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১। দেগলের স্ধত পধানেনগকুনার রয় ৪৬৩১৯ ১০। দীর আবছা সারণ্পী রী ৬১৫ 

২ শাভার |বচার রী চি ১১। দিত রাজেন্দনাথ 1৭গ্ভাতৃষণ ১৫ 

- 3 ১1 ননেঙনাথ ধন্দেতণ তায় রি ৭১৬ 
চিত্র জমমন-কাহিনা ১৩। নমাঞপতিজননী ৰা ঠা ৭১৬ 
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২। হিযাণঘ্পে পাচ ধাম আগশীলচ্জ ভ্ট।চার্ধা ২১৯) ৪৬৭, |. ১৫। হেদলঠা দেবী *, প্র ৮৭৩* 

৬৫৩ ৭৯০ ১৭২] ১৬। আঁশানচন্দ খুধে// পায় € হাতিবাবু) ৮ ৮১১ 
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৭। দেয়াসিমগ। রী 8 ১০৪৩ ১। নরখাদক মানুষ বঘ? শ্রীদীনেন্জকমার রায় ১-২৬ 
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বিষয়ানুক্রমিক সুচী ঙ. 

কবি পত্রাঙ্ক কবিতা কবি পত্রাস্ক 
কুমার শ্রীগোপাললাল দে (বি-এ) ৮ ৫১। উত্নব-শেষে জ্রীগোপালচন্্ দান ৮৫৩ 
অল্লান শ্রীফটিকচন্দ বন্দ্যোপাধাণয় ১৯ ৫২] চাওয়া-পাওয়। জীনতী নীলিমা দেবী ১০৮ 
মৌনভ।ষ। শ্রীনিকুঞ্জমোহন সাস্ত ২৮ ৫৩। পল্লী-সন্ধা আদজ্রেগর রায় ৯১৪ 
সন্ধা।বেল। শ্রীঅপুর্বকৃধঃ ভ্টাচ।ধ্য ৩৫ |. ৫গ1| অদ্ধতগ্দোবিন।শী জীনিশকাস্ত রায় চৌধুরী ৯২, 
রাত্রি জীপ্রণথনাথ কুঙার ৩১ ৫৫1 পরে ও নীচে শ্রীঅখিনীকুমার পাল (এম-এ) ৯৩৫ 
রাজন শীজ্ঞানাপন চটোপাধ্যায় ৪৬ ৫৬ | সমুদ্র-বেল। জ্রীটপ্ন।রায়ণ চক্রবর্তী ৯৬৪ 
পাষাণের প্রেন শন নন্দ নেন গুপ্ন ৬২] ₹৭] অথ 5মহাগাণ  প্রীজ্ঞানাঞ্জন চটোপাধায় . ১৭১ 
গাারীচরণ শ্রীনবকৃষ্ণ ভষ্টাচ।ধা ১০৫1 ৫৮। আঙ প্রিয় প্রীবিমল রায় ৯৮১ 
বন্কিমচন্দ ঁ ১২১ ৫১1| আ'বিভীব শ্রীঅমরেন্্নাথ মিত্র ৯৮৮ 
শ্ীীরসকুধ পরএহ'ন রন ১৭৭ ৬৯] কের বিহনে প্রীনীহাররঞজন চক্রনন্ী ৯৯৫ 
ঞাম হী হেমল 5। দেবা ঞ ১১০ ৩১ ্রগনান্‌ গামকুষঃ জীহরেশচন্দ ঘোষ কনিরত্ব ১৯*** 
পঙ্থের প্রেম জীগোপালল।ল পু ২১৪. ৬২। আমি যানে ভালবাসি শ্রীঅশপূন ভটট।চা্ষা (বি এন)সি) ৯৯১৬ 
শিক্ষল 2 শ্রীনতী তুলপীরাঞ। আঢা ২১৮ ৩৩ | ত্রাস্তি ভ্বীকনলকুধ সজুমদ|র ১০২১ 
ক্রনণ শ্রীঅখিনীকুদার পাল ২৩২ টাতিভি এপ্রস্নত্-- ( বর্ণানুক্রমিক ) 
চি? তরুণ শ্রীনহী বনলহ। দেবী (বিএ) ২৪৩ অদ্োদয়ের শিক্গ। অম্পাদ ৭১০ 
জীবন-স্থৃতি শ্ীগে।পেখর সাহ। ২৫১ ২ আগা খার ভারতে আগমন এ ৫৩৩ 
অনুতপ্ত কুনারী অঞ্রকণ। দান ২৫৪, ৩। ইন্গ-ভারতীয় বাণিজা-চুক্তি ী গ৯৬ 
উন্চিহাদ আয়েষ। খাতুন ২৬৫ ৪1 ইঙডিয! বিল নন্বদ্ধে পরামর্শ ত্র ১০৭২ 
আনিস জবিমলকুঞ্ঃ সরকার ২৮৩ ৫1 উদারনীতিক সঙ্গ এ ৩২ 
রলাধারী ৬শিরীন্দনোহিনী দ।গী ৩১২ ৬। দার পথে কন্টক ৫ ৩ 
আকাজ্। ্রক্ষচারা অক্ষঃচৈ ত্য ৩১২ ৭। কাগ্রেদ ও সাপ্পদায়িক রোৌয়েদাল ১৬৭: 
প্রতিশোদ বদের নওয়াঙ্ছ (এম) এ) ৩২৮ ক.গেন নাতনী দল ্ ১৭১ 
প্র্থ শ্ানতী বনলত। দেবী (বিএ) ৩৩9 কনান্দের দ্বেধন-বাণা ত্র ৫৩৭ 
অগ্রহায়ণ আরেশচন্দ "ঘ|ষ কবির ৩৪৬ ১৯1 করাচিন কা ঞ তর ১৯৭০ 
পরীবধূ আম নী বনপা দেবী (বিএ) হ৭৮ ১১ কাখানে বাৰছ। গরিষর ডঃ ১৭৪ 
শাসর। রাখিও হনে শ্রীন শী প্রহ্াব শা দেবী সরগী ৩১৮ ১২1 গান আবছুল গঞ্ছন গা গ্রেপ্তাল বব ৩৫১৬ 
মীরাবা শঁদ্ব্প্রনন্ন দুগে!পাপ্যায় ৪১ ১৩। ডাকমাস্র হলেন প্রস্তাব ১০৭৫) 
নদী ও পু্ধরিণ। নাহাজী ৪৩১ ১৪1 দর্শনশাখার কথ। এ ৫৩ 
সফল অসার আকনলাক্চান্ত কান শীর্ঘ ৪৫০ ১৫] 2 দম্পর্কে নিগার এজ ্ ৮৮৯, 
চিঠি শ্রীবিনণচন্দ দন্ত ৪৬২ ১৬1 ও পশুবলি বর ১০৭৪. 
,প্ষ আগ্রেশচপ্দ ঘোষ কবির. ৪৭২ ১৭) দা মহিবে না ঞ  ₹ ৫৩১ 
খায়ের ছোট্ট নদী আরাখালদান চত্রবন্থী ৫১২ ১৮, নিগ্ল ভারতীয় সান্প্রণায়িক নোয়েনাদ-বিরোনী সমিতি ০৮৯৭ 
পরবাণে শ্রীন হীক্প্রতি্। ঘোষ ৫৫৭ ১৯। নুতন কর তত, এ ৭০৪ 
অভিমািণা আকৃকগে [পাপ ভ্রাচাধ্য (এমএ) ৫৮৬ ২৯1 পাউনা-প্রবাণী বঙ্গীয় সঙ্গীত সম্মেলন এ ৩৫২ 
বাথার শর প্রন গী পুষ্পরেণু সিংহ ৬*৪ ২১। পাঠাগার আন্দোলন ঁ ৭৬৮ 
পলী-বিধল| কানের নওয়াজ (এন। এ) ৬২৯ ২২। পুস্তক প্রকাশে আপত্তি নর ৭৯৯ 
বণ জবীনতী ইলার নী মুখোপাধ্যায় ৬৩৯ ২৩। প্রবাণী বঙ্গনাহি হা-পক্েদন ২৩৪ 
গল্লী-বধু জী(তিনকড়ি চট্টোপাধা ৬৫৩ ২৪1 বড়ন।টের বন্ৃত! ্ ৭০৫ 
মমুদর্শবছ্যুৎ ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী. ৬৬৬1; ২৫| নন্দীদগের ঘি ধু. ১০, 
হে আকাশ জীমরেশচন্ত ঘোষ কবিরত্ব ৬৮৪: ২৬ বঙ্জন এ তে 
নৃ্া শ্রীরামেন্দু দন্ত বং ও৭। বহ্বারস্তে লুক্রিয়। ৩৪৭ 
প্রিয়-বিরহে শ্রীমতী প্রতিভ। ঘোষ ৭৩১! ২৮। বানস্থ। পরিষদের মাগি নির্বাচন এ ৭০৩ 
উপেক্ষিতের নিথ্ধেন শীজ্ঞানাপ্রন চট্টেপাবায় ৭৬২ ২৯। নাঙ্গালী বঙ্জন শর ১৬৫ 
কেন ভালবাসি প্রীঅশ্রপূর্ণ ভ্টাচাধা বি, এসপি ৭৬৯: ৩*। বাঙ্গালীর বন্মশাল। নী ৩৫৪ 
ফাঞ্জুনে ছমতিলাল দাশ এম-এ,বি-এল ৭৮৩ 1 ৩১1 বাঙ্গাল! লাটের বক্তৃতা এ ৮৮৫ 
দঙ্গিণ হাওয়া কাদের নওয়াজ (এম-এ) ৮৭৪7 ৩২। বাঙ্গালা বজেট* নী ৮৮৭ 
আজি বদন্ত এসেছে ঞমতী ইলারাণী মুখোপাধ্যায় ৮*৯ ৩৩। পাঙ্গীলার জশীপার এ বন 
পুন্ধ জীবঙ্চেশ্বর রায় ৮১৮1 ৩৪! নিহারে প্রধানী বালী ক ১৯৭৬ 
শক্তিকাণ্তি হ্রীদিলীপকুমার রায় * ৮৪৫ ৩৫। বিশ্বব্দ্তালয় প্রতি্-দিবস এ জা 
্ ৪.3 এ! **। নীরেখরধধর্মশালা এ রি 























রঃ 
বিষয়ামুক্রমিক সুচা রর 
বিষয় লেখকগণের নাম পত্রাহ্ন বিষ লেখকগণের নাম পন্ধানক 
251 সম্পাদক ৮৮৬ ৬ ইভালীর রণনজ্জ। সম্পাদক নং 
৩৮। বৈধ ও শাশ্বপূর্ণ বনান বগা এ অহন ই ১৬৪ ৭1 চাকোঁ-সংগ্রান এ ৬৬৪, ৮৬৪ 
৩৯। ভারত সরকারের বঙ্গে রী ৮৮৮ ৮। চীনে জাপানী নীন্ি ্ রর 
৪০1 গোজনভায় বাঙ্গালীর লাঁট পর ১৫১ ১1 চীনের ইচঠার্ণ রেলপয়ে বিক্রয় ন্‌ ডি 
৪১। ভেটি-্বন্দে মাতন ১৬১ ১০1 জান্ধাধীর অব্থ। রি দি 
৪২! সতের পরিবন্থন খী ৭5৩ ১১। জান্মীণীর রণলজ্জ। তর ১০৩৬ 
5, অহাস্থাহারক ওরা তার ১৬৪ ১২। বর্দের নহিত বিরোধ রী ৬াঃ 
৪৪1 মহাগ্মাজী ও পুথ। প্যাক এ ৩৫, ১৩। নৌবহরে গ্রহিঘোগিত! ধর ৬৬৫ 
৪৫1 এহিলাশাণার সহানেীর উপদেশ ও ৫5৯ ১৪। পুরুষক।রের প্রাি। ্ টি 
০6557 টা €5১ [..১৫। পুববাকাশে ঘন্ঘট। 5 
৪৭ মিলনের প্রয়াস ৮ ১৬ ফর নীদিগের উপনিবেশ ১৪২ 
৪৮| মিবাতে স্যাপ্ডি রী ১৭৩১৭ দিলিপাইনে মোরে। বিজ ৬৬৩ 
৪১1 মেডিক্যাল কাদেছের এ তবগিব, চ ণু৫) ১৮1 ফ্রাগে অ্থকঃ ০৯৬৯, 
₹*1 যু্ধির হারিধ শর ৩৩৭1 ১১ জ্রাগের মঙ্সিগারবন ৭৮৩ 
৫১। [পো ছা রঃ ২, ফ্াগের শপথ! রর ধরি 
ই লাকমহ আগা» ন) ১৪৮ 1 ১ শুলনোবিক রাগে বিমল ট ৮৫৮ 
1শ1  পাননকাথার ক্ষন! 28 ২২. বলাতে বজনাতির গতি ন্‌ রর 
৮1 সস্থ।র 2 সাহিতা .প ঠ্ )5৮। বিগাতের দনাটিক গা .ঘ ১০৩ 
ঞ্জ | ক্জারে সবেচ 2 5০ 28. বিন অফ সম্পদ ী চি 
পরত 4৯০ ক্তহ।মণ রী চে ০০1. অগঞ্ছিয়]নের মতন মানা নু ১2৮ 
৫৭1 সর্নকার এ বাব দিরিষ্দ ১৭৭৫) ২৩ বেক্ঞানিকের দে ব্দান কণ! ঞ রর 
৫৮ | নরকারের সিদ্ধা্ এ ১৯৭১ 5৭1 বৈঠরথ পাবে? নর ১০৩৮ 
৫€৯। এরকাদের তৃতীয় পরাজয় সু ণতণ ১৮ মঙ্গোপিয়ার ায়গুশীনন লাল ঙ ১৪২ 
৬*| নর্কারের পরাজয় ল রী ৭5৫: ৬১) মাকিণের হেছি আগ রর ১৪৫ 
৬১ 9/মিরিক বায় ঞ ৮৮৮ ৩। মাক্নী জনভার- ভগ ক্রোধ ঘা ৮৫৬ 
৬২ গল্পায়িক রোয়েদাদ-বিরোধী নু" এ ১৪৩ 5১1] মাকিখের মদানম্পকহ মাল! রি 
৬৩] সাংম্পদ।য়িপ নির্বাচন বব ৩৪২ ১১। মাকিণের অবস্থা তর ১০৩২ 
৬$। ঠভাষবাণর কথ। রী ১৭৮, ৬১, স্ুতপেহে জাবনী-শঙ্ছির সগ্গার এ ক 
৬৫। “হৃভাষচনা ও দরকার ৩৪৩ ৬ বদি যুদ্ধ বাবে ৮৬, 
৩৬। সভাযবাপূর পত্র পন ৭৯৬) ৩৪1 বুখোগ্োভয়ার হ্যাকার গরে নী ৩২৪ 
৬ণী। /ন্তবিভাগে ভারতব।নীপিগকে গ্রহণ এ হই) ৩21 মুমোগ্নেলিয়।ার বন্তনান অব ধু রি 
৬৮ শাতন্থা না শাতন্থা নী ৫5৯ । 5৭. ঘানোপে মমরশ 2 জটিল সনন্রা। চা টি 
৬১ । এরি পর্িস1লোচন। ্ী ৭১ । 5০৪1 রাগাহহা। এর ২১ 
" ৭*| ইদয়ে পরিবন্থুন রী ১১৭১) ৬১ কুবিয়।ও জাতিগ্গ এ ১82 
শ১। হ্যলেট নাকুলি!র তরী ৭৭ সক] লিএবাগ শিশুহ 271 এ ১৫ 
বৈদেস্পিক প্রসঙ্গ. (বর্ণানুক্রমিক ) ৪১ শাথরাথের মন্কল এ 85১ ৪৬ 
১। অদ্ভুত বালক সম্পাদক ৬৬০ | ৪২ শমরাঙ্গেব কথা এ ৮৬২ 
২। আবার নিরম্ীকরণের কথ। ৩২৩) 851 সাষারের সন্ত। রব ৪3 
৩ আুনছিনিয়ার মহিত ইটালীর মদ্দধা এ ৮৬৩: ৪৯1 গায়রে হাট গ্রহণ ঞ ৬৬১ 
৪1 আবিসিনিয়ার ভাগা রী ১০৩৭1 851 হ্লা1গে অথনঙ্কট রর 
৫ আত্মগ্রাহিত। নী ৬৬৪ | মগ! হাপউমানের মামলার খরচ। ত্ ১৬৪ 


গু 
লেখষএণের নাম 
ঞজনাথন।থ মমোপাধা।য়_ 


পৌরাণিক পঞ্চগৌড় (প্রতিহাসিক ) 
শ্ীঅপৃর্বমণি দর্তভ 


বিষন্ন পত্র 


আদালত ও অগ্ঃপুণ (নাটাচিত্র ) ২৮৪ 
জঞ্মপৃর্বকৃষ্ণ ভা চার্যা-_ 

সন্ধাবেল। (কবিতা) ৩৫ 
ঞভমরেন্দনাগ খিক 

আবি্াব (কবিতা) ১৮৮ 
শ্লীঅশেমকমার বর (বিঞ) 

নামুমান জীন £ প্রব্ধ ) ৯৪১ 
"কন।বী অশ্টকণ। দ1৮ 

অন 2প্ত। (কবিঠ!) ২৪ 


জশপর্ণ ভক্টাচারধা (বি, এস-দি ) 
কন ভালবাসি (করিহ)) 
আসতে ছালবাদি এ 
দাও শ্রীআশিনাকুসর "সন ( এম নি 
কলিকাতা সভরের পাঙা (প্রবন্ধ) 
/জশিনীক (৭ | 
জন্দন 


নি 


(কবিহী) উওর 


উপরে & নাচে (8) ১৩৫ 
শ্লীঘসমঞ্জ গোপন 

ভটমলার মগ (গন ১ ণ85 
আগ চৈতন্য অঙ্ষচার* 

আকাঁজ্জ। [ কাকরিওী 1 ১৯ 
শাযেয।! খতন 

ইঠিহান 1 কবিতা) উর 
শাআভ্তোষ পাম (বিগল ) 

প্রতানিভ্রন (গল্প) ৭5 
আইন্রনারায়ণ চক বনী 

সম্দনেল। (কবিতা) ৯১৬৪ 
আস ঠী উনারানী ঘখেপাবায় 

বাণী (কাবিতী) ৬৩৯ 

আটে বসগ্ত এপেছে (করিত) ৮*$ 


ীপেলনাথ বন্দোপাধ্যায় ছে হর 
গলা জেলার উতিহীস (উঠিভীসিক । 
১৩৪২৭ ১ ৩১৭,৫৮৪, ৮১৪,৯১১ 
ঞউপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
এবারের কাশেম (রাজনৈতিক) ১৪৮ 
2 এম) জি, বলাক (এম-বি) 


দ্াাস্থোর পুনর্গঠন ১০৪১ 
জীকমলকুঞ্। মজুমদার 

ভ্রান্তি ( কৰিউ।) ১০১১ 
্রীকমলাকান্ত কাবাতীর্থ 

সফল অভিলার (কবিতাও ৪৫ 
কাদের নাওয়াজ (এম। এ ) 

প্রতিশোধ (কবিতা) ৩২৮ 

পল্লী-বিধবা এ ৯৬২০ 

দক্ষিণ হাওয়া ৮০৪ 


বিষয় গা: 


শ্ীকীলিদান বাগচী ( এম) এন-সি ) 


লেখকগণের নান 


সাহিভো হ্াস্তরণ (প্রবন্ধ) ৮৭) ১৮২ 
ডাঃ শ্রীকালীপদ ভৌমিক 
ষগ্দর আত্মকাহিনী (&) ৮৫৪ 


শ্রীকালীপ্রনন্ন দাশ ( এন-এ ) 


ঘরের বট (গল্প ) ৩:৩১ ৫৫৮ ১২১ 
শ্রীকবমোপ্াল ভট্টাচার্য (এন এ ) 

ন্িনাশিনী (কবিত। । ৫৮৬ 
আনহী গিরিবালা “পবা 

দান-প্রভিদান। (৮৮ষ্/াণ ) বি ১৮৩, 


শ৬২,৫৪৮,৭২৪৭১০৯ 
৬গেরাশমোিনা দানা 






শ্রীতনরগ্ন বায় 
শিবের বূপপানুর 
শ্ীক্কান1ন চট্ট োপ [ধাঁ 


--- শা শী শী লী শু শা শ্রী শা শীট টাাার্ু্াাাাাাাীাীািশী 


বাছমিলী (পিঠ) 8৬ 
ানশ্লিতেের শিবেদন রী ৭৬২: 
ভাগাত ম্হাতীণ রী ৯৭১ 
শ্রীচারকনাণ সাধ (রায় বাঁভাছুর ) 
ষট পুজা (প্রবন্ধ) ৮৮ 
স্রীতিনকড়ি চটোগা ধায় 
প্াবধূ (কবিতা) ৬৫২ 
শ্রীমতী ডুলনীরাণী আটা 
নিক্ষল 51 (কবিঠা) ৯১৮ 
ঞদিিএয় রায় চৌধরা 
শাঁশ্চাভা ভাবধারায় কাটিনীয় সহ 
(বৈদেশিক নাহি তা) ৩১৫ 
ীদীনেশ্গকুমার রায় 
মভাকবলে ( উপন্তান ). ৬৩১২৭৩,৪৪০, 
| ৬৬৭১৮৪৬১৯৬৫ 
| ওয়াজ (বিদেশী গল্প) ১১০ 
1. দ্ভারভ-সীমান্তে একরাতি ই ২৫৫ ! 
| সে-কালের স্বাতি (স্বৃতিকথ!) ৪৬৯৯১৫ 
। কাজীর বিচার তী ৫৬৭ 
|  ভারতসীমান্তের ঝ]জী (বিদেশী গল) ৮০৫ 
| নরাদক সামুষ-বাধ রি 


(শিকার-কাহিনী )* ১ 


৮ 


মরলী ধারী ( কবিঠ) ৬১২ 
শ্রগোপালনাল দে বিএ ই 

কৃতমাগ্ধ ( কবিত: 

শের "গম ত্র 5৪ 
শ্লীগোপালচন্দ দাল 

তনব-শ্ষে (করিত ৮৫৩ 
জ্ীগোদেশর সীহ। : 

শোবন শ্মৃতি (কাবহা) ২৫১! 
ঞ্রীচারচন্দ মি (এটশী ) 

নারী--পাশ্টাঠা ও হিন্দমমালে । প্রব্ধ) 

হহ৫, ৬৭৭ 


( 'আালে।দন। ) 3১৬ 


০২৩ 


লেখকগণের নামান্ক্রমিক সূচী 


| দেখকগণের নান বিনয় পঞ্জাঙ্গ 
্রীদিলীপকুমার গায় রঃ 
শক্তিকে (কবিত1) ৮৪৫ 
শৌধাশাস্তি ঞ ঞ 
প্ীদেবপ্রনন্ন মুখোপাধ্যায় 
মীরাবাঈ (কবি51) 8১০ 
জীধন্প্রিয় ভি 
হিপপবন্ম ও বৌদ্ধ (আলোচনা) ১৩০ 
শীবারেন্দলান দাস (এমএ) রি 
বনের মনে ।ব্যাণ (প্রন) শ৭ 
ই্ীনখেন্দনাদ এপ্ত 
নাগিন (গল) ২ 
গণ € উপন্তাস) ১২২২৩৩১৬৩৮৫, 
৫৭ ৫১৭৫৩;৯৬: 
| বিপেশিন) 7 এ) 5৪: 


গিথিলার কার 
। শীনবকৃধঃ ভটাচ মং 


ালিচ্দদন না(প্রবহ্ধ)১০৬£ 





:.. গ্যারীচরণ (কপি) ১০৫ 
1 বঙ্িমচন ৮৮ ১ 
:. জীগ্ররানকষ পরমভংস ও ৯৭ 
“চগুলতা দেবী এ ১১1 
জ্লীনিকৃঞ্পমোহন মান 
|. সেলিভাষ। (কবিতা) হা 
| আনি শি ঘোষ ও শ্রগকুার রা 
নক চিত্র ১৬৭, ৬১৩) ৫১৫ 
।. প,ডিয়োর এপ্তকথ। ২ ৮৮ 
চলচ্চিত্রের রা"নাধন ২0০৩৭ 
! শ্রীশি 2ানস্ব সেশগুপ্ন ও 
1. পীষাণের প্রেম (করিত) 5 ৬২ 
। শনিশিকাঁ রায় চৌধ্রী 
|. অন্কতমোবিনাশী ক্টীতবিহা) ৯২, 
| সমদ-বিদ্ভাৎ ত্র ৬৬৫ 
| শ্রীমতী নীলিনী দেবা " 
|. চাওয়া-পাওয়া (কবিঠ) ১০ 
শ্রীনীহাররগ্রন চক্রবন 
1. একের বিহানে (কবিঠা) এ 
] জীপহ্চফুমার মলি ৯২ 
ক্সরলিপি ৭৮ 
| শ্রীপশুপতি ভ্টাচাধা (এডভোকেট ) 
গুপ্ত কপি (প্রবন্ধ) ১৬: 
ূ শ্রীমতী পৃষ্পরেধু মিছ 
বাথার হর (কবিতী) ৬০৪ 
। জামী পুষ্পলত। দেবী 
|. মুক্তি? (গল) ৯৮২ 
শ্রীমতী প্রতিভা "ঘা 
| পরবাঁনে (কবিত। ) ৫৫£ 
| প্রিয়-বিরহে মঠ ৭৩ 
খ্রপ্রযুষ্টকুমীর মগনে | 
নিষ্কৃতি (গন) ৬৪, 


. 


লেখকগণের নামীনুক্রমিক সুচাঁ 








ড৬ 
লেগকগণের নাম বিষয় পত্রা্ধ 
ইীঞ্রফুল্রকুমার মুগোপাব্যায় 
মনের ধাধন (গলপ) 5৯৬ 
জীপ্রবোধচন্্র সেনগুপ্ত ( অধণাগক) 
৭৬৫ 


কারত ধুদ্ধকাঁল নির্ণয় (উত্তিহান) 
গ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরন্গ হী 





] 


। 


গেখকগণের নীম বিষয় 


 ্রীনতিলাল দাণ এম এবি এল 


কালিধাদের কাবো রঙের সন্ধান 

(প্রবন্ধ) ১৯১ 
রঙের কথ। (গ্রাবন্ধ) ৪৪৬ 
বৈদব-পহিতো শোহুলালা (প্রবন্ধ ) ৭৫১ 








১. 








শ্রীসতোন্দকুমীর বঙ্গ সাহিত্যারত্ব 


স 
গজ্ঞাঙ্ | লেখকগণের নাম বিষয় প্ত্রান্গ 
শীগ্রীজীব শ্যায়তীর্থ (এনএ) 
ভোগায় তন (প্রবন্ধ) ৩৬৯ 


কালিদান ও আধ্যনভা তা (প্রবন্ধ) ৭৭৫ 


জ্ীসতোন্দনাথ বস্তু (এম-এবি-এল ) 
বৈধব মওবিবেক (প্রবন্ধ) 


১০৬) ২৩৮১ 


৪৩২) ৫৫৪, ৭৩৪ ৯৪৪ 


। আনরোজনাথ ঘোষ 


[বিনানে দের প্রদঙ্গিণ (জদণ) 

শিষিদধ উপফুল এ 

হ।ইটা দ্বীপ এ 

নেক্সিকে। রী 

আটলান্টিক দীপপুপ্ত ত্র 

নেয়ার মমস্য। খী 
আস।হাজী 

নদী ও পুক্ষগিতী (ববি5।) 
আগরেশচন্প ঘোষ কৰিরই 

নহাকবি সরশধন ( পবন্ধ) 

অগ্রহায়ণ (কৰি 5) 

পা এ 

7£ আপা।শ 

ভিনবান আরানকুনঃ ঞ 
পরেশচদ্ধ গঙ্গে পাখ্যায় 

সগাধান (গছ) 


আএশীনচ্ ভট্টাচাধা 
হিমালয়ের পাচ ধাম 


৮৪ 
২৯৯ 
৪৭৩ 
৬২৮ 
৮৯১৭» 
১5৪৩ 


855 


&ৎ 
৩ম 
8৭২. 
৬৮৪ 


5০52 


৬১৬ * 
০ 


(ভর“ণ) ২১৯১ ৪৬৭, 


তোমরা রাপিও মনে (করিত) ৩৯৮ ফান্তুনে (কবিত।) ৭৮৩ 
শ্রীপ্রনথনাথ কুষ্টার :.. প্রাচাণ ভারতের দলান (প্রবন্ধ) ১০১৭ 
রাজি (কৰিহ) ৩৯: প্নাণিক ভ্টাচার্যা 
্রপ্রমধনাথ দে (বিএ, বি ই) শক ও পুরাণে। আলী (গর) ৯ 
উদারতা (পনন্ধ) ৫৮ ডঃ আররারিনোহন পোষ | 
শফটিকচন্গ বন্দ্যোগাধায় বঙ্গারৌন প্র হকারের উপায় বিঃ 
অস্নান (ববি) ১০ শ্রানঙ্েদর খায় 
্রীফান্তনি মুপোপাদায় গন্ধ (কবি) ৮১৮ 
পক্ষপাতি (গল) ১৯৮ পপ্পানন্ধা। রি ট্ 
প্রীতী বনলতা দেবী (বিএ) প্ীযোগেন্দকুম।র চট্োপাবা।য় 
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তনারণদ্বারে নারীর দল *. 1১০৪1 কোয়াপিনোল! পব্বহনিষ্ে গ্রাম ৬৩১ 
হাঈটার জাশীয় প্রান ৪৭৬ 1 ১০৫1 ইচ্ষুকর্ঠলোপনোশী জোর! ৬৩২ 
গ্রেট অ-িপের রেলগাড় এ: ১০৬ খানা বিদ্যালয় প্র 
লিমনেড গির্জার অগাগুর তই 1১5৭1 যানলায়েগে। দুর্গ ৬৩১ 
ধীনরণণের নংশ্তপু্ণ নৌ? ৭৭৭ ৰ ১০৮1 সান্‌ লুই আকাদিনানের কুটীর ত্র 
পল প্রবাপ শুগমত্লাপুর্ণ নৌকা ই 1১০৯) পার্ক গথ ৬৩৪ 
কমল চুর্ণেণ রুটা ২, ঞ্ ঈ ১১০! প্রবাল, মত্ভ্ত হউঙে অলঙ্কার শর 
হ।ঈটার লমচশেনীর নান তবন ৯৭৮ 1 ১১১ পমন্দিরআ লগ বাজার, পট 
কহন্থসের আাঙগর লী । ১১২ কমাচিকার হাড়ি কলসা তক 

খাত্রী € পনাবাহা পীবশেন। 49১. ০০৩ ১৮৬১ ৭ পাকের বদ, ৬০৭ 
দুর্গ প্র।কার নিস? দু ১৮০ ১১৪ কান বাননুবন ধা 
কৃষি কনেজ দূ) ১১৭! নিহত কুষ্টাও ৬৩৮ 
হণ চাদের ত্র ১৮১ ১১৬" প্।নবিশেষের তৃমারবার। উর্ঘভাঁ 
সা্স দৌমি প্রাসাদের প'সাবশেষ ই ৯১৭ রজ হাগিরির দুদ ৬ ৬৫৪ 
গেট অশ্প্রিন্দের বাজা সহ ১১৮: তুষারের রাজ রি 
হাটার রাজপথ ১৮০ ১১৯: ঝলমল তৃষা রপুধ ৯. ৬৫৯ 
কেন কক উপনিবেশ ৪৮৯ ১০ শশের ঘি ৭১৩ 
উদ সাড়াউ ৪০৫. ৯২১। পাহাড় গাশ্খের রাস্তা ৭৯: 
পু চে এর ঘৰ শীরকায। ৪৮৬ 2২২ চুর কাশীর দন্ড পুল ৭৯৪ 
বাজার অহিগথে ১২৩1 অধাজা ও আনিকেগরের মন্দি শ্রী ৬ 
ছলার গর কর্সিবান ৪৮৭ ১২৪ কৃষিগ্গেত “রহ ভি ৮২ 
কন্দ গড়। কর। রর. ১২৫ শদশী্গশের নু তং ৮৮ 
অনান-বিক্রে &। ৪৮৮ ১২৩ আজোরের গরুর গাড় এ 
ক্মিক্গেন পরিদর্শন এ ১২২. আনারনের চ।ব ৮২৯ 
কষক-কুটার ৪৮৯: ১৯৮7 ছেলগাডার কুকুর খী 
হাইটার কাঠের বাড়ী বত ১২৯ অষ্বাহিত গাড়া ৮৩০ 
শখ শুগ্ধ কর! এ১০ ১৩০1 নারীর অবগ্ু্ঠন ও 
দেশীঘ বাগ্যাপগ ২১১ ১৩: পের পিপাপুণ গাড়ী চুভরী 
নমছ জাল স্ঈভিয়। লবণ প্রস্তুত ৯২. ১৩৩ বালকহন্তে কাঙগ-পাদক নি 
[মারগ-্গড়ায়ে জহার হালা ১৩০1 লড়াখে যা বৃ ৮৩ 
পুরা হন কানন স৯৩ 1 ১৩৪1 ক্যালছের! ঢাল্$র ঞ 
পাহদন্লী মোগণ-নুগল প্র ১৩৫! ইরট। বন্দর ... ৪৩৬ ॥ 
ঢাল প্রপ্ত ₹পর্য 5 ১৯৪ ১৩৬; অ.্গোরণের চাক্ত্র ৯8৩৩ 
দঙ্দিণেগর পঞ্চবটা দত ১৩৭ । ফরনানে কুলে কাপেট ৮৩৪ 
মেক্সিতকোর মাটীর হাড়ি ৬২১ ১৩৮২ কপকপের সাহাষো গরু নামান ৮৩৫ 
পরিক্রাজকগশের ঝুড়ি ৬২২: ১৩৯! মঞ্চে সঞ্চিত শস্য ্ 
গাছের গুড়ির নৌক। ৬২৩ | ১৪০1, যব মাড়াই কল ৮৩৬ 
জুঁগাটেজে। নদীতীরে কুটার ও | ১৪১। টেরদিয়ার ঝাড় রখ 
ওযাকৃপাকার শুকর * ৬২৫৯] ১৪২ কর্ভোদ্বীপে রৌজারিও সহর. ৮৩৭ 








১০ 
চিত্র পৃষ্টা | চিত্র 

১৪৩। হিরোইন্মৌর বাসভবন ৮৩৭ | ১৫৫। নিউ ফার্চিনর লৌহ কারখান। 
১৪৪। শতবর্ষ পুব্রের রণক্ষেত্র ৮৩৮ | ১৫৬। নেয়ারবার্গের প্রাচীন ছূ্গ 
১৪৫| তিমিমত্শ্য শিকার 1১৫৭ পেয়ারঞ্কেনের পথে 
১৪৬। কাচ আচ্ছাদনে আনারন গাছ ৮৩৯ 1 ১৫৮| নেয়ার ইস্পাত কারখান। 
১৪৭। দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দির ৮৯৬ 1 ১৫৯। মাউটক্রেক্পরের পথে 
১৪৮। গলাবঙ্গ হইতে দঙ্সিণের ৮৯৮ | ১৬*। লৌহ গালান 
১৪৯) মনেরির গঙ্গার দু ৯৭২ 1 ১৬১ সেন্ট ওয়েগডেলের ধন্দমশির 
১৫০। সর্পক্ষণারুমন্ত চট্টান ৯৭৩ ; ১৬২] কয়লার গনি 
১৫১। খধিকৃ$ ১৭৪ , ১৬৩। কারখ|নায় গলিত লীহ 
১৫২। গঙ্গার উপর তারের পুল ৯৭৫ , ১৬৪। পেয়ারের শঙ্াপ্ত্র 
১৫৩। গঙ্গার ক্ষুদ্ধ পরিসর ৯৭৩ ; ১৬৫ | গেয়ারে আগুর চাষ 
১৫৪ | নেয়ার নারীর জ্বালানি ; ১৬৬1 ফ্রাঙ্কেনহোলজ খনি 

কাঠ বহন ১০৪৩ 1 ১৬৭1] দ্রাক্গাগেতর 


শিল্লিগণের নামানুক্রমিক সু্ঠী 





পৃষ্টা 


১০৪৪ 
১০৪৫ 


১৩৪৬ 


খ 


১৯৪৭ 


শী 





১০৪৮: 


এ 
১০৪৯ 
এ 


১০৫৩ 





শিল্িগণের নামানুক্রমিক ৃ চী 


শিল্পী ৭» ৬. চিত্র পত্রাঙ্ক 
ও 
জীষ্নুভূষণ সেন 
রূপকথার মোহ ৭৭ 
জীকমলারঞ্ন ঠাকুর 
চকিত মিলন ৪ ৩০৯ 
কাশীর ঘাট ৮০১ 
ইচারুচন্্ ্নগপ্ত 
রলগকথ]র রাজপুত্র ২৪৪ 
জীজযেিষচন্দ সিংহ 
* * জগন্নাথদেবের মলির ৬৪৯ 
৫7৯ র 
মষ্টার টদ্যাস 
*  “্নৃতাপরা বিশ্বাধর! বিদ্যাধরী বাম!” ৫৩ 
ণ্ঞইী বাসুত্াক্ষ। পাপ” ১৭7 


শিল্পী চির 


মিটার মান 
আদর 
“হোনার ঘরে সকল আলো জেলে” 
“গগে। গপারিণী আয়” 
কৌতুকময়ী 
শ্রনবীনচন্্ নেন 
“যদি ভরিয়। লইবে কুস্ত” 
শ্লীপার্ধভীকা গ্ঠ নষ্টাচার্যা 
শেষ চিঠি 
জ্ীফণিতৃষণ সান্যাল 
সৈকতে 
শ্রীবিভূতিতূষণ তৌ মক 


শ্রাবন ( রেখ। চিত্র) 


্পািপাশাশিীশিতি 





প্াঙ্ক 


৩৫৭ 
৫৪১ 
৭১৭ 
৮৯৪ 


85১ 





চিত্র পৃষ্টা 
১৬৮। নেরিগ ধন্মমনদির ১৪৫০ 
১৬৯ মেটলাকের শির্জ! 5১৩৫৯ 
১৭০। সেতুর উপর জান্দাণ তরণী ঁ 
১৭১। জাতিনজ্বের ভবন ১০৫২ 
১৭২| সেক্ার নদে মাছ ধরা এ 
১৭৩। ভোক্ষলিনজেনের লৌহ কারখান। ১৫৩ 
১৭৪। কৃষকাধ্যে মাতাপুক্ত চি 
১৭৫ সেয়ার শশ্যমাড়াই ১০৫৪ 
১৭৬ | পেয়ারের অরণা ১০৫৫ 
১৭৭1 গোর়েবেলনের অভ্যর্থন। ত্র 
১৭৮। সেয়ার নদের বড় নৌক। ১০৫৬ 
১৭১] সরকারী ভবন এ 
১৮০] এ আলর চাষ এ 
শিল্পা চিত্র পত্রাঙ্ক 
শ্রীভূনাথ মুখোপাধ্যায় 
আদর ১০১৭ 
শীনণীন্দভূষণ গুপ্ত 
ঘঙ্গ-দম্প 5 ১৫৩ 
শ্রীরঘুনাথ সুখোপান্যায় 
রাঙ্জেন্্প্রসাদ ১ 
জীরণজিং রায় দি"হ 
আমার আশায় ১২৫ 
শ্রীণৈলেশনারায়ণ চক্রবন্থা (বি-এ) 
আপ-্টু ডেট (রেখাচিত্র) ৬৪৯ 
। ছ্ীন হীশচন্স নিণ্হ 
৫১৯৩ 


মঙ্দগা।নেল। 


ফাদ আাযানোশ সি 








গ্রেস-সভাঁপতি জী!র'জেক্দরপ্রসাদ 
বস্থমতী-টিল-বিজাগ ] শিলী__৪ 
বস্থমতী-চতাবিজাগ 4 [ শিল্পী_ুইরদুনীগ মুখোপাধায় । 





১৩ বর্ষ] কান্ডিক, )৬8) [)মমংখ্যা 





শ্রীশ্রীরামরুঞ্ণ-কথা 


১৮৮৩ খুষ্টান্বে ১৯শে আগষ্ট দক্ষিণেশ্বরের একটি ক্ষ 
প্রকোষ্ঠে শ্রীরামকৃষ্খ ভক্তবেষ্জিত হইয়া বসিয়া আছেন 
এমন সময়ে নরেন্দ্র (স্বামী বিবেকানন্দ) ও বিশ্বুনাৎ 
উপাধ্যায় (ক্যাপ্টেন ) আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । ত্াহার' 
আসন গ্রহণ করিলে, ঠাকুরের অনুরোধে নরেন্দ্র তানপুয়া' 
ংযোগে গান আরম্ত করিলেন। দিগ.দিগন্ত প্রকম্পিত 
করি মধুর কঠে ধ্বনি উঠিলঃ_- 


আমি নিশিদিন প্রেমানন্দে মগন হুইষে 
আপনারে ভুলে যাব তোমারে পাইয়ে হে 1. 


শ্রারামকৃষ্দেব ইতিমধ্যে আপনাকে ভুলিয়। “প্রেমা- 
নন্দে মগন” হইয়াছেন | সমস্ত দেহ স্থির__“চিত্রাপিতারস্ত 
ইবাবতস্থে।” নরেন্দ্র গান শেষ করিয়া সেই ক্ষ ত্যাঞ্ত 
করিয়া কোথায় গিয়াছেন। সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুর 
চারিদিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন-__তখনও সমাধি 
অবস্থার অন্তরের প্রসন্নতা বাহিরের দৃষ্টিতে পরিশ্ফুট ॥ 
শ্রবুদ্ধের ন্যায় ঠাকুরও তখন» - 


বসেছেন পদ্মমঘনে " প্রসন্ন প্রশান্ত মনে 
নিরঞ্জন আনন্দ-মূরতি, 
* দৃষ্টি হ'তে শাঞ্তিঝরে * স্ুরিছে অধর'পরে 
করুণার হুধাহান্ত-জ্যোতিঃ। রি 











৮ 


আর তু 
সান কারস এক ঘর-লো কু নত তাহার দৃষ্টি কোথাও 
প্রতিহত হইল নামী নাই, তানপুরাটি পড়িঘা 
আছে। ধীরে ধীরে শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিলেন»”_ 


“আগুন জ্বেলে গেছে, এখন থাকলো আর গেল।” * 
নরেন্ত্রকে লক্ষ্য করিঘ়া তিনি সে দিন যে কথাগুলি 
বলিয়াছিলেন, আজ প্রায় অর্দশতাব্দী পরে পরমহংসদেবের 
স্দ্ধেই সেই কথাগুলি আমাদের মনে উদিত হইতেছে। 
উনবিংশ শতাবীর শেবভাগে যে নিরক্ষর দরিদ্র ব্রাক্ষণ-সন্তান 
সামান্য বেতনভোগী কন্মচারিরূপে রাণী রাসমণির 
ঘনবনাকীর্ণ দক্ষিণেশ্বরে দেবার পুজারী হইয়। অখ্যাত 
ও অজ্ঞাত জীবন যাপন করিবার জন্য আসিয়াছিলেন, 
তাহার সে দিনের সেই ক্ষীণ দীপরেখা সমগ্র ভারত- 
বর্ধে কিং আগুন জালাইয়া৷ দিষাছে__তাহা৷ অনুভব 
ধরিবার দিন আজ আমাদের উপস্থিত হইয়াছে। 
এই বিংশ শতাব্দীতে ভারতের এই ছুর্দিনে আজ 
তাহার বাণী স্মরণ করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। যে 
উদার ধর্দপ্রাণতা। তাহাকে কোঁন ধর্ম কখনও নিন্দা 
করিতে দয় নাই, ধিনি ধর্্মমতকে কখনও ঈশ্বরের 
অধিকু দরিয়া দেখেন নাই, যিনি অন্তরের অন্তরে 
ঝিগ্লাছিলেন ষে, হিন্দু, মুসলমান, খুষ্ঠান_ষে কেহই 
নিজ ন। কেন, আন্তরিক উক্তি থাকিলে ভগবান ন্‌কে 
» পাইবেই, (সই সার্বজনীন বিশ্বপ্রেমের পুরোহিতকে 
ভাল করিয়া চিনিবার ও জানিবার প্রয়োজন মর্ম 
হীন, ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত ভারতবর্ষে আজিকার মত 
আর কোনও দিন হয় নাই। আমরা আগ্রহের 
সহিত নেপোিয়নের ভীবন-চরিত পাঠ করি-_ 
উনরি্প শতাব্দীর প্রারস্তে রাজনৈতিক জগতে 'এই 
অতিমান্ষের আবির্ভাব সত্য সত্যই একটি বিষ্ময়কর 
ব্যাপার। অজ্ঞাত ও অধ্যাত আইন-ব্যবসায়ীর 


২ ন্রের অঙ্গুলি-সক্ষেতে শত সহ লোক আননদচিত্ে 
পীী বন দিতেছে, সমস্ত যুরোপ ব্রস্ত ও কম্পিত 
হইয়! উঠিয়াছে, জ্রীড়নকের শ্ঠায় রাজ্য ভাঙ্গা-গড়া 
চলিতেছে, ইহা পিনাকপাণির প্রলয়-নাচনের স্তায় অদ্ভুত ও 
বিশ্ময়কর | কিন্ত নিঃসম্বল, নিরকর। দরিক ব্রাহ্মণ-সন্তান। 


 শজীপ্ীরামরৃফকখানৃত। মু 


গু 










[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এ ইয়াও কিরূপে ধীরে ধারে আতর 
জ্যোতি: বিকীর্ণ করিয়া সমগ্র জগংকে যুগপৎ, বিস্লিত ও 
আনন্দিত করিয়াছেন, তাহা নেপোলিয়নের জীবন-কাহিনীর 
অপেক্ষাও শতগুণে আরও শিক্ষাপ্রাদ ও বিম্মযকর । ফরাসী- 
বিপ্লবের স্রোত নেপোলিয়নকে জোর করিয়া ভাসাইয়। 
লইয়৷ সিংহাসনের উচ্চ শিখরে তুলিয়া দিয়াছিল, কিন্তু এই 
দরিদ্র ত্রাঙ্গণকে জগতে পরিচিত করিবার জন্ত কোনও 
বাহিরের অবস্থাই অনুকুল ছিল না, কোনও অদ্ভুত ঘটনাও 
সংঘটিত হয় নাই। তাই দেখিতে পাই যে, তাহার দেহ- 





শ্রশ্রীরামকৃষদেব 


ত্যাগের পর আজ প্রায় অর্দশতাবী পরেও সেই আত্মার 
জ্যোতির প্ছুলিঙ্গ চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া কোথাও দরিদ্র 
ছাব্রগণের স্ুশিক্ষার বিধান করিয্বা প্রাণে ধর্মের শাস্তি আনিয়া 
দিতেছে, কোথাও বা মাভৃপিভৃহীন শিশু-সম্তানগুলিকে 
জননীর ন্যায় লালনপালন করিতেছে, কোথাও. ব শুদ্ধচিত্ত 
ুবগগণকে আত্মোৎসর্গে নিয়বোছিত করিয়া কাঙ্গালের 


১৩শ বর্ধ_ কার্তিক, ১৩৪১ ] উীতীলামক্ন্ওকথা ৩ 


ছুঁধিগুদুর করিয়া দেশে নৃতন প্রাণের স্থষ্টি করিতেছে। 
ঠাকুরের সম্বন্ধে আজ বারংবার সেই কথাই আমাদের মনে 
পড়িতেছে__ 
“আগুন জ্বেলে গেছে, এখন থাকলো আর গেল ।” 
* ধর্ম্জীবনে মহীদান্‌ খষিগণের জীবন-কাহিনী বিশ্লেষণ 





নবেন্দ্রনাথ 


ও আলোচন। করা একরূপ অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হইবে 
না। কন্মরজীবনে ধাহার! মহান্থঃ বাহিরে তাহাদের জীবনের 
£ একটা প্রকাশ আছে, যাহার দ্বার] তাহাদের মহত্ব উপলদ্ধি 
করা অনেক পরিমাণে সহজ হইব্রা থাকে । নেপোলিয়ন * 
নাপার্ট, এব্রাহাম গিনন্তুন্‌, ঈশ্বরচ্ত্র বিভাসাগর প্রভৃতি 


কর্্মবীরগণের জীবন কর্দের মধ্যে গ্রকাশিত হইয়াছে, স্থতরাং 
জগতের ইতিহাসে তাহ! লিপিবদ্ধ করিয়া সকলের সম্মুখে 
দেখান াইতে পারে । কিন্তু ধর্্রজীবনে যাহারা গরীয়ান্‌, 
সেই মহাপুরুষগণের জীবন তাহাদের অন্তরের মধ্যেই 
প্রকাশিত এবং তাহাদের সংস্পর্শে যে ভাগ্যবান ভক্তগণ 
আসিয়াছেন, তাহাদের অন্তরের 
দীপ্তিতেই সেই জেটোতির উৎসের 
সম্যক পরিস্কুরণ। অন্তনিহিত নিগৃঢ় 
শান্তি ও ভাস্বরতায় তাহাদের উপলন্ধি। 
সুতরাং জীবন-চরিত বলিতে আমর। 
যাহ] বুঝি, তাহা আজ পধ্যস্ত কোনও 
ধর্মপ্রাণ মহাপুরুষের কেহই লিখিয়! 
উঠিতে পারেন নাই। ইহা ব্যতীত 
তাহাদের কথাগুলি ভাল* কণঠয়া 
উপলব্ধি করিতে গেলে কেবলমাত্র 
বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারাই হয় ন|) নিজের 
জীবন্মে তাহাদের উপলব্ধি করিতে হয় । 
কন্মজীবনের সত্তা অন্ুভূতিগুলি বুদ্ধি" 
বৃত্তির দ্বারা উপলব্ধি কর! যাইতে 


কেবলমাত্র জীবন দিয়াই উ' 


রূপে কখনও প্রতিভাত হয় না। এই 
ছুঃখেই এক দিন সমবেত শিষ্যমগ্ুলীর 
সম্মখে দেহত্যাগের ঠিক পাঁচ মাস 
পৃব্বে কঠিন রোগভোগের সময় 
শ্রীরামরুঞ্জ বলিয়াছিলেন।-_“কাঠেঁই ফী 
বোল্বো, কে-ই বা বুঝবে !” প্রহিক 
জীবনের সায়াহ্নে সেই মহাপুরুষের 


মুখনিঃস্ত এই সহজ কথাগুলির মধ্যে... 


কি গভীর আত্মবেদন! ও জগতের শক্তি সে সনদে 
নিহিত ছিল, তাহা কোন ভাষাই সম্যক্‌ ব্যক্ত করিতে 
, পারিবে না। সেই দিন নরেন্দ্র রাখাল প্রভৃতি তাহার 
প্রাণকল্প শষ সকলেই' উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু তথাগি 
এই করুণ আঙ্ষেস প্রকাশ । 


পারে, কিন্তু ধর্মাজীবনের অনুভূত সত্য. 


করিতে হয়, নতুবা তাহারা প্রাণহীন “ 
অঙ্ষরসমষ্টিই থাকিয়া যায়, জলম্ত সত্য-* " 


রা 


গু স্বাজিম্ষঃ শপ্ষ্মেতা 


[ ২য় খণ্ড,১ম সংখ্যা 


কিন্ত যে ভাগ্যবাম্‌ ভক্তরন্দ সেই মহাপুরুষের সংস্পর্শে মহান্‌, পুরুষকে দেখিবার ও তাহার সহিত কথা কহিদার 


আসিয়াছিলেন, তাহাদের নিকট তিনি নিজের অন্ুভূতিগুলি 
যে ভাবে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, সেই বিবৃতি অনুধাবন 
করিলে বিশ্য় ও আনন্দরসে মন আগ্ুত হইয়া উঠে। 
শ্রীরামরুষ্চ পরমহংসদেবের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা ও 
তাহার জীবনের সমস্ত শক্তি ও উজ্জবলতার উৎস তাহার 
জগত্জননীর দর্শন ও সেই জগন্মাতার বাণী শ্রবণ। ১৮৮৬ 
খুষ্টাবে ৯ই এপ্রেল দেহত্যাগের প্রায় চারি মাস পূর্বে 
এক দিন কাশীপুরের বাগানে অন্তরঙ্গ ভক্তগণ 
সমবেত হুইয়াছেনঃ নরেন্দ্র পদসেবা1 করিতেছেন, 
মণি পাখা লইয়া বাতাস করিতেছেন । হঠাৎ 
ঠাকুর মণির হাত হইতে পাখাখানি লইলেন | 
স্থিরনেত্রে পাখাটির দিকে তাকাইয়া আছেন, 
ষেন ফিছু বলিবেন ; ভক্তরা উৎসুক হইয়া 
অপেক্ষা করিতেছেন, ঠাকুর কি বলেন। ধারে 
ধীরে তিনি বলিলেন, 
এই পাখা যেমন দেখছি-_সাম্‌নে? প্রত্যক্ষ-_ 
ঠিক অমুনি আমি ঈশ্বরকে দেখছি * 
আর এক দিন তিনি বলিয়াছিলেন,_ 

(“কথা য়েছে__শুধু দর্শন নয়-_কথা কয়েছে ।” * 
». এরূপ বিস্ময়কর সত্য প্রত্যক্ষ এরূপ দৃঢ়ভাবে 
'আর একবার এই ভারতের কোন্‌ তপোবনে 
মেঘমন্তরন্বরে রত সহত্র বৎসর পুর্বে ঘোষিত 
হইয়াছিল_ 

শৃর্বস্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুক্রাঃ 

বেদাহমেতং পুকুষং মহাস্তম্‌ 

আদ্দিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ 
'গতের আর কোথাও কোনও মহাপুরুষ এই 
অমৃতময়বাণী এত সুস্পষ্ট ও হৃদয়ম্পর্শীরূপে প্রকাশ করিতে 
পারিয়াছেন কি না সন্দেহ । উপনিষদ্কার যাহার সম্বন্ধে 
-বল্াছেদ_ 

»ঠযতো বাচে নিবর্তন্তে প্রাপ্য মনসা সহ” 

এবং ইংরাজপপ্ডিত ধাহাকে বুদ্ধিবৃত্তির দ্বার! পাইতে যাইয়া 


তিনি অজ্ঞাত 'ও অজ্ঞ (887 8100 001010191)10) 
বলিয়া হতাশ হইয়া প্রতিনিবৃত হই়াছেন; “সেই আদিত্যবর্ণ 





.* শ্রীগ্ররামকৃষ্কথামৃত। 


সৌভাগ্য জগতে আজ পর্য্যন্ত অধিকসংখ্যক মহাপুরুষের হয় 
নাই। সেই কথাই এক দিন শ্রীভগবান্‌ অঞ্জুনকে বুঝাইয়। 
দিয়াছিলেন-_ 

নাহং বেদৈন”তপসা 

ন দানেন ন চেজ্যয়া। 

শক্য এবংবিধো দ্রষ্ট,ং 

ৃষ্টবানসি মাং যথা ॥ 





মথুরমোহন 


শ্রীরামকঞ্চদেবের সমস্ত শক্তি ও জ্ঞানের উৎস এট 
ভগবদ্দর্শনের পর হইতে আরম্ভ। এই ঈশ্বরদর্শন তাহার 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটন। এবং তাহার সমস্ত বাণীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা অমোঘ ও অমৃতময়ী বাণী- 
“এই পাখা যেমন দেখছি-_সাম্‌নে, প্রত্যক্ষ_ঠিক্‌ 
অম্নি আমি ঈশ্বরকে দেখছি । 
. শ্রীরামকুষ্চদেবের কথা৷ বলিতে গেলে সব্বাগ্রে রাণী 
রাসমণির সেজ জামাতা মধুর বাবুর কথাই আমাদের 


১৩শ বর্ধ--কার্তিক, ১৩৪১]. 


০০০০১৫০০১৫০ 





জীন মস্ত রি ঠে 


ঠাকুরের সহিত তাহার 
কি বিচিত্র সম্বন্ধ ছিল, 
তাহা! বলিবার পূর্বে 
ঠাকুরের দক্ষিণেশ্বরে 
আসার পূর্বের ছুই একটি 
ঘটনা আমরা ধারাধাহিক- 
ভাবে বিবৃত করিব। 
১৮৩৬ খুষ্টাৰে ৬ই ফাল্ধ্ন 
্রাঙ্গমুহূর্ভডে শ্রীরামকৃষ্ণ 
হুগলী জেলার কামারপুর 
নামে একটি গগগ্রামে 
এক দরিদ্র পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন । বাল্য- 
কালে কুলদেবন্রা »রঘু- 
বীরের পুজার জন্য ফুল 
তুলিতে ষত উৎসাহ দেখা 
ষাইত, পড়াশুনায় তাহার 
কিছুই পরিরৃষ্ট হইত না) 
ঠাকুর বলিতেঙ্গ, বালা- 
কালে গুভঙ্করী তাহার 
ধাধা লাগি, কিন্ত 
পাঠশালার পড়াশুনাক্ষ; 
ভিতর কোন্‌ বিষয় যে» 
তাহার *ধখধ1 'লাগিত 
নাঃ তাহা "বলা বড় 
কঠিন। ইংরাজী শিখেন 
নাই, বাঙ্গালা সাহিত্যও 


রর জানিতেন নাঃঙ্ক (খিল 

্ টু ভয় পাইতেন। এই 
কামারপুকুর-_শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মস্থান 

রর বিষয়ে শ্রীচৈতন্ত মহা 

মনে পড়ে। ইনিই ঠাকুরের প্রথম ভক্ত ও সেবক। প্রন্থুর সহিত শ্রীরামক্ষ্ণদেবের বিশেষ পার্থক্য লক্ষিত 


যখন দক্ষিণেশ্বর নরেন্্র, রাখাল, ভবনাথ প্রস্ৃতি কাহাকেও 
চিনিত না, সেই সময় এই ভক্তচুড়ামণি ক্বীয় অদ্ভুত 
দৃষ্টিশক্তি প্রভাবে তাহার বেতনভোগী পুরোহিতের বাহিরের 
দীনতা ভেদ করিয়া তাহার মহান্‌. আত্মার পরিচয়* 
পাইয়াছিলেন। ভকত্বনোর অগ্রে'ইহারই নাম উল্লেখযোগ্য। 


হয়। মহাপ্রভু শাঙ্জাঘুধি পার হইয়া পণ্ডিতের চুটামণি 
বলিয়া জগতে পরিগণিত হইয়াছিলেন, দিগ:বিজয়ী 
পগ্ডিতের দর্প তাহার নিজ অস্ত্র অধীতশান্্বিদ্তার দ্বারাই 
চু করিয়া্িলেন, . ্টায়ের টীকা লিখিয়া মহামহিম 
পণডিতাগ্রাঈণ্যকে ভীত ও স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছিলেন। 


৬ হ্বাজিন্ষ বত্ঞঞ্মতী [ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পরমহংসদেব প্রায়ই বলিতেন, “আমি মুধু;” কখনও কখনও 
কৌতুক করিয়া শান্সাধ্যারী বিদ্বান শিষ্যমগুলীকে বলিতেন, 
“আমি মুর্োত্তম” । কিন্তু উপনিষদের মৈত্রেরী যেমন 
শান্তজ্ঞান পরিহার করিয়াও একটি সরল কষ্ঠিপাথরের 
দ্বারা পরীক্ষা করিয়া অসার বস্ত ত্যাগ করিয়া অমৃতকে 
বরণ করিয়াছিলেন, সেইরূপ পরমহংসদেবও তাহার 
অস্তনিহিত শক্তিবলে “অধ্যাত্মবিষ্ঠা বিদ্ভানাম্”৮ উপলব্ধি 
করিয়া, শাস্ত্রের অমীমাংসিত, বহু জষ্টনা-কল্পনাধুমায়িত, বক্র 
ও দীর্ঘ পথ ত্যাগ করিয়া! জীবনের প্রভাতেই সহজ ও সরল 
ভক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়াছিলেন । ঠাকুরের বয়স খন 
প্রায় ১৭ বৎসরঃ সেই সময় তিনি কলিকাতায় আসেন। 
তাহার জ্যষ্ঠভ্রাত। রামকুমার তাহার পুব্বে কলিকাতাক়্ 
আসিয়। একটি চতুষ্পাঠী করিয়াছিলেন । ঠাঝুর কলিকাতায় 
ঝায়াপুকুরে থাকিয়া দেবসেবা করিয়া দিন কাটাইতে- 
ছিলেন। এ দিকে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ৩১শে মে পুণ্যঙ্লোক। 
রাণী রাসমণি কলিকাতা হইতে প্রায় আড়াই ক্রোশ উত্তরে 
দক্গিণেশ্বরে শুঞ্াভবতারিণীর মন্দিরপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
রামকুমার এই মন্দিরের প্রর্থম পুজারী নিযুক্ত হইয়া 
কলিকাত। হহতে দর্ষিণেশ্বরে আসেন। এ দ্রিকে কলিকাতার 
মরুভামর/ মধে) ঠাকুর কোথাও প্রাণ দেখিতে পাইলেন না, 
তাহার রে আঁধষ্ঠাত্রী জননীকে তখনও খুজিয়। পান 
উর্হি। জোষ্ঠভ্রাতা রামকুমার দক্ষিণেশ্বর আসার কয়েক 
-*দিনের পর হইতেই ঠাকুরকেও সেখানে 
আসিয়া বাস করিতে হইল। পুরোহিত 
রামকুমার : ১৮৫৬ খুষ্টাব্ধে দেহত্যাগ 
করেন, কিন্ত তাহার পূর্বেই ঠাকুর 
মথুরবাবুর অনুরোধে ্রীশ্রীতবতারিণীর 
বেশব্দ্তাস করিবার ভারগ্রহথণ করিয়া- 
ছিলেন। পরে ক্রমশ: রাধাগোবিন্দজীর 
পুজার ভার ও ততপরে শ্রীভবতারিণীর 
পুজারীর পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন ; 
'" "রী রাসমণি মধ্যে মধ্যে আসিয়া 
দক্ষিণেশ্বরে থাকিতেন। ভারতবর্ষ 
ধর্দ্জীবনের ইতিহাসে নারীর স্থান দক্ষিণেশবর-_গঙ্গাবক্ষ হইতে শ্ীপ্রীরামকুষ্ণদেবের সাধন গীঠ 


যত উচ্চে, জগতের ইতিহাসে ' আর কোথাও তাহা 'মাছজাতি লোকচক্ষুর অন্তরালে ধরশপ্রাণতার স্তন্তরস দিয়া 
দেখিতে পাওয়া যায় না। ভারতের এই “অশিক্ষিত” বন মহাপুরুষের র্মজীবন গঠন ও পরিপোষণ করিয়া 








১৩শ বর্ষ কার্তিক, ১৩৪১ ] উীঞ্ীল্লামকষ্কথা চা 


গিদ্াছেন, তাহার ইতিহাস আমাদের দেশে আজিও মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ তাহাকে মৃছ আঘাত করিয়! 

অভ্ঞান্তি। রাণী রাসমণি মনদির-স্থাপঞ্কনর পর মাত্র তীব্র তিরস্কার করিয়া উঠিলেন। ঠাকুর দেখিলেনঃ 

৬ বৎসরকাল জীবিতা ছিলেন__-১৮৬১ খৃষ্টান্বে তাহার রাণী ধ্যান করিতেছেন, কিন্তু: তাহার মন বিক্ষিপ্ত, 

দেহত্যাগ হয়। তাহার জীবনের একটি ঘটনা আমরা পাধিব বস্তর চিন্তায় নিরত। ঠাকুরের অন্তূষ্টি ইহা 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিব। রাণী রাসমণি তখন কয়েক সহ করিতে না পারিয়া তাহার প্রহুস্থানীয়াঃ সর্বজনমান্যা 

রাণী রাসমণিকে সকলের সম্মুখেই 

আঘাত ও তিরস্কার করিলেন। উপ- 

স্থিত সকলেই যুবক পুরোহিতের ধৃষ্টতা 

দেখিয়া যুগপৎ বিরক্ত ও স্তত্তিত হইয়া 

গেল, কিন্তু সেই প্রাতংশ্মরণীয়া রমণী 

তিরস্কৃত। হইয়া কিশোরী বালিকার 

স্যায় লঙ্জিতা হইলেন, স্থির ও 
নমভাবে সেই আঘাত ও তিরস্কার 

মাথা পাতিয়। গ্রহণ করিলেন্ত। «এবং 

বুঝিলেনঃ জননী ভবতারিণীই ঠাকুরের* 
মুখ দিয়া তাহাকে সাবধান করিয়া 

দিয়াছেন। কত বিশাল হৃদয় হইলে 

তবে নিজ বেতনভোগী পুরোহিতের 

নিকট হইতে এই তাচ্ছীলা ও"সর্বজন- 

মমক্ষে অপমান অবিরুতচিত্তে সহ করা, 
যায়। যেমন পুরোহিত-_-তেমনই 

তাহার নিয়োগকারিণী রাণী রাপমণি !" 
পৃজারী ও মন্দির-প্রতিষ্ঠাতার ভিতর « 
এবূ্‌প মধুর সম্বন্ধ বাঙ্গালা দেশের 

আর কোথাও দৃষ্ট হয় নাই।' 

এ দিকে মন্দিরময় মহা! কোলাহল 
সমুখিত হইল । কর্ম্চারিবৃন্দ প্রভুভক্তি- 
দর্শনের পরাকাষ্ঠা করিয়া পুরান 
কিন্তু ধিনি এই কোলাহলের স্ৃষ্টিকর্তাঃ 

পরীত্রীরাধাগোবিন্দজী সেই ঠাকুরের প্রশান্ত মুর্তি--অধরে 

মু মৃহ হাসি। কত লোক ত 

দিনের জন্ত দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর-বাড়ীতে অবস্থান করিতে- কতবার বিষযচিন্তা হৃদয়ে পোষণ করিয়া তাহার নিকট 
ছিলেন। এক দিন তিনি তু্ধাচারে আসনে উপবেশন আসিয়াছে, কিন্ত তিনি” যাও মন্দির দেখ গেঃ এখানে 
করিয়া দেবীর চিন্তা করিতে করিতে ঠাকুরকে শ্তামাবিষয়ক বাসে থেকে কি হবে” ইহার অধিক আর কিছুই বলেন 
গান গাহিতে অনুরোধ করিয়াটুধেন। অনেকেই তখন ' নাই। কিন্ত *রাণী রাসমণির সহিত তাহার সঙ 
চারিদিকে উপস্থিত" ঠাডুর গান গাহিতে গাহিতে রামীর অন্তরপ হিপ, পংসারচিস্তানিম্া এই মহীয়সী রমণীকে 





রঙ 


[ টা খণ্ড? ১ম সংখ্য। 





দাগ্রত করিবার দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। কি 
ভাব হইতে তিনি সর্বজনসমাদৃতা বর্ষীয়সী এই রমণীর 
. অঙ্গে আঘাত ও তাহাকে তিরস্কার করিয়াছিলেন, তাহা 
তাহার বনুবর্ষ পরের একটি কথা হইতে উপলব্ধি কর! যায়। 
সেদিন তিনি কঠিন পীড়ায় শয্যাশায়ী, ডাক্তার মহেন্দ্র 
সরকার তাহার চিকিৎসার জন্য তখন উপস্থিত। কথায় 
কথায় ঠাকুর বলিয়াছিলেন__ 

“সাধুসঙ্গ সর্বদাই দরকার। রোগ লেগেই আছে। 
সাধুরা যা বেন, সেইরূপ কর্‌তে হয়। শুধু শুন্লে-কি হবে? 
ওঁষধধ খেতে হবে, আবার আহারের কটুকেন। কর্‌তে হবে । 

“বৈগ্ভ তিনপ্রকার ;_উত্তম বৈদ্যঃ মধ্যম বৈদ্য) অধম 
বৈগ্ভ । যে বৈদ্ভ এসে নাড়ী টিপে “ওষধ থেও হে” এই কথা 
বলে চলে যাঁয় সে অধম বৈদ্য-__রোগী খেলে কি না, এ 
খবর দে লয় না। আর ষে বৈদ্য রোগীকে উষধ খেতে 
অনেক ক'রে বুঝায়, মিষ্ট কথাতে বলে? “ওহে, গষধ না খেলে 
কেমন ক'রে ভাল হবে, লঙ্গীটিঃ খাও, আমি নিজে ওষধ 
মেড়ে দিচ্ছিঃ খাও”, সে মধ্যম বৈদ্য । আর যে বৈদ্য, রোগী 
কোনমতে খেলে না দেখে বুকে হাটু দিয়ে জোর ক'রে 
উষধ খাইয়ে দেয়, সে উত্তম বৈদ্য । 


“বৈগ্যের মত চ আচার্য তিন প্রকার ৷ যিনি ৯ 
উপদেশ দিয়ে শিষ্পদের আর কোন খবর লন না,(তিনি 
অধম আচার্য্য । যিনি শিষ্যদের মঙ্ জলের জন্য তাদের বার 
বার বুঝান, যাতে উপদেশগুলি ধারণ। কর্‌তে পারে, অনেক 
অনুনয়-বিনয় করেনঃ ভালবাসা দেখান, তিনি মধ্যম 
আচার্য্য। আর যখন শিষ্তেরা কোনমতে শুনুছে না দেখে 
কোন আচাধ্য জোর পর্যন্ত করেন, তাঁকে বলি উত্তম 
আচার্য্য 1৮ * 

ধর্মোপদেষ্টা সম্বদ্ধে ঠাকুরের এই অভিমত হইতে রাণী 
রাসমণির প্রতি তাহার সেই বহু বর্ষ পুর্ব্বের অপুর্ব ব্যবহার 
আমরা বিশদভাবে বুঝিতে পারি । 

যখন থাকে অচেতনে 
এ চিত্ত আমার, 
আঘাত সে যে পরশ তব 
সেই ত পুরস্কার । 
এ আঘাত ও তিরস্কার কষ জনের সৌভাগ্যে ঘটিয়া থাকে 1 
[ ক্রমশঃ | 
ভ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক রা 


* শ্রীরামকৃষ্-কথামৃত। 


কুন্থমায়ুধা 


নিরালা পল্লীর পথ গন্ধে ভরা বন-তুলসীরঃ 
চারিদিকে লতা-গুল্স রহিয়াছে কেলিকুগ্জবন, 
কেকা ভেসে আসে কাণে, সিক্তবাঘু বহে অতি ধীর, 
তরুণী শ্যামলী তন্বী অকন্মাৎ হরি নিল মন। 


গ্রথম চাহিল, দুটি আধফোট। “অরবিন্দ ষেন, 

আবার চাহিল; একি ! অনুরাগে হয়েছে অশোক ৮ 
চাহিল আবার ফিরিঃ ফাগুনের “চুত”-পুঞ্জ হেন, 
মনোজের তিন শর বিদারিল দুর অন্তর্লোক । 


“অচ্ছোদ” সরসে পশি বারি দিয়! ভরিয়। গাগীরি, সি 
কক্ষে ধরি ষক্ষবালা নৃত্যপরা বিজয়িনী সমা॥ 

হানিল আবার বাণ, আকুঞ্চিয়া ভুর-ধনু ধরি, 

স্বচক্ষে হেরিনু আমি “নোমালিআ” পুষ্প মনোরম] । 


শেষ বিদায়ের বাকে পুন দিঠি করিনু চয়ন, 
আসন্ন বিচ্ছেদ ম্মরি “নীলোৎপল? হয়েছে নয়ন । 


শ্রীগোপালগাল দে (বিঃ এ)। 


নাগিনী 
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আমার বাসস্থান ইটালী দেশে । পিতার একমাত্র সন্তান, 
বান্ত্যকালেই মাতৃবিয়োগ হয়। আমার বয়স যখন কুড়ি 
বতমর, মেই সময পিতারও মৃত্যু হইল । তিনি প্রভৃত সম্পত্তি 
সঞ্চয় করিয়াছিলেন, উত্তরাধিকারী আমি এক1। লেখাপড়া 
অল্পশ্থল্প শিখিয়াছিলামঃ ফরাসী ভাষায় কথা কহিতে 
পারিতাম, ইংরশজীও মোটামুটি বলিতে পারিভাম । 

পিতার উইলে তিনি তাহার এক বন্ধুকে ট্রগ্ী নিুক্ত 
করিয়াছিলেন ৷ বন্ধু সমস্ত সম্পত্তি দেখিবেন, আয্বব্যয়ের 
হিসাব রাখিবেনঃ আমাকেও দেখিবেন। আমার একুশ 
বৎসর বরস হইলে আমাকে সমস্ত হিসাব বুঝাইয়! দিয়! 
তিনি ই্রষ্টীর পদ পরিত্যাগ করিবেন । 

আমার ইয়ার মোসাহেব জুটিয়াছিল বিস্তর কিন্ত ট্ষ্টা 
সকল দিকে নজর রাখিতেন, আমাকে অপব্যয় করিতে 
দিতেন না; কাহার! আমার কাছে আসে যায়, তাহার খবর 
রাখিতেন। কাষেই আমাকে অত্যন্ত সাবধানে থাকিতে 
হইত। আমোদ-প্রমোদ একটু-আধটু করিতাম__অত্যন্ত 
গোপনে । বন্ধুদের নকল সময়ে আসিতে নিষেধ করিতাম, 
বলিতাম? একটা বছর সাবধানে কাটানো যাক, তার পর 
ত বুড়ে। ষ্টা স'রে যাবে, তখন প্রাণ ভ'রে সদরে স্মৃস্ঠি 
করা যাবে। ্ 

ছয় মাসের পর ট্রষ্টা আমাকে বলিলেন, তোমার বাপ 
তোমার জন্য অনেক বিষয় রেখে গিয়েছেন আর আমার 
তত্বাবধানে টাকা আরও বেড়ে যাচ্ছে। টাকার লোভে 
অনেকে তোমার কাছে জুটবে, টাকা নষ্ট করবার অনেক 
রকম ঠিস্াঁপেশ্বাবে । আমার বিবেচনায় তোমার কাল- 
নির্ঘ্ঘ না ক'রে বিবাহ করা উচিত, তা হ'লে অনেক 
প্রলোভন নিক্ষল হবে। তুমি বলতে পার, এত অন্পবয়সে 
বিয়ে কেন? তোমার বাব! থাকলে আরও কিছুদিন পরে 
তোমার বিষে করলে ক্ষতি হ'ত নাঃ কিন্তু তিনি নেই, 
আমিও মান কতক পরে তোমাক্৯ বিষয়-সম্পত্তি দেখ। ছেড়ে 
দেব, এই বেলা তুমি সংসারী হও» তা হ'লে আমি নিশ্চিত 
হই। 


ভাল বিপদে পড়িলাম। একে ত বুড়ার জন্য ভয়ে ভয়ে 
থাকিতেই হয়, তাহার উপর সে সরিবার আগে আমার 
গলায় জগদল পাথর ঝুলাইয়! দিতে চায়। বিবাহ হইলেই ত 
আমোদ-আহলাদ সব ফুরাইল, বাধা গরুর মতন গোয়ালে 
থাকিতে হইবে । অথচ বুড়াকে স্পষ্ট জবাবও দেওয়া যায় 
না। আমি আমত1 আমতা করিয়া! বলিলাম, বিয়ের জন্ট 
কি বিশেষ তাঁড়। আছে? আরও কিছুদিন যাক না। 

_সে তোমার পক্ষে নয়। তুমি যত শীগ্র বিবাহ কর, 
ততই মঙ্গল! 

-বেশ ত» আপনি যেমন আদেশ করবেন, তাই হবে । 

সেই কথ! ভাল। আমি ভাল ঘরে মেয়ে দেখছি 
ছটি তিনটি, তার পর তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্র্ব। 
তোমার যাকে পছন্দ হয়ঃ তাকে বিয়ে করে। | রর 

-যে আজ্ঞা। 

বৃদ্ধ টষ্টা খুব খুসী হইয়া বিদায় হইলেন। বন্ধুদের 
সহিত দেখ! হইলে আমার তীশু বিপদের কথা ৰলিলাম । 
তাহার! বিমর্ষ হইয়া বলিল, তবেই হয়েছে। এঞ্হাতীর 
গলায় ঘণ্ট। ঝুলিয়ে দেবার ব্যবস্থা। তখন 'আামরা কক 
পাব না। 

আমি হাসিয়া বলিলামঃ আমি চট ক'রে ধরা দেব না, 
সে ভয় নেই। বুড়ো কি করে, দেখ! যাক না, ফাদ পাঁতলেই 
ত আর তাতে পা পড়ে না? ছটা মাস বইর্ত নয়, কোন 
রকম ক'রে ফীড়া কেটে যাবে। কত টালযায়, এটা 
আর যাবে না? বুড়ো! দেখুক না৷ কনের বাজার, মাল 
কেনবার বেলা ত আমি । পু 
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দিন দশেকের মধ্যে ট্রষ্টী আসিষা আমাকে বলিলেন। চল 
আমার সঙ্গে, এক ষায়গায় যেতে হবে । 

-কোথায়? 

সে কথ৷ ত আমি, তোমাকে ব'লে রেখেছি। বেশ 
ভাল ঘরের মেয়ের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব। 
রর টা নিজের মোটরে করিয়া আমাকে একটা বড় 
বাড়ীতে লষ্ুযা+ গেলেন। গিয়া দেখি, বৈঠকখানায় 
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তিন ব্যক্তি বসিঘ্া। বাড়ীর কর্তা, তাহার স্ত্রী আর 
অষ্টাদশবর্ধীয়া। এক কন্ঠ।। কন্তা সুন্দরী হইতে পারে, 
কিন্ত সুন্দরী অন্ুন্দরীর কথ। আমি ভাবিতেছিলাম ন|। 
আমার পায় যাহাতে শুঙ্খল বদ্ধ ন! হয়ঃ আমার 
একমাত্র সেই চেষ্ট1!। উ্প্টার সঙ্গে কর্তা-গৃহিণীর পূর্বেই 
কিছু কথাবার্তা হইয়। থাকিবে ; কেন ন1, আলাপ-পরিচয়ের 
কিছুক্ষণ পরে কর্তা কন্ঠাকে বলিলেন, তুমি এঁকে ছবি- 
ঘ্বরে ছৰি দেখিয়ে নিযে এস। তার পর চ1 খাবেন। 

কন্ট। উঠিল। আমি তাহার সঙ্গে ছবির ঘরে 
গেলাম । দেয়াপে চারিদিকে ছবি, বসিবার জন্য ঘরে 
স্থানে স্থানে সোফা আর চেয়ার । কণ্ঠা আমাকে ছবি 
দেখাইতে আরস্ত করিল। ছবি দেখ! সমাপ্ত হইলে বলিল, 
এখন বৈঠকখানায় যাবেন, ন। একটু বসবেন? 

বেশ তঃ একটু বসা যাক। 

, আম একটা সোফায় বসিলাম। কন্ঠ সেই সোফায় 
একটু দূরে বসিল ! 

আমি বলিপামঃ আমাদের আজ এই প্রথম দেখা । 
এখন যদি তোমাকে কোন গোপনীয় কথ| বলি, ত। হ'লে 
তুমি আশ্চর্য হবেঃ হয় ত বিরক্ত হবে। কিন্তু দোষের 
কোন কথা নয়। তুমি যদি কাউকে ন| বল, তা হ'লে 
তোমাকে বলি। 

কণ্ঠ। বিস্মিত হইয়া কহিল, আমি ত কিছুই বুঝাতে 
পারছিনে। এইমাত্র তআপনার সঙ্গে আমার পরিচয় 
হ'লঃ এরি মধ্যে কি গোপনীয় কথ! হ'তে পারে? 

-কোন দোষের কথা নয়, কোন অন্তায় কথাও নয়। 
কথাটা আমাদের ছ'জনের সম্বন্ধে! কি কথা অমি জানি, 
তুঁমি জান নাঃ কিন্তু ভোমার জান। উচিত। তুমি যদি 
আর ক'রুর কাছ প্রকাশ না কর, তা হ'লে বলতে পারি 
€ --দোষের কথা না হলে আমি কাউকে বলব না। 
আপনি বলুন । 

_আজ আম আসবার আগে আমার কথা কারুর 
কাছে গুনেছিলে? ও ষে বুড়। মানুষটি আমাকে সঙ্গে 
ক'রে এনেছিপেনঃ উনি এর আগে এসেছিলেন ? 

-হ্থ্যা, এসেছিলেন । উনি চ'লে যাবার পর মা 


আমাকে আপনার নাম বলেছিলেন আর বলেছিলেন, 


আপনি মন্ত ধনী, বাপের অনেক টাক! পেয়েছেন। 


বাতি বস্ঙ্মতী 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্য। 


-_তা হ'লে কথাট। বুঝতে পারলে? 

_কি কথা? টুর 

_এই দেখ, আজ তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা, 
এরি মধ্যে আমাদের দু'জনকে আলাদা ঘরে পাঠিয়ে 
দেওয়। হয়েছে_যাতে আমর] নির্জনে কথা কইতে পারি । 
এখন কিছু বুঝতে পারছ? | 

কন্যার চক্ষু নত হইল, কপাপ ও পলাটে লালিমা দেখা 
দিপ। মৃদ্ুম্বরে কহিল) কিছ বুঝতে পারচি। 

সে সময় তাহাকে যণার্স স্থন্দরী দেখাইতোছিণ। কিস্ত 
সৌন্দর্য্যের গতি আমার কিছুমাত্র দষ্টি ছিপ ন]। আমার 
কেবল চেষ্ট।, যাহাতে ফাদে প। না পড়ে। 

বলিলাম, ওই যে বুড়ে। মানুষটি, উনি আমার ট্রাস্্া। উনি 
ঠিক করেছেন রাতারাতি আমার বিষে দেবেন । তোমার 
বাপ-মাত়ের সঙ্গেও কিড় কণা হয়ে থাকবে । আমাদের 
দুজনের যদি পরণ্পরের প্রতি টান হয়) মে আলাদা কথা, 
কিন্ত এ রকম ধ'রে বেঁধে বিয়ে দেওয়। কেন? 

কন্ট। হঠ।ৎ উঠিয়। দাড়াইল। তাহার নয়নে অগ্নিপ্মণিজ । 
বলিল, আমি প্রাণান্তে কখন এ বিষে করব ন|। 

এবার তাহাকে আরও স্সন্দরী দেখাইতে লাগিল, 
লজ্জিত, গব্বিত) দৃপ্ত পাবণ্য-প্রতিম।! আমি কেবল 
দেখিতেছিলাম, ফাদ সরিয়। যাইতেছে, আমার আবদ্ধ 
হইবার আশঙ্কা কমিয়া যাইতেছে। আমিও উঠিলাম, 
বলিলাম, তুমি আমার উপর রাগ কর নি ত? 

-আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। য| আমাকে 
বললেন, তা আমি প্রকাশ করব না। বিষের প্রস্তাব হলেই 
অস্বীকার করব। | 

-আর একটি অন্ররোধ । এখন আমাদের পরস্পরের 
প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করলে ওর। কিছু সন্দেহ করতে 
পারেন। অন্ততঃ ওঁদের সাক্ষাতে আমাদের সঠাক্খাকা 
উচিত | বিষের প্রস্তাব তআর আজই হচ্ছে না। আঃ 
আমি নির্দোষ, সে কথা ভুলে যেও ন|। 

কন্তার লপাট-আ'কাশ হইতে মেঘবিছ্যুৎ অন্তহিত হইল, 
গণুস্থলের লোহিত আভ। তিরোহিত  ইইলঃ নয়নে কৌতুক- 
তরঙ্গ দেখ| দিল। কহিল, আপনি আমার বড় উপকার 
করেছেনঃ আমার মনে থাকবে | আমাদের দুজনের কোন 
দোষ নেই, অপরাধী--ধার| , আমাদের ভাগ্য-ভবিষ্যৎ 


১৩শ বর্ধ-_কার্তিক, ১১৪১ ] 


নিজেদের মনের মতন স্থির করতে চেয়েছেন। আপনি 
না শ্জং। ভবে 

--তার বেশী কিছু নয়। 

 বলিয়। আমি কন্ঠার হস্ত ধারণ করিলাম । কোমল, 

উষ্ণ কর, আমার হান্তের ভিতর কম্পিত হইতে লাগিল । 
তাঞ্ছার হস্ত হইতে আমার হস্তেঃ সর্বান্গে, জদয়ে তড়িৎ 
গ্রাবাহ্‌ প্রধাবিত হইলঃ কিন্থ আমি কেবল ভাবিতেছিলাম, 
এইবার ফাদ হইতে রঙ্গা পাইলাম | 

অদৃশ্ঠ ভবিতব্য-দেবত| পাশে দ্রাড়াইয়া হাসিতেছিলেনঃ 
তাহা! কেমন করিয়া জানিৰ ? 

কন্যা হস্ত মুক্ত করিবার প্রয়াস করিল ন|। দরজার 
নিকটে আসিয়। তাহার হস্ত ত্যাগ করিলাম । 

বৈঠকখানায় ফিরিয়। আমিয়। চ। পান করিয়। কিছু 
কণাবার্তীর পর বিদায় হইলাম । ম|টরে ট্রষ্টা জিজ্ঞাস। 
করিলেনঃ মেয়ে কেমন দেখিলে ? 

_বেশ ভাল। 

--উহাকে বিবাহ করিতে কোন আপঞ্ডি আছে? 

_কিছু ন]। 

তা হ'লে আর কোন মেয়ে দেখবার আবশ্তক নেই? 

কিছুমাত্র ন।' 

কনার নাম বিশ।[ঘ্রিচে 1 আমার কমাগত মনে পড়িতে 
পাগিল ৮ 


তাহার পর সব্বদাই বিষত্রিচের সঙ্গে দেখা ইয়। কখন 
'াহাকে নিমন্বণ, কখন টঙ্গী সকলকে নিমগ্রণ করেনঃ কখন 
লমণ, কখন বসিয়| গল্প কর|। বিরারিচে উত্তম গান 
গাহিত, মাতার অঙ্গরোধে বাজন1 বাজাইয়। গাম করিত। 
সেকঞ্জনযীর্ীমার চিত্তের চাঞ্চল্য হইত, কিছ আমার এক- 
পর্দার সপ উঠটীকে বঞ্চিত করিব, অবদ্ধনে আনন্দ করিব। 
_ আর বিয্া্রিচের সহিত বিবাহের কথ| ত কখন মনেই হইত 
ন|। সেপথে ত আমি নিজে কাট] দিয়! রাখিয়াছি। 
এক মাস অতীত হইলে টষ্টী মামাকে বলিলেন, তুমি 
আর বিলম্ব করছ কেন? ধিবাহের গ্রপ্তাব কর, কন্ঠার 
সম্মতি হুইলেই বিবাহ হুইবে। তার বাপ-মায়ের সম্মতি 
আছে, আমি জানি * * 


নাগিলী 


৯৯ 


আমি বলিলাম, আমাদের আলাপ অল্পদিনের, কন্ঠার 
মনোভাব এখনে। বুঝতে পারিনি । আরও কিছুদিন 
অপেক্ষ। কর। আবশ্যক । 

ষ্টী বলিলেন, মিছামিছি সময় নষ্ট করছ কেন? 
তুমি কন্যাকে ব'লে দেখ, তার কোন আপত্তি হবে 
না। 

বিয়াত্রিচেকে আমি এ কথ! বলিলাম । সে বলিল, এত 
তাড়া কিসের 1 আপনি যদি বিয়ের কথা বলেন, তা হ'লে 
আমি অস্বীকার করব। তার পর আমাদের দেখাশোন] 
বন্ধ হয়ে যাবে। 

আমার কিঞ্চিৎ কৌতুহল হইল। বলিলাম, তা হ'লে কি 
তুমি ছুঃখিত হবে ? যদি এ রকম পীড়াপীড়ি ন। হ'ত, আমি 
স্বেচ্ছার তোমাকে বিয়ে করতে চাইতাম তা হলে কি তুমি 
অস্বীকার করতে? রি 

বিয়াক্রিচে কুঠিত। হইণ। বলিল, সে আলাদ! কথা 
সে কথাষ কাকি? 

আমি বাড়ী ফিরিয়া একট। কৌশল করিলাম । 
বলিলাম, আমার শরীর গন্ুস্থ, চলাফেরা করতে আমার 
কষ্ট হয়। রর 

শুনিয়া ট্্টা তাড়াতাড়ি আমাকে দেখিতে আমিলেন। 
জিজ্ঞাস করিলেন, কি হয়েছে? ] 

আমি শধ্যাশায়ী। বলিলাম, আমার মাগা ঘোরে |. 
উঠে দীড়ালে সব অন্ধকার দেখি । | . 

নাড়ী টিপিয়। কিংবা শরীর পরীক্ষা গ্ষরিয়! ডাক্তার 
কিছুই স্থির করিতে পারে না। মাথ| ঘোরে আমার, 
ডাক্তার তাহার কি বুবিবে? ডাক্তার আসিয়! দেখিয়া 
ষধ দিয়া গেল। নিয়মিত উষধ-সেবনের পরিবর্তে আমি 
নিয়মিত ওধধ ফেলিয়া দিতাম। উষ্টী আসিলে৷ আমি 
বিছানায় লম্ব। হইয়া শুইয়া থাকিতাম, জিজ্ঞাস করিলে 
বলিতাম, এখনে! বিশেষ কিছু উপকার বুঝতে পারছিনে । 
ষ্টা বিদায় হইলে দিব্য বাড়ীর ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতাম, 
বন্ধুদের সঙ্গে হান্ত-কৌতুক করিতাম। | 

অবশেষে ডাক্তার ব্যবস্থা করিলেন, বায়ুপরিবর্তন 
করিতে হইবে । স্থুইজারলগ্ডে হদের ধারে এক মাস বাস, 


,নৌকায় ভ্রমণ, মুক্ত বাম সেবন। এক মাস দেড় মাস, 


এইবূপে থাকিতে,হইবে । ষ্টার অনিচ্ছা থাকিলেও তিনি 


৯২ 


কোন আপত্তি করিতে পারিলেন ন|। 
সীমা রহিল ন। ৷ 

হর্দের উপকূলে এক মাস, দেড় মাস, ছুই মাস অতিবাহিত 
হুইল। ট্রষ্টীকে পিখিতাঁম এখানে উপকার মনে হইতেছেঃ 
আরও কিছুদিন থাকিলে সুস্থ হয়! উঠিব । 

তিনি আর কি বলিবেন? আমার বাড়ী ফিরিতে 
আড়াই মাস হইয়া গেল। সবশুদ্ধ চারি মাস কাটিয়। 
গ্লিয়াছে। ট্রষ্টার মিয়াদ আর দুই মাস। আমি ফিরিয়। 
আসিলে ট্ষ্টা বলিলেন, আর বিলম্বে চলিবে না। তুমি 
বিবাহের প্রস্তাব কর। | 

আমি নিতান্ত ভাল মানুষের মতন স্বীকৃত হইলাম । 
বি্বা্রিচের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সে জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনার না কি অস্থথ করেছিলঃশরীর সারতে গিয়েছিলেন? 

আমি হাসিমুখে বলিলাম, আপনি বল! ছাড়। অনেক 
দিন তই'ল, তুমি বল। কি চলে না? 

_বেশ,তাই। তোমার কি হয়েছিল? 

কিছুই হয়নি। ট্রগ্টা মশায়ের ঢোখে খানিক ধুল। 
দিয়েছিলাম । তিনি আমাকে ঘড় চেপে ধরেছিলেন» কিন্ত 
এবার স্লার এড়াতে পারব ন|। বিয়ের প্রান্তাৰ করতে 
এসেছি । 

বিষ্বাত্রিচে একটি ছোট নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল কিন্তু 
. আমি কিছুই লক্ষ্য করিলাম না। সে বলিলঃ আমাকে 
অন্বীকার করতে হবে ত? 

সেই কর্খা ত আমাদের ঠিক আছে? 

_-ভালঃ তুমি প্রস্তাব কর। 

আমি যথানিয়মে বিধাত্রিচের সম্মুখে জানু পাতিয়! 
তাহার হস্ত গ্রহ্ণ করিয়া তাহাতে অধরোষ্ঠ স্পর্শ করিলাম । 
বিত্তা্রিচের হস্ত থর থর কম্পিত হইতেছিল। 

* - আমি বলিলাম, দেখ, বিষাব্রিচে, আমি তোমাকে ভাল- 
বাসি। শুধু আমি তোমার পদতলে নহি, আমার সম্পত্তিঃ 
আমার মনপ্রাণ সমস্ত তোমাকে অর্পণ করছি। তুমি 
' আমাকে বিবাহ কর। 

কয়েক মুহূর্ত বিয়ান্তিচে কোন,কথ। কিল না। তাহার 
পর বলিলঃ তুমি আমাকে সম্মানিত করেছ, এ কারণে 
আমি কৃতজ্ঞ। 
পারব. না। 


আমন আনন্দের 


€ রা 


ক্বাতিন্ষ এবস্ছন্মতী 


কিন্তু আমি তোমাকে বিবাহ করতে, 


হয় খণ্ড ১ম সংখ্য। 


কগ। কহিতে বিগ্নাক্রিচের সহস। স্বরভঙ্গ হইল কেন? 
তাহার ছুই চক্ষু আদ হইল কেন? রঃ 

আমি উঠিয়া দাড়াইলাম। বলিলাম, হয় ত কিছুদিন 
আমাদের দেখ।-সাঙ্গাৎ হবে না, কিন্তু আমাদের মনান্তর 
হবার কোন কারণ হয় নি। তুমি আমাকে বদ্ধুভাবে 
মনে রেখো । 

রুদ্ধ কণ্ঠে বিয়া্রিচে বলিল, রাখব । তুমি এখন যাও । 

আমি চলিয়া আসিলাম। যদি অলক্ষ্যে দাড়াইয়া 
দেখিতাম তাহা হইলে দেখিতে পাইতাম, বিয়াক্রিচে 
বসিয়। নিঃশন্দে আকুল চিত্তে রোদন করিতেছে । 

্র্টীকে বলিলাম, বিয়ের প্রস্তাব করেছিলীমঃ বিয়ান্রিচে 
অস্বীকার করেছে। 

-বলকি? এমন হতেই পারে না। 

_-আপনি গিয়ে সহজেই জানতে পারেন । 

ষ্টা তখনই চলিয়া! গেলেন । ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, 
বিষ়াত্রিচের বাপ-ম। রেগে অস্থির, ওদিকে মেয়ে একেবারে 
বেঁকে বসেচে। আমি ভাবতাম, তোমার সঙ্গে বেশ সছ্ভাব। 
এরকম করলে কেন? 

বিজ্ঞতা প্রকাশ করিবার অবকাশ আমিই বা ছাড়ি 
কেন? বলিলাম, স্ত্রীলোকের মন কে বুঝতে পারে ? 

টষ্টী বলিলেন, যাক গেঃ আমি আর এক যাক্সগাঁয় 
দেখছি । 

আমি বলিলাম, মশায়, বিয়াত্রিচে আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করাতে আমি মর্মাহত হয়েছি । আমাকে একটু সামলাতে 
দিন। আর বিয়ে ত বাজারে মাল খরিদ নয় ষে, এক 
দোকান ছেড়ে অন্য দোকানে যাব? চাহিদা আরজে'গানের 
নিয়ম কি সব তাতে চলে? 

ষ্টা নিরুত্তর হইলেন | যে দিন ছয় মাস পূর্ণ হইল, তিনি 
আমাকে হিসাবপত্র সমস্ত বুঝাইয়। দিলেন ব)ক্কের 
খাতা, দলিল-পত্র রসীদ দিলেন। বলিলেন, ব্যাঙ্কে উইলের 
নকল রাখ। আছে, তুমি লিখলেই তার! নতুন চেক-বুক 
পাঠিয়ে দেবে আর তোমার সহি নিয়ে রাখবে । 

ব্যাঙ্কের খাতা খুলিয় দেখিলাম, অনেক টাকা জম! 
আছে। ৃ 

টুষ্টা বলিলেন, যদি আবশ্ঠক মনে কর, তা হ'লে যে 
কোন বিষয়ে আমার পরীমর্শ নিতে থার ৷ তোষার টাকার 


১৩শ বর্ধ__কার্ডিক, ১৩৪১ ] 
রি জুটবে? সাবধান থকে 1। এখন তুমি কি 
করবে) 

_আপাততঃ দেশ-ভ্রমণে যাঁব। 


আথ্মি স্বাধীন এবং পৈতৃক সম্পত্তি আমার হস্তগত হইয়াছে 
জানিয়া, মধুভাও দেখিয়া যেরূপ মক্ষিকাকুল আকুষ্ট হয়, 
সেইব্ধপ বন্ধু মোনাহেবের দল আমাকে ঘিরিল। তাহাদের 
বিশ্বাস, তাহার! একট বড় রকম কাণ্তেন ধরিয়াছে। 
আমি ট্রষ্টার শাপন হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি, নিজের 
কৌশলে উদ্বাহ-বন্ধন এড়াইয়াছি, এখন কেন না প্রাণ 
ভরিয়া কিছুদিন কাণ্তেণী করিব? তাহারা সকলে 
মিলিয। আমাকে চাপিয়া ধরিল। 

এক জন বলিল, ভাষা, এখন আর কিসের ভাবন1? 
ছুশে। মজাকর। নতুন গিষেটারে একজন নর্তকী এসেছে, 
দেখেছ? অমন রূপসী আর একটি মেলা ভার। তুমি 
এক কথা বললেই তাকে নিয়ে আপি। 

আর এক জন বলিল, খাবার বন্দোবস্ত কর গ।যোভিনীর 
হোটেলে । অমন রান্না কোথাও পাবে না, ওর মতন 
মদও কেউ রাখে ন1। 

তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, আর গান ষদি শুনতে হয়, ত] 
হ'লে লিয়োনোরার । আদেলিন। পাত্রীর পর আর অমন 
গায়িকা হয় নি। আর কিরূপ! একেবারে ভর৷ জোষার ! 

টাকা হাতে পাইয়।৷ আমার কিঞ্চিৎ চৈতন্য হইয়াছিল। 
নিজে আমোদের জন্ট অর্থব্যয় করিতে আমার কিছুমাত্র 
কু্ঠা ছিল না, কিন্তু কতকগুল| জেণক নিজের গায়ে বসাইব 
কেন? আমি ধীরভাবে বলিলাম, তোমাদের, যার যম] 
মনে আসছে তাই বলছ, আমারও যে কিছু বলবার 
থার্ড পারে, তা ভাবছ না। তোমর1 যে সব কথা 
ধললেঃ মে সব এখন কিছুই হবে না। আমি গুণচার 
দিনের মধ্যেই দেশ বেড়াতে যাব । 

তাহার। আসিয়াছিল বুক দশ হাত হইয়া, আমার 
কথায় দমিষা গেল। ছুই এক জন বলিল এরি মধ্যে 
কেন? কিছুদিন শ্দুত্তি কর, তার পর ন। হয় ষেও। 

সকলে হাল ছাড়িয়। দেয় নাই, ডুবু ডুবু আশা- 
তরমীকে ভাসাইয়! ক্াখিবীর চেষ্টা করিতেছিল। তাহাদের 


নাঁগিনী 


১৩ 


মধে) এক জন বলিলঃ যদি নিতান্তই যাওঃ ত| হলে ত আর 
এক। যাবে ন।? তাতে কি আমোদ হবে? আমরাও 
তোমার সঙ্গে যেতে রাজি। 

_--আমি এক যাব, ঢাকর পর্যন্ত সঙ্গে নেব না। 

- কোথায় ষাবে? 

-তাও কিছুঠিক করিনি । কোথায় যাব, কাউকে 
বলে যাৰ না। 

এক জন বিদ্রুপ করিয়। বলিল? অজ্ঞাতবাস ? 

--কত্ট। তাই। 

মধুপাত্র দেখি! বিমর্ষ মক্ষিকাদল উড়িয়! 
গেল। 

তাহার পরদিবসই আমি যাত্রা করিলাম । কোথায় 
যাইব স্থির করিয়াছিলাম, কিন্ত কাহাকেও কিছু বলি 
নাই । আমার ইচ্ছা ইস্তামবোল নগর দেখিব । এঞ্ভ লিন 
গল্পই শুনিয়াছিলামঃ এইবার চক্ষ-কর্ণের বিবাদ মিটাইব।* 
সে নগরে রহগ্তের একটা আবরণ আছে, তিরঙ্করণী 
অপসারিত করিয়৷ দেখিবঃ *ভাহার পশ্চাতে কি আছে। 
আমাদর দেশে কিংব। 'এ অঞ্চলে পদ্দা নাই, স্্রীলোকরা। 
পুরুষের মত ঘুরিয়া বেড়াম্ব, কৌতৃহলের কোন অবকাশ 
নাই। ইয়শমক আর বুক পরিধান করিলে ক্্ীলোককে 
কেমন দেখায়? তুরকী রমণীর! সুন্দরী, কিন্তু প্রকাশ্য 
স্থানে তাহারা সৌন্দর্ধ্য টাকিয়া রাখে, তাহাতে কল্পনা ও 
কৌতুহল উত্তেজিত হয়! দেখিবার উপবুক্তস্থান। 

ইন্তামবোলে উপনীত হইয়া আমি একটা বড় বাড়ী 
ভাড়া করিলাম । ভূত্যঃ পাঁচক নিধুক্ত করিলাম | ভাল দরজি 
ডাকাইফঘ। তুরকী পোষাক তৈয়ার করাইলাম। শিক্ষর 
নিষুক্ত করিয়া তুরকী ভাষা শিখিতে আরম্ত করিলাম । 
যাহাকে প্রধান ভূত্য নিযুক্ত করিয়াছিলাম, সে আমাকে খুধ 
দিন বলিল, বাড়ীতে দানী নেই, আপনার মতন ধনীর 
বাড়ীতে দাসী থাকা আবশ্যক | 

বিস্মিত হইয়। বলিলাম? 'আমি এক পুরুষমানুষ, দাসীর 
কি প্রয়োজন? 

_সহরের এই প্রণা। দাসীর উত্তম পাচিকা হয়, 
অন্ঠ কর্ম্মও পরিষ্কার করিয়া করে। 


শৃত্য 


*. তবে একজন দেখণ কিন্তু যুবতী দামী রাখিব না। 


মনে হইল গুঁত্যের মুখে অল্প হাসি দেখা দিল; কিন্তু 
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আম ঠিক বুঝিতে পারিল।ম ন।। পে বিন, ঘবতী 
নগঃ বর্ষীমসী। আপনি সম্থষ্টু ঠইবেন । | 

দাপী আসিল। বদ্ধপ হইয়াছে, কিন্ত এককাগে যে 
সুন্দরী ছিল, তাহ। বুঝিতে পার। ষায়। কথাবাত্ব। বেশ, 
আদব-কাঁধ়ুদ| দোরস্ত। আমি তাহাকে নিযুক্ত করিলাম । 

সে রাজিতে দাসী পাক করিল। তোফা পাকপ্রণালীঃ 
পোলাও চমতকার, নানাবিধ সামগ্রী প্রস্তুত করিয়াছে । 
দানী পরিবেষণ করিতেছিল । আহার সমাপ্ত হইলে 
বলিলাম, তোমার রান্ন। খুব চমত্কার । খয়ে আমার 
তৃপ্তি হয়েছে । 

দাসী বলিলঃ সাহেব, আমি আরও অনেক রকম 
রাধতে জানি। আপনি এখানে নতুন এসেছেন, কিছু 
দেখাশোনাও ত চাই। 

* তঠ্চার কথা শুনিয়! আমি ভাবিতে লাগিলাম । 


ডে 


দেখাশোন। যে আমার কিছু হয় নাই, তাহা নয় । আমি 
প্রতিদিন প্রাতঃকালে ওসন্ধ্যার“মমর নগরে ভ্রমণ করিতাম। 
ইযশমর্ব দ্বারা আবৃতমুখ অথব| বুর্কাপরিহিত ক্্ীলোক- 
দিগকে পথে “দখিতে পাইতাম । ইয়শমকে মুখের অদ্ধাংশ 
আবৃত, কিন্তু ওষ্ঠাধর ও চিবুক দেখ। যাইত। কাহারও 
চিবুক স্থগঠিত, গষ্ঠাধর প্রচুর গোলাপের ন্যায়, কিন্ত পুরণ 
মুখমণ্ডল দেখিতে ন| পাইলে সৌন্দর্য্যের কল্পনা ব্যতীত 
উপাদ্বাস্তর ছিল না। বুকা্ধ আপাদমস্তক আবৃত থাকিলে 
অবয়ব কিছুই বুঝিতে পারা যার না। আমি কল্পন। 
করিতাম, কোন শুভক্ষণে কোন সুন্দরী আমার 'প্রতি 
সুনয়নে দৃষ্টিপাত করিবে, তাহ!র পর পরিচব্ের কোনরূপ 
এগ হইবে ' 

কিছু দিন এইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে আমি লক্ষ্য করিলাম, 
একটি রমণী সব্বদাই পথে যাতায়াত করে । মুখে ইয়্াশমক, 
বুর্কা পরিধান করে ন|। ইয়শমকের ছিদ্র দিয়! বিশাল, 
উজ্জল, কৃষ্ণতার চক্ষু দেখিতে পাইতাম । ফুল্প ওষ্ঠাধর 
কোমলঃ আর, লোহিতাভঃ চিঝকুক সুন্দর । অভরগ্গায়িত 
দেহ্যষ্টি, মনে 'ইয়, সর্বাঙ্গে লাবণ্য হিল্লোলিত হইতেছে। 
কয়েক দিন তাহাকে দেখিক়+ ফাহম করিয়। তাহার পার 
দিয়! গমন করিলাম | চোখে চোখে মিলি | রমগ্লী আমাকে 


হমাসিকি বন্চক্মতী 


1 ২য় খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 


'দেখিষ। মুখ ফিরাইণ না, চক্ষু অবনত করিল ন।। মকেটুুক 
দষ্টিতে আমাকে চ।হিয়। দেখিলঃ অপরপ্রান্ত সশ্মিত হই । 

রমণী চঞ্চল গভিতে গমন ফরিতেছিলঃ এখন মুছু-পদ- 
ক্ষেপে চলিতে লাগিল। আমি কিছু দুর পশ্চাৎ হইতে 
তাহার অগ্রসরণ করিলাম | বুঝিতে পারিলাম, ইহাতে 
তাহার বিরক্তি হইল ন|। কিছু দূর গিয়া একটা গলির 
ভিতর অপেক্গারুত একটি বৃহৎ গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার 
পূর্ধে পশ্চাৎ ফিরিয়া আমাকে চাহিয়া দেখিল। 

আমি দাঁড়াইয়া! রহিলাম। দ্বারের নিকটে ন। দাড়াইয়। 
গলির অপর পার্খে দরজার সম্মথে দাড়াইলাম। ক্গণকাল 
পরে গলির উপরে একটি দ্বিতল কক্ষের বাতায়ন মুক্ত হইল। 
বাতায়নের অভ্যান্তরে দীড়াইয়া স্ইে রমণী। মুখের 
ইঘ্ুশমক মোচন করিয়াছেঃ নয়নে কুটিল তরল দৃষ্টি, অধরে 
মুছ্বমন্দ মধুর হাপি। সে রূপ দেখিয়া আমার নিশ্বাস 
রুদ্ধ হইল, নিনিমেষ-নয়নে গবাঙ্ষপটে সে অভ্ুলনীয় মুখস্তী 
দেখিতে লাগিলাম | 

ছুই হস্ত বাহির করিয়। রমণী উদ্ধে চাহিয়া আমাকে 
দশটি চম্পক অঙ্গুলি দেখাইল। মস্তক ঈষৎ হেলাইল। 
তাহার পর ধীরে পীরে, কটাক্ষে আহ্বান করিয়!9 গবান্স 
রুদ্ধ করিল। 

আমি গৃহে ফিরিয়া আসিপাম ! পথে কোণায় পদক্ষেপ 
করিতেছিলাম, লক্ষ্য করি নাই, মনে হইতেছিল! শৃন্যপথে 
যাইতেছি। সমস্ত পথে রমণীর সঙ্কেত মনে পড়িতেছিল। 
(সে আমাকে রাতি দশটার সময় যাইতে ইঙ্গিত করিয়াছে। 

তখন সম্ধা1। বাড়ীতে ফিরিয়। আরসীতে মুখ 
দেখিলাম । সমস্তই স্থপুরুষের লক্ষণ। ঘনরুষ্ণ " কুঞ্চিত 
মার্জিত নুগন্ধিত কেশের নীচে গ্রশন্ত, নির্শ্ল ললাটচ্ছবি। 
নিবিড় ত্রষুগলের তলে দীর্ঘপঞ্মঃ আয়ত লোচন, উন্নতঃ 
সরল নাস!» পুর্ণ ওষ্ঠাধরঃ নবীন কোমল শুস্টের চা 
সথগোলঃ দৃঢ় চিবুক, মধ্যস্থলে বিভক্ত | 

অঙ্গের প্রতি চাহিয়া দেখিলীম | দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, বক্ষ 
প্রশস্ত গীনকঞ স্বদ্ধ, বাহুর মাংসপেশী কঠিন, করতল 
কোমল ও লোহিতবর্ণ। রমণী-মনোমোহন কান্ত মুস্তি। 

অন্ত দিন রাত্রি নয়টার পর আহার করিতাম, আজ 
আদেশ করিলাম, আটটার সময় আহার করিব। এই 
সবল্পকাল কিছুতেই কাটিতেছিল*না + সাঁজ-সজ্জার শেষ হয় 
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না। কত রকম বেশ দেখি, কোনটাই মনোনীত হয় 
নাট্টিল কত রকম করিয়া জাচড়াইলাম, গন্ধপামন্্ী 
কি ব্যবহার করিব স্থির করিতে পারি ন, পাছুক! বাছিতেই 
কত সময় লাগিল। আটটা বাজিবার পূর্বেই নটবরবেশে 
সজ্জিত হইলাম । 

*আহারের ময় কিছুই খাইতে পারিলাম না। দাঁপী 
লক্ষ্য করিয়া আমার বেশভূষা দেখিতেছিল। আহারে 
আমার রুচি নাই দেখিয়া বলিণ, আগ।, আপনি ত কিছুই 
খাচ্ছেন ন|। 

অমি বলিলাম, আজ তেমন শ্ষুণ। নেই। আমাকে 
এক যায়গায় এখনি যেতে হবে । 

তা তদেখতেই পাচ্চি। আমি একট। কথ| বলি, আপনি 
রাগ করবেন ন।। কোন সুন্দরী আপনার চোখে পড়েছে, 
আপনি তার কাছে যাচ্ছেন। তাতে কোন দোষ নেই । 
আপনি নবীন ঘব1১ ধনী, আমোদ-আহলাদ করধারই কথ|। 
কিন্থ আপনি বিদেশী আর ইস্তামবোল সহর বড় কঠিন 
স্থান। বিপদে পড়বার সম্ভাবনা । তাই জেনেই আমি 
আপনার কাছে কায করছি আমি সব জানি, সকলকে 
চিনি। আমাকে আপনি স্বচ্ছন্দ সব কগ| বলতে পারেন । 

একবার মনে হইল, তাহাকে সব বপিঃ কিন্ত বলিবই বা 
কি? যে সুন্দরী আমাকে অভিসার-সক্কেত করিয়াছিল? 
সে কে» কিছুই জানি না, গলির নাম জানি না। আরও 
ভাবিলাম, এ রকম আলাপে রহশ্তই প্রধান আকর্ষণ। মাঝে 
দ্ূতী থাকিলে নৃতন আর কি হইল? আম কথ! খুলিলাম 
ন|। দানীকে কিছু রুষ্টভাবে বলিলাম, তুমি নিজের কাঁষ 
কর, আমি কিকরি ন| করিঃ সে খোজে ভোমার কাষ 
নেই। 
দাসী আর কিছু বলিল না। * 
টম্ধার্জবার পুক্বেই বাহির হইয়| পড়িলাম। সঙ্গে 
০র্বষ্ট টাকা ও বহুমূল্য মুক্তার হার লইণাম। একখানা 
* গাড়ী করিয়া সেই গপির নিকটে গিয়। দেখি, ঘড়ীতে সবে 
নয়টা বাজিয়। কুড়ি মিনিট হইয়াছে! এতশণ বাড়ীর 
সম্মুখে দীড়াইয়। থাকিণে পথের লোক কিছু মনে করিতে 
পারে। গাড়োয়ানকে বলিলাম আরও খানিকক্ষণ থুরিয়া 
বেড়াও । 
--কোথায় যাইব 2, 


নাগিনী 


১৫ 


যেখানে ইচ্ছা । আধ ঘণ্টা পরে এখানে ফিরে 
আসবে । 

গাড়োয়ান এ রান্ত। ও রাস্তা ঘুরিয়া দশটা বাঁজিবার 
মিনিট পাচেক পুর্বে মেই স্থানে ফিরিয়া আসিল__গাড়ী 
হইতে নামিয়। তাহাকে ভাড়া দিলাম । তাহার ন্াষ্য 
প্রাপোর দ্বিগুণ অপেক্ষাও বেশী । নে দীর্ঘ সেঙ্গাম করিয়৷ 
কহিল, পাশ।ঃ গাড়ী হাজির রাখব ? 

আমি বলিলাম) ন।) তুমি যাওঃ গাড়ীর আবণ্তক নাই ৯ 

আমার দ্রুত পদোল্তি হইতেছিল। ছিলাম সাঠেবঃ 
তাহার পর“'আগা, এখন পাখ।। সুলতান হওয়া বাকি 
হাত কিছু দরাজ হইলে উপাধি প্রাপ্তি সুলভ হয়। 

দরজার সম্মুখে গিশা ভাঁবিলীম, দ্বারে করাঘাতি করিব 
কি ন|। প্রথমে গলির অপর দিকে দীড়াইয়া দোতলার 
ঘরগুলি দেখিলাম, কোথাও আলোক জ্বলিতেছে কি না। 

দুরে একটা বড় ঘণ্টায় টং ঢং করিয়া দশটা বাঁজিল।, 
তংক্ষণ!২ একটা গবাক্ষ মুক্ত হইয়। আমার মুখে ইলেক্টি,ক 
টর্চের আলোক পড়িল। তখনি নির্বাপিত হইল। আমি 
দ্বারদেশে আসিয়া দাড়াইলাঞ্চ। দরজা মুক্ত হইল, ভিতরে 
ইপেক্টিক আলো জলিতেছে। এক জন যুবতী, সুন্দরী 
পরিচারিক। বলিলঃ সাহেব, আমার সঙ্গে আসন । 


সি 


পরিচারিকা আমাকে দোতলায় লইম্বা গেল। প্রশস্ত 
সজ্জিত প্রকোষ্ঠে লইয়। গিয়া, একট! গদিঙ্লোড়া কেদার! 
দেখাইয়| দিয়! বলিল, আপনি এইখানে বস্থুন। খানম 
এখনি আসছেন । 

বসিয়। চারিদিকে দেখিলাম | দরজায় প্রবেশ করিতে 
আমি বামদিকে বসিয়াছিলাম। অপরদিকে ঠিক আমার 
সন্মুখে একটি সুন্দর সোফা, ছুই জনে ঠেসান দিয়া বরিতে 
পারে। ঘরের মাঝখানে একট] ঝড় অটোমান, মেঝেতে 
পুরু গালিচা পাত।! বিবার আরও কয়েকটা স্থান। 
দুই কোণে কাচের ফোয়ারা দিয়া! স্থবাসিত জল উঠিতেছে, 
দেয়ালে ঝড় বড় উত্তম ছবি! ধনীর গৃহ, সঙ্জা বন্দর, 
নিন্দনীয় কিছুই নাই। দেখিয়া আমি কিছু বিশ্মিত হইলাম। 

পরিচারিকা দরজা ভেজাইয়া দিয়াছিল। আর সব 
দরজ| বন্ধ) কেবঈুকামরার অপর দিকে আমার সম্মুখে একটি 
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দ্বার নুক্ত। দেখিলাম, দে ঘরে আলোক মৃদু, উজ্জল নহে । 
গৃহের মাঝাখানে বনুমূল) বৃহৎ পাঁলষ্ক, তাহাতে ছুপ্ধফেননিভ 
কোমল শধ্যাঃ পালক্ষের উপরে আলোক জ্বপ্েছে। যে 
স্বন্দরীর সক্ষেতে আমি আপিয়াছি, উহা নিশ্চিত তাহার 
শয়ন-মন্দির | দেখিয়া! আমি চমত্রুত, আকুলচিত্ত হইলাম । 
আমি একদৃষ্টে শষ্যার দিকে চাহিয়। আছি, এমন 
সময় যাঁহাকে দেখিতে আদিয়াছিলাম, সে শয্যাগৃহ হইতে 
পালক্ষের পাশ দিয়। ঘরে প্রবেশ করিল । প্রকোষ্ঠের এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে আপিল । পথে যে রকম চলন 
দেখিয়াছিলাম» এখন সেরূপ নয় । অলস দোলা'রমান গতিঃ 
কটিতট আন্দোলিত হইতেছে । অণস, অনির্দিষ্ট চরণবিষ্টাসঃ 
বঙ্কিম গ্রীবার উপর মস্তক হেলাইরা, শিথিল, আলশ্ুপর্ণ 
দৃষ্টিতে আমাকে দেখিতেছে । তখন দেখিয়াছিলাম, অনাবৃত 
মুখ, এখন মণিবদ্ধ হইতে বাহুমূল পর্যন্ত অনাৰৃত; অন্ধীবক্ষ 
 মুক্তঃ মিবিড় বক্ষ-্থলের গঠন, অক্জিগ্ত শুক্স বস্ত্রে স্থচিত 
সর্বাঙ্গের ললাম লাণিতা--সকলই দেখিলাম ! রমণী আসিয়। 
আমার সম্মুখে অপর 'দিকে সৌফায় বসিল। আমি মুগ্ধ 
নেত্রে তাহার অঙ্গ-সৌষ্ঠৰ এবং হাহার রূপের অঠল বশবর্ধ্য 
দেখিতে,লাগিলাম । 
রমণী বীণাবিনিন্দিত মধুর) অলদ কে বণিল, 
. সিয়োনোরঃ আপনি বিদেশী, আপনি ইটালীনিবাসী ? 
পরিষ্কার ফরালী ভাষা, উচ্চারণ নির্দোষ । আমি কয়েক 
মু মূকের ন্যায় রহিলাম | বিস্ময় কিঞ্চিৎ অপনীত হইলে 
বলিলামঃ আপন কেমন করিয়। জানিলেন ? 
রমণী হাঁসিল। তন্্রীর ঝঙ্কারের স্তায় মধুর নিক্ষণ। 
নয়নে কৌতুক-তরঙ্গ । বলিল, নূতন লোক কেহ আদিলে 
তাহার সম্বন্ধে কিছু জানিতে হয়। দেখিতেছি আপনি 
ধনী। আপনার বিবাহ হইয়াছে? 
*_ না, আমি অবিবাহিত! 
-কখন কোন সুন্দরীর সহিত প্রেমালাপ হইয়াছে ? 
--ক্খন না। তোমার তুল্য স্থন্দরীও কখন দেখি 
নাই! 
--আমার বিয়ে আপনি কিছু জানেন? 
_আমি এইমাত্র জানি যে, এমন রূপ কোণাও দেখি 
নাই। আর কি জানিবার আছে? . 
_ আপনি আমার পাশে বস্থুন।  « _ 
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আমি উঠিয়া সোফায় রমণীর পাশে বসিতে যাইতেছি, 
এমন সময়ঃ ফস! দেখিলাম, সোফার পার্থ একটু/সর্প 
ফণ। বিস্তার করিয়! মাথা তুলিয়াছে ! 

আমি তাড়াতাড়ি পিছাইস্কা পড়িলাম। ভীত, উদ্িগ্ 
স্বরে বলিলাম, আপনার সোফার পাশে একটা সাপ! 
আপনি অবিলম্বে উঠে আন্ুন। ভয়ানক বিষাক্ত সাপ! 

রমণী ফিরিয়। সর্প দেখিল, উঠিবার কোন চেষ্টা করিল 
না। মুখে ভয়ের কোন চিহ্ন নাই। পূর্বের হ্টায় অবিকৃত 
মধুর কণে কহিল» আপনি আক্গুন না, কোন ভয় নাই। 

ভয় নাই? ভয়ে আমার শরীর কম্পিত হইতেছিল। 
সর্পষদি রমণীকে দংশন করে, অথবা আমাকে আক্রমণ 
করে! আমার হাতে একগাছ। ছড়ি পর্য্যন্ত নাই। গৃহের 
মধ্যে এমন কিছু নাই? যাহা দ্বারা সর্পকে বধ কর] ধাইতে 
পারে। আমি ভয়ে অস্থির হইয়া বঙ্গিলাম, আপনি কি 
জানেন ন। যে, এ জাতীয় সর্প দংশন করিলে মৃত্যু নিশ্চয় ? 
আপনি চলিয়া আসুন, লোক ডাকিয়া সাপটাকে মারিতে 
আদেশ করুন। 

রমণী উঠিল ন।, নিশ্চিন্ত হইয়। বপিয়া হাসিতে লাগিণ, 
বলিল, ভয়ের কোন কারণ নাই। আপনি আমার কাছে 
বসিবেন না ? 

আমি দরজ। খুলিয়। লোক ডাকিতে যাইতেছি, দেখিলা ম, 
দরজা খানিকটা খোল। দরজার ভিতর আর একটা সাপ 
এরূপ ফণ। তুলিয়া! রহিয়াছে! আমি যে চেয়ারে বসিয়।- 
ছিলাম, তাহার উপর উঠিয়া দাড়াইলাম ৷ বলিলাম, এই 
দেখুন আর একট। সাপ! আপনার বাড়ীতে কি সাপের 
বাসা? . 

রমণী হাসিতে লাগিল | যেমন বসিয়াছিল, সেইরূপ 
বসিয়া রহ্িল। 

আমার সর্বাঙ্গ ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিল । কৌধাস হেসে 
যত্বরঞ্জিত বেশ, রমণীমোহ্ন মুর্তি! ললাট হইতে স্ে 
বহিতে লাগিল, বেশভূষ। শিথিল, অসংবৃত হুইঘ1 পড়িল। 

আমার সেই ভীত কম্পিত, স্থিন্ন মুর্তি দেখিয়৷ রমণী 
আরও হাসিতে লাগিল। তাহার পর করতালি-শন্খ 
করিপ। অস্থরের স্ায় ছুই জন ভৃত্য দরজা! খুলিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল। দরজার পাশে সর্পের প্রতি চাহিয়াও 
দেখিল না। রমণী সেফার নীচে হইতে একটা ধাম 
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বাহির করিয়া এক জন তৃত্যের হস্তে দিল। সে সাপ 
হইটীদ্বক তাহার ভিতর পুরিয়া কোথায় রাখিয়া দিয়া 
আসিল। আমি চেয়ার হইতে নামিয়া রুমাল দিয়া ঘাম 
মুছিতে লাগিলাম । | 

রমণী শয়নগৃহে গিয়। অঙ্গ আবৃত করিয়া আদিল। 
তান্্ার ইন্ত্িতে ভৃত্য ছুই জন দরজার বাহিরে 
গিয়া দীড়াইল। 

রমণীর পূর্বের ন্যায় হাবভাব কিছুই নাই। ডট 
কঠোর» কঠিন । বলিল, ইহাই আমার পরীক্ষ/। এ 
জাতীয় সর্প এ দেশে হয় না, আমি ভারতবর্ষের এক দল 
সাপুড়ের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছি । ইহাদের শুধু 
ফণা আর ফোম আছে, কিন্ত নির্বিষ। আমি সপ্তাহে 
দুইবার করিয়া নিজে বিষ-দীত ভাঙ্গিয়। দিই। যদি তুমি 
সাহস করিয়। ভয় না পাইয়া আমার কাঁছে আসিতে, তাহা 
হইলে তোমাকে অদেয় আমার কিছুই থাকিত না। তুমি 
দেখিলে, সাপ দেখিয়! আমি কিছু ভয় পাই নাই, তবে তুমি 
কেন ভয়ে অস্থির হইলে ? আমার সঙ্গে আইস। 

রমণী আমাকে আর একটা কামরায় লইয়। গেল। 
ভৃত্যর দ্বারদেশে ঠাড়াইয়। রহিল । ছোট কুঠুরী, আলোক 
জলিতেছে। কোথাও কিছু নাই, কেবল দেওয়ালে কয়েক- 
খানা কাগজ। তাহাতে কি লাগান রহিয়াছে; ভাল বুঝিতে 
পারিলাম ন|। 

রমণী জিজ্ঞাস| করিল, কিছু দেখিতে পাইতেছ ? 

এতক্ষণে আমার মুখে কথ সন্তিল” বলিলাম? কি? 

-কাগজগুল1 ভাল করিয়া দেখ। 

আমি কাছে গিয়া দেখিলাম, প্রত্যেক কাগজে একটি 
ভুরুর লোম ও গেৌঁফের অদ্দেক আটা| দিয়া আট।। ইহার 
অর্থকি? রর 

লিপ, যাহাদের মুখে এগুলা ছিল, তাহার 

পর্নকলেই আমার আশায় আসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়! 
মোহিত হইয়াছিল। মুখে সকলেই বলিত, আমার জন্য 
তাহার? প্রাণ দিতে প্রস্তুত, কিন্তু যে পরীক্ষায় তৃমি ভয় 
পাইয়াছ্িলে, তাহাতে সকলেই এরূপ ভয় পাইয়াছিল। 
তাহাদের এই দণ্ড দিরাছি। * তোমারও এই শাস্তি হইবে । 


বূপের মোহ তিরোছিত হইল সেই- ভীষণৌজ্জলা, 


নারীমুষ্তি সাক্ষাৎ সূপিনীবু ন্ায়*দেখাইতে লাগিল। 
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রমণীর দৃষ্টি কোমল হইল, কণ্ঠও 'কিছু মধুর হইল | 
কহিল, তোমাকে এই শাস্তি দিতে আমার মন সরিতেছে 
না, তোমার প্রতি "আমার চিত্ত আকুষ্ট হইয়াছে কিন্ত 
আমি প্রতিজ্ঞ। লঙ্ঘন করিতে পারিব মলা? এই শেষ। 
কাল আমি সাপ ছুইটাকে চিড়িয়াখানায় পাঠাইয়া দিব'। 
আর কাহাকেও 'এরূপ পরীক্ষা করিব না। 
রমণী ইঙ্গিত করিল । ছুই জন ভূত) আপিষা আমাকে 
ধরিপ। আমি এক জনের মুখে এমন ঘুষি মারিলামু 
যে, সে পড়িঘ। গেল; আর এক জন পশ্চাৎ হইতে 
আমাকে জড়াইয়া ধরিল-। ছুই জনে মিলিয়া আমাকে 
ধরিল। দুই জনে মিলিয়। আমাকে বীধিয়া ফেলিল। 
রমণী বলিলঃ তোমার বল দেখিয়া আমার অনুতাপ 
বাড়িতেছে। আর কেহ এরূপ বল প্রকাশ করিতেও 
সাহস করে নাই। কিন্তু এখন চুপ করিয়া! থাকঃ নহিলে 
কাটাকুটি হুইয়। তোমারই রক্তপাত হইবে । 
আমি স্থির হইয়! রহিলাম। এক জন ভূত্য একখানা 
ক্ষুর আনিয়া আমার ডান ভুরু ও বাম দিকের গৌফ 
কামাইয়া দিল। তাহারঞ্পর রমণীর: আদেশে আমাকে 
বন্নমুক্ত করিয়া দিল । & 
রমণী কহিল, ইহার কাছে কি আছে দেখ । 
এক জন ভূত্য আমার পকেট হইতে টাক! ও মুক্তার, 
মালার কৌটা বাহির ক:রল। রমণী তাহা লইয়! টাকা 
দেখি] কৌটা খুলিয়া মাল! 'ছড়া বাহির করিয়। দেখি । 
কোমল স্বরে জিজ্ঞাস করিল? মুক্তার হার আমার জন্য 
আনিয়াছিলে? 
ক্রোধে, লজ্জায়। অপমানে আমি উন্মত্তবৎ হইয়া 
উঠিয়াছিলাম । বিকট চীৎকার করিয়া কহিলাম, পিশাচী, 
তোমার জন্ঠ নয় ত আর কাহার জন্য ? 
রমণী হুর্বাক্য শুনিয়া রাগ করিল না, কহিল, জসীম 
কুকম্ম করিয়াছি। যাহ করিয়। ফেলিয়াছি, তাহার উপায় 
নাই, আমার অস্থতাপে তোমার অপমানের প্রতিশোধ 
হইবে না) 
টাকা ৪ মুক্তার হার রমণী আমাকে ফিরাইয়া দিল। 
ভৃত্যদিগকে কহিল, ঠহাকে ছাড়িয়া দাও। কিছু বলিও 
না। ও ও 
আমি, পঠধু রুমাল দিয়া মুখ ঢাকিয়। বাড়ী ফিরিয়া 
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আপিলাম। শত্ননকক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়। আরসীতে মুখ- 
দেখিলাম । 

কোথায় গেল সেই নয়ন-ভুলানে। রমণীমোহন মুখ" 
কান্তি! বাড়ী হইতে গিয়াছিলাম মদনমোহন রূপ লইয়।, 
ফিরিয়া আঙিলাম এই বিকৃত, কুৎসিত মৃষ্তিতে! আমি 
বালকের ন্ায় রোদন করিতে লাগিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে অশ্রু মার্জনা করিয়।৷ অবশিষ্ট অদ্দেক 
গোঁফ কামাইয়া ফেলিলাম। জকি করিব? ষদি আর 
একট! মুস্তিত করি, তাহ হইলে ষে মর্কটকে ডারুইন 
মানবের অতিবৃদ্ধ পিতামহ নির্ণযু করিয়াছেম; তাহার 
সহিত আমার সপ্পূর্ণ সৌনাদৃশ্ত হইবে । 


প্রত উঠিয়। মুখ-হাত ধুইয়। আমি মাথায় এমন করিয়। 

'একট। পাগড়ী জড়াইলাম যে, ছুই জর একবারে ঢাকা পড়িল, 
কেবল চক্ষু অনাবৃত রহিল ! মুগ্ডিত মুখ দেখিয়৷ চাঁকরর। 
কিছু বিস্মিত হইল, কিন্তু কিছু বলিল না! আহারের সময় 
বৃদ্ধ। দাসী আমার মুখ নিরীক্ষণ করিয়| জিজ্ঞাস। করিলঃ 
আগা, মাথায় চোট লাগে নি ত? 

আমি বলিলাম। চোট লাগবে কেন? কপালে ব্যথ। 
ত্বাই বাঁধিয়া রাখিয়াছি। 

তিন মাস আমি বাড়ীর বাহির হইলাম না। দিনে দশ 
বার দেেখিতাম মুণ্ডিত ভরতে কেশোদগম হইতেছে কি না। 
তিন মাস পরে জর ও গোফ যেমন ছিল, সেইরূপ হইল । 
আমি দেশে ফিরিয়া আসিলাম। দেশত্রমণ ও সুন্দরী- 
সন্মিলনের সাধ একবারে মিটিস্বা গিয়াছিল। 

যৌবনে চিত্তের কোনরূপ বিকার দীর্ঘস্থায়ী হ্য়ু না। 
আন যে দুর্দশা হইয়াছিল, তাহার স্মৃতি কুম্প্পের মত 
রহিয়া গেল, আর কোন গ্লানি রহিল না। 

কিরিবার পথে বিষ্লাত্রিচের নির্মল অনিন্য রূপের 
প্রতিমূর্তি আমার স্মৃতিপটে নিরবচ্ছিন্ন প্রতিফলিত হইতে 
লাগিল। মুঢ়ের ন্যায় স্বেচ্ছায় তাহার প্রণয়ে বঞ্চিত 
হইয়াছিলাম। এখন অনুতপ্ত হইলে কি ফল? সে আমার 
প্রতি আর দৃক্পাতও করিবে না। 

..আমি দেশে ফিরিতেছি, কাহাঁকেও কোগ্দ সুংবাদ দেই 


রি 


ব্বত্রষ্মেতী [২য় খণ্ড, ১ম সংখ) 
নাই। কিন্তু চাটুকার দলের টনক নড়িল। আমি গৃহে 
ফিরিতেই তাহার! আসিয়। আমাকে ঘিরিল। ্ 

তাহাদের স্তোকবাক্যে ও চাটুবাদে আমার বিরক্তি 
বোধ হইতে লাগিল । আমি বলিলাম, দেখ, তোমর] যে আশা! 
ক'রে এসেছ, তা কিছুই হবে না। আমি দেশ বেড়িয়ে যা. 
শিখে এসেছি, তাতে আমার অপবাদ করবার কিম্বা জ্ঘন্য 
প্রমোদে সময় নষ্ট করবাঁর ইচ্ছে একেবারে দুর হয়েছে। 
তোমর| এখানে আস। বন্ধ কর, আমার এক পয্বসাও 
তোঁমর। দেখতে পাবে না। 

তাহারা আকাশ হইতে পর়িপ। অঙ্গ মুখে কয়েক জন 
বলিলঃ বল কি! বলকি! আমর! তোমার যথার্থ বন্ধু । 

আমি উঠিয়া গিয়া, সাদাসিধ। বেশ ধারণ করিয়। 
সোজ। বিষাত্রিচের গৃহে গমন করিলাম । তাহার পিতা 
মাতা আমাকে দেখিয়। আশ্চর্যযান্থিত হইলেন ৷ কহিলেন? 
এস? এস তুমি নাকি কোন দেশ বেড়াতে গিয়েছিলে? 
কবে এলে? 

_-কাল 
ভাহা হইলে 
চাই। 

-সে ত আনন্দে কথ|। 
ভুমি আর আসবে ন|। 

_ঘে কোথায় আছে? 

_-নিজের ঘরে । তাকে খবর দেব? 

_কোন আবশ্তক দেই। আমি তার ঘর জানি। 

আমি পিঁড়ি দিয়। উঠিঘ| বিয়াক্রিচের ঘরের দরজায় 
করাঘাত করিলাম। (দে দরজ| খুলিতেহ আমি, ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিয়। দরজ। ভেজাইয়। দিলাম । 

বিয্লান্সিচের মুখ আরক্তবর্ণ হইয়া! উঠিল__-আবার পাও 
বর্ণ হইয়! গেল। সরমের রাজ। জোয়ার আসর) আবার 
সরিয়া গেল। বক্ষণ্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল। কা 
তাহার বাকাম্দৃত্তি হইল ন।। 

দেহলতা কিঞিছৎ শীর্ণ হইয়াছে, চক্ষুর কোলে ঈষৎ কৃষ 
রেখা । তাহাতে তাহার রূপের কমনীয়ত। ও কোমলতা 
আরও বদ্ধিত হইয়াছে ।  * 

বিয্বা্রিচে আর আমি দুজনেই দীাড়াইয়। | মুক্ত গবাঙ 


এসেছি। যর্দি আপনাদের অনুমতি হয়ঃ 
একবার বিয়ান্রিচের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 


আমাদের আশক্ক। হয়েছিল? 


দিয়া প্রভাত-ু্্যালোক বক্ষে প্রবেশ করিতেছিল। 


/ 


১৩খ বর্ধ_কাত্তিক, ১৩৪১] 


চঞ্চল বক্ষে বাম হস্ত রক্ষা করিয। বিষা্রিচে কেবল- 
মারস্ুলিল, তুমি ? 

--কেন, আমার আসিতে নাই? 

_আমি স্থির করিয়াছিলাম। ভুমি আর কখন 
আসিবে না। 

৪--আমাদের ত কখন বিবাদ হয় নাই? 

_ন। কিন্ত আর কিছুও হয় নাই। 

-শোনঃ বিয়ীত্রিচেঃ তোমাকে যে কথা একবার 
বলিয়াছিলাম, দেই কথা বার বলিতে আসিয়াছি। তুমি 
আমাকে বিবাহ করিবে? 

--এবার কাহার উত্তেজন1? তুমি ত আমাকে পৃর্বোই 
বলিয়াছিলে, আমাকে ভালবাস ন]। 

-তখন জামার শনের স্থিরত! ছিল ন1। 
আমার বিরক্তি হইয়ছিল। 


টার কগাম় 


অসঙ্সানন 


৯৬৯ 
_আর এখন ? 
-এখন আর কাহারও উপরোধ অনুরোধ নাই। কাল 
আমি ফিরিয়। আসিয়াছি। আজ (তামার কাছে 
আসিয়ছি। 


-আমি কি বলিব? তুমি যাহ| বলিবেঃ তাহাই 
হইবে । 

আমি বিয়াত্রিচেকে বঙ্গে ধারণ 
আমার মুখের উপর মুখ রাখিয়া 
তুমি কি পূর্বে জামার মনোভাব 
নাই? * 

ষ্টার কথা উল্লেখ ন। করিলে 
কি করিতে? 

-তোমাকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিতাম। 

শ্রীনগেন্দনাণ "গুপ্ত । 


করিলাম। সে 
বলিল, নিষ্ঠুর 
বুঝিতে পার 


তুমি সেবার 


অস্লান 


চলেছিলে পথে ভুমি বৈশাখের ঝঞ্। বহি শিরে- 
সুদীর্ঘ যার পথেঃ গোধুলির তরল তিমিরে_ 


দিগন্তের প্রান্ত হ'তে এসেছিল কাহার আঙ্বান ! 
তুমি ছুটে গেলে চলি, বাতায়নে বসি গাহি গান। 
ভেবেছিন্ু সন্ধ্যামণি মাল] গাথিঞ্দিব তব গলে, 

যে মালা গাগিয়। ভব অপেক্ষায় মাছি পলে গলে ! 


কত ব্যর্থ মালিক!র কত শুষ্ক ঝর! পুষ্পদন 

পথগ্রান্তে পড়ে আছে জন্মস্থৃতি বহিয়| সফন। , 

সপুকর-হইল হার! আজি তব পদম্পর্শ লভি-- 
(খিসিয। রহিস্থ আমি বাতায়নে__অনিমেষ ছবি 


বঞ্ধাক্ষন্ধ দীর্ঘ রাত্রি অবসানে নির্শাল প্রভাতে 
তরুণ রবির স্পর্শ লাগিল ঘুমন্ত আখি-পাতে। 
শুনিন্ু প্রভাত বায়ে মর্্রিয়! ওঠে তরু-শাঁখ। 
বাতায়নে বসি মোর শ্রাস্ত পাখী ঝাপটিছে পাখ|। 


ফুটেছে প্রভাত-পুষ্প গন্ধ তার ভাসিছে পৰনে, 

আখি ন1 মেলিন্ুু তব ভাবি যেন রয়েছি স্বপনে ! 

যে আহ্বানে দুর যাত্র। করেছিলে ঝঞ্চার সন্ধ্যায় শর 
আমার কি আছে বাণী তাহা হতে ফিরাব তোমায় 


তবু ষদি পাই তোমা স্বপ্নে গ্রানে আভাসে ইঙ্গিতে 


নয়ন মুদিয়। তাই ধ্যান করি, দুরু দুরু চিতে__ 
সহস। মেলিন্থু সখি চেয়ে দেখি ছুয়ারের কাছে 
অল্লান মালাটি তব ভূমিতলে লুটাইয়া আছে। 


শ্রীফটিকচন্দ্র বন্যোপাধ্যায় 


দান-প্রতিদাঁন 


১৮৮ 

স্তব্ধ বিজন মধ্যহ্কে মাভা-পুভ্র বিশ্রস্তাপাপে মঞ্র। 
মেঝেয় পাটী বিছাইয়া! যশোদ1 শয়ন করিয়াছেন। কোলের 
কাছে পুন্র দিবাকর । তপু স্কুলে গিয়াছে । কুনু দাদার 
নিকটে রবীন্দ্রনাথের “চয়নিক1” স্েহোপহার পাইব। দ্বারদেশে 
হসিয়া পড়িতেছে। কক্ষের অপর গ্রান্দে খাটের বিছানায় 
ভোলানাণ শয্ষান। তাহার হস্তে পুরাতন দেবীমাহাস্ | 

ছই দিন হইল দিবাকর বাড়ী আগিয়াছে, কিন্ত কুহুর 
বিবাহের এখনও স্থির হয় নাই। এ অভাবনীয় “সীভগা- 
সুচনায় যশোদার মনের খুঁত যাইতেছে ন|। সে খুঁত 
প্রবল বংশমর্ধ্যাদ|। তাহাদের বংশে এ পর্য্যন্ত যে ঘরের 
মেয়ে আসিতে দমর্থ হয় নাইঃ সেই বংশে কণ্ঠা-দান। নিষ্ 
“ঘরের মেয়ে আন। দোষের নহে, কিন্ু বড় ঘরেই যে কন্যা- 
দান গ্রীশস্ত | এশ্বর্ষোর পায়ে মর্ধ্যাদা বিসর্জন দেওয়া তাহার 
ধারণার বহির্গত। 

ধারণার বাহিরে হইলেও দিঁধাকরের যুক্তিতর্কের কাছে 
মাকে অনেকটা নরম হইতে হইল । আজও মাতাপুজের 
মধ্যে কুছুর বিবাহের আলোচনাই টলিতেছিল। দিবার্চর 
' বলিল “তা হ'লে কালকের ডাকেই জ্যোতি দাদাকে চিঠি 

, লিখে দিই, মা? আষাঢ়ের প্রথমে তাদের বিয়ে দেবার 
ইচ্ছা । দেখতে দেখতে আজ মাসের সাত দিন হয়ে গেল” 
যশোদা ছোঁলের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন) 
“কুহু রাজরাণী হবেঃ এ আমার কম ভাগোর* কগ| নয, 
দিবা। "ওর বিদ্বে নিয়েই বড্ড ভাবন। হয়েছিল । এখানে 
হলে চিরকালের জন্যে নিশ্চিন্ত । উনি মত দিয়েছেন, তোর 
এুুআগ্রহ, এ ক্ষেত্রে আমার অনিচ্ছার কারণ নেই। 
আমার কেবলই মনে হয়ঃ পুব্বপুরুষ যে বংশগরিমা শঙ্কু 
রেখেছিলেন) দায়ে ঠেকে শীশ্বর্ষের লোভে আমরা তাকে 
খোয়াব। দেখ |দবা, ভান্গ। সোজ।, গড়ে তুলতে কত 
যগ--কত বছর কেটে গেছে ।” 

“এটা যে ভাঙ্গার যুগ, মা । তান্গতে ভাঙ্গতে রা নীচ 
কোন ব্যবধান থাকবে ন।। থাকবে কেবল মানুষ । যারা 
ভোমার স্বজাতি। স্বঘর, কোন্‌ কালে (কোন্‌ বিষয়ে তার, 
থাটো ছিল; সে বিচার এখন ঢলে ন|। দ্য ঠেকে কুছুকে 


রটে 

এখানে বিয়ে দেবার আমার ইচ্ছা নাই। আমার ইচ্ছা 
জ্যোতিশ্দয় দাদার সঙ্গে একট! ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে জড়ানো । 
তাকে যতটুকু দেখলাম, তাতেই এমন শ্রদ্ধা হয়েছে, তা 
বলার নয় মা। তিনি কুহুকে চেয়েছেন, কুহু তার কাঁচ্ছ 
থাকতে পারবে, এই আমাদের যথেষ্ট । কিস্ তোমার 
সম্মতি সকলের আগে । অপ্রসন্ন হয়ে বল্লে হবে না মা, 
প্রলন্নমনে মত দিতে হবে ৮ 

ভোলানাথ দেবীমাহান্স। ফেলিয়া বিছানায় বসিন্ন। 
জিজ্ঞাস| করিলেন, “কি বল্ছিস, দিব? বালিগঞ্জে এখনও 
চিঠি লেখ। হয়নি? বুঝেছি, তোর মা আপত্তি করেছেন? 
তুই তজানিস না,উনি কোন্‌ বংশের মেয়ে? তারা 
সমাজের শিরোমণি ছিলেন, সে গব্ব যাবে কোথায়? তা 
উনি যখন জমীদার ধনী ভালবাসেন না, তখন ভূষণভাঙ্গায় 
আমার কায নেই । হিরণ ছেলে ভাল, তার সঙ্গে_-” 
_ দিবাকর বাধ। দিয়া বলিল, “ন| বাবা, তার সাথে হবে 

সে ভ্রাঙ্গণ 1” 

“৪১ তা মনেই ছিল ন11” বলিয়া ভালানাণ মহা 
সমস্ায় বিছানার চাদর ঝাড়িতে লাগিলেন । 

গ্ষণেক চিন্তার পর যশোদ| হাসিমুখে কহিলেন,“ভাবনায় 
অস্থির হয়ে তোমার আর বিছান। ঝাড়তে হবে না গো, 
আমি খুপী মনেই বলছি-তোমর! ভূষণডাঙ্গাতেই কুহুর 
বিয়ে দাও। বিয়ের দিন ঠিক করতে কালকেই তাদের 
চিঠি লিখে দে, দিবা” 

দিবাকরের যুখ আনন্দে উদ্দাসিন্ত হইল । 

ভোলানাথ প্রসন্হীশ্তে কক্ষ মুখরিত করিয়। বলিতে 
লাগিলেন?” “এতক্ষণে নিশ্চিন্ত করলে । তোমাকে যে হা? 
করতেই হবে, সেটা আমার জানাই ছিল তোকে, 
তোমার মেয়ে ছুটিকে বিধাত। যে রাজরাণী করেই গড়ে" 
ছিলেন। গড়লেও হঠাৎ তার ভুল হয়েছিল। ভুল ক'রে 
তুমি এলে আমাদের বাঁড়ী। স্ুলোচনার সময়েও সেই 
ভুল। কিন্তু ভুল বার বার হ'তে পারে না। ভগবান এবার 
আর ভুল না ক'রে কুহুকে পত্যিকারের রাজরাণী করলেন । 
সুন্দর ক'রে স্থষ্ট করলে তার মূল্য যে তাঁকেই দিতে হয়। 
তোমাদের মত এত সন্গার আর কোথায় আছে?” 


ন| ! 
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উপযুক্ত পুত্রের সম্মুখে দেই চির-পুরাতন সৌনর্য্যের 
্যাখীষয় যশোদ| লজ্জিত হইলেন । 

কুহু চয়নিক। লইয়| থাকিলেও কাঁণ সজাগ হইয়। 
ছল মায়ের কথার দ্রিকে। মা যেমনই সম্মতি দিলেন 
তেমনই কুছর বঙ্গ স্পন্দিত হইতে লাগিল। অকম্মাৎ 
মানন্দময়ী প্ররৃতির প্রত্যেক অঙ্গুলি তাহার কোরক 
্লীবন-পন্মের দল স্পর্শ করিয়া বিকশিত করিয়। তুলিল। 
মাবেগে আবেশে কিশোরীর সর্বা্গ রোমাঞ্চিত হইয়। 
উঠিল । 

কুহু বপিয়। গাকিতে পারিল না। বইখান! হাতে লইয়া! 
উত্তরের পড়ো জমীর সংলগ্ন তাহাদের ক্ষুর্দ বাগানে 
উপনীত হইল। 

বাগানের শেষ সীমায় দুইটি প্রাচীন বকুল-ৃষ্গ 
মাকাশের দিকে মাথ| তুলিয়া পরস্পর পরম্পরের পানে 
চাহিয়া আছে। দুই বৃক্ষের শিকড় আকিয়া-বীকিয়া 
একখানি স্তরন্দর আসন রচনা করিয়া রাখিয়াছে। বর্ধার 
জলগ্লাবনে শিকড়ের নিয়ের মাটী ধুইয়া ধুইয়া বৃক্ষের 
মামনটি মমতগ ভূমির উদ্ধে ঝুলিতেছে । এ আসনখানি 
তপু ও কুহুর বড় আদরের | বৃক্ষাসনের অনতিদূরে এক 
'অপ্রশস্ত নালা, নদীর সহিত সংলগ্ন । নিদাঘে নাল! শুদ 
হইলেও বর্ধার আতোবেগে আবার স্ফীত হইয়া উঠে। 

দুইদিন হইল নালায় জল পড়িয়াছে। এখনও জল 
ছাপাইয়া নালার শেষ রেখ। ভরিয়া উঠে নাই। অল্পের 
আড়ম্বর বেশী, প্রবল জলশ্োতে, বেতস-বন ভয়ে কম্পিত 
হইতেছে। পড়ো জমীতে ছুই গাভী ঘাস খাইতেছে, 
গুটিকয়েক ছাগল চরিতেছে। গাছের ডালে পাখীর] একত্র 
হইয়া! কিচির-মিচির শবে স্থানটি মুখরিত কয়িযবা ভুলিয়াছে। 

কৃহু বকুল বৃক্ষের আননে বপিয়া চারিদিকে চাহিতে 
তালাশ বর্ধার আকাশ আস বর্ষণের সন্তাবন। না থাকিলেও 
মেঘভারে আচ্ছন্ন । মেঘের ফাকে ফীকে দ্বিপ্রহরের রৌদ্র 
ধরিত্রীর সহিত লুকোচুরি খেলিতেছে। মেঘ শ্তামতুলিকা 
বুলাইতে না বুলাইতে রৌদ্রের সোণার আখরে মেঘের 
গাঢ় নীলিমা বিলীন হইতেছে । আকাশ বিচিত্র, ধরণী 
স্বপ্নময়ী, বাতাম উতলা, তৃণ্ে পত্রে কোন অলক্ষ্য হস্তের 
সবুজের ছোপ লাগিয়াছে! যতদুর দৃষ্টি যায়, সবুজে সবুজে, 
সমাচ্ছন্ন । সবুজের ঞমাঝে মাথে স্বর্ণবর্ণের আউস ধান্ঠ 


চীন্ন-প্রতিজ্দীন্ন 
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স্টামল শাড়ীর স্বর্ণ অঞ্চলের ন্যায় বর্ষার সজল শীতল বায়ু. 
হিল্পেলে আন্দোলিত হইয়। রুষককে ডাকিতেছে--“আয়ঃ 
আয, তোর ছুঃখের ধন-_-আশার ধন মাথায় ডুলিয়। 
লইয়া ষা।” 

জগৎ আঙ্গ ডাকাডাকিতেই সারা) গৈরিক বসন 
পরিয়৷ নদী ডাঁকিতেছে মেঘকে “এস, এস তোমার বিপুল 
জলরাশি আমার ঘোলা! জলে মিশাইয়৷ চল প্রিয়, আমর! 
দিগবিজয় করিতে বাহির হই।” নদী যেমন মেঘকে 
ডাকিতেছে, তেমনই নদীকে ডাকিতেছে তটভূমি,_-তাহার 
বিদীর্ণ তটকে তটিনীর স্গিগ্ধ বঙ্গে মিশাইবার জন্য ! আজ 
বিশ্বের সমস্তই যেন অনির্বচনীয় অপরিমেয় নব আলোকে 
আলোকিত হইয়া কুহুর আখির সম্মুখে মায়া-কানন স্থষ্টি 
করিয়াছে । 

মার মধুর একটি বাক্যে যত দ্বিধা-সংশয় অস্তহিত 
হইয়াছে। জয়ন্তরকে এখন কেবলই জয়ন্ত বলির” মনে 
হইতেছে না, আর সে পথের পথিক নহে । দাদার আগ্রহ, 
বাৰার বানা, মা'র শুভেচ্ছার মৃক্তিমানরূপে জয়ন্ত কুমারীর 
শুভ্র সুন্দর হৃদয়ে দেবতার গ্সাসনে এখনই প্রতিষ্ঠিত হইল। 

কুহুর আক্ষেপ হইতেছিল, পৃর্ধে জানিলে সেই ধ্যানের 
ধনের মুখখানি ভাল করিয়। নিরীক্ষণ করিয়া লইত। 
অপরিচিত পথিক ভাবিয়া তাহার দৃষ্টিকে সঙ্কুচিত 
করিত না। 

দিবাকরের নিকটে হিরণ জয়স্তর অন্ুরাগ-কাহিনী 
অতিরঞ্িত করিব বিবৃত করিয়াছিল * মা'র করুণা 
উদ্রেকের আশায় দিবাকর আবার তাহাই স্থললিত ভাষায় 
ব্ক্ত করিয়াছিল। ঝুহু তাহাই স্মরণ করিয়। আনন্দে 
লঙ্জামু তন্ময় হইল। সত্যই তিনি কুহুকে এত ভাল- 
বাসিয়াছেন। কোথায় ভূষণডা্ঈ1, কোথায় শ্গীরপুরঃ কে 
তাহাকে এত দূরে টানিয়া আনিয়া কুহুর জীবন-পথখানি 
কুহ্বমকোমল করিল? বিদর্ভ-রাজকুমারী রুক্সিণীর বারতা 
দ্বারকানিবামী শ্রীক্কঞ্চ যেমন করিয়া জানিয়াছিলেন, 
দময়ন্ত্ীর নিমিত্ত নলরাজা যেমন চঞ্চল হইয়াছিলেন, 
তেমনই ভাবেই তিনি, কুহুর সমাচার জানিতে পারিয়া- 
ছেন? এ বিধাতার লীলা, অনন্ত প্রণয়বন্ধনে বাধিবার 
অপুর্ধব কৌশল । : 

জয়ন্ত কা ভাবিতে ভাবিতে কুহু তাহার অবয়ব 
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স্মরণপথে আনিবার চেষ্ট1! করিতে ল!গিল, কিন্য সে অস্পষ্ট 
আলেখ্য তখন তেমন সুম্পষ্টরূপে জদয়াকাশে উদয় হইল 
নাঁ। দেখিব বলিয়। সে ষে তাহাকে দেখে নাই। পথের 
উপদ্রব মনে করিয়া বিষুখ-চিন্তে পাশ কাটাইয়। চলিয়া 
আসিয়াছিল। স্মৃতি ঝাপসা হইলেও একবারে অকরুণ 
নহ্বে। চিন্তা করিতে করিতে অন্ধকারে শুকতারার মত 
জয়ন্তর রজতগিরিনিভ বর্ণ দীর্ঘ দেহ কুহুর নিন্ধীল হৃদযপটে 
ফুঘটয়া উঠিল । মনে পড়িল, বিদেশী বন্ত্র, আগ্েয় অস্ত্রঃ দীপ্ত 
মধ্যাহৃতুল্য প্রখর জালাবর্ষী দৃষ্টি। কুহু তখনই বিমনা 
হইল। এমন সময় ভিনি কেন পরের বেশের অন্ভকরণ 
করিয়াছেন, পরের অস্ষে প্রাণিহত্য। করিয়। বেড়াইতেছেন। 
নিরীহ বিহঙ্গম কাঁননকুস্তলা পল্লী-মা'র অপূর্ব সম্পদ, 
তাহাদিগকে মারিতে তাহার প্রাণে কি ব্যথ। বাজে না? 
ধিনি,  ঈকিতের দৃষ্টিপাতে কুহুকে এত ভালবাসিয়াছেন, 
টনি ত নিষ্ঠুর হইতে পারেন ন।? বিবাহের পর কুছ 
তাহাকে পক্ষী শিকার করিতে দিবে না । 'আর দিবে না 
পরের বলন-ভুষণে দেহ সাজাইতে ! পুরুষের সবল বলিষ্ঠ 
বাহু ফুলের মালায় ধাধিয়] রাখিতে না। সে বাহছতে শোভ। 
পাইবে তন্রবারি, যঙ্গি 

“দিদি !” 

কুহু সচমকে পশ্চাতে চাহিল। তপু স্কুল হইতে 
ফিরিয়া, তাহার সন্ধানে এ পল্পববিতানে ছুটিয়। আসিয়াছে । 
বেলা বেশী নাই, অপরাকের ন্িপ্ধ ছায়া চারিদিকে 
ঘনায়মান। ৭ 

ঈমৎ লঙ্জিত হইয়া কুছ তপুকে কহিল, “তুই কখন্‌ এলি, 
তপু ? জল এ বেলা বেড়েছে কি না, তাই দেখছিলাম ।” 

'তপু বালক হইলেও এ কৈদিয়তে ভূলিল নাঁ। কণে 
অপার উল্লাস চালিয়া বলিল, “তুই বুঝি জল দেখতে 
এসেছিস, দিদি? কি জন্যে এখানে লুকিয়ে রয়েছিস, তা 
আমি জানি ।” 

“কি জন্যে ? বল্‌ ত? 

“বল্তে বুঝি পারি না? বল্বে। ?” 

“বল্‌” । 

*ভুষণভাঙ্গার জয়ন্ত বাবুর সাগে ভোর বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেছে, তাই লজ্জায় এখানে লুকিয়ে রয়েছিন 1” 

কুহু হাসিতে হাসিতে ভাইটিকে কোলের পর টানিয়া 


হমড্নিক শস্সক্ষষিভী 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


লইল। দিদির স্বন্ধে মাথা ধাখিয়! তপু কহিল, “এইবার তুষ্ট 
ত রাগী হতে চল্লি দিদি, আমার কামান তৈরির টাক14কন্ত 
দিতে হবে। ভূলে যাসনে ?” 

“না তপু) ভুলবো! না।” বলিষ্ব! কুহু তপুর যুগ্মজ্রর 
মাঝখানে রুষ তিলাটর উপর একটি স্নেহচুর্ধন মুদ্রিত 
করিয়ু। দিল। টু 


টে 


পরদিন দিবাকর জ্যোতির্মায়কে পর লিখিল। পঞ্রোন্ভর 
আসিতে বিলঙ্গ হইল ন।। একুশে আষাঢ় শুভ বিবাহের 
দিন ধার্ষয করিয়া জ্যোতিশ্মিয় লগ্রপত্র পাঠাইলেন এবং 
জানাইয়। দিলেন, জল-কাদার ভিতর জয়ন্ত শ্গীরপুরে ষাইয়। 
বিবাহ করিতে অনিচ্ডক। দিবাকর গেন সকলকে লহইয়। 
অবিলম্বে কলিকাতায় চলিয়া আসে । তাহাদের ভবাঁনী- 
পুরের বাড়ীখানি খালি পড়িয়। 'আছে। সেইখানেই 
বিবাহাদির ব্যাপার মিটিতে পারিবে । 

বরপক্ষের প্রস্তাবে যশোদ। খুনী হইলেন না । ভাগন- 
লক্ষ্মী বিরূপ হইলেও মান্তষের সাধ আঙ্লাদ ত থাকে? 
কুভ বাড়ীর শেষ মেঘে, তাহার বিবাহ উপলক্ষে আত্মীয় 
বন্ধুদিগকে আফ্বান করিতে ইচ্ছা হয়| প্রতিবেশীর। বিবাহে 
আমোদ করিবার জন্লনা-কল্পনা লইয়। আছেন, এখানে 
বিবাহ না হইলে সকলেই ক্ষু হইবেন । 

আর্থিক ছুরবস্থায় জেণোতিম্শয়ের গ্রান্তাবে দিবাকরের 
তেমন আপন্তি হইল ন1।, বর্ষার সময় পল্লীগ্রামে উৎসবাদি 
নিব্বাহ করা দুরূহ বাপার। ভোলানাধ সাতে পাচে 
থাকেন না পদবী, পুজ্রের ব্যবস্থা স্বীকার করিয়া লওয়! 
তাহার অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে। বিবাহে বরপক্ষকে 
কিছু ন। "দিলেও একটা খরচ আছে। সম্বল যশোদার 
সেকেলে গহন ক'খানি, আঃ দিবাকরেরঅণঝনির 
শপাচেক টাক।। তাহারই উপর নির্ভর করিয়া মাতা পুক্র 
অগত্যা কলিকাতায় যাঁওয়া স্থির করিলেন । জামাইবাড়ী 
উঠিয়া কণ্ত।দান যশোদার মনঃপুত হইল না। স্বজন স্বগৃহ 
ছাড়ি্। পরণৃহে প্রবাসে বিবাহ দেওয়াই ত লজ্জার বিষয়ঃ 
ভার পর বরের বাড়ী বসিয়া! «কন্ঠাদান ! কাষেই দিবাকর 
সাহার বন্ধুকে পৃথক বাড়ী ভাড়। করিতে লিখিল। 

গ্রামে নিরীহ ভোলান্াণের শতুপক্ষ না থাকিলেও 


৫. 


এ 


১৩শ বর্ষ-_কাহিক, ১৩৪১] 


তাহাদের এ অভাবনীয় সৌভাগ্যে কন্াদা গ্রস্তা প্রতিবেশিনীর। 
কুৰদ্িইয়াছিলেন। নিমন্ত্রণের আশ। পর্য্যন্ত যেখানে রহিল 
নাঃ সেখানকার নিন্দাচচ্চায় অনেকে সাস্না লাভ করিতে 
লাগিলেন । গ্রাম সম্পর্কে কুহুর পিসী, মাপী, কাকী, জ্যেঠাই 
বাড়ী বহিয়। যশোদাকে শুনাইতে আসিলেন “ধনের পাযে 
মানস বিসর্জন দিলে, বৌ? কত বড় বোস বংশের মেয়ে, সে 
কিন! ভূষণডাঙ্গায় চল্ল। এট! টাকার বুগ, টাকা থাক্‌লে 
হাঁড়ি-বাগদীও বিকিয়ে যায়. তা দিলে দিলে, তোমার বড় 
মানুষ জামাই কি বিলেত থেকে এসেছেন? গাঁয়ের জল- 
কাদায় ভার এত ভঘন কেন?” 

মশোদ! সনিশ্বাসে বলিলেন, “কি করবো, দিদি? পয়স। 
ন। থাক্‌লে খাটে। হতেই হয় । দিবার খুব ইচ্ছ, ভাই এখানে 
বিয়ে ঠিক হ'ল। আমাদের কাল ঢ'লে গেছে, ওর। ষ। ভাল 
বোঝে, এখন তাহ করতে হঘ্ব। জামাই সন্থরে মানুষ, 
বর্ষার দেশে আস্তে ভয় পান। কি করবো, কর্তার ইচ্ছায় 
কন্মঃ দিদি! এখন তোমর। আশীব্বাদ কর, কণ্ঠাদায় থেকে 
অব্যাহতি পাই ।” 

“আমর। দিনরাত আশীব্বাদ করছি, বৌ, ভাল হালে 
বিয়ে দিয়ে এস। কুহুর বিয়ে আমোদ হল না, এই ষ| 
ছুঃখু। তা একালে অমনধার। হয়েই পাকে | "যার ঝি, 
তার জামাই, পড়নী বাড়ীর কাটন| কামাই ।' জামাই 
সুরে ব্লৃছ, ত| নয় গোঃ ওট| বড়লোকি ঢং। মহলে এসে 
শিকার করবার সময় কি জলকাদার ভয় ছিল না? তাদের 
ইচ্ছা, তোমর| কি করবে? এবার মেয়ের বিষে দিয়ে 
ছেলের বিয়ে দা । মেয়ে চ'ণে গেলে একটি বৌ ন। আনলে 
ঘর মানাবে কেন?” বলিয়। প্রঠিবেশিনীর। যে যার মত 
প্রস্থান করিলেন । 

যে সাধ মাতৃহ্ৃদয়ে জাগ্রত হইয়াছিল; সকলেন্ম যুক্তিপুণ 
বাকেম্পও।হা উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। সত্যই কুহু চলিয়া 

1পগেলে যশোদা কাহাকে লইয়৷ থাকিবেন? স্থলোচন। গেলে 
হাতের দোসর কুছ ছিল। পিতার ফরমাইস, মা'র খু*টি- 
নাটি কাষ-কর্মা তাহার স্কন্ধেই পড়িয়াছে। কুহুর নীরব 
সেবা-ত্বে সথলোচনার অভাব একটি দিনের তরেও ম| 
জানিতে পারেন নাই। গু 


ভোগানাথ একদগুকাপ ঘরে থাকিতে পারেন ন। ্ 


তপুর খেলাধুলা বান্টি ,বন্ধুমহলঃ শুন্য গৃহে একাকী 


জানন-প্রতিলীল 


৩ 


থাকিবার কল্পনায় যশোদা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন । 
তিনি বিলক্ষণ জানিতেন, দিবার বিবাহে অভিরুচি নাই। 
দেশমাতৃকার চরণে ইহজীবনের ভোগ, সুখ বিসর্জন দিয় 
সে চিরকুমার-ব্রত গ্রহণ করিবার সংকল্প করিয়াছে। 
কিন্তু মার মনযে মানিতে চায় না। তাহার অলক্ষ্যে 
জদয়ের পাতে পাতে কত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। হ্ান্ত- 
মুখী শ্মিতনয়ন। একটি কল্যাণী বধূ দরিদ্রের সংসারে 
শান্তি স্বখ বহিষা আনিফ়াছে। কেবল বধু নহে, অদূর 
ভবিযাতে তাহাদের নয়সানন্দ বালগোপালক্ূপে মে আঙিবে 
যশোদা অধৃত ছানিয়। তাহাকেও অগ্তরের অস্তস্তলে গড়িয়। 
পাখিয়াছেন ৷ ইহ কি কেবলই কর্পন|? আকাশকুন্থম ? 

সঞ্ধযার প্রাক্কালে দিবাকর বাড়ী ফিরিলে ম| ছেলেকে 
ণইয়। বদিলেন। ছেলের গ। খুঁটিতে খু'টিতে কহিলেন, 
“আমার একটি কথ। এবার তোকে শুনতে হবে, দিবা! 
আপত্তি করলে চল্বে ন|। এতদিন আমি চুপ কারে, 
ছিলাম। আর চুপ ক'রে থাকতে পারবে! না» 

বলিবার ধরণে মা'র বক্তব্য দিবার অগোচর রহিল না। 
দিব। হাস্রি। উত্তর করিল, এতদিন যেমন চুপ ক'রে ছিলে 
মা, এখনে। তেমনি থাকাই ত ভাল। যা ন| বল্ল ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নেই, ত| বল। কেন? আমি কোনকালে তোমার 
“কান কথায় আপত্তি করেছি? যাতে আমার আপি, 
তুমি ত আমায় তেমন আদেশ কখনো করো নি, ম1?” 

“এতদিন করি নি। আজ করবো, স্থুলোচন! গেছে, 
কুহুও যাবে, আমি কাকে নিষে থাকবে।? গুবার আমার 
সাথের সাথী হাতের দোসর একটি বৌ এনে দিতে হবে 1” 

দিবাকর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, “আগে ষদি 
(তোমর| আমার বিয়ে দিতে মা, তা হ'লে তোমাদের ওপর 
আমার বলার কিছু থাকতে। না । জিজ্ঞাম। যখন করলে, 
তখন আমার ইচ্ছা! তোমাদের জানতে হবে। বিষে আমি 
করতে পারবে। না । আমার এ অপরাধ মাপ কর। 
আমি যে কাষ নিয়েছি, তাতে স্ত্রী থাক! বিড়ঘবন।--ঘরকন্নার 
আশ।| বিডন্বনা। তোমাদের সন্তানের জন্যে তোমর! কষ্ট 
পাবে, তাই ব'লে আর একটি প্রাণীকে জুটিয়ে ছঃখ দেওয়া 
ধন্ের কাষ হবে না।” 

যশোদ| বলিলেন “আমি তোর মা, আমি তোকে বলছি, 
তুই ঘরে ঝুসে (দুশের সেবা কর! তোর বুড়ো বাপ-মাকে 


প্র 


দেখাশোনা, বংশরক্ষা কর1--এ কি ধন্ম নয়? দেশকে মা 
ব'লে দেশের দুঃখে ঘর-ছাড়। হলি, কিন্ত নিজের মা+র ছুঃখ 
কি তোর লাগে ন।, দিবা? আমার চেয়ে জগতে তোর বড় 
কি আছে?” যশোদার অসম্বরণীয় অশ্রধার| নেত্র ধাহিয়া 
গণ্ডে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

দিবাকরের চোখের কোণ চক চক করিতে লাঁগিল। 
সে বালকের স্ায় মায়ের পায়ে মাথা রাখিয়া! জড়িত স্বরে 
কহিল) “আমি তোমাদের বড় কষ্ট দিলাম, মা। কিন 
আমার উপায় নাই । এখন তোমরা আমায় ধরে রাখলে 
আমি বাঁচবো না। তোমার ছুটি ছেলে_-একটি দেশকে 
দিষেছ, অন্যটি তোমার রইল | তোমাঁদের যা সেই করবে। 
তুমি মাঃ তোমার মনস্তাপ আমার অকল্যাণ। আমার 
সকলের ওপর তুমি, ভোমার 'ওপরেও দেশ, তা আমি 
ভুলুতেপারবে! না 1” 

মা চক্ষু মুছিয় পুজের মস্তক কোলে ভুলিয়া লইলেন । 
মাতৃহৃদয় উদ্বেলিত হইয়া কণ্ঠের ভাষা রুদ্ধ হইয়। গেল। 
একি সেই দিবাকর? জননী-গতপ্রাণ, মা'র মলিন মুখ 
দেখিলে যে শঙবার প্রশ্ন করিতি। মাকে আনন্দ দিতেঃ 
শাস্তি দিতে কঠোর শাস্তি মাথা পাতিয়া লইত। সেই দিবা 
মা'র অশ্রতে সক্কপ্প হইতে বিচ্যুত হইল না! যে দীপ 
জ্বলিবার জন্যই প্রজ্বলিত হইয়াছে, ম। তাহাকে কি প্রকারে 
নিবাইবেন ? জ্বলিবার নিমিত্ত যাহার জন্ম, তাহাকে যে 
জলিতেই ভইবে ৷ কিন্তু মা কোন্‌ প্রাণে বলিবেন, “সহস্র 
বিপৎসম্কল কণ্টকবনে তুমি আবাস রচনা কর। শত উদ্যত 
বজ্ত তোমার শিরে পতনোনুখ হইলেও তাহাই তোমার ইষ্ট 1” 

মা'র মর্্ান্তিক বেদনা! দিবাকর মর্দে মর্শে উপলব্ধি 
করিয়৷ বলিল, “মা, রাগ করলে? তুমি যদি খুবই কষ্ট 


এড) তা হালে না হয় জীবনে ম'রে আমি তোমার কাছেই 


থাকবো । কিন্ত আমার বিয়ে করা হবে না। আমি 
পৃথিবী শুদ্ধ মেয়েকে মাঃ বোন ভিন্ন আর কিছু ভাবতে পারি 
না। ভগবান তোমার বৌ তৈরি করতে ভুলে গিয়েছিলেন, 
সেই জন্তেই মেষের জাত আমার মাঃ বোন । স্ত্রী হবার মত 
চন ৰ 

মা'র বদ্ধ ওষ্ঠে একটু ক্ষোভের হাসি খেলিয়। গেল। 


কিছু না বলিয়া দিবাকরের মাগায় ডান, হাতাটি রাখিয়া 


আশীর্বাদ. করিলেন । হও 


মাজত হ্বস্ম্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


২০ ও 
প্রভাতে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । আকাশ 4৫বনও 
পরিষ্কার হয় নাই। আকাশের নবনীল নীরদমালায় 
গগনমগ্জল সমাচ্ছন্ন ; রহিয়া রহিয়া গুরু গুরু মেঘ 
ডাকিতেছে । আঁদন্ন বর্ষণ সম্ভাবনায় বাতাস স্তদ্ধ । 

মভুমদারদের পড়ে৷ ভিটায় পাড়ার মেয়েরা অবণ্য- 
ভোজনের আযোজন করিয়াছে । বসতিবিরল নিবিড় 
কানন বনভোজনের উপধক্ত স্থান। এক প্রাচীন 
কাটালতলায় রন্ধন ও ভোজনের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে । 

তাড়াতাড়ি ঘরকন্নার কায সারিয়। পাড়ার কষেকটি 
বধু ও মেয়ে কাটালতলায় রান্না করিতে আসিয়াছে। 
আগামী প্রভাতে কুহু কলিকাতায় রওনা! হইবে। 
তাহারই বিদায় উপলক্ষে বনভোজনের অন্ষ্ঠান। 
বন্ধনের প্রচুর উপকরণ থাকিলেও মেঘের ঘনঘটায় 
ক্ষেপে কাষ সারিতে হইতেছে । রান্ন। চড়িয়াছে 
খিচুড়ী, বেগুন ভাজ", মাছের চচ্চড়ী। সকাল হইতে 
দ্বিপ্রহর অবধি ডোব।-নালামব ছিপ ফেলিযা তপু ও 
তপুর দুই বন্ধু অনেক মাছ ধরিয়াছে। মাছের খাতিরে 
ছেলে তিনটিকে চড়িভাতির সত্য-শ্রেণীতে ভর্তি কর। 
হইয়াছে। কুহু কলাপাতায় করিয়া কুলের আচার 
আনিয়াছে। তাহার সখীগণ মাঝের হাতের আচারের 
ভক্ত। হয়ত এই আনাই শে আনা, এই দেওয়াই শেষ 
দেওয়া । স্তব্ধ আকাশের হ্যায় আজ কুহুর হৃদয় অশ- 
বাম্পে ভারাক্রান্ত। তাহার স্বভাবস্থন্দর মুখ টা 
আয়ত আখি ছলছল । 

রানা শেষ করিয়। ছেলেদের খাওয়াইয়া দিয় মেয়েরা 
খাইতে বমিল। এ দলের সকলেই বিবাহিতা; কেবল কুছ 
কুমারী ।' কুহুর সহিত সকলের বন্ধুত্ব থাকিলেও তাহার 


'সম্মুখে বিবাহিত জীবনেই সরস আলোচনায় ধটু-সট্াধটু 


বাধবাধ ঠেকিত। আজ কোন বাধা নাই, উল্লাসে. 
সবগুলি কিশোরী যেন উদ্দাম হইথা উঠিয্াছে। . 

মিত্রদের নৃতন বধূ তরু বীর বাকী ঘিটুকু কুস্থর 
পাতে চালিয়। দিয়া বলিল, “কুহুর পাতে ঘি বেশী পড়লো 
বলে তোরা রাগ করিস নে, ভাই? 'কুছকে নিয়েই 
না| আঁজকের মজা, কুহু আমাদের নতুন বৌ হতে যাচ্ছে 
নতুন প্রেমে নতুন বধূঃ আগাগোড়া ধকবল মধু ৮ | 


১৩৬শ বর্ধ__. ১৩৪১ ] 

ঘোষেদের বীণার বছর ছুই হইল বিবাহ হইয়াছে। 
সে চ্টাথ ঘুরাইয়-ঠোট বাকাইয়া কহিল» “মধূ বেশী দিন 
থাকে না। এ নতুন নতুন যা» বছর না ঘুরতেই মধু 
ঝাল হয়ে যায়-টকে ষায়। প্রথম অনুরাগে তেঁতুলের 
পাতাতেও অক্লান হয় না। পরে বিরাগে মানের 
পাতাতে যায়গা হয় না। প্রেমের কথা বইতে পড়তেই 
ভাল লাগে । আগলে কিছু নয়। পুরুষের আবার প্রেম, 
ভালবাসা। ও জাতের মুখে আগুন !” 

তরু হালিয়া বলিল, “এত রাগ কেন, ভাই? এক 
জনার দোষে সমস্ত জাতটার মুখে আগুন দেওয়া অন্ঠায়। 
সকলের ভেতর দেব, দৈত্য ছু'টোই থাকে । তোমার 
বর তোমায় অনাদর করে বলে সকলে করে না।” 

এগুলি মেয়ের মধ্যে এতবড় অপমান বীণ। নির্বি- 
কারে সহ করিতে পারিল না। আরক্ত-মুখে সপিণীর 
ন্যায় গর্ভিয়। উঠিল, “আমার বর আমান দেখতে 
পারে না। যত আদরিণী ওুরাই। কথা শুনে গা 
আলা করে। এখনও বছর পার হয়নি; সবে কলির 
লন্ধ্যে। দেখ! যাবে কত ভালবাসা? নতুন নতুন তেঁতুল" 
বীচি, পুরান হ'লে বাতায় গুজি।” 

তরু কহিল “এত রাগ কেন ভাই? আমিতমন্দ 
কিছু বলিনি? তুমি গোটা পুরুষ জাতটার মুণ্ডপাত 
করছিলে,বলেই ন| বলতে হ'ল? তাতে শাপ-মন্যি কেন? 
সত্যিকারের ভালবাস। সন্ধ্যেতে ষা। রাতেও তাই । দেখতে 
চাচ্ছ দেখো, আমার ভয় নেই।” ৪ 

উপহাসের ধার ক্রমে কলহের দিকে গড়াইতে দেখিয়া 
লীল! বুলিল, “তুচ্ছ কথা নিয়ে তোরা বকে মরছিস 
কেন রে? মুন্ুকের তর্ক এখন রেখে দে। আমোদ করতে 
এসে ঝগড়া বাধানো? কালকের জন্যে ঝগড়া শিক্ষেয় তুলে 
রেখে স্বসি বশ করার মন্ত্রত্ত্র যার যা জান! আছে, 
কুকি শিখিয়ে দে।” 

উধ। কহিল, “এখনকার মেয়েদের আর বশীকরণ-বিদ্যা 
শেখাতে হয় ন1 লীলার্দিঃ নাটক-নভেলের কল্যাণে বাকঙ্জালার 
মেয়েরা এ বিষয়ে অনেকটা এগিয়ে গেছে। প্রথম 
চাহনিতেই কুছ জয়ন্ত বাবুক্তে কাহিল ক'রে দিয়েছে। 
ওকে কিছু শেখাতে হবে না, তোরা ওর কাছে শিখে নে ।” 

এক বীণা ছাড়া?সকূলে মকঝৌতুকে বলিতে লাগিল, 


ঈীনন-প্রতিচ্দান 


হে 


“চোখের যা আমাদের শিখিয়ে দে না, কুহু! আমরা 
তোর শিষ্যা হব, ভাই? তোর ভয় নেই, আমর! জয়ন্ত 
বাবুকে অস্ত্রাঘাত করবে। না । ঘরে যেটি আছে, তাকেই 
ভাল ক'রে বিদ্ধ করবো1” 

লজ্জায় আনন্দে কুনুর মুখ আবিরের মত রাঙ্গা হইল, 
সে সখীদের প্রতি উজ্জল-নয়নে চাহিয়। পাতের খাগ্গুলি 
নাড়িতে লাগিল। 

বীণা এতক্ষণ নীরবে গুম্রাইতেছিল। উহাদের 
বলিবার আর যেন কিছুই নাই। কেবলই এক বিষয়ের 
অবতারণা," প্রেম-পীরিত শুনিয়াই গা জালা করে। 
একদিন সেও খী সব বলিতে ভালবাসিত। বালিকার 
করপুটে প্রীতির অঞ্জলি লইয়! প্রেমবিহ্বল! বালিক1 তাহার 
প্রিফতমকে-_-দয়িতকে উপহার দিতে গিয়াছিল। কিন্তু 
অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় তাহার জীবনদেবতা সে পুজা গ্রহণ 
না করিয়া উপেক্ষায় বিদ্রপে বালিকার স্থকোমল হায় 
বিদীর্ণ করিয়া তাহাকে ফিরাইয় দিয়াছিলেন। তাই বীণ! 
মুখরা, বিদ্রোহিণী। তাই প্রেম, প্রণয় তাহার নিকটে 
তিক্ততায় ভরিয়া গিয়াছে । «সস যাহ হইতে বঞ্চিত; অপরে 
তাহারই গর্কে গর্বিত, বীণ। ইহা সহিতে পারে না ৮ 

বীণা পাতের খিচুড়ীগুলি ঠেলিয়। দিয় রুক্ষত্বরে বলিয়! 
উঠিলঃ “তোরা রেখে দে, চোখের নেশা! তোদের 
স্তাকামীর কথ শুন্তে শুনতে কাণ ঝালাপাল৷ হয়ে গেল। 
ভূষণডাঙ্গীর জমীদারের ছেলেকে কুহু নজর দিয়ে ঘায়েল 
করেছে? তিনি তেমনই ছেলে কি না? তার; “কত হাতী) 
ঘোড়। গেছে তল, ভেড়। বলে কত জল । শিকারের নাম 
ক'রে গায়ে এসে বৌ-ঝিদের ত্যক্ত ক'রে তুলেছিল। গচোখ 
যেন চোখ নয়, আগুনের ভাটা, ধরে খেতে চায়। কুহু 
রূপ আছে। রূপের সেবার জন্যেই নামের বিয়ে, নইলে তার 
দায় পড়েছিল” রি 

সহসা] কুন্ধর মুখখানি বিবর্ণ হইয়া! গেল। পাতের 
উপর হাত আড়ষ্ট হইয়া রহিল। শৈশবের পুতুল-খেলায় 
কিশোরের নুখম্বপ্পে দিনে দিনে তিলে তিলে যে আলেখ্য 
বালিকার নব উন্মেষিত অস্তঃকরণে মুদ্রিত হইয়াছিল, সে 
চিত্রের কোথাও ত মলিনতা স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
তাহার মাননদেবতা আকাশের মত শুভ্র সাগরের ন্যায় 
গভীর, ফুন্কোর *মৃত নির্ঘল) ভালবাসার অঞ্জন চোংখ 
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লাগিয়াছে বলিয়া তিনি কুহুকে আপনার হইতে আপন 
করিয়া লইতেছেন । সে কি রূপের লালসায়? না মোহে? 
বীণা বলে কি? 
নীলা সর্বপেক্ষা বয়োজ্যোষ্ঠাঃ সে তীক্ষৃষ্টিতে কুন্র দিকে 
তাকাইয মৃদ্ধ ভত্সনার স্বরে কহিল, “ছিঃ বীণ।, তোমার 
এ সব বল! অন্যায় । দেখে। ত কুহুর মুখটি শুকিয়ে গেল। 
আজ ওকে আনন্দ দিতে ডেকে এনে কষ্ট দেওয়া হচ্ছে। 
"এক জন ভদ্রলোকের সম্বন্ধে যা তা বলাও কিছু ভাল নয় 
জয়ন্ত বাবু ভালবেসেই কুহুকে নিচ্ছেন, সুন্দরের কথা৷ বলছ, 
পৌনর্যে কে না মুগ্ধ? জন্দর প্রজাপতি, ফুল, পাখী দেখলে 
আমরা কি চেয়ে থাকি ন।? মানুষের দিকে মানুষ 
চাইলেই কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়?” 
তরু টিপিয়া টিপিয়া বলিল “বীণা ঠাকুরঝি দেখতে 
ভাল বলেই জয়ন্ত বাবু চেয়ে দেখেছিলেন। তা বীণা! 
, ঠাকুরাঝকে যে ধরে খাননি। এই ভাগ্যি। নজর দিয়ে 
ধ'রে খেলে আমরা কি করতাম, ভাই % 
তরুর বলিবার ভঙ্গীতে আবার একট! হাসির রোল 
পড়িয়া গেল। রর 
বা রাগে গর-গর করিয়া পুমশ্চ বলিতে লাগিল। “আর 
ঢং করতে হুবে না, খুব হয়েছে। আমি না হয় কালো- 
কুৎসিত আছি। তোরা আছিস সুন্দরী, সেটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
শোনানো কেম? আমি এমন কি বলেছি_যাতে কুন্র 
মুখ শুকনো হয়? এ থে দেখছি, রাম ন| জন্মাতেই 
রামায়ণ। এখুন এত দরদ, দিন ত পড়েই আছে । তোকে 
কষ্ট দিতে চাই*না কুছ, দোহাই। গোমড়া মুখে থাকিস নে, 
'আমি যা বলেছি, তা ফিরিয়ে নিলাম । তুই হাস+ এক্টু- 
খানি হাস” | 
এ সকলেই সমস্থরে বলিয়া উঠিল, “বীণার কথায় রাগ 
ফরিসমে কুছ, ওর কথার ছিরিই অম্নি। তুই হাদ্‌ ভাই ।” 
চতুর্দিক হইতে অনবরত হাঁসিবার আদেশে কুছ গম্ভীর 
হইয়া থাকিতে পারিল না। তাহার ওষ্ঠে বিছ্যুংচমকের 
স্ঠায় একটুখানি হাসির রেখা খেলিয়া গেল। 
আহারান্তে কু কহিল, “মা ,আমাফ় শীগগির ফিরতে 
বলেছেনঃ বড্ড মেঘ করেছে বৃষ্টি আসবে এখন তা হত 
বাড়ী যাই 1” 
“এত ভাড়াভাড়ি যাবি, কহ 1 একুট্বাজি রত 


গমসিক্ি রন্ক্মতী 


২ধ খণ্ডঃ ১ম সংখ! 


হবে না? কত দিনের তরে ছাড়াছাড়ি আজ যে বেশী 
ক'রে তোকে কাছে রাখতে ইচ্ছে হয়” বলিয়্চনীল। 
কুহ্ুকে জড়াইয়। ধরিল। 

কুগ্ঠার সহিত কুছ জবাব করিল, “কাল ভোরে যাওয়া, 
সব গুছিয়ে নিতে হবে। মা এক্লা, তার কষ্ট হচ্ছে” 

উষ্া জিজ্ঞাসা করিল;“কেন। স্ুলোচন] দিদি এলো! নঃ ?” 

কুহু ঘাড় নাড়িল, “জামাই বাবুর ছুটী নেই, তাই 
তাদের এখানে আসা হ'ল না। সেইদিন কল্কাতাঘ় 
তারা পৌছোবেন 

তরু বলিল, “কোন্‌ দিন রে? সেকোন্‌ দিন?” 

“জানি ন11” বলিয়। কুহু সলাজ হাসি হাসিল । 

সে দিনের মত মেয়েদের বন-সভ। ভাঙ্গিয়া গেল৷ 


২২৯ 


ষশোদ। ব্যস্তডাবে সমস্ত গুছাইয়। লইতেছিলেন । বিবাহের 
মেয়েলী আচারের যাহ! কিছু এখান হইতে সংগ্রহ করিয়। 
লইতে হইবে | কলিকাতা সহরে কুলা? চালুমী এবং মঙ্গল- 
খট যর্দি না মিলাইতে পার] যাঁধ, তখন ছেলে হুয় ত বলিয়া 
বসিবে--পগঙ্গাতীরেঃ গঙ্গাজলে অনুষ্ঠান শেষ করিয়] নাও ।” 

দিবার আশ্বাসে ভুলিয়া ষশোদাকেই বিপদে পড়িতে 
হইবে । মেই জন্য যাহ! কিছু লইতে পারা ষায়) তিনি সেই 
চেষ্টায় আছেন । ূ 

কয়েক দিন নগরের সঙ্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকি- 
বার আশঙ্কায় ভোলানাথ মনের খেদ মিটাইয়া পাড়া 
প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইয়াছেন । 

দিদির বিবাহ ও কলিকাতায় যাওয়ার আনন্দে 
উৎসাহে তপুর আহার-নিদ্রা তিরোহিত হইয়াছিল। 
উল্লাসের" আতিশয্যে তাহার সাধের ঘুড়ি-লাটাই বন্ধুদের 
উপহার দেওয়া হইয়াছে। কলিকাতা ইইন্ডিসএজাঁদার 
দ্রবাজাত,আমিয়া বন্ধুদদিগকে বিতরণ করিবার প্রলোভনে, 
ভক্ত বন্ধুর দল তাহার সঙ্গ ছাড়িতে চাহিতেছে না। 
সঙ্গী-সাথী-পরিবৃত হইয়া তপু কল্পিত কলিকাতার আজব 
গল্পে আসর জমাইয়া তুলিয়াছে। 

কুহু ফেরামাত্র যশোদ: বলিলেন, “খাওয়া হ'ল! আজ 
নতুন কাপড় প'রে পায়েস থেতে হয়ঃ তা আমার মনেই 
ছিল না। নখুড়ীম! এসে'মনে করিফদিলেন। বাজারে বেশী 


১৩শ বর্ষ_ কার্তিক, ১৩৪৯) 


দুধের কথা বলা হয়নি, ঘরের ছুধটুকু দিয়েই পায়স ক'রে 
রেখোঁছি। আর খানিকটা বাদে তপুকে নিয়ে সেইটুকু 
মুখে দিদ্‌ মা।” 

কুহু কহিল; “এখুনি ষে শচিড়ি ৫ খেষে এলেম মা, 
খানিক বাদে আর খেতে পারবো না। ক্ষিধে হ'লে 
রাতে খাব ।” 

মা হাতের কাধ স্থগিত রাখিক্ঝ। দুঃখ করিয়া কহি- 

“আমার যে ভোলামন হয়েছে কিছু যদি মনে 

থাকে । সকালে গাই দোহান হয়, তখন যদি ক'রে 
দিতাম, তা হ'লে বাছার মুখে দেওয়া! হতো] 1” 

সেক্রা-বৌ বারান্দায় বসিয়া রাগ! রেশমী স্ছতায় 
যশোদার সেকালের তাবিজ, বাজুঃ॥ চিক নৃতন করিয়! 
গাথিতেছিল। মা'র আক্ষেপ তাহার কর্ণগোচর হইতেই 
মে কহিল, “ভুল হয়েছে বলে সন্দে করো না মাঠা'ন, 
বিষের আগের দিন ত পায়েস খেতে হয়। কলকাতায় 
যেয়েই দিতে পারবে, সে হ'ল গে গল্গাতীর ; সেখেনে 
যাই করবে, তাতেই পুণ্যি 1” 

“তাই দেব ।” বলিষ্বা ষশোদ1! আর্ধ কার্যে মনঃ- 
সংযোগ করিলেন । 

কুহু নিৰিষ্ট'নয়নে সেক্রা-কৌয়ের তাৰিজ-গাথার 
দিকে তাকাইয়া রহিল। খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপ্ত সোণার 
ঢাকৃতি মাম্গষের হত্ত-নৈপুণ্যে কি সুন্দর ভূষণে পরিণত 
হয়! মানবের অল্পষ্ট ক্ষীণ আশা এমনই বাসনার 
রঙ্গীন স্থতায় গ্রন্থিত হইয়া অলক্ষ্যে শ্বপ্পের জাল বপন 
করে। 

সেকুরা-বৌ একগাছ। তাবিজ শেষ করিয়া কুহুর বাহুতে 
পরাইয্কা দিতে দিতে ডাকিল, “মাঠা'ন দেখসে এসে, কুছুদির 
সোণার হাতে সোণার তাবিজ কেমন হয়েছে? ষ্কাস এত 
বড়ি থু ?ন। ছোট ক'রে দেব?” 

যশোদা উকি দিয়া বলিলেন, “না, আর বড় দরকার 
নেই। হাত গলিয়ে পড়ে যাবে । অমনি থাকুক 1” 

কুহু তাবিজ-ছড়া সেকুর1"বৌকে ফেরত দিয়া মায়ের 
কাছে উঠিয়া গেল। একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ বলিল, “হ্যা 
মা, তোমার তাবিজ, বাজু, চিক সবই ষে গাথতে দিয়েছ? 
এত দিক্পে কি হবে?" 

মা জবাৰ দিলেন,৮সব্‌.কি রে? কুহ? ভারী ত ক'টা 


জ্গান-প্রতিন্গান্ন 


এ 


গয়না, এত দিন আমার বোঝা হয়েছিল, এইবার তোকে 
পরিয়ে আমি হাল্ক। হব ।” 

“সব আমি নেৰ না মা» দাদার বৌ-এর জন্ট কিছু রেখে 
দাও। তোমার সব চি দিয়ে দিলে, দাদার-বৌ, তপুর বৌ 
এসে কি পাবে ?” 

যশোদার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। দিবার বৌ আসিবে, 
সে সাধ-আহলাদ চির-জীবনের মত অতল সমুদ্রে বিসর্জন 
দিয়া তিনি যে হৃদয় বাধিতে চেষ্টা করিতেছেন । যেখানে, 
ব্যথা, সেইখানেই আঘাত! 

যশোদা'সনিশ্বাসে কহিলেন;“ন! কুহু, দিবার বৌ আস্বে 
না, মে আশা আমি ত্যাগ করেছি মা। আমার অনৃষ্টে এ 
শৃন্যপুরী চিরকাল শূন্যই থাকবে । তপু বেচে থাকবে, বড় 
হবে, তবে না তার বৌ? সে অনেক দিনের কণা । যদ্দি 
কখনে। তপুর বৌ হয়, তুই ওর থেকেই কিছু দিস, তা 
হ'লেই মা'র চিহ্ন থাকবে 1 নিত 

যশোদ| অশ্রু গোপন করিতে অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন । 
কিন্তু কুহুর কাছে মা”র হৃদয়-উচ্ছাস গোপন রহিল না। 
মা'র একাকী জীবন-যাপন ক্লরিবার কল্পনায় কুহুর অন্তর 
কুয়াসা-ঢাকা প্রভাতের স্ায় অশ্রবাস্পে ভরিয়া উঠিল। 
কুহু সেখানে থাকিতে পারিল না। তাহার বুকের ভিতর 
ষে অশ্রু ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহা না ফেলিয়া দিলে বুক 
হাল্কা হইতে চাহে না। 

রন্ধনশালার পশ্চাতে বৃক্ষ-বেষ্টিত এদে। পুকুরের ভাঙ্গা 
সোপানে প] ছড়াইয়া কুহু কাঁদিতে বসিল। «এ কান্না ষে 
কিসের, তাহা দে ভালরূপে হৃদয়গ্জম করিতে পারিল না। 
মা'র অশ্রুই তাহার অশ্র টানিয়া আনিয়াছে? ন। আজন্মের 
ন্নেহুনীড় ত্যাগ করিয়া অনির্দেশের উদ্দেপ্তে যাত্রা আরস্ত 
করিতে হইবে বলিয়া এত ব্যাকুলতা? আজিকার মেঘাচ্ছন্ 
আকাশ, স্তব্ধ বাতাস, বিষ প্ররুতি সকরুণ নেত্রে বু 
পানে কি তাকাইয়৷ রহিষ্াছে? শৈবালাচ্ছন্ন পুফরিণীর তিন 
পাড়ের ঘন বন। ঘ্বাটের সংলগ্ন কদম-গাছটি পর্য্স্ত পল্লবের 
নয়ন প্রসারিত করিয়া দিয়াছে। এ শৈশবের লীলা-নিকে- 
তন--কিশোরের জুখ-বৃন্দাবন ছাড়িয়া! সে কোথায় যাইবে ? 
দিনে দিনে এখানকার প্রতি দ্রব্যের সহিত তাহার হদকব 
.ষে জড়িত হইয়া গিয়াছে, ইহাদের ফেলিয়া গেলে শীবনা-, 
রস্তের অনেকে মাধুর্য পড়িয়া থাকিবে । 


০ 


সি বন্চ্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 








স্বহস্তে রৌপিত। কেজানে, কত বছর পুর্বে দিবাকর ও 
কুহু একত্রে দুইটি কদম-গাঁছ রোপণ করিয়্াছিল। দিবার 
গাছ মরিয়া গেল, কুহুরটি শাখা-প্রশাখায় বাড়িতে লাগিল। 
তুচ্ছ গাছ লইয় ছুই ভাই-বোনের কত উল্লাস__অভিমান । 

বছর কয়েক হইল গাছে কদম-ফুল ধরিতেছে। কিন্তু 
এবারেই ফুল আসিয়াছে বেশী । ফুলের ভারে সরু ডালগুলি 
,এখনই হুইয়! পড়িয়াছে। তবু সকল ঝুঁড়ির গায়ে এখনও 
কেশর গজায় নাই। গুটীকয়েক কোর বনতলের ধুলিতে 
ঝরিয়! পড়িয়াছে। এক ঝণাক মৌমাছি ফুলে 'ফুলে বিচরণ 
করিতেছে । 

কদমগাছটিকে পাকে পাকে জড়াইয়া একটি অপরা- 
জিত লতা উর্ধে ছুলিতেছে ৷ এটি তপু বুনিয়াছিল, এখনও 
ফুল হয় নাই। ফুলের আশায় তপু বন্বার কদমতলায় 
দাহ বিস্কারিত-নয়নে লতাটিকে নিরীক্ষণ করে । 

পুক্ধরিণীর দক্ষিণ পাড়ে যশোদ| নটের ক্ষেত বানাইয়া- 
ছিলেন। বন-কল্মী ও ভাটিবনে শাকের অবশিষ্ট অল্পই 
আছে। যাহা আছে, বর্ষার জনে ডুবিয়া যাইবে বলিয়া শাক- 
ক্ষেত্রে কাজলী গাভীটিকে বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে। 

কুহু আস্তে আস্তে উঠিয়া দক্ষিণ পারে উপনীত হইল। 
কাজলী আহার ফেলিয়া ছই বিশাল নেত্রে চাহিয়া! কুহুর 
নিকটে ছুটিয়া আসিল। 

কুহু বাহু প্রসারিত করিয়া! কাজলীর গ্রীবাদেশ জড়াইয়া 
ধরিয়৷ যু মৃদ্ব বগিতে লাগিল, “কাজলী, কাজলী, কি 





কুহু কদম-গাছটির প্রত্তি চোখ তুলিল। এবৃক্ষ তাহার খাচ্ছি? আহা, কাটায় গা তোর ছড়ে গেছে। মশা 





কামড়ে গলাটা ফুলিয়ে দিয়েছে । এত কষ্ট, তবু র্বাওয়া 
ছাড়িস নে, বড্ড লোভী ত ?” 

এ তিরস্কারের ভাবার্থ কাজলী উপলব্ধি করিল কি না, 
তাহ। ভগবান জানেন । কিন্তু কুহুর ম্েহ সে সর্বাস্তঃকরণে 
অনুভব করিয়! তাহার বাহুতে শিং ঘষিয়া হাত চাুটিতে 
লাগিল । কুহু স্তব্ধ অভিভূতের মত দাঁড়াইয়া রহিল। কা'ল 
এতক্ষণ সে কতদুরে থাকিবে! আর ইহারা? কুছুর 
চোখের কোণে জল আসিল। বর্ধার মেঘ আরও ঘন 
গভীর কালিমায় দিক্মগুল আচ্ছন্ন করিল। সজল শীতল 
বাতাসে ভাটিফুলের মিঠা গন্ধ ভাসিয়া আসিতে লাগিল। 
বর্ণরেণুর স্তায় কয়েকটা বাব্‌লা-ফুল শাখাবিচ্যুত হইয় কুহুর 
মন্তকে ঝরিক্ঝ। পড়িল। 

মেঘের ঘটায় ভৃত্য সনাতন কাজলীকে লইতে আসিয। 
বিস্মিত হইয়! বলিল;“এ কি দিদি, কাঁজলীরে সোহাগ করতে 
বনবাদাড়ে আস্ছেন কেনে? আমারে কইলেই বাড়ী নিয়ে 
দিতাম। পায়ে যদি জোক ধরতেন। তা হ'লে কি করতে ?” 

কুহু স্ষিগ্বস্থরে বলিলঃ “না সনাতন দাদা, আমার পায়ে 
জোক ধরে না। এমন যায়গায় কাজলীকে আর কখনও 


বেধে রেখো না, মশ। কাম্ড়ে ওর গল! ফুলিয়ে দিয়েছে। 


দড়িটা খুলে আমার হাতে দাও, আমিই কাজলীকে বাড়ী 
নিয়ে যাচ্ছি।” 
সনাতন বাবলা-গাছের গুড়ি হইতে কাজলীর বন্ধন- 
রজ্জু খুলিয়া কুহুর হাতে তুলিয়া দিল। 
[ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী গিরিবালা দ্নেবী। 


এ 


শুধালে তাহারে কিছু 
সরম আবেশে হাসে মৃছ মধু 
নয়ন করিয়া নীচু। 


সাধাসাধি ষদি করি 
হাসিয়া নয়নে নয়ন মিলায়্ 
ক্ষণতরে সুন্দরী । 


ভাষাক়্ যে কথা ফুটে না কখনো 
সে কথা হাসিতে ফুটে-_ 
সরম-জড়িত-নক়নের কোণে 


অরুণ-অধর-পুটে ॥ 
, শ্রীনিকুঞ্জমোহন সামস্ত। 


ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস 


প্রথম (৭) পশ্যান্ 


বাঙ্গালা সাহিত্য, ৭ম অধ্যায়-__চণ্তীদাস 


চণ্তীদাসের নাম করিতে গেলেই “রামী? বা “রামতাঁরা” বা 
“রাম। ধুবনীশ্র নাম আপনিই আসিয়া পড়ে। রাধার 
নামের সাথে যেমন কৃষ্ণ, হরের নামের সাথে যেমন গৌরী, 
রামের নামের সাঁগে যেমন সীতা বা নলের নামের সাথে 
যেমন দময়ুন্তীর নাম অত্কিতভাবে স্মৃতিপথে উদ্দিত হয়ঃ 
তেমনই-__“কামগন্ধবঞ্জিত” সজীব মৃত্তি চণ্তীদাসেরও নামের 
সাথে “রামী*র নামও মানসপটে জাগিয়। উঠে। 

চণ্তীদাস ত্রাহ্গণ ছিলেন। সাধারণতঃ লোকে তাহাকে 
“্চণ্তীঠাকুর” বলিয়া ডাকিত। বীরভূম জিলার অন্তর্গত 
থাকুলি থানার অধীনে, সিউড়ির পুর্বাংশে বারে ক্রোশ দুরে 
“নান্র” নামক গ্রামে এক শিলামক্ী দেবী ও তাহার মন্দির 
অগ্ঠাঁপি বিদ্বামান। দেবীর নাম বিশালাক্ষী। চণ্ীদাস এ 
নান্ন,রে জন্মগ্রহণ করেন । চগ্ডীদাসের পিতা! উক্ত বিশালাক্ষী 
দেবীর পুরোহিত ছিলেন। বিশালাক্ষী চণ্ডীরই নামান্তর । 
দেবীর পুজক পিতা এই জন্যই বোধ হয় পুজ্রের নাম চণ্ডীদাস 
রাখিয়াছিলেন। চণ্ভীদাসের পূর্বপুরুষগণ শক্তির উপাসক 
ছিলেন পিতার মৃত্যুর পর চণ্ভীদাস উক্ত মন্দিরে 
পুরোহিত নিযুক্ত হন । 

“চ্ভীদান সম্ভবতঃ চিতুচর্স্ণ স্পভাব্দীল 
শ্পেম্বজ্ভা্গে নাব,র গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
জয়দেপ্পের কেন্দুবিন্ব (বর্তমান কেঁছুলী) ও বিদ্ভাপতির বিসপী 
হইতে নান্ন,র শ্রেষ্ঠ তীর্থ। চণ্ভীদাসের নিবাসতৃমি পবিত্র 
নান,র পল্লী এবং তথায় পাগল চণ্তীর স্বর্গীয় অশ্রাসিক্ত পবিত্র 
বাষ্টুলীপ্দেবীর মন্দির এখনও আছে। সেই ক্ষুদ্র পল্লীতে 

। প্রমের যে অপূর্ব "ফুর্তি ও প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছিল। এ 
জগতে তাহার তুলন! নাই; প্রেমিকের নিকট নানু,র পলী 
দ্বিতীর বৃন্দাবন তুল্য স্দৃশ্ত ।” ১৪৫ 

কিছুদিন পূর্কর বাকুড়া “আনন্দভবন”-নিবামী লাহিত্য- 

রসিক রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত ঈত্যকিঙ্কর সাহান1 বিঃ এ, 


১৪৫-বঙগভাষ। ও সাঁঙ্তিকা ৪ম সক্্গসণ পণ ১১৭ 


বাঙ্গাল! মাসিক পত্রে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন 
যে, “নান,র” বীরভূমিতে নহে, বাকুড়ার অন্তর্গত পল্লীবিশেষ। 
চণ্ডীদাস যে বিদ্ভাপতির সমসাময়িক ছিলেন, পদ- 
কল্পতরুর কতিপয় পদে নিঃসন্দিগ্ভাবে তাহা প্রমাণিত 
হইয়াছে । পদ কয়টি এই £-- / 
“চণীদাস,শুনি। বিদ্াপতি গুণ, দরশনে ভেল অনুরাগ । 
বিগ্যাপতি শুনি, চণ্ডীদাসগুণ, দরশনে ভেল অনুরাগ ॥ 
ছুহ' উত্কঠিত ভেল। 
সঙ্গহি রূপনারায়ণ কেবল বিদ্াপতি চলি গেল ॥ 
চতভীদাস তব রহই ন| পাঁরই। চলল দরশন লাগি । 
পদ্থ হি ছুহ' জন, ুছ' গুণ গাওত, ছুছ' হিয়ে ছুছ' রহ জি ॥ 
দৈবহি ছুহ' দোই| দরণন পাওল+ লখই ন] পারই কেহি। * 
ছুহ' দোহা নাম শ্রবণে তহি জানলঃ রূপনারায়ণ গেহি ॥”১৪৬ 
বিষ্ভাপতির পদাবলী_যাহা “বিষ্যাপতি” বলিয়। বাঙ্গালা 
দেশে প্রচলিত, তাহা যেমন কোন নির্দিষ্ট গ্রন্থের আকারে 
পাওয়। যায় নাই, সেইরূপ চণ্ডীদাসের পদসমূহও ্রন্থাকারে 
পাওয়া যায় না, অপরাপর বৈষ্ণব গ্রন্থে তাহাদের উভয়ের 
পদসমূহ উদ্ধত দেখ। যায় এবং তাহাই সঙ্ধলিত হইয়া পরবর্তী 
সময়ে, নানা সম্পাদক কর্তৃকঃ উভয় কবির রচিত পদ গ্রন্থের" 
রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। রর 
বিদ্ভাপতি ও চণ্ভীদ্রাসের পদাবলী যে শ্রীটৈতন্যদেবের 
জন্মের পূর্বেও দেশে কিরূপ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, তাহার 
পরিচয় আমরা পদকল্পতরু ও চৈতন্তচরিতামূতে দেখিতে 
পাই। চৈতন্থদেব+-অবসরকালে,_পারিষদ সহ জয়দেব, 
বিগ্ভাপতি ও চণ্তীদাসের সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া পরম আদ 
পাইতেন। পদকল্পতরুতে আছে- 
“জয়দেব কবি নৃপতি শিরোমণি বিদ্যাপতি রসধাম। 
জয় জয় চণ্ডীদান রস-শেখর অখিল ভুবনে অনুপাম ॥ 
চকর রচিত মধুর রস মিরমল গগ্যপগ্ময় গীত। 
প্রভু মোর গৌরচন্্র আন্বাদিল! রায় শ্বরূপ সহিত ॥ 
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১৪৭-নায়র্যুর বঙ্গালা ভাষা ও সাহিতা, পৃঃ--১৮ 








আবার চরিতামৃতেই দেখি-_ 
চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি, রায়ের নাটক গীত, 
কথামৃত শ্রীগীতগোবিন্দ । 
স্বরূপ রামানন্দ সনে। মহাপ্রভু রাক্রিদিনে, 


গান শুনে পরম আনন্দ ॥ ১৪৮ 


বঙ্গীর সাহিত্যপসরিষদের অক্রাস্তকর্্মা ও কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের বাঙ্গালা ভাষার 
অধ্যাপক, সুহৃবর শ্রীধুক্ত বসস্তরঞ্রন রায় বিদ্ববল্লভ-_কতিপয় 
বৎসর পূর্বের _চণ্ভীদাসের প্রণীত “কৃষ-কীর্ভন” নামে 
একখানি অন্তি প্রাচীন ও প্রমাণযোগ্য পুঁথি সংগ্রহ 
করিয়াছেন। উহা মুদ্রিত এবং ভারতীয় ভাষায় এম+ এ, 
পরীক্ষার্থীদের পাঠ্যরূপেও নির্বাচিত হুইয়াছে। এ পুথি 
সম্বন্ধে ডান্তার দীনেশচন্দ্র সেন বলেন :-- 


ছিদুত্ী পাথধানি যে অত প্রাটীন অক্ষরে লিখিত, তাহাতে 
মন্দেহ নাই। পু'থিখানি আমি দেখিয়াছি, এ পর্য্স্ত ৭৮ হাজার 
বাঙ্গালা পুথি আমি দেখিয়াছি, তন্মধ্যে এক্প প্রাচীন পুস্তক অতি 
অল্পই. দেখ! গিয়াছে । এই পুস্তকখানির অক্ষর দেখিয়া কোন 
বিশেষজ্ঞ ব/ক্তি বলিয়া:ছন, ইহার হস্তলিপি ১৩৮৫ খুং অবের 
নিকটবন্তাঁ সময়ের, বরং তাহারও পূর্বের, কিছুতেই তৎপরবর্তীঁ 
নহে।” একুষ্-কীর্তনে আরও জান। যাইতেছে যে, চণ্ডীদামের 
নাম অনস্ত, তিনি “বড়,” উপাধি ব্যবহার করিতেন এবং বাশুলী 
দেবীর আজ্ঞ।য় পদ রচনা করিতেন । চগ্তাদাসের প্রচলিত পদেই 
বছ পূর্বে তাহার অনন্ত নাম পাওয়! গিয়াছিলা * « 
সুতরাং কবি চত্তীদাস ও কৃষ্ণ-কীত্তনের রচিত যে অভিন্ন ব্যক্কি, 
তত্সন্বদ্ধে আমাদের সংশম্ব নাই ।” ১৪৯ 


চণ্তীদাসের « প্রণীত “কৃষ্ণকীর্ভনের* নকলই যদি ১৩৮৫ 
ৃষ্ঠাঝে বা তাহারও পূর্বে লিখিত হইয়া থাকে, তবে 
চণ্ীদ্দান অস্মহ অভ্ভতঃ মে চতুর্দস্ণ 
স্বন্তাব্দেন্স প্রথমাহশ্ণে শণ্মানন ছিলেন, 
এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। 

প্মহাকবি কালিদাসের সময় হইতে দেড়শ ছুশ বছর 
পূর্ব পর্যন্ত এক জন কবি ষশস্থী হইয়া উঠিলে, তন্নামক 
একাধিক কবি গঞ্জাইয়া উঠিতেন। চণ্ডীদাসের বেলায়ও 
উহা ঘটিয়াছিল। ২১টি নকল চণ্ডীদাস দেখ! দিয়াছিল। 
আবার “কষ্ণকীর্তনের”--চ্ভীদাস , ও পদকর্তা চণ্ডীদাস 
যে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি, ইহাও কতিপয় এ্রতিহাসিক প্রতিপন্ন 
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মামি অস্ক্মতী 
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করিতে চেষ্টা পাইতেছেন। এ সম্বন্ধে সিদ্ধান্তের সময় 
এখনও আসে নাই । আরও আলোচনার দরকার ভঁমে 
কালে সত্য প্রকাশ পাইবেই পাইবে । 
যাহা হউক, বিশ পঞ্চাশ বছর আগে ৰ! পাছে__জন্মের 
তারিখ লইয়া চণ্ডীদাসের মহত্বের মাপ করা চলে নাৰা 
তাহার অপূর্ব কবিত্বের দরমস্তর হয় ন|। 4 
চণ্তীদাস সম্বন্ধে অনেক মুখরোচক গল্প প্রচলিত আছে। 
সেগুলির এঁতিহাসিক মূল্য তত বেশী না থাকিলেওঃ চণ্তীদাস 
যে সেই ছয় শত সওয়া ছয় শত বৎসর পূর্বেও স্থীয় 
অনির্বচনীয় কবিতার মাধুর্ধ্ে বাঙ্গালার (প্রেমিক অধিবাসী 
দিগের হৃদয় কতটা জুড়িয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা অনেকটা 
বোঝা যায়। 
পরম শাক্তের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া এবং নিজে শাক্ত 
হইয়া কি কারণে চণ্ডীদান রাধাকুষ্ণের ভক্ত হইলেন, এ 
সম্বন্ধে যত কিংবদন্তী প্রচলিত, তন্মধ্যে নিয়লিখিভটি বড়ই 
চিত্বাকর্ষিণী, তাই পাঠকপাঠিকাদিগকে উপহৃত হইল । 
শৈশব হইতে চণ্ডীদাঁস বিশালাক্ষী বা বাশুলী-নাম়ী 
শক্তি-দেবতার অর্চনা করিতেন, কবির কবিতাতেও বহুস্থলে 
বাশুলীর স্ততি ও নাম আছে । এক দিন স্নান করিতে গিয়। 
চণ্তীদাস দেখেন-_একটি সুন্দর ফুল নদীর ভ্রোতে ভাসিয়া 
চলিয়াছে। তিনি অমনি জলে ঝাপাইয়া পড়িয়া! ফুলটি 
তুলিয়া লইলেন ও তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া, বিশালাক্ষীর 
চরণে ফুল দিবার জন্য মন্দিরে ছুটিয়া গেলেন। মন্দিরে 
উপস্থিত হইতেই দেবী *স্বয়ং চণ্ডীদাসের সমক্ষে আবিভূতি 
হইয়া বলিলেন, এ ফুলটি আমার মাথায় পরাইয়া দাও । 
ভক্ত চণ্ডীদা পরম বিশ্বয়াপন্ন হইয়! দেবীকে যুক্তকরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, এ ফুলটির এমন কি মাহাত্ম্য যে, 
তুমি শ্বয়' সশরীরে প্রাহুভূ্তি হইলে এবং ফুলটিকে মাথায় 
দিতে অনুমতি করিলে? আমার যে বাপনা মাচফুল্টি 
তোমার রাঙ্গা পায়ে সমর্পণ করিয়৷ কৃতার্থ হই।”--মা 
বিশালান্সী তখন সম্মিত-্বদনে কহিলেন_-“বোকা ছেলেঃ 
আমার উপাস্ত দেবতার পুজায় প্ ফুল ব্যবহৃত হুইয়াছে, 
উহা আমার পাষে অপ্লিত হইতে পারে নাঃ দে আমায় 
আমি মাথায় পরি।” বণিয়াই দেবী ফুলটি চণ্ডীদাসের 
, হাত হইতে লইয়া! মাথায় পরিলেন, ভক্ত চণ্ডীদাস তখন 
ভক্তিড়িত কে জিজ্ঞাসিলেন,“তোমার আবার উপাস্ত 


১৩শ বর্ধ__কার্ডিক, ১৩৪১ 


কে মা ?-_ত্রীরুষ্ণ* এই উত্তর দিয়াই__দেবী অন্ত্থিত 
হুইঞ্জেনঃ এবং সেই দিন হইতে বিশালাক্ষীর পুঁজ! ছাড়িয়া! 
চণ্ডীদাস কৃষ্ণের পুজায় দেহ-মন অর্পণ করিলেন 
খুব জুন্দরর বটে কিন্তু একটু নিবিষ্টভাবে 
করিলে মনে হয়,+-পরবর্তী কালের বৈষ্ণবগণ, 
শত্রি অপেক্ষা শ্রীকৃষ্ণের মাহাত্য যে অর্ধক, তাহাই 
প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত এই সব উপন্তান রচনা করিয়! 
গিয়াছেন | ১৫০ 
নিজের অপ্রতিম কবিত্ব-শক্তির প্রভাবে চণ্ডীদাস 
নিজে যেমন অমরত্ব লাভ করিয়াছেন, কবিতার মধ্যে 
“রাম! ধুবনী” বা রামীর নামঃ হারের মধ্যে মধ্যমণির 
মত গীণিয়া- তাহার সাধনা-মার্গের পুতুল রামীকেও 
অমর করিয়া রাখিয়াছেন। এ সম্বদ্ধেও বহু কিংবাস্তী 
গ্রচলিত, তন্মধ্যে নিয়নলিখিতটিই অনেকাংশে সত্যের 
সন্নিহিত বলিয়া! মনে হয়। 
চণ্ডীদাস যখন সাধন-ভজন করিতে রৃত্তদঙ্কল্প হইলেন, 
তখন এক সন্ন্যাসী তাহাকে উপদেশ দিলেন “এরূপ 
অর্দভাবে সাধন হইতে পারে না? উহাতে সাধকের পূর্ণতা 
আবশ্টক, অর্থাথ_সর্ধতোভাবে সর্বদৌোষমুক্ত একটি 
সঙ্গিনীর প্রয়োজন। অন্ক কোনরূপ পাথিব সম্বন্ধে বা 
উপায়ে সংগৃহীত সঙ্গিনীর দ্রার৷ সিদ্ধি হইবে না, যাহার 
প্রথম সনর্শনে চণ্ডীদাসের হৃদয় সম্পূর্ণরূপে তদ্গত হইয়! 
পড়িবে, দেই কামিমীই তাহার সাধনমার্গের অনুরূপ 
সহায় হইবে।” চণ্ডীদান তদবধি সেইরূপ নিষ্পাপ 
রমণীর সন্ধানে ফিরিতে লাগিলেন। কিন্তু যেশী দিম 
ঘুরিতে হইল ন1» এক দিন দেখিলেন, এক রঞ্জকিনী নদীতে 
কাপড় কাচিতেছে, প্রথম দৃষ্টিতেই চতীদাস আত্মবিশ্বত 
হইলেম এবং রজকবালাকে চিত্ত সমর্পণ *করিলেন। 
পরে+» প্রতিখ্ধিন মাছ ধরিবার ছলে একটা “ছিপ” হাতে 
লয়! তরী ধোপার ঘাটের অদ্বরে যাইয়া বসেন ও 
_ অনিমেষনেত্রে রজক-ছুহিতার দিকে চাহিয়া থাকেন। ক্রমে 
পরস্পরের মধ্যে প্রগাঢ় অনুরাগ জন্মিল। সরল হৃদয়) প্রেমিক 
চভীদাস বাড়ী-ঘর। মাতা-পিতা, আত্মীয়ম্বজন।__সমস্ত 
ত্যাগ করিয়া এ রব্রকিনীর সহিত একত্র বলবাস করিতে 


লাগিলেন ।-উহারই নাম রামী। চতীদাস উহ্াকেই 
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পুনঃ পুনঃ-শুন রজকিনী রামী” বলিয়৷ কবিতার বাশরীতে 
আহ্বান করিয়াছেন । ১৫১ "78 

চণ্ডীদাস অতি স্থক্ ছিলেন। তখন সঙ্গীতে তাহার 
সমকক্ষ বড় আর কেহছিল না। এক দিন মতিপুর নামক 
স্থানে রামীকে লইয়া তিনি গান করিতে গিয়াছিলেন। 
ফিরিবার পথে পথিপার্বস্থ এক গৃহের মধ্যে যখন বিশ্রাম 
করিতেছিলেন, তখন অকশ্মাৎ এঁ গৃহ পতিত হইয়া প্রেমিক- 
ধুগগলকে নিহত করে। রামী ও চণ্ডীদাস একাত্মভাবে 
ইহধাম পরিত্যাগ করেল । ১৫২ 

আজ শ্রই বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দে, মধুহুদন বা বন্ধিম- 
চন্ত্র বা রবীন্দ্রনাথের যে মার্জিত বঙ্গভাষার অমিয় প্রবাহে 
বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষের সরস ও প্লাবিত, প্রবাছের প্রথম 
অভিব্যক্তির উৎস ছিল সেই চতুর্দশ শতাব্দীর কবি চণ্ডী- 
দাসের অন্থপম জদয় ।--“বাঁন” ডাকিয়াছিল+-_সার! বাঙ্গাল। 
সেই বানে ডুবিয়াছিলঃ গত ছয় শত বৎসর ধরিয়া, বিশ্তীইয়া 
থিতাইয়া/সেই বানের জল বর্তমান স্ুার্জিত) 
সুনিশ্খবল ব্গভাষায়ু পরিণত হইয়াছে। 

ংলণ্ডে ষখন স্থপ্রসিদ্ধ কুবি চলার (9০০05 0115808 

১৩৪০--১৪০০ খৃঃ অঃ) ক্যান্টারবেরি টেলস্‌ (0%0661৮0াে 
18195) নামক গ্রন্থ লিখিয়। অমরতা৷ লাভ করেন," বাঙ্গাল 
দেশে তখন চণ্ভীদাস, তাহার অনন্ুকরণীয় বংশীর স্থুরে ও. 
স্বরে বঙ্গদেশ প্লাবিত করিয়া অমরত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
চ্তীদাস সত্যই বাঙ্গালার “চসার” ছিলেন। প্রায় ছয় শত 
বৎসর পূর্বে চণ্ভীদাস যে প্রথম গান ধরিয়াছেলেম। তাহার 
স্থরের রেশ যেন এখমও অনন্তে মিলায় মাই। দে গানের 
শেষ তান ধেন এখনও লয় হয় নাই। তাহা বাঙ্গালার 
কুঞজে কুণ্জেঃ শ্যামল বনানীর প্রতি তরুলতার পত্রে পত্রে 
ধ্বনিত হইতেছে। তাহারই স্থুরে সুর মিলাইয়া, বাঙ্গালার 
অধিবাসীরা, অতৃপ্ত আকাঙ্ষায় গায় ০ 


“কাণের ভিতর গিয়া মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ ।” 
ধদিও বিগ্ভাপতি ও চত্তীদাসের পূর্বেও বাঙ্গালায় গীতি- 
কবিতার সন্ধান পাওয়া যায়, কিন্ত পরিশুদ্ধ গীতি- 
কবিতার আদি বাঙ্ালী 'কবি বলিতে তাহাদের উভয়কেই 
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আমর) বুঝি । কিন্তু এই ছুই মহাকবির কবিত্বগত ব্যবধান 
বড়কম নহে। এ নন্বন্ধে জগঘ্ধরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথের 
উক্তি যেন বিগ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের কবিত্বস্বর্ণের নিকষোপল। 
বিশ্বকৰি বলিয়াছেন £--“গতি এবং উত্তাপ যেমন একই 
শক্তির ভিন্ন অবস্থা, বিগ্ভাপতি এবং চণ্তীদাসের কবিতায় 
প্রেমশক্তির সেই প্রকার ছুই তিন্ন রূপ দেখ! ষায়। বিদ্যাপতির 
কবিতায় প্রেমের ভঙ্গী, প্রেমের নৃত্য প্রেমের চাঞ্চল্য ; চণ্তী- 
দাসের কবিতায় প্রেমের তীত্রতাঃ প্রেমের আলোক । এই 
জন্য ছন্দ, সঙ্গীত এবং বিচিত্র রঙ্গে বিদ্যাপতির পদ এমন 
পরিপূর্ণ, এই জগ্ঠ তাহাতে সৌন্দর্য্য স্ুখসস্তোগের 
এমন তরঙ্গলীলা। ইহা কেবল যৌবনের প্রথম 
আরস্তের আনন্দোচ্ভান। কেবল অবিমিশ্র স্থখ এবং 
অব্যবহিত সঙ্গীতধ্বনি। ছুঃখ নাই যে তাহা নহে, 
কিন্তু,ছুঃখের মাঝখানে একট1 অন্তরাল ব্যবধান আছে। 
হয় স্বখ, নয় দুঃখ, হয় মিলন, নঘ বিরহ, এইরূপ 
পরিষ্কার শ্রেণী-বিভাগ | চণ্তীদাসের মতো স্থখে ছুঃখে বিরহে 
মিলনে জড়িত হইয়! যায় নাই। সেই জন্য বিদ্যাপতির 
প্রেমে যৌবনের নবীনতা এবং গ্তীদাসের প্রেমে অধিক 
বয়সের গ্গাঢুতা আছে” ১৫৩ 

প্চণ্ডীদাম মনোরাজ্োর পরিদর্শক, বিদ্যাপতি বহিঞ্গতের 
চিত্রকর । এক জন ভাবুক, অপর দার্শনিক। এক জন সোজা 
কথায় সরল ভাষায় সাধারণের মন মাতাইয়াছেন, অন্য বাক্তি 
'রচনা চাতৃত্বযে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যো ও শব্দ-বিস্তামে যথেষ্ট পাগ্ডিত্য 
 দেখাইয়। পণ্চিতের স্খ্যাতিভাজন হইয়াছেন ।” * * বিদ্ভাপতি 
“সংস্কৃত ভাষা হইওত অনেক রত্ব গ্রহণ করিয়া পদাবলী গ্রথিত 
করিয়াছি/লন, কিন্তু চণ্ডীদাদ আপনার হ্বদয়-উৎ্স হইতে বাহ 
কিছু উৎসারিত হইয়াছে, তাহাই সুমধুর সরল ভাষায় বিন্যাস 
করিয়াছেন। বিদ্ভাপতির কবি্তাঁতে ছন্দগঃপতন বা যতিপতন 
প্রায় হয় না, চণ্ডীনাের তাহ! ভূয়োতূয়ঃ হইয়াছে। কিন্ত 
পিঞ্জরাবদ্ধ শিক্ষিত পক্ষীর সুমিষ্ট গীতধ্বনির সহিত বনবিহঙ্গের 
মধুঞ্ঞজ্কাকলীর যেকপ প্রভেদ, বিছ্াপতির সুললিত পদাবলীর 


সহিত চণ্ডীদাসের মণ্ম-উচ্ছুদিত সঙ্গীত-উল্লাসের সেইরূপ 
প্রভেদ। “ভারতী, ১ম বর্ষ ২৮৪।” ১৫৪ 


বন্গমাতার বরেণ্য পুত্র, বঙ্গ-সাহিত্য-সাধনায় সিদ্ধি-প্রাপ্ত 
রমেশচন্ত্র দত্ত--১৮৭৭ খৃষ্টাব্ধে, তাহার “বাঙ্গালার সাহিত্য” 
নামক উপাদেয় ইংরান্দী গ্রন্থে, বিদ্ভাপতি ও চণ্ডীদাসের 

১৫৩--আধুনিক সাহিত্য, বিষ্টাপতির রাধিকা, প্রীরস্তাগ। 

১৫৪-_“বিশ্বকো ব-সগ্কলয়িতা শ্রীযুক্ত নগে্্নাথ বন্থর বিদ্যাপতির 


ও চতীদাসের সন্দঃ তুলনা” বলিয়া “ঘাঙ্গাল! ভাবা ও 
সাহিতা”. (১৪১৭) খন্থে উদ্ধ(ত। পূর্ণ ৪০) 


মমিম্ষ স্ঞ্েজী 


[ ২ধু খণ্ড, ১ম সংখ্য| 


ষে তুলনার সমালোচন। করিয়াছিলেন। পাঠকগণের তৃপ্তি" 
সাধনার্থ তাহা উদ্ধৃত হইল। রা 
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বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ আর এক স্থলে বলিয়াছেন_-“আমাদের 
চণ্তীদ।স সহজ ভাযায় সহজ ভাবের কবি, এই গ্ণে ভিনি বঙ্গীয় 
প্রাচীন কবিদের মধ্যে প্রধান কবি। [তিন এক ছত্র লেখন ও 
দশ ছব্র পাঠকদের |দয়া লেখাইয়া লন। 

বিদণপতি সুখের কবি,,চগ্তীদাস দুঃখের কৰি। বিদ্যাপতি 
বিরহে কাতর হইয়া পড়েন, চণ্ডীদাসের মিনেও সখ নাই। 
বি্াপতি জগতের মধ্যে প্রেমকে সার বলিয়া জানিয়াছেন; 
চণ্তীদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়! জানিয়াছেন। বিদ্তাপন্তি ভোগ 
করিবার কবি। চত্ডীদাস সুখের মধ্যে দুঃখ ও দুঃখের মধ্যে 
সুখ দেখিতে পাইয়াছেন, তাহার সুখের মধে। ভয় ও ছুঃখের 
প্রতিও জন্গরাগ। বিদ্তাপতি কেবল জানেন যে, মিলনে সুখ ও 
বিরহে দুঃখ, কিন্তু চণ্তীদাসের .হৃদয় আরও গভীর, তিনি উ্ত 
অপেক্ষা আরও অধিক জানেন। চস্তীদাসের কথা এই যে, 
প্রেমে ছঃখ আছে বলিয়া প্রেম ত্যাগ করিবার নহে, প্রেমের যা 
কিছু সুখ, সমস্ত দুঃখের যন্ত্রে নিংড়াইয়! বাহির করিতে হয়। 
চস্তীদান কহেন প্রেমের কঠোর সাধন।। কঠোর ছুঃখের 
তপস্তায় প্রেমের স্বর্গায় তাৰ প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে।” ১৫৬ 


কোন নির্দিষ্ট স্থল লইয়। দেখিলে--উভয়ের কবিত্বের 


১৫৫ 0, 109665116155015 06818810877) 2, 38 


১৫*্যাঞ্জাল। ভাষা গ সাহিতা (১৩১৭৭ পৃঃ ৪১, পাদটাকা। 


১৩শ বর্ষ কার্তিক, ১৩৪১] 


তুঁলন1 একটু সহজ-বোধ্য হইতে পারে ।-_নিয়লিখিত স্থলে 
বিগ্যাখ্খতির শ্রীকৃষ্ণের প্রথম রাধাদর্শন ও চণ্ডীদাসের রাধার 
প্রথম কৃষ্ণনাম শ্রবণের বিষয় বর্ণিত হইফাঁছে। 


বি্ভাপতির--কষ্জের প্রথম রাধাদর্শনে-_ 


সজনি ভাল করি পেখন ন। ভেল। 

/মঘলত। সঙ্গে তড়িতলত! জন্ু হৃদয়ে শেল দেই গেল। 

আধ অচল খপি, আধ বদনে হাসি, আধই নয়ন তরঙ্গ, 

আধ উজ হেরি, আধ অাচর ভরি, তদবধি দগধে অনঙ্গ । 

একে তন্থ গোরা, কনয় কটোরা, অতন্থ কাচল উপাস, 

হরি হরি কহ মন, জনু বুঝি এ্রছন, ফান পসারল কাম। 
 দশন-মুকুতা-পাঁতি, অধর মিলায়ত, মৃদু মৃদু কহত ভি ভাষা, 

বিদ্ভাপতি ক, অতয়ে যে ছুখ রহ, হেরি হেরি না পুরল 

আশা । ১৫৭ 


চণ্ীদাসের রাধিকার প্রথম কৃষ্ণনাম শ্রবণে-_ 


সই কে বা শুনাইল শ্যাম নাম, 

কাণের ভিতর দি! মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ। 

না জানি কতেক মধু হাম নামে আছে গে! 
বদন ছাড়িতে নাহি পারে। 

জপিতে জপিতে ন।ম অবশ করিল গো 
কেমনে পাইব সই ভারে ॥ 

নাম পরতাপে যাঁর এছন করিল গে! 
অঙ্গের পরশে কিবা হয়। 

যেখানে বসতি তার নয়ান দেখিয়া গে। 
যুবতী ধরম কৈছে রয়। 

পঞদরিতে করি মনে পাসর। না যায় গে। 
কি করিব কি হবে উপায়। 

কহে দ্বিজ চগ্ডিদাসে. কুলবতী কুল নাশে, 
আপনার যৌবন যাচায় ॥ ১৫৮ 


প্রথূম দর্শনের পর, শ্রীরাধার মনের ভাব, হৃদয়ের 
আবেগ প্রস্ভৃতি বিগ্যাপতির ভাষায়-- 


কানু হেরব ছিল মনে সাধ। 
কান হেরইতে এবে ভেল পরমাদ ॥ 
* তব ধরী অবোধী জুগধ হাম নারী। 

..ক্লি কহি কি বলি কছু বুঝয় না পারি।.৪ 
সাঙন ঘন সম ঝরু ছুনয়ান। 

- অবিরত ধক ধক করয়ে পরাণ । 

- কাহে লাগি সজনি দরশন ভেলা । 

. বভসে আপন জীউ পর্হাতে দেল। ॥ 


১৫৭ বিদ্াপতি। বন্থুমতী সংক্ষরণ। 
৯৫৮ চতীনাস, বহ্মতী সংস্করণ। * 


ভ্ডাল্পুতীস্ত্র লাহিত্যল্স হতিহা তন ৩৩ 


ন। জানিয়ে কি করু মোহন চোর। 
হেরইতে প্রাণ হরি লইগেও মোর ॥ 
এত সব আদর গেও দরশাই। 

যত বিছরিয়ে তত বিছুর না যাই ॥ ১২ 
বিগ্তাপতি কহ শুন বরনারী। 

ধৈরজ ধর চিতে মিলব মুবারি ॥ ১৫৯ 


চণ্ভীদাসের বাঁধার প্রথম শ্রীকৃষ্ণ দর্শনের পর হৃদয়ের 


অবস্থা (করূপ ?-- 


মিন্ধুড়। 
রাধার কি হলো অন্তরে ব্যখা। রঃ 
বলিয়া বিরলে থাকমে একলে, 
ন। শুনে কাহার কথা ॥ 


সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘ পানে 
ন| চলে 'নয়নের তার1। 

বিরতি আহারে রাঙ্গা বাস পরে, 
যেমন যৌগিনী পারা। 


এলাইয়া বেণী, ফুলের গাথনি 
দেখায় খসায়ে চুলি। নি 
ভসিত বয়ানে চাহে মেখ পানে, 
কি কহে দুহাত তুলি॥ 
এক দিঠ করি, ময়ূর মন্ুরী- 
ক করে নিরীক্ষণে। 
চণ্তীদাপ কয় * নব পরিচয় 
কালিয়া বধূর সনে ॥ ১৬০ ৬ 


শরীরের বিরহে বিগ্ভাপতির শ্রীমতীর সখীর নিকট 


আর্তনাদ- 
(১৯) 
এ সখি হামারি ছুখের নাহি ওর। 
এ ভরা বাদর ও মাহ ভাদর-_- 
শূন্য মন্দির মোর ॥ ৩ * 
ঝঞ্চা ঘন গরজস্তি সন্ততি 
ভুবন ভরি বরিখস্তিয়া. 
কাস্ত পান্ুন কাম দাকণ 
. সঘনে খরশর হস্তিয়া। 
কুলিশ শত শত পাত-মোদিত 
ময়ুর নাচত মাতিয়!। 
মত্ত দাছুরী, ডাকে ডানুকী 


ফাটি যাঁওত ছা'তিয়া ॥ ১১ 
তিমির ভরি ভরি ঘোর যামিনী 
থির বিজ্জরি পাঁতিয়।।' 
বিদ্ভাপতি কহ. ' কছে গোষ্ঠাক়বি 
হরি বিনে দিন-রাতিয়া [ ১৫। ১৬১ 


১৫৯ কাবাবিশারদের বিদ্যাপতি। (১৩০৫) পৃঃ ৪৩ 
১৬০ বৈষ্ণব পদাবলী, বন্ুমতী, চণ্ীদাদ পৃঃ ”» 
১৬৯_কাররযবিশীরদের বিদযাপতি, (১৩০৫) পৃঃ--১৭২ 


৩শ স্কবাত্লি্ বস্ঞম্মেতী 


কষ্ণবিরহে চণ্ডীদাসের রাধিকার সথখীর নিকট বিলাপ-__ 


সুখের লাগিষা এ ঘর বাধন 
আগুনে পুড়িযস। গেল। 
অমিদ্-নাগরে সিনান করিতে 
সকলি গরুল ভেল। 
সথি! কিমোর কপালে লেখি। 
শীতল বলিয়। চাদ সেবিন্ধু 
ভান্ুর কিরণ দেখি | 
উচল বলিয়। অচলে চড়িন্ু 
* পড়িন্থ অগাধ জলে। 
লছমী ঢাহিতে দা/রন্ত্র বেঢুল, 
মাণিক হারান্থু হেলে ॥ 
নগর বসালাম সাগর ৰা(ধলাম 
মাণিক পাবার আশে। 
সাগর শুকাল, মাণিক লুকাল, 
অভাগীর করমদোষে ॥ 
পিয়াস লাগিয়া, জলদ মেবিনু 
চর _ বর্গ পড়িম্ব। গেল । ৃ 
কহে চগ্ডীদাস হামের গীরিত 
মঙ্মে রহল শেল ॥ ১৬২ 


সখীর প্রশ্নে বিগ্কাপতির রাধিকার কৃষ্ণগ্রীতি বিষমূক উচ্ছাস 


(১৬) 

«সখি, কি পুছসি অনুভব মোয়। 
সোই পীৰিতি অন্রাগ বাথ।নতে 
তিলে তিলে নূতন হোয়॥ ৩ 
জনম অবধি হাম রূপ নেহা বনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
মোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনন্ধু 
জরগভিপথে পরশ না গেল॥ 9। 
কত মধুযামিনী রভসে গৌয়ায়ন্থ 
ন। বুঝন্ত কৈছন কেলি। 
লাখ লাখ যুগ হিষে হিয়ে রাখন্ু 
ওৰু হিয়া জুড়ন না গেলি ॥ ১১। 
কত বিদগধজন রসে অন্থুমগন 

অন্ুভব--কান্ু না পেখ। 
বিদ্য(পতি কৃত প্রাণ জুড়াইতে 
লাখে না মিলল এক ॥ ১৫৩। ১৬৩ 


চত্ীদাসের রাধিকার কৃষনুরাগে কেমন অবস্থ1 ?- 
কাল কুসুম করে পরশ না করি ডরে 
এ বড় মনের মনোব্যথ]। 
যেখানে সেখ।নে যাই, ককল লোকের ঠাই 
কানাকানি শুনি এই কথা। 





১৬২ বৈষ্ণব পদাবলী বন্গমতা। চণ্তীদাস, পৃ2৪ 
১৬৩-কাব্যব্পারাদের বিগ্যাপতি, (১৩০৫ ) পু ২১৪৭ 


হয় খণ্ড, ১ম লংখ্য। 


সই, লোকে বঙ্গে কালাপরীবাদ। 

কালার ভরমে হাম, জলদে ন| ভেরি গে। € 
ত্যাজিয়াছি কাজরের সাধ ॥ 

যমুন! মিনানে যাই, আখি মেলি নাহি চাই 
তকয়া কদম্বতল1 পানে। র্‌ 

যথা তথ! বসে থাকি, ৰাশীটি শুনিয়ে যদি, 
ছুটি হাত দিয়া থাকি কানে ॥ 

চণ্ডীদাস ইথে কহে সদাই অস্ত দে ৭ 
পাসরিলে ন। যায় পাসর। | 

দেখিতে দেখিতে হরে, তনু মন চুরি করে 

ন| চিনি যে কাল! কিংবা গোরা ॥ ১৬৪ 


পদকর্তীদের পদাবলীর পাঠ এবং তাহ| উদ্ভূত করার 
লোভ সংবরণ কর।বড়ই কঠিন ৷ কত কাঁল__-কত শত বসর 
অতীত হইয়াছে, কিন্ত ষখন পড়ি? যতবার পড়ি, তখন এবং 
ততবারই মনে হয়_এক নূতন অপুর্ব বস্ত। বাক্নাল। 
দেশ এক দিন এই মধুর সঙ্গীতে মাতিয়াছিল। বাঙ্গালী কৰি 
সজল-নয়নে প্রেমের এই অপুব্ব কাহিনী গাহিয়াছিলেন,_ 
ইহ। যখন ভাবি, তখন সাই, বাঙ্গালাদেশে জন্ম এবং 
বাঙ্গালী বলিয়া 'একট। অপরিসীম গ্লাঘ। গন্গভব করি! 

ছনের পরিশ্ুদ্ধতায়। উপমার বঙ্কারে। সংস্কৃত শব্ধ রাশির 
স্থানোপযোগা সঞ্চয়নে বিগ্াপতি যেমন অগ্রতিদন্দ্ী, সরল- 
ভাবে এবং অতি সহজ কথায়, হৃদয়কে ব্যবচ্ছেদ করিয়! 
একটি একটি করিয়।, তাহার অস্তনিগুঢ় ভাবগুলি 
দেখাইতে চণ্তীদা তেমনই প্রতিদন্দিহীন | বিগ্ভাপতি 
বীণাপাণির পাদপুঙার জন্য বাছিয়। বাছিয়।১ অতি সদয় হস্তেঃ 
ধীরে ধীরে বুঁজুম চয়ন করেন, যেন একটি পাপড়িও ন। 
ভাঙ্গে ধ। ন। মুচডায়, আর চণ্তীদ।স ভাবের মাদকতায় উন্মত্ত 
হইয়! মায়ের পুজার জগ কুপ্সে কুপ্জে চুটিয়া ছুটিয়।। সপ্ুখে 
যাহ! পান, তাহাই আনিয়। মায়ের চরণে ঢালিয়া দিয়! 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন । যাহা সুন্দর, যাহা নবীনঃ যাহা 
নয়নবিমোহন, তাহাই বিগ্ভাপতিরঃ”_-পাগল চণ্ডীদায়ের 
কাছে ভাল-মন্দ নাই,লোৌকিক বিচারে যাহ! সদস২, 
তাহার তিনি ধার ধারেন না । যাহাতে প্রাণ আছে? যাহাতে 
দেবছুর্লভ হৃদ আছে, তাহাই তিনি আবেগভরে কুড়াইয়। 
লইয়া ছুটিয়। বাণুলীর চরণপ্রান্তে যান ও উপহার দেন। 
ভক্মের মধ্যেও রদ দেখিলে তিনি সযট্ে তুপিয়্া! লন | বিষ্তা- 
পতির প্রেমকুন্থমের বিকাশ দেখিতে পাই কেবল বসস্ত 


১৬৪__বৈষ্ণব-পদাবলী। বহমতী, চর্রীদাদৃঃ পৃ৬৭ 


১৩শ বর্ধ_-কার্ঠিকঃ ১৩৪১ ] 


গতুতেঃ আর চণ্ভীদাসের প্রেমের ফুল ছয় খতুতেই সমান 
ফোষ্ট্রে। চণ্তীদাসের কাছে উচ্চ-নীচ নাই, ইতর-ভদ্র নাই, 
যেখানে জদয়ের সন্ধান পান, সেইখানেই গিয়া তিনি আত্ম- 
সমর্পণ করেন । “রামাধুবনী”হ ইহার প্ররুষ্ট দৃ্টান্স্থল। 
বিষ্ভাপতির প্রেম ভোগের কস্ত,রিকার সৌগন্ধে সর্বদ। তুর- 
ভুর,করে, আর চণ্তীদাসের পরম ভোগবধ্জিত। “কামগন্ধ 
নাহি তায়।” প্রেম এবং উপভোগ তিনি এক করিয়! 
দেখেন না। 

ডাক্তার দীনেশচন্ত্র সেন যথার্থই বলিয়াছেন £_ 

“ছবি-অন্কন-নিপুণ, প্রেমাঞ্জাদ-বর্ণনায় কুহ্তার্থ, উপম! ও 
পরিহাস-রপিকতায় সিদ্ধতন্ত বিদ্যাপতি অনেকগুলি স্বাভাবিক 
গণ লইয়া! জন্মগ্রহণ কনিয়াছিলেন। সাধারণ পাঠক তাহার 
মনোমুগ্ধকর উপম। দৃষ্টে ভ্রীত হইবেন, এবং তদপেক্ষ] উচ্চ- 
শেণীর পাঠক শ্টাহার প্রেমের বিহ্বলতা ও গাটঢতা উপলব্ধি 
করিয়, তাতকে প্রেমিক ও ভক্ত বলি! প্রণাম করিবেন । কিন্ত 
সরল মন্দের কথা-যাহাতে প্রাণ উদগ্রীব হইয়। মাড়। দেয় এবং 
যাভার অবিসংবাদিত দাবী [ঢাখের জলের উপর, সেরূপ কথ। 
বিপত্তি হইতে ঢণ্ীদ।স বেশী কহিয়াছেন। দীয় 
গীতিকবিতায় সরস অক্ষরে কণ্টকাকীণ কুস্তমের হায় সুধা ও 
বিষ-মিশ্রিত প্রেমেৰ কথ! একত্র গ্রখিত রতিয়াছে। কাব্যক্ষেত্রে 
চ্ধীদাস প্রভূ-কশ্মক্ষেত্রে টৈতন্াপ্রভৃর স্ায় অন্ত এক 
প্রেমাবতার | বিছ্াপতির করিত] টাকা-টিপ্রনী দিয়া ব্যাখ্যা 
কর! যায়, কিন্তু ১ঞ্টীদাসের পদ ঘিনি নিজে আন্বাদ করিতে ন। 
পারিবেন, কভার নিকট অপরাপৰ বৈষ$ৰ পদে সঙ্গে সেগুলি 


চি 


হলহ্দ্যা-ব্বেতন। 


৩ 


একই মূল্যে বিকাইবে। তাদৃশ পাঠক সম্বন্ধে বিদ্যাপন্তির 
কথামু বলা মাইতে পারে, 


কাচ কাঞ্চন না জানয়ে মূল 

৪1 রতন করই সমতুল ॥ 

যে! কিছু কতু নাহি কলা রসজান। 
নীর ক্ষীর দু" করই সমান ॥ ১৬৫ 


“বিদ্াপতির স্ায় চস্ীদাসের পৃথক কোন গ্রন্থ দেখিতে 
পাওয়। যায় নাই, কেবল নান! বৈষ্ঞবগ্রস্তে তাহার রচিত পদাবলী 
দেখিতে পাওয়। যায়।” ১৬৬ প্রকৃতপক্ষে ইহারাই বাঙ্গালা 
প্রথম কাব্যরচয়িতা, না ইহাদেরও পূর্বে এতাদৃশ অন্ত কোন, 
কাব্য ছিল? তাহ! দৃঢ়ত'র সহিত বল! যায় না। বাঙ্গালা 
প্রাচীন কান্ঠের এখনও ভালরপ খোজ হয় নাই। আমর! 
ষাহাদিগকে আদি কবির যশোমাল্য দিতেছি, তাহারাই আদি 
কবি কিনা, ঠিক বলা যায় না। প্রত্ততত্ববিদৃগণের দ্বার এই 
প্রাচীন ক্ষেত্রর আবাদ হইলে তাতাদের চেষ্টা ও গবেষণার 
হলাগ্রভাগে নূতন কবির কঙ্কাল প্রকাশ পাওয়া কিছুমাত্র বিচন্র 


হইবে না” ১৬৭ চগ্ডীদাদ সম্বন্ধে অন্যান কথা বারাস্তরে 
আলোচা। 
চিনির 
[ক্রমশঃ । 


শ্রীরাজেন্দনাথ বি্যাভূষণ। 


১৬৫ বঙ্গভাষা ও সাহিভা, কে সঃ পৃঃ ২২৪ 

১৬৬ বাঙ্গাসাভাষ। ও সাহিতা, স্ভায়রত্রশয় সা, পৃঃ ৩৮ 

১৬৭ বঙ্গভাষ। ও পাহিহা, দীনেশচন্ত্র-য় সং পু ১১৪; বাঙ্গালা 
ভাষ। ও সাহিভা পুন্তকের ৩য় সংঙ্রণের ভেত।লিশ পৃষ্ঠের পাদটাকাধৃত। 


সন্ধ্যা-বেলা 

শীরে ধীরে ন্দ্রীতীরে নামে পল্লীবধূ-_-শতদল সুন্দরীর নয়ন মলিন, 
লুকায়েছে অন্তরালে দিবসের আলো সন্ধ্যাবায়ে ব্যথা লাগে বনানীর বুকে ; 
পারাবারে যার| যার। গেছে তরী নিষ়ে--অন্ধকারে শ্যামসিন্ধু হয়ে যায় লীন, 
মায়ামযী বনলত| জড়ায়েছে তরু, নীরবতা কণ্ঠে রহে, বাণী নাহি মুখে । 
নিরালায় ঝিল্লীরব উঠে অবিরত, ঘুম আমে বিহঙ্গের সারা দিন গেয়ে? 
পণথ-ভোলা! ভ্রমরের বিষাদের কথা, মুকুলের মনোমাঝে আকে অবসাদ, 
সব বাধ! পুঞ্ীভৃত প্রিয়জন বিনে+ অশ্রু ঝরে বিরহীর জাখিপুট বেয়ে; 
কোন আশ। ন1 মিটিতে দূরে যায় তার (প্রেম-তীর্ঘ পথে যেতে ছিল যত সাধ । 


অলঙ্গ্যে ফুটিছে তারা, দেবদাসী সম আরতির উপচাঁর অর্থ্য বহি আনে, 
গগন-মন্দিরে হাসে একে একে সবে দেবতার বন্দনায় নাচে দলে দলে। 
সুদুরের শঙ্ঘধ্বনি দিবসের শেষে রাত্রি যেথা মিশিতেছে সেই পথপানে-_ 
প্রণাম জানাই মোর নত করি শির, প্রয়াগ-সঙ্গম যেথা হ'ল পলে পলে। 


দিনাস্তেরমোহানায়ু অলদ-চরণে সঙ্জিহীন চলিয়াছি শুন্য মোর সব, 


হিসাবের খাতাখানি হাতে আছে শুধু$ নাহি কোন জীবনের পণ) কুলরৰ। 


শীপুর্বার্ফণ ভট্টাচার্য্য । 


তুলোরাম-খেলারাম 


পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 


তুলোরামের অনেকগুলি ছেলেমেয়ে, খেলারামের ও বাল।ই 
নাই। কারণ,খেলারাম বিবাহের পরই বিপত্বীক। 
স্ত্রী মৃত্যুকালে মাত্র তিন ম।সের কন্তা! স্বামীকে উপহার দিয়া 
্বর্গীয়া হইয়াছেন। খেলারাম সেই কন্তাটিকে বুকের রক্ত 
দিয়! মান্য করিতে লাগিলেন এবং “নলিনীর" পাছে এতটুকু 
'অযত্ত হয়, এই ভয়ে দ্বিভীঘুবার দারপরিগ্রহ করেন নাই । যে 
ভাবে খেঙারাম নলিনীকে ললনপালন করিতেন, অনেক 
ধনবান নিজপুভ্রকন্ঠাকে সেরূপ আদরযত্বে মান 'করে কিনা 
সন্দেহ। “নলিনী" অপ্সরার মত সুন্দরী না হইলেও 
গৃহস্থ ভদ্রলোকের ঘরে তাহাকে স্মন্দরী বল। চলে। রংটি 
ফর্সা, মুখখানি নিখুত না হইলেও দেখিলে সবাই বলিত-__ 
পদিব্যি মেয়েটি।” বাপের খাওয়। দাওয়া তদ্ধিরে নলিনীর 
গড়নখানি চমতকার এ%ড়াইয়াছিল। মেয়েকে সাবান 
মাঞ্চব| স্নান করানো! হইতে মেয়ের চুল বাধা কাধ্যটি পর্যয্ত 
* খেলারাম নিজে উপস্থিত থাকিয়। সম্পন্ন করাইতেন। পোযাক- 
পরিচ্ছদ, এসেন্স-পাঁউডার ইত্যাদির নলিনীর কিছুমাত্র অভাব 
ছিল না! বিধিদত্ত সৌনর্য; যাহা ছিল, বাপের “ভোয়াজে” 
নলিনীর মে সৌন্দর্য্য চারগুণ বাড়িয়।ছিল,_কথাটা অতি সত্য । 
খেলারাম নলিনীকে বেখুন কলেজে লেখাপড়া শিখাইয়|ছিলেন। 
গানবান্ধনায় নপিনী বাপের দৌলতে বেশ ভালরকম “পোক্ত” 
হইয়াছিল। 

বগা-বৌ বলত, “নিজে না খেয়ে না পোরে যখাসর্ববস্ব দিয়ে 
মেয়েটাকে বেশ নবাবের মেয়ের মত তৈরী করেছ, ঠাকুর-পো! 
এবার করবে কি? মেয়ের ষে চোদ্দ পেরিয়ে গেল। বিয়ে দিতে 
হবে ত?” 

খেলারাম ব্ললিতেন, “সময় হলেই দেওয়। যাবে, বৌদি !” 

“দেওয়। ত যাবে, ঠাকুরপো।। কিন্তু দেবে কোথ! থেকে? 
মেয়ের ষে রকম নবাঁবী চাল করিয়ে দিয়েছ, ও কি গরীব গেরো- 
স্কোর ঘরে মন বগিয়ে ঘর-বসতি করতে পর্বে ?" 

“আরে ছে।:, বৌদি! আমার মেয়ের বিয়ে দেবো গরীব 
গেরোস্তোর ঘরে? দস্তরমত লাখো-পতিব বৌ হবে আমার 
দ্র রাণী 1” 

বগ।-বৌ দেবরের কথা শুনিয়। অবাক হইয়া! থাকিত। 

“দাদার আর তোমার ছি-চরণের আশীর্বাদ থাকৃলে, দেখবে, 
নলি আমার রাজার বেটার বৌ হবে!” 

বগ1-বে দেবরটিকে যথার্থই ছোট ভায়ের মতই ভাল- 
বাসিত। নঅন্বরে বলিল, *আশীব্বাদ ত নলিকে দিন- 
বাত্তির কচ্ছি, ঠাকুরপো! কিন্ত বাজার যেখারাপ! নইলে 

এমন রূপে গুণে 'সবার-টেকক” মেয়ে তোমার, ওর ত লাখ. 
পতির ঘরে বিয়ে হওয়াই উচিত। তবে কি জানো 
ভাই, সবই টাকার খেল।! টাক! যেমন খরচ করবে, পাত্র€ 
তম্নি মিলবে! লাখপতির ঘরে মেয়ে [তে হ'লে ছুশ্দশ 


হাজার টাকা খরচ করতে হবে, ভাই! সেত আমর! পেরে 
উঠবো না।” 

রামশঙ্কর মুখুষ্যে হালি বড়লোক । পাড়া প্রতিবেশী হিফাবে 
তুলোরাম-খেলারাম স্টার বাড়ীতে যাতায়াত করিতেন। র!মবাবু 
কৃপণ ব্যক্তি_কাহারও সঙ্গে বড় বেশী ঘনিষ্ঠতা করিতেন ন|। 
পাছে অনর্থক ছুদশ টাক! খরচ হয়। বড়লোক বলিয়! 
মকলেই ত্ঠাহাঁকে খাতির করিত, কিন্তু ঘনিষ্ঠতা করিবার পুযোগ 
তেমন কেহ পাইত না। কিন্তু তুলোরাম-খেলারাম ভ্রাতৃযুগল 
তাহ! মানিবেন কেন? যেখানে ছু'চ চলে না, দেখানে বেটে 
চলানোই তাহাদের কাষ। রামবাবু আমল না দিন, তাহার! 
ঘনিষ্ঠ! করিতে ছাড়িলেন না। বিশেষতঃ খেলারাম ভাইটি। 

মকাল-বিকাল মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া খেঙ্গারাম রামবাবুর 
বাড়ীতে বেড়াইতে যাইতেন। রামবাবুর চারিটি ছেলে,_ 
বড়টির নাম গিরিজীশঙ্কর। দিব্য ছেলে, বি এস্‌ সি পড়িতেছে, 
দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়! রামবাবুর পত়্ীর তাগিদে চারিদিকে 
পাত্রী অন্বেষণে ঘটক-ঘটকী ছুটিয়াছে। খেলারামের নজর 
এই ছেলেটির উপর প্রথম হইতে । 

বাপের উপদেশে নলিনী রামবাবুর বাড়ীতে সকলের সঙ্গে 
“বাড়ীর মেয়ের? মত ঘনিষ্ঠতা করিয়া ফেলিল। রূপবতী 
গুণবতী মেয়েটিকে রামবাবু--বিশেধতঃ রামবাবুর গৃহিণী বাস্ত- 
বিক অত্যন্ত ভালবাদিয়। ফেলিলেন। রাম-গৃহিণী খন তখন 
নলিনীকে নিমন্ত্রণ করিয়! বাড়ীতে আনাইতেন, গান শুনিতেন। 
রামবাবুর ছেলেমেয়েরাও নলিনীকে পাইলে যেন আকাশের চাদ 
হাতে পাইত। খেলারাম বুঝিলেন-_“ওষুধ ধরেছে !* 

ভিতরের অবস্থা যেমন হউক, তূলোরাম-খেলারাম লোকের 
কাছে মুখে *লাখ-পঁচাশী” করিতে খুব মজবুত । “দেশে 
আমাদের মন্ত বড় জমীদারী! মাম্লাটা একবার চুকুলে হয়, 
তা হ'লে কল্কেতায় বড়মানুষী কি ক'রে কর্তে হয়--একব!র 
দেখিয়ে দিই" ইত্যাদি ইত্যাদি এমন মব কথা বাম্রাবুর মত 
লোককে গুছাইয়া বলিতেন যে, মনে মনে একটু সন্দেহ 
করিলেও, কথাগুলি একেবারে অবিশ্বা করিবার উপায় 
থাকিত না। 

দুর্গা বলয়! রামবাবুর্ বৈঠকথানায় জনকতক স্বধুবান্ধব 
প্রতিবেশীকে সঙ্গে লইয়। তুলোরাম-খেলারাম রামবাবুর ছেলে 
গিরিজাশঙ্করের সঙ্গে নলিনীর বিবাহের প্রস্তাব করিয়া 
ফেলিলেন। কৃপণ রামবাবু নিজমুখে স্বীকার করিলেন বটে, 
মেয়েটিকে তাহার খুবই পছন্দ হইয়াছে, পুত্রবধূ করিবার মত 
উপযুক্ত পাত্রী বটে-_কি--. 

*কিন্তুটি" কি, তাহ। সকুলেই বুঝিল। মোটামুটি আতা 
পাওয়া গেল,_-অস্তত; হাজার পাঁচেক টাকা হইলে রামবাবু 
নলিনীকে পুত্রবধূ করিতে পাঁরেন এবং তাও ছুটি বিশেষ 
কারণে ৮ প্রথমত:-_মেফ়েটির উপর, তাহার বিশেষ একট। 


১৩শ বর্ধ__কার্তিক, ১৩৪১ ] 


মায়৷ পড়িয়াছে; দ্বিতীয়তঃ গৃহিণী আবদার ধরিয়াছেন-- 
“যেমন কারে হোক্‌, এই মেয়েটি ঘরে আনো, টাকার কামড় কোরে! 
না, তোমার পায়ে পড়ি গে।!” তাই রামবাবু নিকপায় হইয়] 
টাকার “কামড়" মোটেই করিতেছেন না, মাত্র হাজার পাচেক 
টাক! দিলেই শুভকা্ধ্য সম্পন্ন করিবার অনুমতি এখনই দিতে 
প্রস্তুত! 

বাক্যবিশারদ খেলারাম দম্ভভরে বলিলেন, *আপন'র 
আবীর্ববাদে-বুঝেছেন মুখয্যে মশাই, অভাব আমার দশ-বিশ 
হাঙ্জারের কখনই হয় না! তরে আপাততঃ এই মাঁমলাটা 
যত দিন না চোকে, তত দিন নগদ টাকাট! বের করৃতে পাচ্ছি ন1! 
ভার পর--মামলাট। চুকুলেই, নিন্‌ না, বিশ পঞ্চাশ হাঞ্জার। 
এই দ্বরে এইখেনে ব'দে গুণে দিয়ে যাব!” 

রামবাবুও বড় ফেল্ন! যান না! বলিলেন__“বেশ ত* 
এত টাঁকার সম্পন্থির মালিক যখন আপনি, তখন কর্জজ করে 
পাচ মাত হ।জার--” 

*এঁটি-_-এঁটি- শুধু এ কথাটি অধীনকে বল্বেন না, দোহাই 
মুথষ্য মশাই ! সব কর্তে পারবো, বলেন ত নিঙ্ষের মাথাটা 
কেটে সেই রক্তে আপনার ছি-চরণ ধুইয়ে দিতে পার্ব-কেবল 
পারব না কর্জ কর্তে ! এটি আমার স্বর্গ» পিতার নিষেধ” 
বলিয়। খেলারাম স্বর্গবাসী পিতৃদেবের উদ্দেশে করযোড়ে ভক্ত- 
ভাবে একবার মিনিটখানেকের জঞ্া প্রণাম করিয়। লইলেন। 

কনিষ্ঠকে দমূ লইবার অবকাশ দিয়, তুলোরাম শুরু 
করিলেন।--*কঞ্জ যদি করতুম, তা হ'লে কি আর এত কষ্ট 
ক'রে এ ছোট পুরোনো বাড়ীটায় বাম করতুম? না, এইরকম 
গরীবয়ানা চালে সংসাবধশ্ম করতুম? টাকা ধার দেবার জগ্ে 
মহাঁজনর। ত আমার দরজাম দিনর।ত বে রয়েছে । একবার 
মুখের কথাট। খমালেই হয়--এখনই লাখ, টাকা ধার ঘরে এসে 
দিয়ে যেতে সবাই উদ্প্রীব-কি বল হে?” 

রামবাবুর বৈঠকখান।য় যাহার! উপস্থিত ছিলেন, সকলেই 
তুলোর।ম-খেলারামের বিশেষ বন্ধু! দুই ভায়ের কথাবার্তার 
ধরণ দেখিয়। সকলেরই এমন অবস্থান হো-ভো। করিয়। হাসিয়। 
ফেলেন আর কি? কোনমতে সকলেই প্রাণপণে মে ভাৰ 
চাঁপিয়া, কেবল মাথা নাড়িমা কথার সায় দিতেছেন। কথা 
বলিবান্র অবস্থা! কাহারও নাই! 

আর রামবাবু? তিনি সম্প্রতি এ পল্লীতে বাড়ী তৈরী 
করাইয়া আসিয়া বাস করিতেছেন। আপনার ব্যবস! কযকন্মন 
লইয়াই তিনি কাল হইতে রাত্রি বারোট। পর্য্স্ত ব্যস্ত থাকেন, 
ক]হারও সহিত মেলামেশ। করেন না। কাহারও কে।নও খবর 
রাখেন না। প্রতিবেশী হিসাবে চেন! পরিচয় কাহারও কাহারও 
সঙ্গে আছে বটে, কিন্তু পরচর্চ1 বা পরের কোনও কথায় তিনি 
কর্ণপাতই করেন ন। দৈবাৎ কাহারও সহিত দেখা হইলে, কেহ 
যদি কোন কথ! বলে, কেবল শুনিয়! যান। তাহ] লইয়া নিমেষের 
জন্য মাথ। ঘামান না। দে অবসর ও প্রবৃত্তিই তাহার নাই। 

রামবাবুকে নীরব দেখিয়া ভুলোরাম বলিলেন, “এদিককার 
খরচপত্র-পাঁকাদেখা, বিয়ের রাত্রে লোকজন খাওয়ানো,-- 


মেয়েকে গ-সাজানে! গহনা,_সে সবের অবিশ্তি কিছুমাও্ » 


ক্রটি হবে না,_-তবে নগদ টাকাট।,+-” 


তুলোল্লাস-খেলান্লাম 


৩৭ 


খেল।রাম দাদার মুখের কথ| কাড়িয়। লগা বলিয়। ফেলিলেন 
“আরে, কিসের নগদ টাক1? কি বলছ দাদা তুমি? রামবাধু 
ক্রোর টাঁকার মালিক! তোমার ও নগদ ছু-পাঁচ হাজার টাক! 
কি উনি গ্রাহা করেন? তার চেয়ে এমন একট! জিনিষ বরকে 
যৌতুক দেবো--যাঁতে বরের ভিনচার পুরুষ বসে খেতে পারবে ! 
নগদ টাক! আবার কি!” 
কথা গুনিয়। ঘরগুদ্ধ লোক স্তম্ভিত হইয়া গেল! তুলোরাম 
এই খেলারামেরই ত বড় দাদা! তিনি পধ্যস্ত অবাক হইয়। 
ভাইয়ের মুখের পানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন,__*খলাটা 
বলে কি?” ডু 
রামঝাবু বিশেষ রকম আশ্চধ্য।থিত তইয়া বলিলেন, “বলেন 
কি, খেলাধাম বাবু? এমন জিনিণ জামাইকে দেবেন যে 
পাঁচপুকুষ--” 
“বামে খাবে! সত্যি কি মিথ্যে, খন ফুলশষ্যের তত্বের 


সঙ্গে পাঠিয়ে দেব--তখন দেশশুদ্ধ লেকে? সামনে যাচাই 
করিয়ে নেবেন---৮ 
রঙ ক রী এ র্‌ রঙ্গ 


রাঁমবাবু নলিনীর লঙ্গে গিরিজাশঙ্করের বিবাহ দিতে স্্ীকৃত 
হইলেন। মুখে সকলকেই বলিতে লাগিলেন__-“কি করি! ভদ্র 
লোক হাতে পায়ে ধর্লেন,_মেয়েটিও খুব পছন্দসই, 
কাযেই দেনা-পাওনার কথা আর কইলুম না।* কিন্তু রাম- 
বাবু “পাচপুরুষ বমে খাবার জিনিষটার" উপরে মনে মনে 
যেবিষম একট| লোভ লুকাইয়। রাখেন নাই,--এ কথা কেহই 
বিশ্বামই করিল না। 

রামবাবু দিনরাত্রি কেবল মনে মনে তাবিতে থাকেন-_“কি 
এমন জিনিষ-_যাতে পাঁচ পুরুষ বসে খাবে! হয় ত খেলা- 
রামের একটা গঙ্গামগুল গে|ছের তালুক আছে। এ একটি- 
মাত্র মেয়ে আর ছেলেপুলে কিছু নেই,__বিপত্বীক,__ 
ভবিষ)তে ছেলেপুলে হবার সম্ভাবনাও সেইজন্ে কিছু নেই। 
এ মেয়েটিই ওর প্রাণ_-যথাপর্বস্ব ! স্তশরাং এ তালুকটা মেয়ে- 
জামাইকে লিখে পড়ে দেবে, এ আর আশ্চর্য্য কি?” 

আবার ভাবেন--*হীরে-জহরৎ কিছু লুকোনে! আছে কি, 
ছুদশ লক্ষ টাক! হয় ততার দাম? ফুলশয্যের রাত্রে জামাইকে 
দিয়ে যাবে? রামবাবু ভাবিয়া কৃল-কিনার! কিছু পান না। 
যে শোনে, সেই অবাক্‌ হইয়া যায়! কিন্তু তুলোরাম-খেলা- 
রামকে যাহারা ভাল রকম চেনেন, তাহারা কেবল দেখিবার 
জন্য উৎস্তক হইয়! রহিলেন, কি একটা নৃতন চালে তুঁল- 
বাম-খেলারাম এবার বাজিমাত করে। 

কিছু টাঁকা সংগ্রহ হইয়াছিল--সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
থুব ধূমধামে পাকা দেখাট! হইল বটে, কিন্তু হঠাৎ বিবাহের 
তিন দিন পূর্বের তুলোথামের কলের! হইয়াছে, পাড়ায় রাষ্ট 
হইল। তা হউক, এ অবস্থায় বিবাহ ত বন্ধ করাযায়না। 
তবে লোকজন নিমন্ত্রণ *অর্থাৎ বরধাত্রী কন্ঠাধাত্রী খাওয়ানে| 
যথামস্তব কম করিলেই হইবে। খে্লারাম সকলকে বুঝাইলেন, 
_প্দাদ| সারিয়া উঠিলেই জামাইকে জোড়ে আনিয়া! আমি ঘটা 
করিয়া দেশশুদ্ধ লাককে খাঁওয়াইব। তার জন্টে দুঃখ কি?” 

কনের* ঝাড়ীর সকলেরই ভীষণ মন খাবাপ। বরের 


৮৮ 


বাড়ীতেও এ ভাব! বিশেষতঃ রামবাবু এবং গাম-গৃহিণীর ! 
কিপ্ত উপায় কি? গিন্নী বলিলেন -তা কি কৰা যাবে। 
চার হাত এক করে দাও কোন গতিকে,বৌ-বেটাকে নিয়ে 
নিজের বাড়ীতে খব আমোদ কণা যাবে। ফুলশযো-আছে, 
বৌভা হত আছে, প্রাণ ভবে ঘট। কর ন!!” 

ভাত বটেই! কনের বাড়ীতে ত এক রাত্রির মামল|। 
বিয়ের ঘট| তত বরের বাড়ীতে । রামবাবু কিন্তু ভাবেন-- 
*কুলশয্যের রাত্রিতে বরের যৌতুক আস্বে,সেট। ত কনের 
জাঠার অন্পখের দরুণ পাঠাবর অন্সবিধে হবে না?” কথাচ্ছলে 
রামবাবু হাসিত্তে হাসিতে খেলারামকে এ কথা জিজ্ঞাস। 
করিলেন। 

“বলেন কি? মেত আমার মজুত। 
ক'রে নিয়ে গিয়ে পৌছে দিয়ে আস্বো। 
অন্থখের সম্বন্ধ কি?” 

নমো! নমো! করিয়া ছু'দশক্কন বরযাত্রী এবং বামুন-পুরুত 
সঙ্গে লইয়া রামবাবু ছেলের বিবাঠকাধা সম্পন্ন করিলেন। 
কনের গা-সাজানে। গহনা ত চক্ষু 


আমি নিজে হাতে 
্ার সঙ্গে দাদার 


দেখিয়। বরের বাপের ত 
স্থির! নলিনীকে রামবাবু ষে সব গঙ্গনা-(বথাপাচগাছি 
পাচটীাছি দশগ।ছি সোনার চুড়ী অতি সামান্য ও$নের,__ 
'গলায় একটি মাফ. চেইন,_-কাণে ইয়ারিং, হাঁতে ছুগাছি 
অনস্ত, এই সব নিত্য ব্যবহার্য গহনা ) পরিষ়। তাহার 
বাড়ীতে বেড়াতে আধিতে দেখিভেন,বিবাহের রাজিতে 
দেখিলেন, সেই সব গহনাই কনের অঙ্গে শোা। পাইতেছে, 
উপরস্ত, নুতন বলিতে একটি টায়র। কনের মাথায় পরানো, 
ভাঙাতেট অন্দর মুখখাণির শোভা খব বুদ্ধি পাইয়াছে। 
কিন্তু তাহা হইলে ও,_-গ।-দাজানে। গহনা যাহা দিবার কথ। 
ছিল,--স দব কোথায়? ফর্দ কিছু দেওয়া হয় নাই বটে, কিন্ত 
ফে ভাবে কথাবার্তা কওয়া হইয়াছিল, তাহাতে রামবাবু এবং 
পরিবারস্থ সকলেই বুঝিয়াছিলেন--অস্ততঃ একশো ভরির 
সোণার গহনা দিয়া কনে সাজাইয়া দেওয়া হইবে! এ তনেখা 
বাইতেছে_-১৫ল ১৬ ভরিন সোণাও কনের গায়ে নাই ! রামবাবু 
মনে মনে চটিয়। আগুন! বৈবাহিককে ডাকিয়া! জিজ্ঞাস! করিতে 
যাবেন কি, বৈবাহিক খন গরদের চাদরখানা কোমরে 
ৰাদিয়া শ্ঠাকরাকে এই মারেন ত এই মারেন' অবস্থায় 
চীংকারের চোটে বিয়ে-বাড়ী ফাটাইবার উপক্রম করিতেছেন। 
*পুলিসে দেবে, পুলিসে দেবো! দুশে। তরি সোণার গয়ন। 
আল্্ বেল। বারোটার মধো দেবার কথা, বারি দখট| বেজে 
গেল, কনে মন্্রদান করতে যাচ্ছি! বেট। বলে কি না_এখন 
একখানাও পুরো তৈরী হয়নি-" 

স্তাকৃরা বেচারা ভংয় ক'দো-কীদে। মুখে কি বলিতে যাইতে- 
ছিল, ক্রোধোশ্সন্ত খেলারাম তাহাকে এক ধান্ধা মারিয়া 
বলিলেন, শতোমার সাত গ্রঠীকে আগে পুলিসে গ্রেপ্তার কবাই, 
গার পর আমি কন্া সম্প্রদান--উ£, বেটা কি শয়তান ।” 

বন্ধুবান্ধব মদিয়। খেগারামকে ঠাণ্ডা করিতে ব্যস্ত হটলেন। 
সবাই বলিলেন-_*তার আর কি, আজ রাত্রির মধে ঠতরী ক'রে 
দেবে বল্ছে--" ্ % 

“আজ এখুনি চাদ গহনা মাংতা! ব৪-লেটাকে নিয়ে 


হমাস্লিক্ শ্র্ু্মেতী 


ঞ্ 


[ ২য় খণ্ড, ১ সংখ্যা 


ওর দোকান থেকে গহনা গড়িয়ে-যাও-বাও-_-” কাহাকে 
যে ভকুম দিতেছেন, আর সে €কুম তামিল করেই বা কে, তাহা 
কেহ কিছু বুনিতে পারল না। ইত্যবসংর এক জন স্টকর্বাটিকে 
টানিয়া লইয়। বাটার বাহিরে চলিয়! গেল। কিন্তু খেলারামের 
গজ্জন আর থামে না! ঝামবাবু কথা কিবেন কি-_হক্‌- 
চকিয়ে এক পাশে ছুই চারিজন আম্মীয়দের সহিত ধীড়াইয়া 
রভিলেন। 

ভট্চাধ্যি মশাই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া খেলারাম্কে 
বলিলেন,_-“আরে ছোট কর্তা__তুমি এ সময় মাথা গরম কল্পে 
চল্বে কেন? এদিকে ষেলগ্রভ্ষ্ট হয়েযায়! আরে, স্তাক্‌রা- 
বাড়ীতে বথন সোণ| গেছে-তখন সে ত গহনা হয়েই 
আস্বে-! আজ না হয়--ক'ল আসবে” 

এতখানি ঘোমট। টানিয়! ছুই চারি জন বধীরসীর সঙ্গে বগঠা- 
মুখী পর্যন্ত বাঠিরে আপিয়৷ দেবরকে তিরস্কার করিয়া! বলিতে 
লাগিলেন_-“বুড়ো মিন্যে--একটু আকেল নেই, গয়ন। গয়না 
ক'রে একেবারে পাগল হয়ে উঠলে ফে, ঠাকুরপো।! চুলোয় যাক 
গয়না,-এ দিকে লগ্ন উৎরে গেলে ছাই-পাশের গয়ন[ নিয়ে ধদ্জে 
যাও বেয়াই মহাশয়ের অন্থমতি নিয়ে” 


খাবে! 

উপাস্থত সকলেই বলিয়া উঠিল__*বটেই বটেই ত! 
চলো-চলে। ছেটকত্।এই ফে ব্যাই মশাই এখানে 
দাড়িয়ে” 


খেলারাম কোন কথ। ন| কঠিয়! একবারে গললগীকৃতবাসে 
করঘোড়ে বেয়াই মহাশয়ের কাছে গিয়! বলিলেন-__“তা হ'লে 
_ অনুমতি করুন--” বাতিক মশাই অন্নুনতি না দিয়! করেন 
কি এ অবস্থায়। এ ধেন তাহাকে “খয়ে-বন্ধনে” ফেল! 
হইয়াছে ! কি যে বলিবেন--কি যে করিবেন, কি যে হইতেছে_ 
কি বে হইবে, ত্রাঙ্গণ যেন কিছুই বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছেন 
না! যেন গোলকধ ধায় পড়িয়াছেন! 

চৈ-হৈ করিয়। বিবাহ হইয়। গেল। বিধাহ-রাতিতে বর 
আসা হইতে--পরদিন বর-কনে বিদায় হওয়া! পধস্ত বামবাবু 
বেচারা এক মুহূর্তের জন্য থেলারামকে ধীরতাবে তাঁহার কাছে 
পাইলেন ন1যে, নিরিবিলি ছুটো কথা গিজ্ঞাস। করিয়! প্রাণট! 
ঠাণ্ডা করেন। খেলারাম সদাই ভয়ঙ্কর ব্যস্ত! সমস্ত 
বাড়ীটায় যেন “চরকী”--খুরিয়। বেড়াইতেছেন! যখনই রাম- 
বাবুর সঙ্গে চোখোচোথি হয় অম্নি মতা আপ্যারিত করিয়! 
বলেন-“্য/ই মশাইয়ের কোনে! কষ্ট হচ্ছে না ত! সব 
দেখে শুনে নেবেন,-এ এখন আপনারই বাড়ী,__কিছু নিন্দে 
হলে এখন আপনারই নির্দে-হাঁ-হা-হা- 1” এই রকম কথা 
মাঝে মাঝে রামবাবুকে বলেন-আবান মহা ব্যস্ততাবে সরিয়। 


পড়েন । *ওরে ব্যাই মশাইকে তামাক দে, ওরে পাণ--পাণ, নাঃ 


-আমিই এনে দিচ্ছি--* বলিয়াই ছুটিয় বাড়ীর ভিত্তর হইতে 
একমুঠো পাণ লইয়া আনিয়। দেন। নিজেই কল্‌কেতে ফু দিয়া 
রূপো-ৰ।ধানে! হ'কাটা রামবাবুর হাতে তুলিয়া! দিয়! খাতির 
করেন! কাম বাবু টৈবাহিচকের চালাকী দেখিয়া যথেষ্ট রাগ 
করিলেও ভদ্রতার খাতিবে মুখে বলেন, “থাক্‌ থাক্‌, আপনি ব্যস্ত 
হবেন না!” ইত্যাদি। | 

বর-কনে বিদায় হইল 'বেল। দশটার সময় ! 


রা 


১৩শ বধ- কার্তিক ১৩৪১] 


রাম বাবু শুধু বিবাহের রাত্রি হইতে নয়, পাকাপাকি হইবার 
পর হইতেই মনে মনে একটু নয়-__বৈবাহিকের প্রতি বিশেষ 
রকম চটিয়াছিলেন। কিন্তু বরকনে বাড়ী লইয়। আসিবার পর-- 
“কনে” দেখিয়া আত্মীয়কুটুম্বরা সকলেই যখন খুব লুখ্যাতি করিতে 
লাগিল, বিশেষতঃ-যখন বুঝিলেন, মনের মত স্ত্রী পাইয়। পুক্রর 
গিরিজাশঙ্কর বেশ খুপী হইয়াছে, তখন খেলারামের প্রতি রাগেগ 
তাবট! অনেক কমিয়া গেল। 

ধথামময়ে ফুলশয্যা লইয়। জন কুড়ি লোক উপস্থিত। 
মোটামুটি জিনিষপত্র মন্দ দেয় নাই,-বিশেষ অখাততি করিধার 
কিছু ছিল না। তবে জিনিযপন্দ্রের পরিমাণ হিসাবে “বাকের” 
সংখ্যা খুবই বেশী, সবাই একবাক্যে এ কথা বলিতে লগিল। 

ফুলশবয1! লইয়। যাহারা আপিয়াছিল, রাম বাবু তাহাদিগকে 
জিজ্ঞানা করিলেন-_“ব্যাই মশাই কি আস্বেন ?” 

তাহাদের মধ্যে ও্তাদ ছিস হলধর নাপিত। সে দীর্ঘ প্রণ।ম 
ঠুকিয়৷ বলিল--“এঞ্জে, বাবু পুলীশ নিয়ে স্যাক্রার দোকানে 
গিছেন।” 

“মারে সেত বিয়ের রান্তির থেকেই শুন্ছি-_! গয়নার কি 
হলে। ?” 

হলধর বলিল--“এজ্ঞে, গননা 
আস্বেন। আজ এস্পার কি ওস্পার! হম আপনি গয়ন! 
পাবেন-নয় ত ছোট বাধু বলেছেন_একেবারে হক্কার 
পেকে বেধে আপনার ছি-চরণতল।মু এনে ফেলবে” 

“তবেই ত আমি আপ্যায়িত হয়ে গেলুম !” 
রাম বাবু ভগ্রমনে বৈঠকখানায় গিয়া বলিয়া পড়িলেন। 

নিমন্ত্রিত গাম্বীয়কুটুন্ব অনেকেই উপস্থিত ছিল। ভঠাং 
একটা বিকট হামির রোলে বিবা5-বাটী মুখরিত হইয়। উঠিল । 


ঝলয়াই 


ল্লাতি 


নিয়েই ত ছোট বাবু 


০৯) 


আত্মীয়কুটুম্ব, এমন কি, রাম বাবু পর্যন্ত বাঁপার কি জানিবার 
জন্য বৈঠকখানার বাহিরে আসিলেন। গৃহিণী জানালা 
হইতে সকলকে হাসিমুখে বাড়ীর ভিতর আসিতে বলিলেন । 

সকলেই-_মেয়েছেলের! যে যেখানে ছিল, হাঁসি্া কূটোকুটি ! 

“ভারি নকুলে বেয়াই ! বেশ ঠাট্টা করেছে!” 

কেহ বলিল--"রমিক লোক বটে!” 

অপর এক জন বলিল,_-"খুব ঠকিয়েছে বটে! যেমন টাক! 
চেয়েছিল বেটার বিয়েতে--মুখের মত দিয়েছে!” 

রলিকগোছের এক জন বলিল--স্থ-হ', চালাক লোক--. 
আইন ঝচিমে কাম করেছে,-কথাটি কইবার জে নেই ।” 

রামবাবু গৃহিধীকে গম্ভীবভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন__“মিছে। 
বাজে গোলমাল কচ্ছ কেণ? আমার মেজান্ছের ঠিক নেই-_ 
বা।পার কি বল!” 

গৃতিণী হাসিতে হাপিতে একখ।নি পত্র এবং শিক্ষের কাপড়ে 
জড়ানো একটি দ্রব্য কর্ত।র হাতে দিয়! বলিলেন__-“এই নাও, 
ফুলশধ্যের রাত্রিতে বেয়াই যা দেবেন বলেছিলেন -” 

রামবাবু কম্পিত হন্তে-চিঠিখানি পড়িতে সুরু করিলেন । 
ইত্যবসরে গৃহিণী শিল্ধের কাপড়-জড়ানে বস্তরটি বাহির করিতে 
মনোনিবেশ কবিলেন । সা 

“পুজনীষু বৈবাহিক মহাশর, প্রতিশ্রতিমত দুইখানি 
তিন ইঞ্চি পুর মেঠগ্রিকাঠের ধর্মাজ দিয়ে তৈরী পিঁড়ে 
পাঠাইলাম। বরকণেকে ইহাতে বসাইয়া ফুলশষে]এ ক্ষীর- 
ভোজনাদি ণিয়মকম্ম করাইবেন্জ। যত্রপর্বক রাখিতে পারিলে, 
“ছু পাচ পুরুষ ব্বচ্ছন্দে বলে খেতে পর্বে? !” 

বিকট অট্টহান্তে রামবাবুর বাড়ী এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
প্রাণটি কাটি! যাইবার উপক্রম হইল । 

শ্রীভপেন্্রনাথ বন্দে)াপাধ্যায়। 


রাত্রি 


৫ বারি) ঠোমার ওই নীলঘন শাস্তি ছায়_ 
বোধ।তীত কোন্‌ সুর মনেরে মাতায়ঃ 
্ ছন্দে ছন্দে, 
ভাগ্যহীন গভীর আনন্দে । 
ভুলে যাই যত কিছু ভুলি বারে বারে 
* আপনারে পাই"শুধু ভুলের আধারে । 


আমার মানব-মনে তবু উঠে সংশয় জাগিয়া 
মকরুণ তব হেন বিলাপ লাগিয়! 
ভাবি অন্ুবেলা-- 
দিবসের কোলাহল করি যারে হেল!) 
ডুলানো মানবে তার আম্মশ্পরি চয়ঃ 
মনে হয়_* 
তুমি বুঝি কাদে! তার লাগি' 
হইয়া বিবাগী , 


কালে কালে 

গ'য়েরে অক্ষয় করি” সত্যের আড়ালে । 
যত ভাবি আরে] ষেন থেকে থেকে মায় 
সমস্তার ঘুণিপাকে- মনের গুহায় । 


হে রাত্রি, ষোগিনীবালা, বমি' নিরজনে 
তপস্তার উদ্বোধনে-_ 

কি কাব্য রচেছ তুমি আকাশ ভরিয়া 

কালের কলুষনাশি'_যুগান্তর ধরিয়া ধরিয়৷ !- 

তত্বকথ তার, 
সঙ্গোপনে বল আজ হে রাত্রি আমার ! 
চির-ম'রণের দেশে 
প্রথম প্রচার করি- প্রভাতের বৈতালিকবেশে ! 


++...) শ্ীপ্রমথনাথ কুঙার। 


মহাকবি মধুসূদন 


"মহাকবি" এই মহিমান্থিত আখ্য।টি মধুস্থদনের পক্ষে যেমন 
প্রযোজা, তেমন বুঝি আর কাহারও পক্ষে নহে। কারণ, তিনি 
শুধু মহাকাব্যর রচয়িতা নহেন, বঙ্গসাহিত্যে তিনিই উহার 
অষ্টা বা প্রথম পথিপ্রদর্শক। স্ুপ্্রভাবে বিচাঁর করিলে মধু- 
সুদনের “মেঘনাদবধ” বাঙ্গালার প্রথম মৌলিক মহাকাব্য। 
মৌলিক বলার উদ্দেন্ট__কৃত্তিবাপী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহা- 
ভারত মহাকাব্য হইলেও, বালীকি ও ব্যাসের অন্থুবাদ ও অনুবর্তন 
অনস্াপাধারণ শক্তির পরিচারক হইলেও মৌলিক রচনা নহে। 
কবি গুণাকর ভারতচন্দের “অন্নদামঙ্গল” ও কবিকন্কণ মুকুন্দ- 
রামের “চণ্ডী” গ্রন্থকে মহ।কাব্যের পর্য্যায়ে স্থাপন করা যায় ন।। 
দেবীমাভাত্মযজ্ঞাপক এই ল্ুন্দর ওল্বিখ্যাত কাণাদয়ে মহা- 
কাব্যচিত সব্ধরসের বিকাশ পরিলক্ষিত হয় না। স্মতরাং 
মেঘনাদবধই বঙ্গভাষার প্রথম মৌলিক মহাকাব্য_যাঁভার মধ্যে 
মহ্ঠাকাব্যোচিত রসোতকর্ম পূর্ণ-মাত্রায় দেখা যায়। শুধু প্রথম 
নভে, ইহাই বঙ্গসাঠিত্যের প্রধানতম মহাকাব্য। অধুন! 
অগণিত কাব্যগ্রস্থে বঙ্গবাণীমন্দির পরিপূর্ণ হইলেও প্রকাশের 
প্রথক্ম্পনবসের মতই আজিও মেঘনাদবধের সমকক্ষ মভাঁকাব্য 
.আর রচিত হইল না। এক কবিবর চেমচন্দের বৃত্র-সংভারের 
মঠিত মধুকুদনের মধুময় প্রতিভার এই অপূর্ব অবদানের উপমা 
চলিতে পাবে। ত্যাগমহিমায় ও তত্বালোকে বুত্রসংহারের 
স্থান মেঘনাদবধের উপরে হইলেও, কাব্যোচিত সৌনর্ষে মধু 
হ্ুদনের মহ।কাব্য টহমপ্রতিভার শ্রেষ্ঠতম অভিব্যস্তিকে অতিক্রম 
কবিয়। দ্ধনেক উক্ধী তাহার উপযুক্ত গৌরবান গ্রহণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে । 

মধুস্থদনকে কবি-প্রতিভার মূর্ত প্রকাশ বলিলে আদৌ 
অতিরঞ্জন হয়না । তিনি নিরবচ্ছিন্ন কবি, সংপারে ও সাঠিত্যে 
উভয়তঃই তাহাকে আমরা শুধু কবিরূপেই দেখিতে পাই। 
কাব্যরসের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে তত্বজ্ঞানিস্ুলত বিচার ও সংযমের 
আলো বিদ্যমান থাকিলে তাহার জীবন বোধ হয় পরিণামে এত 
দুর শোচনীয় অবস্থায় উপনীত হইত না। ভাবাবেগ বিবেকের 
দ্বারা সংহত না হইপ্রে উঠা অনেক সময় মানবজীবনকে 
ধ্বংসোন্মখ করিয়া দেয়। রস-মাধুর্যে ও কাব্যসৌন্দ্েয পরিপূর্ণ 
হৃদয় লইয়া ও মধুস্ুদনকে সেই জন্যই শেষে ছুঃসহ ছুঃখ-দারিজ্র্ে 
দগ্ধ হইতে হইয়াছিল। তবে ত্তাঞ্গার জীবন সম্বন্ধে বিঢার 
ঝু্রিতে হইলে এই অপ্রিয় সত্যকেও অস্বীকার কর। যান না যে, 
মধুস্থদনের ছুংখ-ছুর্দশার জন্ট তাহার ৩70৮1007100). বা পরি- 
বেষ্টনও অনেকখানি দায়ী । তিনি এমন যুগে জম্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন--যখন পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার মায়ামন্ত্রে মরীচিকা- 
মুগ্ধ মগের মত এ দেশের শিক্ষিত সমাজ অঠিশয় আকৃষ্ট। 
আবেগপ্রবণ কবির পক্ষে আবেষ্টনের মোহজাল ছিন্ন করিয়া 
ভারতের সনাতন আদর্শ[নুষায়ী শুদ্ধ-সংঘত জীবন যাপন কর! 
সন্ভব হয় নাই। “একাল ও সেকাল" গ্রন্থে স্বগর্শয় রাজনারায়ণ 
বন্দ মহাশয় সেই সময়ের যে জীবস্ত আলেখ্য আঙ্কত করিয়াছেন, 
তাহ। হইতে আমর। কতকটা বুঝিত্তে পারি, কবির শেষ জীবনের 
অশেব্‌ কষ্ঠের জন্য তদানীস্তন প্রতীচয গ্রীতিকে কত্থানি দায়ি 


দেওয়া যাইতে পারে। আবার ইহাও ভাবিবার বিষয়, এই 
পরিবেষ্টনের মধ্যে পরিবদ্ধিত হইয়াও ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
প্রমুখ মহোদয়গণ পাশ্চাত্য শিক্ষালোক পূর্ণভাবে প্রাপ্ত হইয়াও 
প্রাচীন আদর্শান্থগত শুচি-শুভ্র জীবনযাপন করিয়া গিয়ছেন। 
বিবেকবান ভূদেবের পক্ষে আবেষ্টনের প্রচণ্ড অভাব পরাভূত 
করা যেমন মহন্জ হইয়াছিল, উচ্ছাীসপ্রবণ কবির পক্ষে সাহা 
হইয়াছিল তেমনই অতি শ্ুকঠিন। সুতরাং অস্তরের দৌর্বাল্য 
ও বাঠিরের আবেষ্টন উভয়ে সম্মিপিত হইয়া বাঙ্গালার যুগ- 
প্রবর্তক সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকবির জীবনকে জালার্জরিত করিয়া 
তুলিয়াছিল, এই ধারণা বোধ হয় মিথ্যা নহে। 

মধুস্থদনের পূর্বের বঙ্গমাহিত্যে থে ধারা চলিতেছিল, তাঁহাকে 
আমবা প্রীচ্যেব কাব্যবিচার অনুসারে ০:/5510 বলিয়া অভি- 
হিত করিতে পারি। বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ ক্লিক কবি কবিগুণাকর 
ভারতচন্দ্রকে বঙ্গসাইিতে।র *পোপশ বলা যাইতে পারে। ক্লাদিক 
কবির! ছিলেন অসাধারণ কাবাকলাকুশলী, ভাযা-বিন্তাসে তারা 
দেখাইয়াছেন অতিশয় দক্ষতা। প্রকৃতির স্ুনর ও সুমহান্‌ 
মুক্তি, মানব-হৃদয়ের বিচিত্র ভাবপ্রবাভ ও রসধারা, এই সকল 
স্বাভাবিক বপ্ত ও বিষয় অপেক্ষা ছন্দ ও ভাষার কৃত্তিম নৈপুণ্যের 
পানে ছিল তাহাদের তীব্রতর দৃি। অস্তরের উন্নত উচ্ছাস বা 
আবেগ বর্ণনার দিকে তাহাদের প্রবণত। ছিল না, তাহাদের মন 
মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমের মত কল্পনীকাশে অবাধে বিচরণ করিতে 
জানিত না। মানব-হদয়ের হুষ্মাদপি সুক্ম অনথুভবটকে উপলব্ধি 
করার মত অন্তর্র্টিও তাহাদের মধ্যে দেখা যাইত না, আবার 
অন্যদিকে বাহা-প্রকৃতির সুমহান ও সুন্দর মৃণ্ডি দেখিতে দেখিতে 
তাহার! ভাবে আত্মহারা হইতে পারিতেন না। সংক্ষেপে 
বলিতে গেলে তাহারা স্বভাবসৌন্দধ্যের সাধক ছিলেন না, 
ছিলেন কষ্টকল্লিত কৃত্রম কাব্যকলার উপানক। “অবশ্য এ 
বিষয়ে মুকুন্দরামের মধ্যে আমরা অনেকট। স্বভাবপ্রবণত। 
দেখিতে পাই। 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকে আমর! বঙ্গপাহিত্যে ক্লাসিক প্রণালীর শেষ 
কবি বলিতে পারি। তাহার পরেই মধুসুদন আবিভূর্ত হইয়া 
বঙ্গের কাব্য-জগতে নবধুগ প্রবর্তন করিলেন, তাহার পূর্ণ প্রদীপ্ত 
প্রতিভার ধন্দ্রজালিক প্রভাবে অভিনব ভাষালোকে ও ভাব- 
রশ্মিতে উদ্ভাসিত হইয়। বাঙ্গালার কাব্/লক্মী এক অন্তুপম। শ্রী ধারণ 
করিল। এই নূতন ভীবধারাকে আমরা বঙ্গসাহিত্যের [২০1- 
20010 50901 ০1 1১061 বলিয়া অভিহিত করিভে পারি। 
কাবাকাননে মধুস্থদনের ন্ায় গগ্-বিভীগে যুগাত্তর আনিলেন 
সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিম। যে পাশ্চাত্য শিক্ষা এক দিক দিয়! 
আমাদের সমাজে তীব্রতম হলাহল উদগীর্ণ করিয়াছিল, এই 
অল্লৌকিক প্রতিভামন্পন্ন মহাপুরুষত্বয়ের সমীকরণ-শক্তিবলে 
তাহাই প্রাণময় পীযুষপ্রবাহে পরিণত হইয় বঙ্গের সাহিত্য- 
ক্ষেত্রকে অভিনব শত্যসম্পদে ,ন্ন্দর করিয়া তুললিয়াছিল এবং 
বাঙ্গালীর সম্মুখে এক অপূর্ব আননারাঁজে)র দ্বার উন্মুক্ত করিয়া- 
ছিল। কাব্যকলা-কৌশলের নামে ষে কৃত্রিমত। বাঙ্গালার কবি- 
তাকে দিন দিন স্বভাব হইতে দূরে লইমু! গিয়া জ্লোতোবিহীন 


১৩ বর্ধ-_ফান্তিক, ১৩৪১] 


বদ্ধ জলাশয়ের মত করিয়া তুলিতেছিল, মধুহ্দনের অলোক- 


সামান্ প্রতিভা তাহাকে কুলে কুলে পরিপূর্ণ পুর্ণ-যৌবনা 


প্রবাহিণীতে পরিণত করিল। 

"কলম্বাদ* আমের্সিক! আবিষ্কার করিয়। যে গৌরবের অধি- 
ফারী হইয়াছিলেন,সাহিতে/র দিক দিয়! বিচার করিলে মধুস্দনের 
গৌরব তদপেক্ষা অনেক অধিক । কারণ, তিনি শুধু আবিষ্কারক 
নহেন, তিনি অষ্টা। শুধু অষ্টা বলিলেও বোধ হয মধুস্থদনের 
কাঞ্জযর পরিচয় দেওয়া হয়না, এই সৃষ্টি এত আকম্মিক, এত 
অপ্রত)াপিত ও অণাধারণ, ইহ| বাঙ্গালার কাব্যজগতে এত 
আমূল পরিবর্তনের বার্ত। বন করিতেছে যে, ইন দেখিবামাত্র 
বিশবযাপ্রতত কে বলিতে 
বাসন। হয়, “পর্বতের চড়। 
যেন সহস। প্রকাশ !” ক্লা- 
কায়, শষ্যা্ীন, আসন্নমৃত্যু 
বৃদ্ধ যদি সম! নবযৌবনের 
উদ্বেগ শক্তিতরঙ্গের পরিচয় 
দান করে, তাহা হইলে 
মানুষ যেমন বিশ্মিত হয়, 
বঙ্গমাহিতে; মহীকবি মধু 


সুদনের বিচিত্র অবদান 
তেমনই বিম্ময় জাগাইয়| 
কুলে । 

মহাকবি মধুস্্দনের 
“মেঘনাদ বধ” মহাকাব্য 
বঙ্গসাহঠিত্যের ইতিহাসে 


অপুর্ব মহিম।লোকে সমু- 
জ্জল এক অভিনব অধ্যায় 
সন্নিবিষ্ট করিয়াছে । মেঘ- 
নাদবধেরু আবির্ভাব দেখিয়। 
মনে হয়, যেন বঙ্গমাহি'ত/- 
রূপ প্রল্প্ত কেশরী সহসা 
প্রবুদ্ধ হইয়া মেঘ-গভীর- 
নির্ধোষে গর্জন করিয়া 
উঠিল । নিবিড় অন্ধকারের 
বক্ষে অকম্মাৎ অতিব্যক্ত 
অত্যন্ত আলোক-স্তস্ভের 
মত এই অন্ধিতীয় মহাকাব্য 
সমগ্র লাহিত্য-সংসারকে দিব্যতম ছ্যতিপ্রবাতে প্রাবিত 
করিয়। তুলিল। তারতচন্ত্রের প্রঙাবে পরিচালিত ভাষা 
মধুস্থদনের মধুমনী গ্রতিভার মায়ামন্ত্রে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়। 
অন্বরচুহ্থী গম্ভীর মহান্‌ মৃত্তি ধারণ করিল। বঙ্গসাঠিত্যে সুমহান 
ব| 5011৩ ভাব ও ভাষার প্রবর্তক তিনিই । 

এই বিচিত্র মহাকাব্যখানিতে মহাকাব্যোটিত মকল রস ষেন 
ৃষ্ঠি পরিগ্রহ করিয়াছে । বীররসেন্ বনতগন্ভীর তু্্যনাদে কবির 
যেমন প্রবল পারদশিতা, করুণ বলের শান্ত মধুর বীণা-তন্ত্রী- 
বাদনেও তাহার তেমনই অসাধারণ ঠনপুণ্য। 
কখনও আননে উদ্বেল, কখনও শোংক সকরুগ, কখনও স্বণায 


্মহানচলি প্রুত্মুদন 





ম।ইকেল মধুস্থদন দত্ত 


কবির ভাষা 


শু৯ 


কুঞ্চিতনাসা, কখনও মানে-ক্রোধে কম্পিতকায়, কখনও ব! 
নত্রতার নত-শীর্ষ। তেজোবীধোর প্রদীপ্ত বন্িশিখ। ও শান্ত 
ভাবের কাস্ত করুণ রসধার! উভয়ের সমন্বয়ে সৌনরধ্যময় এই 
মহাকাব্য বঙ্গলাহিত্যে সর্বপ্রথম রস-বৈচিত্র্যের অবতারণ! 
করিয়াছে, ইহ। অত্যুক্তি নহে। পরাধীনতার প্রচণ্ড পেষণে 
জাতির অন্য দৈম্যরাশির সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাষাও ক্রমশঃ ক্ষীণ ও 
দুর্বল হইয়া! পড়ে, ঝমাকঠের করুণ ক্রন্দনের মত এ ভাষ! হইতে 
তখন বীরোচিত বাণী বিনির্গত হয় না, কিন্তু বিপু্গ বিস্ময়ের 
বিষয়, পরতন্ত্রতার প্রভাব যখন প্রবলগতম, তখনই মধুস্থদন মাতৃ- 
ভাষাকে নৃতন ভাবে, নৃতন ভাষায় ও নূতন ছন্দে মণ্ডিত করিয়। 
তাহার কণ্ঠে “মেঘনাদ? 
জাগাইয়া! তুপিলেন। 
যাহা ক্রমঃ বিকশিত 
হইয়া জন্মলাভ করিতে 
একটা সুদীর্ঘ যুগের 
প্রয়োজন হয়, মধু- 
সুদনের অলৌকিক 
প্রতিভার এন্দ্রজালিক 
স্পর্শ তাহ! সাধন বিল 
মান্ত কয়েকটি বৎসরে । 

অন্ুধি-মস্থনে যেমন 
অমৃত উদ্খিত হইয়া 
ছিল, তেমনই বিশ্বের 
কাব্য-সমুত্র মন্থন 
করিয়া বছু *ভাষাবিদ্‌ 
মধুসছদন এই অপূর্ব 
কাব্যানৃত-ভাগ্ আহরণ 
পূর্বক বঙ্গবাণীর কর- 
কমলে অপণ করিয়া 
ছিলেন, ইহার আখ]ান- 
ভাগ স্বদেশের প্রাচীন 
মহাকাব্য হইতে গ্রহণ 
কারয়!, স্বীয় অসামান্ঠ 
কল্পনার বিচিত্র বর্ণ- 
জাগে তাহাকে অস্থ- 
রঞিত কত্ষিয়া, পঞ্ষে 
প্রতীচীর ফাব্যভাঞ্পুর 
হইতে রভ্ুগ্নাজি আনয়ম পূর্বক ঠেই মানসী মু্তিফে মনের মত 
করিয়া সাজাইয়াছিলেন। ছন্দে ও প্রকাশভঙ্গিমায় মধুস্থদন 
ইংলগ্ডের মহাকবি মিণ্টনের পস্থান্থবস্তাঁ হইয়াছেন, চরিত্র চিত্রান্কনেও 
মিপ্টনের আদর্শ তাহাকে অনেকাংশে অনুপ্রাণিত করিয়!ছে। 
মেঘনাদবধের রাবণের মধ্যে আমরা প্যারাডাইজ লষ্টের 
*সেটানের" নুম্পষ্ট ছায। দেখিতে পাই । বাইবেলের সয়তানকে 
মিপ্টন যেমন একট! অধিচলিত তেজোবীর্ধে; মণ্ডত করিয়। 
দেখাইয়াছেন, মধুন্থদনও তেমনই কুৎসিত কলম্ককালিমার পরিবন্তে 
' রাবণের মুখমগ্ডুলে একটা * মহারাজোচিত মহিমাদীপ্তি দান 
করিয়াছেন ৬ অভিশয় উচ্চাশায়, এমন ক, ত্রিলোকাধিপত্য 


শু২. 


বানায় রাবণ ও সেটাঁন প্রায় সমশ্রেণীর। মিপ্টনের “সেটান” 
স্বর্গ হইতে অনস্ত ছুঃখবন্ত্রণাময় নরকে নির্বাসিত হইয়াও স্য্টি- 
কর্তার অধীনতা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে, তখনও সে তাহার 
অন্থগত অনুচরবর্গকে সম্বোধন পূর্ধবক বজ্গন্ভীর কণ্ঠে কঠিয়াছে__ 
*০ 16161 তি স0160 21771010000 000006 07 76111 
10155006000 10167 2) 011 টা 09 50৮৩1710520) 1 
মধুনুদনের রাবণও সেই প্রকার অসংখ্য আঘাতে জর্জরিত 
হইয়া, সহজ প্রতিকূল প্রবাহের মধ্যে সগর্বেব মস্তক উত্তোলন 
পূর্ধ্বক বিয়া থাকে । রাবণের বর্ণনায় সর্ববপ্রথমেই মহাকবি 
মধুন্থদন এই উচ্চাচলবৎ অবিকম্পিত ভাবটি ব্যক্ত করিতে প্রয়াম 
পাইয়াছেন। 
“কনক-আসনে বসি দশানন ব্লী, 
হেম-কুট-হৈম-শিরে শৃবর যথা 
তেজঃপুঞ্জ |” 
( মধুস্থদন-গ্রন্।বলী-_-বন্ুমতী সাহিত্ত-মন্দির ) 
মিপ্টনের পরেই প্রতীচীর কবিগুরু হোমরের প্রভাব আমরা 
এই মহাকাব্যের মধ্যে প্রাপ্ত হই! “ইলিয়দের” মধ্যে আমরা 
দেখিয়া থাকি, মর্তীলোকে কোনও যুদ্ধবিগ্রহ উপস্থিত হইলে 
স্বর্গেকজ্তদবদেবীরা অন্ুগৃহীত ব্যক্তিদের পক্ষাবলম্বন করেন। 
এমন কি, অনেক সময় মান্ুযর|। দেবতাদের হস্তচালিত যন্ত্রবৎ 
তাহাদের বাসনার সম্পূর্ণ বশবস্তাঁ হইয়া যুদ্ধ করে। গ্রীক মহা 
কবিকে অন্পর্ণ পূর্বক মধুস্ছদনও টাহার মহাকাব্যের মধ্যে 
এইরূপ দেবান্ুগ্রহের অবতারণা করিয়াছেন । মেঘনাদ বধের 
দ্বিতীয় সর্গে আমর! ইন! বিশেষ পরিস্কুটভাবে দেখিতে পাই, অষ্টম 
সর্গে পরন্তগতের ঘষে বিচিত্র চিত্র কবি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহ।তে 
আমর| ইতালীয় মহ।কবি দাস্তে রচিত “ডিতাইন। কমেডিয়ার” 
প্রতিচ্ছবি দর্শন করি। নবম বা শেষ সর্গে রক্ষোলক্ষ্ী প্রমীলার 
চিতারোহণের অশ্রুককণ দৃশ্ঠটি দেখিতে দেখিতে ইতালীর অন্থা- 
তম মহাকবি ভার্জিলের “ইনিয়দ" নামক মহাকাবে।র স্মৃতি 
জাগ্রত হয়। *ইনিয়দ” ষাহার। পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই 
বুঝিবেন, উক্ত « মহাক!বে)র প্রারপ্ভের সহিত মেঘনাদবধের 
পরিশেষের কি সুন্দর সাদৃশ্য! প্রবল উদরাগ্নির দ্বার! পুষ্টি প্রদ 
আহাধ্যসামগ্রী জীর্ণ হইয়! যেমন রক্তরূপে সমগ্র দেহকে শক্তি- 
ম।ন করে, মধুস্থদনের প্রথরতম প্রতিভাগ্িও তেমনই সমীকরণ- 
শক্তি প্রভাবে ভিন্ন ভিন্ন দেশের সর্ধ্শ্রেষ্ঠ কবিগণের ভাবধারাকে 
গ্রহণ পূর্বক তাহাকে স্বদেশীয় সাহিত্যের সম্পূর্ণ উপযোগী স্বরূপ 
দরঘ্ুকরিতে সমর্থ হইয়[ছিল। এই গ্রহণশক্তির তারতম]ানুসারে 
গ্রতিতার প্রকৃতি আমরা বুঝিতে পারি। কাব্যজ্গতের সি 
শৃদ্কের মধ্যে দহস! আবিভূ্তি হয় না, ইহা সকল সময়েই একটি 
আদর্শকে অবলগ্ধন করিক্ন! গড়িয়া উঠে, এই সত্যটি আমাদের 
সর্বদা মনে রাখ। উচিত। তবে ইহাও সত্য যে, সময়ে সময়ে 
সেই স্থষ্ি-প্রচেষ্ট। আদর্শকে অতিক্রম পূর্বক উদ্ধে আরোহণ 
করে। মধুনুদনও অনেক স্থানে প্রতীচীর কবিগুরুগণের নিকট 
হইতে গৃহীত আদর্শ অপেক্ষা মধুরতর+ও উন্নততর রসের বিকাশ 
দেখাইভে সমর্থ হইয়াছেন। 


অমিআ্রাক্ষরছন্দ রচনায় মিপ্টনৎব্বদেশীয় সাহিত্যের মধ্যে « 


অপ্রতি্ন্্ী গৌরবামন গ্রঙ্ণ করিয়াছেন বরটিলে স্বৃত্যুক্তি হয় 


আমীত্িন্যচ ল্বত্জ্মভভী 
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না। কবিশ্রেষ্ঠ সেক্ষপীয়র ব্যতিরেকে আর কাহারও সহিত 
তাহার এ বিষয়ে তুলন! চলে না। মধুস্থদন বঙ্গ-সাহিত্যে এই 
ছলের শুধু শর্ট নহেন, তাহার রচনাই ইহার শ্রেষ্ঠতম আঁদর্শ। 
বঙ্গবাণী আজ নান! ছনৌ নানা হাঁব-ভাব-ভঙ্গীতে নৃত্য করি- 
তেছেন, কিন্তু ছুঃখ ও বিশ্বয়ের বিষয়, সেই বাণীর বীণাতন্ত্রীকে 
এই অপূর্ব ছন্দে মধুস্দন ছাড়া আর কেহই সর্ব্বাজ্তন্দরভাবে 
বাজাইতে সমর্থ ভন নাই। যাহার! এই ছন্দকে স্বেচ্ছাচার মনে 
করেন, তাহার| ভ্রান্ত । সামর্থ্য থাকিলে কুমধুর সঙ্গীতের স্মুর- 
তালের মত একটা সৌন্দধ্যবন্ধনে এই ছন্দকে বেষ্টন করা যায়। 
সমিল ছন্দ অপেক্ষা ইহাতে সৃক্মতর অনুভূতির প্রয়োজন । 
ভাষার উপর অদাধ|রণ অধিকার না থাকিলে এই ছন্দ-রচনায় 
কখনও কৃতকার্য হওয়া যায় নাঁ। স্গবিখ্যাত সাহিত্যরথী 
“জন্সন" ক্বীহার কবি-জীবনীতে (155 0£ [১0৩9 ) মিপ্টনের 
অদ্বিতীয় মহাকাব্যের গুণ অপেক্ষা দোষের তাগ বেশী 
দেখিয়াছেন। যে পবিভ্র গম্ভীর মহা গ্রস্থের দ্বারা সমগ্র ইংরাজী 
সাহিত্য গৌরবালোক্রে উত্তাসিত, জন্সনের ন্যায় এক জন মনীষী 
তাহার গুপগরিম। গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন না, এ কিরূপ 
কথা 1 আমাদের মনে হয়, ইভাঁর ক।রণ--সাহিত্য সম্বন্ধে রক্ষণ- 
শীল জন্সন ছিলেন প্রাটীন ব্লাপিক পশ্থ।র অভিশয় অন্ুবর্তী, 
পোপের আদর্শকেই তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করিতেন ; নিজেও 
তিনি দেই আদর্শে তাভার “৬০।1119 0 [7017)0 115108১” 
নামক কবিত।টি রচন!। করিয়াছেন । অমিত্র।ক্ষর ছন্দের ভিতরেও 
কাব্যোচিত মাধুধা বিকশিত করা চলে, এ ধারণ! তাহার ছিল 
ন।; সেই জন্তই তিনি এই অপূর্ব মহাঁকাব্যের পুমহান্‌ অথচ 
সুমধুর সুরটি শুনিতে পান মাই। মেঘনাদবধ শ্রকাশিত 
হওয়ার পর মধুস্থদনের এই অভিনব স্ৃষ্টিৰ উপরেও চারিদিক 
হইতে বিজ্লুপবাণ বধিত হইয়াছিল। ভারতচন্দ্রের ছন্দোভাষাই 
তখন ছিল আমাদের দেশের কাব্য রচনার একমাত্র আদর্শ। 
মধুস্ছদনের নৃতন ভাব, নৃতন ছন্দ, নৃতন ভাষার সৌন্দ্ধ্যউপল্ 
করিতে অনেকের পক্ষে বিলম্ব হইয়াছিল, কিন্তু বিম্ময়ের বিষয়, 
ববীন্ত্রনাথের মত কবি, ধিনি নূতনের অদ্থিতীয় উপাসক, তিনিও 
তাহার স্ুশ্ম নমালোচকর্দৃষ্টতে এমন প্রাণময় মহকাব্যের মধ্যে 
প্রাণম্পন্দন দেখিতে পান নাই । অবশ্য পরে পরিণত জীবনে 
তিনি ইহার প্রাণের সভিত পরিচয় লাভ করিয়া তরুণ বয়সের 
ক্রটি স্বীকার করিয়াছেন । | 
মেঘনাদবধের মত সতেজ ও সজীব কাব্যামৃতধারা শুধু 
বঙ্গসাহিত্যে নহে, বিশ্ব-সাহিত্যে ছুলভি। বর্ষার কৃলপ্লাবিনী, 
প্রবাহিণীর মধ্যে তর-তব-:বগে যে সুতীব্র প্রাণতরঙ্গ বহিত্ব। যায়, 
এই মৃহাকাবে্যর মধ্যে সেইরূপ প্রবল প্রাণের পরিচয় আমরা 
পদে পদে পাইয়া! থাকি। মধুন্দন ছিলেন তেমন অসাধারণ রস- 
কুশলী, তেমনই অদ্বিতীদ্ন শবশিল্পী। রসোপযোগী শব্দ-চয়নে 
তিনি দেখাইয়াছেন অতুলনীয় দক্ষতা। গম্ভীর বিষয় বর্ণনায় 
গম্ভীরনাদী শব্দ-সম্তারে তিনি যেমন বিষয়টি পূর্ণ পরিষ্ফুট করিয়! 
তুলিয়াছেন, মধুর দৃষ্তাঙ্কনের, সময় তেমনই বীণাতস্ত্রীর শান্ত 
বঙ্কারের ন্যায় মধুর শব্দরাজি সঙ্গিবিষ্ট করিয়াছেন । আজকাল 
বঙ্গনাহিত্যে ভাষ! সম্বন্ধে যে প্রকার চটুলতার প্রাধান্য চলিতেছে, 
তাহাতে মেঘনাদ-বধের ণভ্ায় শব্দ-সম্পদ্-গরিষ্ঠ মহাকাধ্যের 
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মহিমা হয় ত অনেকে হদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না। কিন্ত 
এই অভিনব রাস্্রীয় জাগরণের দিনে জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ কবির 
বীররস ও বীরভাষা-মগ্ডিত মহাকাব্যের মর্ম যদ আমরা বুঝিতে 
না পারি, তাহা হইলে জানিব, আমাদের মৌভাগ্যরবি সমুদিত 
হইতে এখনও বিল আছে। 
অমিত্রাক্ষরের ভিতর কতদূর কাঁব্য-সৌন্দর্ধ্; ও রদ-মাধুর্য্য 
ব্যক্ত হইতে পারে, তাহার অলত্ত নিদর্শন এই মহাকাব্যের চিত্ত- 
চমক্কারী চতুর্থ সর্গ। করুণ ও কা্তরসের এমন জীবস্ত আলেখ্য 
বঙ্গপাহিতো আর আছে কিনাসদেহ। মধুস্থদনের মধুমঘ়ী 
প্রতিভার অপূর্ব অবদান এই স্বরস্বরূপ সর্গটি। কবির বাক্য- 
বীণার এই করুণতম বঙ্কার কাণের ভিতর দিয়া প্রাণে প্রবেশ 
পূর্বক সমগ্র মণ্রকে মধুময় করিয়া তোলে। আমরা নিলে 
এই সর্গের কিয়দংশ উদ্ধংত করিলাম, যাহাতে কবি অশোক- 
কাননে নির্বাসিতা সীতার শোকে সমবেদন-পরা প্রকৃতির বিষাদ 
করুণ চিত্র অস্কিত করিয়াছেন। 
“একাকিনী শোকাকুল! অশোক-কাননে 
কাদেন রাঁঘব-বাঞ্ু! আধার কুটীরে 
নীরবে! ছুর্স্ত চেড়ী সতীরে ছাড়ি 
ফেরে দূরে মত্ত মবে উৎসব-কৌতুকে 
হীনপ্রাণ! হবিণীরে রাখিয়! বাঘিনী 
নির্ভয় হ্বদয়ে যথা! ফেরে দূর-বনে । 
মলিন-বদন। দেবী, াঁয় রে, যেমতি 
খনির তিমির-গর্ভে (না পারে পশিতে 
সৌর-কর-রাশি যথ!) স্ুধ্যকাস্ত মণি 
কিনব বিশ্বাধরা রমা অন্ুরাশিতলে । 
স্বনিছে পবন, দুরে রহিয়। রহিয়া 
উচ্ছধাসে বিলাপী যথা । নিছে বিষাদে 
মন্মরিয় পাতাকুল। বসেছে অরবে 
*শাখে পাখী । রাশি রাশি কুন্গম পড়েছে 
তরুমূলে; যেন তরু তাঁপি মনস্তাপে 
ফেলিয়াছে খুলি সাঙ্গ! দূরে প্রবাহিণী 
উচ্চ বীচিরবে কীদি, চলিছে সাগরে 
কহিতে বারীশে যেন এ ছুঃখ-কাহিনী। 
* না পশে সুধাংশু-অংশ্ত সে ঘোর বিপিনে। 
ফোটে কি কমল কভু সমল সলিলে ? 
তবুও উজ্জবপ বন ও অপূর্ব রূপে ।” 
করুণ রসের,এই অপূর্ব আলেখ্য আকিবার আগে রসশিল্পী 
মধুস্থদন' মহোৎসবমগ্ন। লঙ্কার হধে।জ্ঘল চিত্র অঙ্কিত করিয়! 
অশোক-কাননের শোকচ্ছবিটিকে যেন আরও পরিস্ফুট 
কথিয়াছেন। সতীশ্িরোমণি সীতা যখন আধার কুটারে 
একাকিনী শোকাকৃলা, তখন-_ 
*ভামিছে কনকলঙ্ক! আনন্দের নীরে 
সুবর্ণ-দীপমালিনী, রাজেন্দ্রাণী যথ। 
বত্বহারা !” টব 
শুধু ভাষার দিক দিয়! নহে, ভাবের দিক দিয়াও “একাকিনী'র 
সহিত “শোকাকুলা'র এবং “পোকাকুলা৭' সহিত 'অশোক- 
কাননে'র কি মর্দ-গজ্ সাদৃশ্ত ! অন্ত অভিধানের পরিবর্তে 
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'রাঘবব1&1” শব্দটি প্রয়োগ করিয়া করবি সীত! উদ্ধারের সমগ্র 
প্রচেষ্টাটিকে যেন দৃষ্টির সম্মুখে তুলিয়! ধরিয়াছেন। এই ক্ষুতত 
বাক্যটির পশ্চাতে রহিয়াছে যেন একখানি বিরাট বিরহ 
মহাকাব্য! সীতার পরিবর্তে “সতী” শবটি দিযু। প্রচণ্ড 
প্রতিকূল প্রবাহের মধ্যস্থলে স্বীয় সতীত্ব-মহিমায় অবিকম্পিত! 
অশোকবনীবস্থিতা সীতার পবিভ্র স্বরূপটি কি স্সন্দরভাবে কৰি 
ব্যক্ত করিয়াছেন! সেই নিবিড় তিমিরাবৃত বনানীবক্ষে 
একাকিনী উপবিষ্টা লক্ষমীন্বরূপিণী ললনাললাম সীতার লাবণ্য- 
বিভা বর্ণনায় কবি যে অনুপমা উপমাদ্বয় প্রয়াগ করিয়াছেন, 
ভাবে ও ভাষায় তাহা কি মনোমদ! “কন্থা বিশ্বাধরা রম্‌| 
অন্বুরাশিতলে" এই সুমহান কাব্যের প্রায় সর্বত্রই কবি এইরূপ 
সমধ্বন্ঠাত্মক সুগন্ভীর শব্দ-সম্ভার সজ্জিত করিয়া! সঙ্গীতের ন্যায় 
বঙ্কারের স্থষ্টি করিয়াছেন। উপমায় মহাকবি কালিদাস যেমন 
অপ্রতিদ্দ্দী, তেমনই বঙ্গদেশে এ বিষয়ে মহাকৰি 
মধুস্থদন অদ্বিতীয়। 
আর একটি বিষয়েও মধুস্থদনের সমকক্ষ আজ পর্য্যন্ত 
কোনও কবি হইতে পারেন নাই। মহাকাঁব্যের একটি শেষ্ঠ 
লক্ষণ নাটকীয় গুণের বিকাশ। পলিরিক” ব| সীতিকাব্যের 
সহিত “এপিক* বৰ! মহাকাব্যের এইখানেই প্রকাণ্ড পার্থক্য । 
মহাকাব্যের ব্যক্তিগত উক্তিগুলির মধ্যে এই নাটকীয় শক্তির 
পরিচয় অবশ্বাই থাকা চাই । “সেটানের” কণ্-বিনি-স্যাতত 
বহিজালাময়ী ওজস্বিনী বাণী-সমূভ যেমন প্যারাডাইজ 
লষ্টরের মছাকাব্যোচিত গাভটুধ্য-গরিমা। বাড়াইয়া! তুলিয়াছে, 
তেমনই বীরবর রাবণ ও বীরবাল। প্রমীলার ক হইতে কাব ষে 
সকল বহ্বাণী বাহির করিয়াছেন, তাহ!দের দ্বার! সমগ্র মঘনাদ- 
বধ মহিমালোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে। সীতা ও সরমার 
কথোপকথন মধুনুদনের নাট্য প্রতিভার পৃর্ণোৎ্কর্ষের পরিচয় 
প্রদান করিতেছে । কাব্যের মধ্যে এইরূপ জলম্রে।তের মত 
প্রাঞ্ল উক্তির অবতারণা কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে ভয় 
না। কবি ষেন সারল্যমুর্তি সীতা ও সরমার হৃদয়-সমুদ্র মন্থন 
পূর্বক এই অমৃতবাণীগুলি উদ্ধার করিয়াছেন্ছ। বঙ্গের কবি- 
কুলশিরোমণি এই কথোপকথনের ভিতর দিয়া বঙ্গনারীর 
নিরূপম! হৃদয়মধুরিমা প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
সীতার বনবাস বর্ণনার মধ্যে আমরা পকাস্তার-কান্তির” সঙ্গে 
সঙ্গে কাস্তরসের যে শাস্ত-সুন্দর ছবিখানি দেখিতে পাই, তাহার 
তুলন1 কোথায়? দাম্পত্যগ্রীতি বর্ণনায় মধুস্থদনের মত কৃতিত্ব 
কোনও কৰি দেখাইতে পারেন নাই, এ সত্য সংশয়াতীত। .. 
মধুক্দনের কাব্যরচনার প্রথম প্রচেষ্টা *তিলোতমা-সম্ভব" । 
এই প্রাথমিক রচন।খানির মধ্যে স্থানে স্থনে প্রাঞ্লতার কিঞ্চিৎ 
অভাব পরিলক্ষিত হয়। কবি এই গুক-গভ্ভীর কাব্যখানির 
সর্বত্র ভাব ও ভাষার সমুজ্ল রত্বরাজি ইতস্তত: ছড়াইয়! 
রাখিয়াছেন, কিন্তু মেঘনাদবধের মত অসাধারণ বিষ্কাস- নৈপুণ্য 
ইহার সকল স্থানে দেখিতে, পাই না। প্রারভ্ত হইতে পরিশেষ 
পর্যযস্ত এই কাবাবীণাখাঁনিকে উদাত্ব-গঞ্তীর ল্ুরে বীধিয়া 
রাখিতে প্রষ্ধাস পাইয়াছেন। ইহার সমস্তটাই ৪৪11)9 ভাব- 
* রাজির ব্যঙ্জনাযু পরিপূর্ণণ “অন্বরপথে হৈম-ব্যোমধানের" ' 
স্তায় এই জ্লাব্যেখকবির কল্পনা গ্রহ হইতে গ্রহাস্তরে বিচরণ 
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করিয়াছে, মর্ত্যের মলিন মৃত্তিকাতলে অবতরণ করে নাই । রস 
অপেক্ষা “তিলোত্তমায়* কবিত্বের বিকাশ অণ্ধকতর। কল্পনার 
লীল।-লহরীতে, বর্ণনার সৌন্দর্যে ও গাভীর্সে, ইহা সময়ে 
অমযে মেঘনাদবধকে অতিক্রম করিয়াছে । *তিলোত্বমার" 
তুতীয় সর্গ কবি-কল্পনায় বঙ্গ-পাঙ্িত্যে তুলনা"রহিত। সমগ্র 
কাব্যখানি লুগন্ভীর শব্দদন্ভারের দ্বার! সজ্জিত । মেঘনাদবধ 
অপেক্ষা! তিলোত্বমী সম্ভব মধুনুদনের শব্চয়নচাতুর্ষে্যর উজ্্বলতর 
নিদর্শন । 

ইতালীয় কবির আদর্শে মধুস্থদন "বীরাঙ্গনা" নামক পত্রময় 
কাব্যখানি রচনা করেন। অমিত্রাক্ষর ছন্দ কতদূর সরল সহজ 
ও প্রাণময় হইতে পারে, তাহার অপূর্ব নিদর্শন এই বিচিত্র 
কাব্যঘানি। পৌবাণিকী কথা হইতে কবি ইহার বিঘয় গ্রহণ 
করিয়া, স্বীয় অলৌকিক কল্পন।র দিব্যালোকে সেগুলিকে অভিনব 
মূর্তিতে গড়িয়। তুলিয়াছেন। এই কবিতাময়ী প্রণয-পত্রিকাবলী 
পাঠ করিলে মনে হয়, প্রণয়তত্ববিদ মহাকবি মধুক্ৃদন নারী- 
হদয়ের মাধর্ধ্য-মহা সিন্ধু মন্থন করিয়া এই গ্রস্থথ।নি লিখিয়।ছেন। 
কবির প্রতিভ|-স্পর্শমণি যাহ! স্পর্শ করিয়াছে, তাহাই যেন 
বর্ণরাগরঞ্জিত স্বর্ণ প্রভা ধারণ করিয়াছে । মধুস্থদনের মধুময়ী 
গ্রতিজ্জপৃনথার হৃদয়েও অভিনব মাধুর্যাধার! ঢালিয়া দিয়াছে। 
মধুস্থদন খৃষ্টান হইয়/ছিলেন, কিন্তু হিন্দুর পৌরাণিক আখ্যান - 
গুলির উপর তাভার অসাধাথণ অনুরাগ ও অধিকার দেখিয়] 
বিস্মিত হইতে হয়। কবিত্বময়ী কল্পনাবলে অন্তি সামা 
বিষয়েও অসামান্য সৌন্দর্য বিকশিড় করিতে মধুস্ণন বঙ্গসাহিত্য 
ক্ষেত্রে অগ্রতিদ্বন্বী। «বীরাঙ্গনা এক একটি পত্র ষেন 
এক এক্খনি জীবস্ত আলেখা। বঙ্গ-সাহিতোোর শিরায় শিরায় 
তিনি ।ক অভূংপূর্র্ব শক্তি মঞ্চারিত করিয়াছেন, তাহা বীরাঙ্গনা 
গিলে হদয়ঙগম করিতে বিলম্ব হয় না। ভাবভরে রপাবেশে 
দোহলামানা শ্রাবণের আোতন্বিনীর মত স্বচ্ছন্দগামিনী ভাষ। 
. প্রত্যেক পত্রখানিতেই পরিলক্ষিত হয়। এই পত্রময়ী কবিতা- 
গুলির মধে! মধুররস যেন মৃর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । এই সকল 
আবেগময়ী বানর নাটকীয় সৌন্দর্যও অনন্যসাধারণ; এই 
বাণী কোথাও বশ্থিশিখার অত জালাময়ী, কোথাও নীর- 
নির্ঝরের গ্ঠায় শাস্ত শীতলা। ভক্তিন্ধাসিক্ত কাস্ত-রদের 
অপূর্ব উদাহরণ দ্বারকানাথের প্রতি কান্সুণী, বিদ্রুপবাণ- 
বিদ্ক। ওজন্বিতার জগস্ত চৃষ্টাত্ত দশরথের প্রতি কৈকেয়ী। 
বীরাঙ্গনার ও ভাবতরঙ্সময়ী ভঙ্গী ও ভাষ| বঙ্গমাহিত্যের পক্ষে 
যেনুসঅভিনব মহশৃক্তির বোধনসঙ্গীত। 

“ত্রঙ্গাঙ্গন] কাব্য” কুষ্ণবিরহবিধুরা রাধার করুণ বিলাপ- 
বাণী। মিব্রাক্ষর রচনাতেও মধুস্থদনের দক্ষতা কতদূর, তাহার 
জলন্ত তৃষ্টাত্ত এই বিরহাত্মক গীতিকাব্যখানি। হেমস্তের স্বচ্ছতোয়! 
আজোতম্বিনীর ন্যায় শাস্ত-স্ুন্দর সুর এই কাব্যের ভিতর দিয়া 
মৃহুকল তালে বহিয়া গিয়াছে, তাহ। অতিশয় প্রাণম্পর্শশ। রাধার 
অনস্ত বিরহ-ব্যাকুলতা কবি অতি সরঙগ ও সহজ ভাষায় 
অভিব্যক্ত করিয়াছেন। এক একটি প্রাকৃতিক পদার্থকে আশ্রয় 
করিয়া রাধার এই করুণ কৃঞ্ণিজ্ঞ(না বিক।শলাভ করিয়াছে। 
কবি ছুই একটি সহজ কথায় রাধিকান্প এই কুষ্-পিপাসা কি 
পূর্ণভাবে বিকাশ বিয়া তুলিয়াছেন ! ৪ 


মাতম কত্চক্ষমতীী 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


“চল সখি ত্বরাকরি হেরি গে প্রাংণর হরি 
ব্রজের রতন !” 
রাধার বিরহান্তির কি উচ্ছাদময়ী অভিব্যক্তি! 
“ফেলিয়। দিয়াছি আমি শত অলঙ্কার, 
রতন, মুকুতা, হীরা, সব আভরণ ! 
ছিড়িয়াছি ফুলমালা, জুড়াতে মনের জাল! 
চন্দন-চর্চিত দেহে ভত্মের লেপন! 
আর কি এ সবে সাধ আছে গে 
কিম্বা" 
“হায় রে কোথায় আজ শ্যাম-জলধর? 
তব প্রিয় সৌদামিনী কাদে, নাথ, একাকিনী ! 
রাধারে ভুলিলে কি হে রাধা-মনোহর ? 
রত্ব-চুড়া শিরে পরি এস বিশ্ব আলে! করি 
কনক-উদয়াচলে যথা দ্িনকর!।” 


রাধার!” 


কষ্ণপ্রেমাবতার ভ্রীগৌরাঙ্গ-লীলারস-প্রবাহপূৃত বৈষ্ণব 
পদপীষ্ষপ্লাবিত  ব্ঙ্গদেশের শ্রেষ্ঠ কবি মধুস্থদন এমন 
করুণ ও কমনীয় কণ্ঠে কৃষ্ণকথ| কহিবেন, ইহা খুবই স্বাভাবিক 
বিশ্ময়ের বিষয় এই কৃষ্ণান্ুরাগী কবির ধশ্মাস্তরগ্রহণ। 

চতুর্দশপদী কবিতাবলীও ইতালীয় কাব্যাদর্শে রচিত। 
কবিবর ফ্রান্সিস্কো পেতরার্ক” এই পস্থার প্রবর্তক । 
মধুস্থদনের উন্নতোজ্জ্বল কবি-হৃদয়ের বিবিধবিষয়িণী বিশালতার 
বার্ত। এই কবিহাবলী ঘোষণা করিতেছে । যাহা অপরের 
নিকট অতি তুচ্ছ, কবির চিন্তাশীল চিত্ত তাহার অভ্যস্তরেও 
অপূর্ব সৌনারধ্য দেখিতে পাইয়াছে। মধুহদনের সর্ববতোমুখী 
প্রতিভা-প্রতা-পরিপূর্ণ প্রাণের প্রকৃষ্ট পরিচয় এই কবিতাবলী ! 
কবি সকল বিষয়ের ভাবগ্রাহী, সকলের প্রতি সহানুভূতিশীল, 
সকল বস্তর মন্র-মাধূর্ধ/-গ্রহণে সমর্থ। দেশবিদেশের কবিদের 
প্রতি মধুস্থদনের শ্রদ্ধাসিক্ত কবিত।কুনুমাঞ্জলি তাহার অভ্ভরের 
অসীম উদারতার পরিচায়ক । অপরের প্রতি এক্ধপ গুণ- 
গ্রাহিতাপূর্ণ শ্রদ্ধার্থ। কয়জন কবি দিতে পারিয়াছেন? 
ধশ্াস্তর গ্রহণ করিযাও "কবি দেশের সনাতন ভাবধারার 
প্রতি, দেশের প্রাচীন আচারানুষ্ঠানের প্রতি ঝুগভীর 
শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন। এই সকল পাঠ করিলে 
মনে হয়। কবি শুধু বাহতঃ খৃষ্টান হইয়াছিলেন, 
স্তাহার অন্তর চিরদিন ছিল স্বধশ্মাসক্ত। মুরোপপ্রবাসকালে 
“চতুর্দণপনী” লিখিত হইয়াছিল, সুতরাং কবির পারিপার্থ্িক 
অবস্থ। তখন ভারতীয় ভাবের, প্রাচীন' পন্থাতুবন্তিনী 
দেবার্চনায় একান্ত প্রতিকূল ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই 
অবস্থাতেই তিনি স্বদেশের সনাতন পুণেযোাৎসৰ সকলকে ম্মরণ 
করিয়া তাহাদের উদ্দেশে কবিতাঞ্জলি নিবেদন করিয়াছেন । 
“আশ্বিন মান" শীর্ষক কবিতায় তিনি যাহ] লিখিয়াছেন, তাহাতে 
স্পষ্টই উপলব্ধি হয়, তাহার প্রাণ পিতৃধন্্রকে কোনও দিনই 
পরিত্যাগ করে নাই। কবিতাটি আমর! নিয়ে উদ্ধত করিলাম। 


্ধ 
*নুষ্তামাজ বঙ্গ এবে মহাত্রতে রত, 
এসেছেন ফিরি উমা বৎসরের পরে 
মহিষমদ্জিনীকপে ভকতের ঘরে £ 


১৩শ বর্ষ কার্তিকঃ ১৩৪১ ] 


বামে কমকায়! রমা, দক্ষিণে আয়ত- 
লোচন। বচনেশ্বরী স্বর্ণবীণ! করে, 
শিখিপৃষ্ঠে শিখিধবন্জ, ধার শবে হত 
তারক অন্সর-শ্রেষ্ঠ, গণদল যত 

তার পতি গণদেব, রাঁঙডা কলেবর 
করি-শিরঃ আদি ব্রঙ্গ বেদের বচনে 

এক পগ্মে শতদল। শত রূপবতী 
নক্ষত্রমগুগ্ী যেন একন্র গগনে 
কিআনন্দ! পূর্বকথা কেন ক'য়ে স্মৃতি 
আনিছ হে বারিধারা আন্তি এ নয়নে 
ফলিবে কি মনে পুনঃ সে পূর্ববভকতি ?" 


মানসনেতে মাতৃমূর্তি দেখিতে দেখিতে যুরোপে বসিয়! 

যিনি অশ্রসিক্ষ-নয়নে গাঠিয়াছিলেন, “ফলিবে কি মনে পুনঃ 
সে পর্লাভকতি 1” তিনি ঘটনাচক্রে ধর্শাস্তর গ্রহণ করিলেও 
অন্তবতম প্রদেশে চিরদিনই ছিলেন স্বধশ্মান্বরাগী। ঘিনি 
সেই স্দূর বিদেশেই সম্পূর্ণ বিপরীত আবৰেষ্টনের মধ্যে 
উপবিষ্ট হইয়া কোচ্ছাগর-পৃণিমা-রজ্ঞনীতে লক্মীদেবীকে 
উদ্দেশ করিয়। লিখিয়াছেন,-- 

“্হাদয়-মন্দিরে, দেবি, বন্দি এ প্রবাসে 

এ দাস, এ ভিক্ষা আজি মাগে রাঙা পদে 

থাক বঙ্গ-গৃহে যথা মানসে, মা, ঠাঁসে 

চির-রুচি কোকনদ, বাসে কোকনদে 

স্গন্ধ, স্থরত্বে জ্যোংল্সা, স্ততারা আকাশে 

শুক্তির উদরে মুক্তা; মুক্তি গঙ্গা-হদে।” 
তাহার স্তধন্মীসক্তি সম্বন্ধে সন্দেহবুদ্ধি পেষণ করিবে কে? 
যিনি বিজয়া-দশমীর করুণ শ্মৃতি বুকে বহিয়! সেই প্রন্থাসে 
বপিয়াই গাহিয়া গিয়াছেন,__ 


*যেয়ে। না, রজনি, আজি লয়ে তারাদলে, 
গেলে তৃমি, দয়াময়, এ পরাণ যাবে। 
উদ্দিলে নির্দয় রবি উদয়-অচস্তে 
নয়নের মণি মোর নয়ন ভাঁরাবে |” 
রুক্সিণীদেবীর রচনাছলে কৃষ্ণরূপ বর্ণনায় ধাঁহ।র লেখনী 
ভইতে নিষন্যত হইয়াছে,__ 


“চিত্রপটে যেন 
চিত্রিত সে মূর্তি-চিত্র, হায়, এ হাদয়ে 
নবীন নীরদবর্ণ ; শিখিপুচ্ছ শিরে 
ত্রিভঙ্গ ; স্তগল-দেশে বরগুঞ্মালা 
মধুর অধরে ৰ্বাশী, বাস গীতধড়া, 
ধবজ বজান্কুশচিহ্ন রাজী বচরণে 
যোগীন্দ্রমানসপম্ম মোক্ষধাম ভবে |” 


তিনি শুধু হিন্দু নেন, তিনি ভক্ত, পিতৃধর্ম্ের পবিজ্র প্রবাহ 
ঠাহার প্রাণের পরতে পরতে অনু প্রবিষ্ট । 

মধুন্দন বাঙ্গালায় আপিয়াছিলেন একটা বিপুল বিস্ময়ের 
মত। মধুকুদন ও বঙ্কিম বাঙ্জালার ছুই বিরাট পুরুষ,__সাহিত্যের 
দিক দিয়া! বর্তমান যুগচররের স্লীহার! প্রবর্তক। সাহিত্য-সম্রাট 


মহাকবি অনুত্তগ্ন 


শত 


বঙ্কিম কবি-সম্সাট মধুস্থদন সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছিলেন-_ 
“জাতীয় পতাকা উড়াইয়! দাও, তাহাতে নাম লেখ *ভ্রীমধৃস্থদন* । 
সতাই, মধুস্থদনের স্ায় মহাকবি জাতির অদ্বিতীয় গৌরবের বস্ত। 
কোনও জাতির বিশেষ শুভাদৃষ্ট না হইলে এক্ধপ মহাকবির 
আবির্ভাব হয় না। কবর কাব্যরাঁজির ভিতর দিয়! জাতির 
অস্তরনিহিত ভাবরাশি অভিব্যক্ত হয়, আবার ভাবানু শীলনের 
সহায় ভইয়। সেই কাব্যকুন্সমাবলীই জাতির চিত্কে অনস্ত 
উন্নতির পথে লইষা যায়। মহাকবির উদ্ভব জাতির মহত্বকেই 
নির্দেশ করে। তাই স্বন্বাতিবংমল বঙ্কিম বলিয়াছেন,_-“্যদি 
কোনও প্বর্য-গব্বিত যুরোপীয় আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করে? 
তোমাদের আবার ভরস! কি? বাঙ্গালীর মধ্যে মনা জদ্মিয়াছে 
কে? আমর! বঙ্গিব, ধর্মে পদেশকের মধ্যে শীচৈতন্য, দার্শনিকের 
মধ্যে রঘধূনাথ, কবির মধ্যে জয়দেব ও জীীমধুস্থদন |” বাঙ্গালীর 
মত গ্রচীন ও প্রকাণ্ড জাতির সাঠিত্যকে যিনি নূন ভাষায় 
বিচিত্র সুরে বিচিত্র ছন্দে গড়িয়া তুলিয়া তাহাকে বিশ্বমনোহর 
মৃত্তি দান করিয়!ছেন, ধিনি শিশ্বস।হি ত্যসমুদ্র-মস্থনে অপর্ব 
কাব্যামৃত উত্তোলন পূর্বক বঙ্গবাণীকে নব শক্তিতে নব প্রাণ- 
প্রবাহে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন, তিনি কত বড় শক্তিমান 
সাহি্ত/রথী, তাহা অনুভবের বিষয় । শী 
মধূস্থদনের অবদানের সহিত কোনও কবির দানের তুলন! 
চলে না। কঠোর স।ধনাবলে মধুস্ুদন যে অভিনব কাব্যক্গৎ 
রচনা করিয়াছেন, বর্তমান যুগের বাঙ্গালী কবিমাত্রই তাহার 
অধিবাসী । মধুস্ছদনই বর্তমান ঝ্ুঙ্গালার প্রকৃত কবি-গুরু। তাহার 
ক'ব প্রতিভা তাহার কল্পনাশক্তি ছিল মহাসিন্ধুর মত অসীম। 
সর্বোপরি তাহার শিক্ষালোকে সমুজ্ঘল, সার্বজনীন গ্ীক্ষিপ্রবাহে 
পরিষিক্ত প্রাণখানি ছিল অগণ্য-নক্ষত্রখচিত আকাশের মত উদার 
অথচ পুষ্পগন্ধামোদিত মলয়ের মত মধুর । এত থাকিতেও তাভার 
জীবন সাংসারিক স্ুখ-সম্পদের দিক দিয়! সার্থকতা ল।ভ করে 
নাই, ইসা! শুধু তাহার দুর্ভাগ্য নহে, আমাদের কলঙ্কের কথা। 
স্বধশ্মত্যাগী বলিয়া বোধ হয় কবি স্বদেশবাস'র সহানুভূতি হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছিলেন। পাশ্চাতা শিক্ষাসমুদ্রন্ধস্থনে অমৃত ও 
হলাহল ছুই-ই উঠিয়াছিল। দেশকে অমৃত দিয়! নীলকণের 
ন্যায় মধুসুদন নিক্গে সেই তীব্রতম কালকুট পান করিয়াছিলেন । 
কবি মিথ্যাশারূপ মরু-মরীচিকার মায়ায় মুগ্ধ হইয়! বাহানতঃ 
পিতৃ-পুরুষের পদাঙ্কপৃত পন্থ! পরিত্যাগ পূর্বক ধর্্মাস্তর গ্রহণ 
করিয়ছিলেন। শেষে সত্যের স্বরূপ ত্াার সম্মুখে সমুস্তাসিত 
ভইয়াণছল, কিন্তু তখন আর প্রত্যাবর্তনের পথ ছিল না। আশ্ব]- 
মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়া ক্লাস্তকায় কবি শেমে করুণকঠে 
কহিয়াছিলেন,__ 
*রে প্রমত্ত মন মম কবে পোহাইবে রাতি ? 
জাগিবি রে কবে? 
জীবন-উদ্ভানে তোর যৌবন-কুন্মমভাতি 
কত দিন রব? 
নীর-বিন্দু দর্বাদলে নিত্য কিরে ঝলমলে? 
কে না জানে অন্বুবিশ্ব অন্ুমুখে সম্ভঃপাতি ?” 
“নিশার্ম্বপন-ুগে সুখী যে কি সুথ তার, 
* * জাগেসেকীাদিতে! 


ক্ষণপ্রভ! প্রভাদানে বাড়ায় মাত্র আধার 
পথিকে ধাধিতে ! 
মরীচিক। মক্ষদেশে নাশে প্রাগ তৃষা কেশে ! 
এ তিনের ছল সম ছল রে একু-আশার!” 
মধুস্থদনের অনস্ত কবিকল্পনাকাশে তত্বালোকের যে তড়িৎ- 
শিখা মাঝে মাঝে স্ফুরিত হইয়া উঠিত, ইভা তাঁভারই উদাহরণ । 
এই “আশা-মরীচিক।” কবিতাটি মিত্রাক্ষর ছন্দের উপরেও কবির 
অদাধারণ আঁধকারের কথা ঘে।যণ! করিতেছে । যথাযোগ্য রূপক 
ও উপযোগিনী উপম। স্থাষ্টি করিতে তাহার অতুলনীয় দক্ষতার 
বার্তাও ইহ| ব্যক্ত করিতেছে । 
হেমচন্দ্রের মত দেশাত্মবোধের উদ্দীপনাময়ী অভিব্যক্তি 

মধূসথদনের রচনাবলীর মধ্যে না থাকিলেও, দেশগ্রীতির পরচয় 
তাহাদের ভিতর পাওয়া যায় না, ইহ সত্য নহে । "তিনি দেশের 
প্রাচীন গৌরবগাথা-সমুদ্র মস্থন পূর্বক কাব্য রচন। করিয়াছেন, 
তীন্ার এক একখানি কাব্যই দেশাছুরাগের পরিচারক। ষিনি 
দেশের ক্ষুদ্র নদীটিকেও ভালবাসিয়। স্বীয় কাবেযর মধ্যে অমরতা 
দিয়। গিয়াছেন, আবেগময়ী বাণীতে দেশের প্রাচীন রীতিনীতির 
প্রতি ধিনি শ্রদ্ধ।গলি অর্পণ কারয়।ছেন, স্ঠীতার দেশাত্মবোধ সম্বন্ধে 
সংশক্ করিবে কে? সুদুর প্রবাষে বণিয়। বিদেশীর নিকট 
স্বদেশের পরিচয়জ্ছলে যিনি কাব্যরসময়ী ভাযাঁয় কহিয়।ছেন, __ 

“যে দেশে উদদিয়। রবি উদয়-অচলে 

ধরণীর বিদ্বাধর চুম্বেন আদরে 

প্রভাতে; যে দেশে গেয়ে সুমধুর কলে, 

ধাতার প্রশংসা-গীত, বহেন সাগরে 

« জাহৃবীঃ যে দেশে ভেদি বারিদমগ্ডলে 

( তুষারে ব্যাপিত বাস উদ্ধ কলেবরে, 

রজতের উপবীত অ্ে(তোরূপে গলে) 

শোতেন ঠৈলেন্্রাজ 1” 


ক্াজিন্য অত্ংষ্ত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


যিনি অতীতের মহিমমযী মৃর্ভি দেখিতে দেখিতে বর্তমানের 
বিপুল দৈন্য-ছূর্দশ। ও গভীর গ্রানির কথা স্মরণ .করিয়! 
লিখিয়াছেন-- 


“আকাশপরশী গিরি দমি গুণবলে 

নিশ্মিল মন্দির যার! সুন্দর ভারতে; 

তাদের সন্তান কি হে আমরা সকলে? 
আমরা,--ছুর্বল, ক্ষীণ, কুখ্যাত জগতে ! 
পরাধীন, হা বিধাতঃ ! আবদ্ধ শৃঙ্খলে ; 

কি হেতু নিবিল জ্যোতি: মণি, মরকতে, 
ফুটিল ধুতরা ফুল মানসের জলে 

নির্গন্ধ ? কে কবে মোরে ? জানিব কিমতে ?" 


ধিনি সুদূর প্রবাসে যাইবার সময় দেশমাতাকে সম্বোধন 
পুর্ধক বেদনা-বিকম্পিত স্বরে গাহিয়াছিলেন-__“মধুহীন কোরে! 
না গে, তব মনঃ-কোকনদে !” তাহার প্রাণে দেশাত্মবোধ 
ছিল না, এ অসম্ভব কথা! 
কেবল কাব্য নহে, বঙ্গপাহিত অভিনয়েপযোগী নাটক 
ও প্রহসনেরও প্রবর্তক প্রতিভার্ণৰ মধুস্দন । মধুস্থদনের পূর্বের যে 
কয়েকখানি বাঙ্গালা নাটক রচিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে 
প্রাঞ্তা গুণ আদৌ ছিল ন! বলিয়! নাট্যমঞ্চে অভিনয়ের 
পক্ষে তাহারা উপযোগী ছিল ন1। পাইকপাড়ার রাজা 
ঈথ্রচন্দ্র ও প্রতাপচন্দের পৃষ্ঠাগোষক্কতায় এবং মহাকবি 
মধুস্ছদনের প্রতিভাপ্রভাবে বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের স্থক্টি বলিলে 
বোধ হয় অতুযুক্তি হয় ন।। কৃষ্ককুমারী, শশ্শিষ্ঠা, পদ্মাবতী 
প্রভৃতি নাটক পাঠ করিলে উপলব্ধি হয়, সরল ও সহজ গছ 
রচনাতেও মধুস্থদন ছিলেন কতদূর পারদর্শী। পরে মধুন্ুদনের 
আদর্শেই নাটক রচনা করিয়া গিরিশচন্দ্র প্রস্ততি নাট্যর্থী 
বঙ্গের নাটা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
শ্রীরেশচন্ত্র ঘোষ ( কনিরত্ব )। 


রাজ-মিস্ত্র 


কত দিন মাস বর্ষ ধ'রে” 
স্ুনিপুণ করেঃ 
থরে থরে থরে, 
ইষ্টক সঙ্জিত করি ইষ্টকের পরে 
গড় তুমি হণ্ধ্য মনোহর । 
ঢালিয] অন্তর, 
ফুটাইয়া তোল তাহে রূপের মাধুরী, 
শিল্পের চাতুরী, 
চারু তব কারুকর্মরাশি, 
অলিন্দে গবাক্ষ কক্ষে ওঠে গো উদ্ভাসি । 
কখন; 
নিদাঘের খর তর তগ্ীন-কিরণ 


দগ্ধ করে দেহ, ধারা বরষার * 
সিক্ত করে সর্বান্ত তোমার । 
পলে পলে স্বাস্থ্য আমু দিয়ে বিসর্জন, 
গড় তুমি ধনিজন-গৃহ স্থুশোভন ।' 
সমাপ্ত করিয়া কার্য প্রফুল্ল অন্তরে, 

আপনার কৃতকর্ম্ম চেয়ে দেখ কত তৃপ্তিভরে । 
যদিও সে গৃহ হায় নহেক তোমার, 
দিনেকেরও তরে বাসে নাহি অধিকার, 
তবুও মমতা কত উপরে তাহার, 
নিজ হস্তে সে যে,তব গড়া আপনার । 
গড়ি” তুলি অক্টালিক৷ থাক ঝুঁড়ে ঘরে, 

দারিদ্র্যের বোঝ। লয়ে শিরে । 

*  শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । 


বিষের 
৯ 

পাঞ্জাব মেল হাওড়া ছাড়িবার কয়েক মিনিট পূর্বের 
কিশোর বিমলাকে লইয়। ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া দেখিল, 
্রযা্টকম্ধের উপর বিরাট জনতা, দেশী ও বিলাত্ী বহুবিধ 
ভদ্রশ্রেণীর যাত্রীর ভিড়ে কোথাও তিল ফেলিবার স্থান নাই। 
কিশোর আগে হইতে ছুই খানি প্রথম শ্রেণীর বার্থ, বিজার্ড 
করিয়া রাখিয়াছিল, তাই গাড়ীতে যায়গা! পাওয়া সম্ঘদ্ধে 
তাহার কোন ছূর্ভাবনা ছিল ন1। প্রত্যেক গাড়ীর 
সন্দুথস্ত তালিকায় নিজের নাম খু'জিতে খুঁজিতে শেষে 
নির্দিষ্ট গাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। বিমলাকে গাড়ীতে 
£লিয়। দিয়া নিজে উঠিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় 
গাড়ীর ভিতর হইতে এক জনের পরিচিত সকৌতুক ক" 
স্বরে সে চমকিয়া উঠিলঃ+-“এ কি কিশোর বাবুঃ আপনি 
কোথায় চলেছেন ?” 

কিশোর মুখ তুলিয়। অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল 
সন্ধুখের বেঞ্চির গদীর উপর বমিয়। যে মেয়েটি হাসিমুখে 
হাহার পানে তাকাইয1! আছে, সে যে করবী হইতে পারে, 
ভাহ। যেন কিশোর সহ্‌সা বিশ্বাস করিতেই পারিল ন। 

করবী হাসিয়া বলিল,_“একেবারে স্তস্ভিত হয়ে গেলেন 
'য! চিনতে পারছেন ত?” 

কিশোর হানা কোন কথাই বলিতে পারিল ন]। যে 
'দিন সন্ধ্যাবেল| বিনয় বাবুর বাড়ীতে দেই কাগুট। ঘটিয়া গেল, 
সে দিন করবী ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল; উপস্থিত না 
খ।কিলেওড সে ব্যাপার তাহার কর্ণগোচর হইতে বিলম্ব হইত 
না। কিশোর বুঝিয়াছিল, ইহার পর করবীদের সহিত 
তাহার নব-স্থাপিত বন্ধুত্বের সুত্র একবারে ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে ; তাহাদের সঙ্গে আবার দেখ] হইবার সম্ভাবনাও 
সে কল্পনা করে নাই, এবং যদি দৈবাৎ দেখ! হয়। তাহা 
হইলে ছুই পক্ষই যে দুর হইতে অপরিচিতের মত সরিয়া 
যাইবে, ইহাই সে স্বাভাবিক বলিষু। মনে করিয়া রাখিয়াছিল। 
অন্থপম করবীর পিসতুত ভাই, তাহার উপস্থাপিত অভিযোগ 
যে করবী শেষ পর্যন্ত সত্য বলিয়া*স্বীকার করিয়৷ কিশোরের 
সংসর্থ বর্জন করিবে; ইহাই ত সঙ্গত। 

কিন্তু একি অচিন্তবীক্ব ব্যাপার ! করবীর এই একান্ত 


ধোঁয়া 


বন্ধুভাবে সম্ভাণের সহিত নিজের অস্তরস্থ বদ্ধমূল ধারণার 
আপোষ করিতেই কিশোরের খানিকটা সময় কাটিয়া গেল। 
তার পর নিজের বিচ্ছিন্ন চেতনাকে সংহত করিয়া “স 
ভাবিয়া দেখিল যে, করবী ছেলেমানুষ, হয় ত সব দিক ন| 
ভাবিয়াই তাহার সমন্ধে এতটা সহ্ৃদঘতা প্রকাশ করিয়! 
ফেলিয়াছে, তাহার অভিভাবকর| জানিতে পারিলে নিশ্চয়” 
অসন্তষ্ট হইবেন, এবং এ কথা ভাবাও তাহাদের পক্ষে 
অসম্ভব নহে যে, কিশোরই গায়ে পড়িয়। তাহাদের সহিত 
পুনশ্চ ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের চেষ্টা করিতেছে । 

কিশোরের একবার ইচ্ছা হইল, এ গ।ড়ী ছাঁড়িয়। অন্ট 
কোন খালি গাঁড়ী খুঁজিয়া লইয়া তাহাতে গিয়া উঠে। কিন্ত 
এখন সে পথও বন্ধ, কুলীরা ইতিমধ্যে মোটঘাট লুইয়া 
এই গাড়ীতেই রাখিয়াছে, বৌদিদিও গাড়ীতে উঠিয়! 
পড়িয়াছেন। এরূপ অবস্থায় আবার মোটঘাট তুলিয়া 
লইয়া অন্যত্র যাইবার চেষ্টাও যে অত্যন্ত বিশ্রী দেখাইবে, তাহা 
বুঝিয়া কিশোর সেই গাড়ীক্তেই উঠিয়া পড়িল এবং সংযত- 
ভাবে করবীকে একটা মমস্কার করিয়া বলিল+_“শামর! 
কাশী যাচ্ছি?” 

করবী করতালি দিয়! সোল্লাসে বলিয়া উঠিল,_- 
“আমরাও কাশী যাচ্ছি বেশ হ'ল, একসঙ্গে যাব। ইনি 
আপনার বৌদিদি ত? দেখেই চিনতে পেরেছি । আস্ছন 
বৌদি, এখানে এসে বস্থন। আপনাদের সদ ট্রেণে এমন 
ভাবে দেখা হবেঃ ৩1 ভাবিও নি--ভারী আশ্চর্য্য নয়? 
আচ্ছা, আপনার] কাশী যাচ্ছেন, আগে আমাদের একট! 
খবর দেননি কেন? জানা থাকলে কত সুবিধে হ'ত |” 

কিশোর নির্ববাক্‌ হইয়া রহিল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল) 
“আপনার সঙ্গে ত কাউকে দেখছি না, আপনি কি--?” 

করবী হাসিয়া বলিল,__“না। একলা! ষাচ্ছি না, বাবা সঙ্গে 
আছেন । মা! আজ ছু'মাস হ'ল কাশীতেই রয়েছেন কি না-- 
তাঁকেই আনতে যাচ্ছি। মা'র শরীর বড় খারাপ হয়ে 
পড়েছিল, তাই মাম! এসে তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন । আমার 
মামার বাঁড়ী কাশীতে, আপনি জানতেন না বুঝি 1” 
* কিশোর মাথা নাড়িফ/! নিঃশবে। বেঞ্চির এক কোণে 
গিয়া বসিল কুলীপলা মনজুরীর জন দীড়াইস়্াছিল, তাঙ্থাদের 
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ভাড়। চুকাইয়। দিতে দিতে ক্ষুব্ব-মনে ভাঁবিতে লাগিলঃ এ 
কোন্‌ দৈবী ছুষ্টবুদ্ধি সারারাত্রির জন্য তাহাকে এই অনীক্িত 
সাহ্‌চর্য্যের মধ্যে ফেলিয়া দিল? 

বিমলা এতক্ষণ দড়াইয়াছিল, করবী উঠি আসিয়া হাত 
ধরিয়া তাহাকে নিজের কাছে লইয়! গিয়া বসাইল। বলিলঃ 
“কিশোর বাবু ত পরিচয় করিয়ে দিলেন না, নিজেই নিজের 
পরিচয় দিই । আমি করবী,_বৌধ হয়ঃ ওর কাছে নাম 
'শুনে থাকবেন ” 

বিমলা হাসিয়। বলিলঃ_“শুধু নাম নয়ঃ অনেক প্রশংসা ও 
শুনেছি 1” 

সুম্মিতমুখে কিশোরের দিকে একট। কটাক্ষপাত করিয়া 
করবী বলিল।--“সত্যি? এত আমার ভারী সৌভাগ্যের 
কথ।। আমি জানতুম। উন্নি কেবল মুখের ওপর কমৃল্লিমেন্ট 
দিতে পারেন। যা হোক। আড়ালেও আমার সুখ্যাতি 
করেছেন, এ আমার পক্ষে কম গৌরব নয়” বলিয়া 
হাসিতে লাগিল। 

গাড়ী ছাড়িবাঁর ঘণ্ট। পড়িতেই প্রমদ| বাবু হস্তদন্ত হইয়া 
কোথা হইতে আদিয়! গাড়ীতে ঢডিয়া পড়িলেন এবং পর- 
ক্ষণেই নানাবিধ চীৎকার ও হুড়ানুড়ির সহযোগে গাড়ী 
বীরে ধীরে আলোকদীপ্ত দ্যাট্ফণ্ম ছাড়িয়া চলিতে 
আরম্ভ করিল। 

অপরিচিত একটি স্ত্রীলোকের সহিত মুখোমুখি বসিয়া 
করবী কথা কহিতেছে দেখিয়! প্রমদ। বাবু প্রথমটা বিশ্মিত 
হইয়া তাকাইয়া এহিলেন। তার পর কিশোরের দিকে 
ফিরিয়া তাহাকে চিনিতে পারিষা! মহ্থানন্দে বলিয়া উঠিলেন, 
_-“আরে কিশোর বাবু যে” কিশোরের পাশে গিয়! 
বলিয়া বপিলেন,'যাক, বাচা! গেল। কে? পি, চক্রবর্তী 
আর মিসেদ হালবারের নামে রিজার্ভ-কার্ড দেখে ভয় 
হয়েছিল, বুঝি একযোড়। বাঙ্গালী মেম-সাহেব বড়দিন 
করতে চলেছে-_সারাঁটা পথ জ্বালাতে জ্বালাতে যাবে। 
_-তার পর; এখন যাওয়া হচ্ছে কদ্দুর? মোগলসরাই 
পর্য্যন্ত রিজার্ভ করেছেন দেখছি--কাঁশী চলেছেন নাকি ?” 

কিশোর বলিলঃ_“হ্যা”-আপ্রাততঃ কাশী যাচ্ছি।” 

প্রমন্ণা বাবু বলিলেন,--“ভার মানে বেড়াতে চলেছেন । 


বেশ বেশ। বড়দিনের ছুটাতে একট! কিছু করা চাই ত।-_. 
এই দেখুন না, মি গেঁতো মানুষ; কনুকাত! ছেড়ে এক 


সবজিম্বচ ভ্বজ্টজ্ততী 


[২য় খণ্ড ১ম সংখা 


পা যেতে মন সরে না, আমাকেও বেরিয়ে পড়তে হয়েছে । 
বুড়ে! বয়সে শ্বশুরবাড়ী চলেছি” 

করৰী বলিলঃ__“বাবা, ইনি কিশোর বাবুর বৌদিদি। 
ইনি বলছেন, কিশোর বাবু এর কাছে আমার খুব প্রশংস! 
করেছেন। কিশোর বাবু ভারা ভাল লোক-_নয় ?” 

প্রমদ| বাবু বলিলেন»৮_-“তোমার প্রশংসা করলেই.যদি 
ভাল লোক হওয়া যায়, ত| হলে ভাল লোক বলা খুব সহজ 
বলতে হবে । কিন্তআমি এত সহজে কিশোর বাবুকে ভাল 
লোক বল্‌্তে রাজী নই। উনি আন্ব ব'লে কথা দিয়ে 
সেই একবার বই আমার্দের বাড়ীতে আর আসেননি 
বিমলাকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন/_-“ম| লাক্মীকেও সঙ্গে 
আনবার কথা ছিল, তাও আন্লেন ন।। আমি পুলিসের 
লোক» এই সব নান। রকম প্রমাণ থেকে স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি, উনি এক জন নিতান্ত বদ্লোক । এমন কি, ওঁকে 
বোমাবাজ বিপ্লবী বলেও সন্দেহ কর| যেতে পারে 1” 

গ্রমদ। বাবুর কথায় সকলে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিপ ! 
কিশোরের বুক হইতে একট! ভার বোঝ। নামি গিয়! মন 
প্রফুল্ল হইয়। উঠিল । এমন প্রফুললতা সে বন্থদিন অনুভব 
করে নাই। তাহার অকৃত অপরাধের জন্ত মস্ত পৃথিবা হইতে 
ষেন সে একঘরে হইয়াছিল, সংসার তাহার প্রতি অন্ঠায় 
বিচার করিয়া তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছে, এই অভিমাঁনে 
সে নিজেই পৃথক হইয়া দুরে সরিয়। গিয়াছিল। আজ প্রমদ| 
বাবু হাত ধরিয়। যেন তাহাকে সেই পরিচিত সংসার- 
মধ্যে টানিয়। আনিলেন। তিনি যেন স্পষ্ট করিয়া বলি- 
লেন+--“তোমার নামে কেকি কুৎসা রটনা করিয়াছে 
তাহা আমরা জানিতে চাই ন।। তোমার বিরুদ্ধে প্রমাণ 
যতই গরু হোক্‌ঃ, আমর| জানি, তুমি নির্দোষ, তোমার 
দ্বারা এত বড় অপরাধ কখনও সম্ভব হইতে পারে না । 
তোমাকে আমরা বিশ্বাস করি_-ভালবাসি'। তুমি আমা- 
দেরই এক জন।” 

কৃতগ্রতার এক অপূর্বব আবেগে.কিশোরের কণ্ঠ পর্যান্ত 
বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিল। সে বলিলঃ--“আমায় মাপ 
করুন, আমার অন্ায় হয়ে গেছে। একটা কাষে এত ব্যস্ত 
ছিলুম যে, সময় ক'রে টিঠতে-পারিনি। সত্যি কি না 
বৌদিদিকে জিজ্ঞাস! করুন ।” ৃ 

ইহার পর তাহাদের মধ্যে কথাবার্তার আর কোনও 
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সক্কোচ রহিল ন|। ট্রেণ রাব্রির বক্ষ বিদীর্ণ করিয়! হু হু 
করিয়া ছুটিয়া চলিল ; দীর্ঘ ব্যবধানে এক একবার ক্ষণ- 
কালের জন্য গতি সংহত করে, আবার সগর্জনে উর্দশ্বাসে 
বাহির হইয়! পড়ে। স্থিতিকে স্থায়ী হইতে দিবে না, এই 
যেন তাহার পণ। 

«আর, সেই দীপালোকিত ক্ষুদ্র দারু-কক্ষটির মধ্যে 
এই চারিটি প্রাণী যেন সংসার হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়। 
কোন্‌ এক ইন্দরিয়।তীত মন্ত্রকুহকে পরস্পরের অত্যন্ত কাছে 
আসিয়া পড়িলেন। মনের আড়াল যখন একবার ঘুচিয়। 
যায়ঃ তখন বুঝি এমনই হয়। যে কগ| অন্ত সময অতি 
অন্তরঙ্গের কাছেও প্রকাশ পাইত ন।, তাহ! সহজে স্বচ্ছন্দ 
বাহির হইয়া আ[সিল। কৃত্রিম ব্যবধান যেখানে নাই, 
সেখানে কথারও অস্ত থাকে ন।। আনন্দের, ছুঃখের, 
আশার, আকাজ্ষার কত কাহিনীই যে বিনিময় হইল, 
তাহার হয়ত্তা নাই। 

শুধু একটা প্রসঙ্গ সকলেই সাবধানে এড়াইয়। গেলেন, 
সুহাসিনী সম্বন্ধে কোন কথ৷ হইল ন1। 

গন্প-গুজবে খন অনেক রাত্রি হইয়া গেল, তখন 
প্রমদা বাবু এক রকম জোর করিয়াই উঠিয়া পড়িলেন এবং 
বিছানাপত্র পাতিয়া৷ শনের যোগাড় করিতে লাগিলেন । 

কিশোর তাড়াতাড়ি উঠিয়া গ্রমদ। বাবুর হোল্ড.-অল্‌ 
খুলিয়া ?তাষক, বালিশ, লেপ ইত্যাদি বাহির করিয়। দিল 
কিছুক্ষণ বাগ.বিতগডার পর স্থির হইল, বিমল! ও করবী 
ছুই পাশের বেঞ্চিতে শয়ন করিবে,০প্রমদা বাবু ও কিশোর 
মেঝের পরিসর স্থানে বিছান। পাতিয়। শুইবেন । পথের জন্য 
বিমল সামান্য একটা] বিছান। জড়াইয়। লইয়াছিলঃ তাহাতে 
নিজের জন্ঘ একট! মোটা ভুটিয়।৷ কম্বল এবং কিশোরের 
অন্ঠ লেপ বালিশ তোষক ছিল। কিশোর সেট!" খুলিয়] 
বিছান! পাতিতে লাগিয়া গেল। প্রমদ| বাবুকে বলিল, 
'আপনি বন্থন, আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি” 
* প্রথমে ছুই বেঞ্চির উপর ছুটা তোষক পাট করিয়া 
পাতিষ। তাহার উপর বাপাপোষ বিছাইয়|! বালিশের জন্ 
প্রমদ। বাবুর বিছানার স্তূপ খু'ঁজিতে খু'জিতে ছুটি ছোট 
ছোট অতি সুন্দর টিকনের, কাষঞকর। বালিশ বাহির হইয়া 
পাঁউন। কিশোর সহাস্তমুখে করবীকে জিজ্ঞাস! করিল”_ 
“এ ছুটি বুঝি আপনার ৮ ,  * 
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করবী বিব্রত হইয়া বলিল»--স্থ্যা | কিন্ধ আপনি ছেড়ে 
দিনঃ আমরা বিছান| পেতে নিচ্ছি ।” 

কিশোর বলিল,_-“আমাকে কি এত অপদার্থ মনে 
করেন, বিছান। পাতবারও ক্ষমত। নেই 1” 

বিমলা মুখ টিপিয়া হাসিয়া করবীকে বলিল,_“ও'কে 
কিছু বোলে। ন।, ঝি-চাকরের কাষ করুতে উনি বড্ড ভাল- 
বাসেন।” 

কৃত্রিম কোপে চোখ পাকাইয়া কিশোর বলিল» _“ঝি 
চাকরের কাষ--আচ্ছা বেশ”_ শয্যা প্রস্তত শেষ করিয়া 
বলিল।_“এবার শুয়ে (দেখুন, ঝি-চাকরের চেয়ে ভাল 
হয়েছে কি না।” 

প্রমদ! বাবু শুইয়। পড়িলেন, আরামের নিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিলেন,_“আঃ। দিব্যি হয়েছে। এবার আলোর উপর 
পর্দাট| টেনে দিয়ে যে যার ঘুমিয়ে পড়।” 

বিমল! নিজের নির্দিষ্ট বেঞিতে আসিয়। বলিয়। স্বরে 
বলিল»-_-“ঠাকুরপে।১ কম্বলট। আমায় দাও, নইলে সারারাত 
গ। কুটকুট্‌ করবে, ঘুমতে পারবে না।” 

কিশোর মাথ! নাভিক্া "্বলিল+“নাঃ) ওতে আমার 
কোনও কষ্ট হবে না” 

বিমল| বলিলঃ_“আমি বলছি, লক্্ীটি, তুমি লেপ নাও । 
কথ্ধলে মামার অভো/স আছে, তুমি লেপ ন৷ হ'লে ঘুমতে 
পার না।” 

কিশোর বলিল+_-“কম্বলটি নিজের জন্যে নেওয়া হয়ে 
ছিল, আমি তা বুঝতে পারিনি । তা তোমাধি বুঝি গ] 
কুটকুট করতে নেই ?” 

বিমল! বিরক্ত হইয়া ব'লল,--“তখনই আমার বোঝ 
উচিত ছিল যে, কম্বল নিজে নিয়ে লেপটি আমার ঘাড়ে 
চাপাবে। এমন একগু য়ে মানুষও যদি কোথাও দেখ! 
যায় ” 

করবীও শুইয়। পড়িয়াছিল; লেপের ভিতর হইতে 
এতক্ষণ দুক্জনের তর্কাতর্কি শুনিতেছিল, এবার ঘাড় তুলিয়া 
বলিল»”_“কিশোর বাবু আপনার মাথার বালিশ 
দেখছি ন1?” টু 

কিশোর কিল, “নিশ্রয়োজন | বালিশ না থাকলেও 
সামার নিদ্রার ব্যাঘাত হু ন|। বাই আমার শ্রেষ্ঠ 
উপধান।” * 
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বিষণ! কুব্স্বরে বলিল,-_“আর বড়াই করতে হবে ন|। 
এই দেখ না, নিজের বালিশটি আম।কে দান করা হযেছে। 
আমার বালিশের দরকার হয় না, তাই ওর জন্তটে একট। 
বালিশ নিয়েছিলুম--” 

কিশোর আলো ছুটি ঢাক। দিয়। কম্বলের মধে) প্রবেশ 
করিতে করিতে বণিল,--“বৌদিঃ এত রাত্রিতে যদি তর্ক 
আরম্ভ কর, তা হণে থুম চ'টে যাবে । আর নয়, এবার 
চট্টপট্‌ ঘুমিয়ে পড়। যাক ।” 

. আবরিত বাতির ক্ষীণ প্রভায় কঙ্গটি চমত্কার ছাখামনন 
হইয়াছিল, তাহার ভিতর হইতে ঈধৎ লঙ্জিতকঠে করবী 
বলিল”-“কিস্ত আমার ত ছুটে। বালিশ রয়েছে, আপনি 
একট! নিন না, কিশোর বাবু” 

“নাঃ না, তার দরকার নেই ।” 

করখা ঝুপ করিয়া! একটা বালিশ কিশোরের মাথার 
কাছে ফেলিয়া দিয়া বলিল*-_“এই নিন্‌।” 

কিশোর নরম বালিশটি নাড়ি! সমত্বে মাথার তলায় 
দিয। একট। স্বস্তির শিশ্বান ফেপিয়। বলিল) _“অন্ঠায় 
করলেন । ভাবছিলুম, ষখন তী্-ষাত্র। করেছি, তখন পথেই 
রুহ্কুপাধন স্থরু ক'রে দেবতা আর আপনার! হতে 
দিলেন ন।।” 

কিছুক্ষণ আর কেহ কোন কথা কিল ন|। প্রমদ। 
বাবুর নাসা-নিঃশ্থত শব্দ ঘোষণা করিতে লাগিল যে, তাহার 
নিদ্রাকৰ্ণ হইয়াছে । গাড়ী অন্ধকারের বুক চিরিয়! উদ্ধার 
বেগে. উঁটিয।ছে, বদ্। কাচের শারপির ভিতর দিয়! 
বাহিরের দৃশ্ত কিছু দেখা যায় ন|। ভিতরে কক্ষটি 
বপরদৃষ্ট মায়ালোকের মত অম্পষ্ট মোলায়েম হইয়া 
আছে। 

_ অনেকক্ষণ পরে করবী মৃদুত্বরে বলিল”-“মনে হচ্ছে, 
আমর! যেন কোন 'নরুদ্েশের যাত্রী। এমনি ভাবে গাড়ী 
যদি চিরকাল চল্তে থাকত, কি সুন্দর হত ?” 

_ কেহ তছ্বোর কথায় উত্তর দিল না, কিন্তু কিশোর ও 
রিমলার মনে সে কথার প্রতিধ্বনি জাগিক়। উঠিল ।_- 
জীবনট| যদি এমনই পিশ্িন্ত নিরবচ্ছিন্ন একটি যাত্রা! হইত ! 
এমনই নিরুদ্বেগ ছায়্াময় রাজোর ভিতর দিয়া, সহ্যাত্রীদের 
সঙ্গে নিবিড় স্মেহবদ্ধনে বন্ধ হ্ইয়. এই যাত্রাপথ যদি কখনও, 
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১৯৯ | 
পরদিন সকালে চা, জলযোগ ইত্যাদি সমাপ্ত হইবার পর 
সকলে অলসভাবে বপিয়। মোগলসরাই ষ্টেশনের প্রতীক্ষা! 
করিতেছিলেন। মোগলসরাই পৌছিতে আর বিলম্ব নাই। 
কথ! ছিল, প্রমদ বাবুর কাশী পর্যন্ত ট্রেণে না গিম্া, এই- 
থানেই নামিয়। যাইবেন এবং মোটরে কাশী পৌছিবেন। 
আগে হইতে যান-বাহনের বন্দোবস্তও করিয়া রাখা! 
হইয়াছিল । 

করবী ও বিমল! গাড়ীর একট! কোণে বসিষ়্াছিলঃ 
কখনও নিয়ম্বরে গল্প করিতেছিলঃ কখনও ব। বাহিরের 
শীত-গ্রভাতের শিশির-ঝলমল দৃগ্ঠ নীরবে দেখিতেছিল। 
করবী তাহার ম্বভাবন্ুলভ ছেলেমান্যী ও অকপট 
মরলতার দ্বার সহজেই বিমলার হৃদয় জয় করি৷ 
লইয়াছিল; তাহাদের পরিচয় এই অল্পকালের মধ্যেই 
এমন একট! স্তরে গিয়। পৌছিয়াছিল-_যেখানে পাশাপাশি 
বসিয়্াও নিরবচ্ছিন্ন বাঁক্যালাপের প্রয়োজন হযু ন।। 

গাড়ী উদ্বশ্বাসে একটা কক্করময় ষ্টেখশনকে দলিত বিধ্বস্ত 
করিয়া! চলিয়। গেল। প্রমদা বাবু পকেট হইতে ঘড়ী 
বাহির করিয়া দেখিয়া! বলিলেন,_-“আর কুড়ি মিনিট। 
ঠিক টাইমে যাচ্ছে” 

কিশোর উঠিয়! পড়িল; রাত্রির ব্যবহৃত বিছানাপত্র 
ইত্যাদি তখনও ইতস্ততঃ ছড়ানে! ছিল, গোছগাছ কর 
হয় নাই। কিশোর সেগুনাকে গুছাইয়! লইবার উপক্রম 
করিতেই প্রমদ। বাবু বগিলেন*_“থাক ন। হেঃ অত ব্যস্ত 
হবার প্রয়োজন কি? পাশের গাড়ীতে আমার আর্দালী 
আছে, গাড়ী থামলে সে-ই ঠিকঠাক ক'রে নেবে অখন |” 

কিশোর বলিলঃ_“তা হোক । তাড়াতাড়িতে সে হয় ত 
পেরে উঠবে না, আমিই ঠিক ক'রে নিচ্ছি।” | 

করবী বিমলার গা টিপিয়া বলিল।- “আপনি ঠিক 
বলেছিলেন, বৌদি ।” বিমলা হাসিয়া! ঘাড় নাড়িল। 

কিশোর তাহাদের কথা শুনিয়াও শুনিল নাঃ গম্ভীর- 
মুখে কার্ধ্য করিতে লাগিল। সকলে সকৌতুকে দেখিতে 
লাগিলেন । | 

প্রমদ1 বাবু হঠাৎ জিঙ্গাস! করিলেন,-“ভাল কথা», 
তোমরা কাশীতে উঠছ কোথায়, শুনলুম ন| ত! কোনও 
আত্মীয় আছেন বুঝি 1 ৪ বি 
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_ কিশোর মুখ তুলিয়া! একটু ইতপ্ততঃ করিয়া বলিল,_ 
“না, আত্মীয় কেউ নেই। কোথায় উঠব, এখনও কিছু 
ঠিক করিনি । যেখানে হোক ওঠা যাবে-দিন তিন চার 
বৈত নয়। শুনেছি, এ দিকের ধর্মশালাগুলো৷ বেশ ভাল 1” 

প্রমদ। বাবু চক্ষু কপালে তুণিয়া বলিলেন»-“বল কি 
হেশ সঙ্গে স্ত্রীলোক রয়েছেন ধর্মশালায় উঠবে কি? আমি 
ভেবেছিলুমঃ তোমার বুঝি একটা আস্তানা আছে-তাই 
এতক্ষণ খোজ করিনি । বেশ যা হোক ।” 

উৎস্থকভাবে গল! বাড়াইয়। করবী বলিয়! উঠিল, 
“বাবাঃ তা হ'লে?” 

প্রমদ| বানু বণিপেনঃ_হা। ইঃ মে আর বলতে ! এক 
যায়গাতেই সকলে মিলে ওঠা যবে ৷ কিন্তু কি ছেপেমান্ুষী 
বল দেখি! ভাগিস জিজ্ঞানা করেছিণুম, নইপে ত ধন্ম- 

শালাতেই গিয়ে উঠতে 1” 

কিশোর অত্যন্ত কুগ্গিত হইয়া বপিল+-ন। না, সে 
আপনাদের বড় কষ্ট হবে। আমরা যেখানে হোক--” 

_. প্রমদা বাবু বপিলেন,_“বিলক্ষণ ! কষ্ট কিসের ? আমার 
শালদের প্রকাণ্ড বাড়ী, দুজন অতিগি বেশী হ'লে তাদের 
কোনও কষ্টই হবে না । তা! ছাড়।+ করবীর মা যদি শোনেন 
যে, তোমাদের ধর্ধীশালায় পাঠিয়ে দিঘ্রে আমরা বাড়ী 
এসেছি, ত। হ'লে আমাদেরও হয় ত সেই ব্যবস্থা করতে 
বলবেন« “তার ভায়েদের বাড়ী-বুঝছ না?” বলিয়। 
হাসিতে লাগিলেন । 

করবী বলিল+-“কিশোর বাবু, *কোনও আপত্তি শোন। 
হবেনা । আপনাদের যেতে হবে |” 

কিশ।র বিমলার দিকে চাহিয়া বপিপ,_-“বৌদি, কিন্ত 
এট] কি উচিত হবে 1” 

করবী বিমলার হাত চাপিয়া। ধরিয়া বলিণ।_+“আপনি 
কিন্ত অমত করতে পারবেন না, তা বলে দিচ্ছি!” 

/. বিমলা সহান্তে বলিল”-“অমত করব কেন_বেশ 
ত। এত বরং ভালই হ'ল। আর অস্থুবিধে যদি হয়, 
দে ত আমাদের হবে না, তোমাদেরি হবে । তা সে অস্থবিধা 
যখন তোমরা স্বীকার ক'রে নিচ্ছঃ তখন আর আমাদের 
আপত্তি কি?” 

নিজের জন্ট যতটা নয়, বিমলার কথা ভাবিয়াই 
কিশোর করবীদের বাড়ী আতিথ্য স্বীকার করিতে অনিচ্ছা 
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জানাইয়াছিল। বিমলা শুদ্ধাচারে থাকে, তাহার জপতপ 
স্ানাহারের নানা হাঙ্গরীমা আছে+-পরের বাড়ীতে উঠিধা 
হয় ত এ সকলের কোন স্ুবাবস্থ। হইবে না; হয় ত তাহার! 
সাহেব লোৌক, একধড়া গঙ্গাজলগ তাহাদের বাড়ীতে 
পাওয়া যাইবে না) বিমলা হাসি-মুখে সমস্ত অন্ুুবিধা 
ভোগ করিলেও ভিওরে ভিতরে কষ্ট পাইবে, এই সব নান। 
কথা ভাবিয়া কিশোরের মন কিছুতেই এ প্রস্তাবে সায় 
দিতেছিল না । কিন্ত বিমল! যখন কোন অনিচ্ছাই প্রকার 
করিল না» বরং সহজেই রাজি হইয়। গেল, তখন কিশোরের 
নিজের পক্ষ হইতে একট। অজ্ঞ।তনামা আপত্তি মাথা 
তুলিবার চেষ্টা করিণ। প্রমদা বাবু ও তাহার পরিবারবর্থের 
সংসণ্ধ অপ্রীতিকর নহেঃ এ কথ৷ বলাই বানুল্য ; কিন্তু তবু 
অন্ধকার রাত্রিতে অজান। পথে চগিতে চলিতে গভীর খাদের 
কিনারায় আসিয়া পড়িণে অজ্ঞাত আশঙ্কায় যেমন ঘ্ুড়ের 
রৌয়া খাড়। হইয়। উঠেঃ তেমনই একট। নামহীন হুদ্দৈবের 
পূর্বাভাস কিশোরের মনটাকে যেন শঙ্কায় কণ্টকিত 
করিঘা তুলিপ এবং মনে হইল, হঠাদের সঙ্গ ছাড়িয়া 
পলাইতে পারিলেই যেন সবক দিয়া ভাল হয়। 

অথচ এরূপ সহৃদর নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান কারয়ঈসহরের 
পাঞ্ুনিবাসে আশম্ধ লওয়ার মত অশিষ্টত| অতি অল্পই 
আছে; তাই কুঠিতভাবে রাজি হওয়া ছাড়! তাহার আর 
গতি রহিল না। প্রমদ বাবু ও করবী অকপটভাবে খুসী 
হইয়াছেন বুঝিয়া৪ সে মনের মধ্যে প্রসন্নত1 লাভ করিতে 
পারিল না । বাক! পথটা একট! অস্থাচ্ছন্দোর ভিতর দিয়া 
প্রায় নীরবেই কাটিননা গেল। 

যথাসময় £মাগলসরাই &শনে ন।মিয়। সকণে মোটর- 
যোগে কাশী পৌছিলেন। কাশীতে করবীর মামার বাড়া 
দশাশ্বমেধ ঘাটের নিকটেই। তাহারা মোটেই সাহ্ব 
নহেন। বরঞ্চ কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় হিন্দু দেখিয়া! কিশোর 
বিমলার ব্ষিয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। করবীর মা 
আগন্ককদের পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন | বিমলাত $ 
হাত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গিয়া ভ্রাতৃবধূদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়া! দিলেন; বেলা হইয়াছিল, অল্প দুই 
চারিটা কথাবান্তার পর বিমল গামছা কাধে ফেলিয়া 
ল্লানাগারে প্রবেশু করিল এবং অল্লঙ্গণ পরেই সান সারিয়া 
পুজায় ঘরে চুকিলণ | 


হে 


পুঙ্জ। শেষ করিয়। যখন সে বাহির হইল, বেল| একট। 
বাজিয়। গিয়াছে । বাঁড়ীর মেয়েরা সকলেই তাহার জন্য 
অভুক্ত আছেন দেখিয়! সে লজ্জিত হইয়। বলিল+-“কেন 
আমার জন্তে আপনারা কষ্ট করলেন? আমি ত বিশ্বনাথ 
দর্শন ন। ক'রে মুখে জল দিতে পারব ন।। আমারই 
অন্ঠায় হয়েছে আগে বলা উচিত ছিল। কিন্ত আপনারা 
আর দেরী করবেন না, খেমে দেয়ে নিন। আরযদি 
খ্ুবিধ। হয় এক জন লোক সঙ্গে দিয়ে আমাকে বিশ্বনাথ 
মন্দিরে যাবার ব্যবস্থা করে দিন। ঠাকুরপোকে সঙ্গে 
নিতে পারতুম, কিন্তু সমস্ত রাত গাড়ীতে এসে তিনি 
ক্লান্ত হয়েছেন ।” 

করবী বিস্কারিত-নয়নে চাহিম্বা থাকিয়! বলিল,__ 
“আর আপনার শরীরে বুঝি ক্লান্তি নেই ? কাল গাড়ীতে 
ওঠার পর থেকে আজ এই বেলা পর্যান্ত আপনাকে মুখে 
এক ফৌট। জল দিতে ত দেখলুম ন।। ক্ষিদের কথা 
ছেড়ে দিই, কিন্তু তেষ্টাও কি আপনার পায় না, বৌদি ?” 

বাড়ীতে অন্ত কোন বিধব। ছিলেন ন1, তাই বিমলার 
জন্য আলাদা হবিয়া রাধিবাধ বাবস্থা হইয়াছিল; করবীর 
বড় মামী বলিলেন”_“আপনার রান্নার উম্য্গ সব আমি 
ক'রে রেখেছি, শুধু আমাদের হাতে খাবেন কি না? তাই 
রান্না বসাতে পারিনি ।” 

বিমলা হাসিয়া বলিল,_“সে কি কথ, খাব বৈকি” 

ঝড় মামী বলিলেন,_-“তা হলেঃ আপনার বান্ন॥। আমিই 
চড়িয়ে দিই * বিশ্বন।থ ত কাছেই_-আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
ফিরে আস্তে পারবেন _-করবী, ছুথেকে ডেকে ব'লে দে 
ত মা, মোটরকার ক'রে'একে যেন বিশ্বনাথ দর্শন করিয়ে 
আনে। আর স্থরেনের ত স্থুল নেই, সেই সঙ্গে যাক-_” 

করবী বলিল,-“কিস্ খেয়ে দেয়ে গেলেই ত ভাল হ'ত |” 

বিমলা জিভ কাটিয়া বলিল»_“তা কি ই%, ভাই, 
কাশীতে এসে বিশ্বনাথের মাথায় জণ ন| দিয়ে কি 
খেতে আছে ?” 

করবী বলিল,“কেন খেতে নেহ? আমি শ এসেই 
চা-হানুয়া খেয়েছি ৃ 

বিমল হাসিয়া উঠিলঠ-_“শোনো কথা । তুমি আর 
আমি কি সমান?. তা ছাড়া, উপোস করতে আমাদের, 
কষ্টহ্য়না_” ৮. ৫ 
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করবী রাগিয়া উঠিয়া কি একটা প্রতিবাদ করিতে 
যাইতেছিল, তাহার বড় মামী বাঁধ| দিয়া বলিলেন,_-“তক 
করিস নি, করবী। গ্াখ শ্ুরেন কোথায়, সে আবার 
এখনই হয় ত কোথায় বেরিয়ে যাবে । আর, গাড়ী সামনে 
আনতে বলে দে” 

করবী চলিষ্বা গেলে বিমলা মু হালিয়া বপিল'_ 
“একেবারে ছেলেমানুম--” 

গাড়ী অন্দরের দরজায় উপস্থিত হইলে তাহাতে উঠিতে 
উঠিতে বিমলা বাড়ীর বধূদের অন্থুনয্ধ করিয়া! বলিল,_- 
“দোহাই, আপনার। আমার জন্য যেন আর না খেয়ে বসে 
থাকবেন ন।-তাতে কেবল আমার অপরাধ বাড়বে। 
বরং খাওয়া-দাওয়। শেষ ক'রে আমার জন্য ছুটে! আলোচাল 
ফুটিয়ে রাখবেন ; আমার ফিরতে আজ তিনটে বাজবে ।” 

বিমল। চলিয়া গেল। এই অপরূপ স্থন্দরী বিমলাকে 
দেখিয়। বাড়ীর মেয়ের সকলেই বিশেষভাবে আকুষ্ট হইয়া- 
ছিলেন; কিন্ধ এত অল্পবয়সে তাহার এই কঠিন নিষ্ঠা ও 
্রক্ষচর্য্য দেখিয়া তাহাদের মনে হইল, যেন হিন্দুবিধবার 
অবষ্ঠপালনীয় বিধি-বিধানের সীমা কঠোর তপস্তার বলে 
সে বহুদূর অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । সম্রম ও অদ্ধার 
সহিত ব্যথায় তাহাদের মন পূর্ণ হইয়। গেল। 

সে দিন বিকালবেলাট। ক্লান্তিবিনোদনেই কাটিয়া গেল। 
সন্ধ্যার পর বাড়ীর পুরুষরা বৈঠকখানায় আমর, জমাইয়। 
উুলিপেন। করবীর অনেকগুলি মামা। যিনি জোষ্ঠ, তিনি 
প্রায় প্রমদ] বাবুর সমবয়স্ক__বহুদিন পরে শাল! 'ও ভগিনী- 
পতির সাক্ষাতে হাসি-তামাসা '9 বাক্বাণের অবাধ বিনিময় 
চলিতে লাগিল । বাহিরের লোক কিশোর ছাড়া আর কেহ 
ছিল না, তাই করবীও এক সময় তাহাদের মধ্যে আসিয়। 
বসিল। * মামার বাড়ীর পদ্দাগ্রথা করবী মানিত না; 
মামার। যদিও ইহা পছন্দ করিতেন ন।, তথাপি আদরিণী 
ভাগিনেয়ীকে কিছু ন| বলিয়া ভগিনীপতির উপর ঝাল ) 
ঝাড়িতেন। শ্বশুরবাড়ীতে প্রমদ খাবুর “সাহেব, ডাকনাম”. 
স্লেষ হইতে উদ্ভৃত হইয়া ক্রমে স্থায়ী হইয়া পড়িয়াছিল। 

বৈঠকের লক্গ্যহীন আলোচন। প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গান্তরে 
সঞ্চারিত হইয়া ক্রমে একটা জটিল আইনের প্রশ্নে গিয়া! 
উপস্থিত হইয়াছিল । কিশোর নীরবে বসিয়। শুনিতেছিল। 
করবী কিছুক্ষণ মন দিয়া শুনিবার চেষ্টা করিয়া, শেষে 
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কিশোরের দ্রিকে একাই সরিয়া আসিয়া চুপে চুপে বলিল, 
_কিশোরবাঁবুঃ কাল খাওয়া-দাওয়া! ক'রে সারনাথ দেখতে 
যাব ঠিক হয়েছে। আমি, আপনি আর বৌদি-_ আর কেউ 
নয় ।” 

কিশোর শ্মিতমুখে ঘাড় নাঁড়িয়! জানাইল৮_-“আচ্ছা। 1” 

ক্লরবী আর কিছু ন। বলিয়া! এক সময় পা টিপিয়! টিপিয়া 
উঠিয়া গেল। তাহার আগমন ও প্রস্থানে বৈঠকের আলো- 
চন| তিপমাত্র ক্ষুণ্ন হইল ন1 বটে, কিন্তু কিশোরের গ!। খেঁসিয়া 
বসিয়া টুপি চুপি কথ। কহিয়া' উঠিঘ়। যাইবার দৃশ্ঠট। কাহারও 
দষ্টি এড়াইল ন]। 

রাত্রিতে আহারাদ্দির পর করবীর জোষ্ঠমাতুল গ্রমদা 
বাবুকে নিভৃতে পাইয়। জিজ্ঞাস। করিলেন।_“সাহেব, মেয়ের 
বিষের কি কচ্ছ ?” 

“কিছুই ত এখনও করিনি ৮ 

“ত। ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ত করার সময় যে পেরিয়ে 
যাচ্ছে ' করবীর বয়স কত হ'ল-সতের? বাঙ্গালীর 
ঘরের মেয়েঃ আর বেশী দিন ঘরে রাখ! ত চলবে না! 
যেগ়ের জন্য পাত্র দেখতে আরম্ভ কর।” 

“সে হবে এখন, এত তাড়াতাড়ি কিসের ?” 

“দেখ, ও্ী কথাগুলো আমার ভাল লাগে না। মেয়ের 
সতের বৎসর বয়ন হলঃ এখনও তাড়াতাড়ি কিসের ? অন্ত 
বিষয়ে স্মৃহেবিয়ান। কর, ক্ষতি নেই। কিন্ত এ দিকে য| 
রস, তাই ভাল । তুমি না পার, আমিই পাত্র দেখছি 1” 

“সারে, অত চটছ কেন ? মনে মত পাত্রও ত পাওয়। 
টাই ।” 

“অপুাত্রে মেয়ে দিতে ত আমি বল্ছি না। কিন্তু মনের 
মত পাত্রও জগতে ছুর্লভ না__খৃ'জলে পাওয়। ষায়।” 
প্রমদ। বাবু চুপ করিয়া রহিলেন। বড় মাম! 'কিছুঙ্ষণ 
চিন্তা করিয়া বধিগেন,_“আচ্ছ1॥ এই কিশোর ছোকরার 
মর্গে তোমাদের কদ্দিনের আলাপ %” 
“বেশী দিন নয়।__মাস চার পাঁচ ৮ 
এ ওর সঙ্গে আজ কথা কইছিলুম_-বেশ ছেলে, তোমাদের 
পাল্টি ঘর, ওর কথা কখনও ভেবে দেখেছ 1” 
“দেখেছি । সব দিক দিয়েই সুপাত্র। কিন্তু করবীর 
মনের ভাব না বুঝে ত স্থির কর] যায় ন11” 
“সাহেব; সে আমি জ্ানি। মেয়েকে যখন ইং 


হিমেল খৌন্। 


ঢু 


স্কুলে পড়িষে উচ্চ শিক্ষা দিয়েছ? তখন তাঁর অমতে কিছু হবে 
ন1। কিন্ত এক দিন দেখেই আমার ষাঁ ধারণা হয়েছে, তাতে 
করবীর বিশেষ অমত হবে ব'লে বোধ হয় না, বরং খুব বেশী 
রকম মত হবে বলেই আন্দাজ হচ্ছে । তুমি ত অনেক দিন 
ধরেই দেখছ, তোমার কিছু সন্দেহ হয় না?” 

“ভাই, এ সব আচ আন্দীজেব কথা নয়, পরিষ্কারভাবে 
জানা দরকার । বুঝছ না, 
৩ হ'তে পারে ।” 

“বেশ, সোজাসুজি জিজ্ঞাস করেই দেখ না?” 

“তা জিজ্ঞাসা করতে পারি, কিন্তু তাতে অনিষ্ট হ'তে 
পারে। এখন কিছু না বলাই ভাল, সময় উপস্থিত হলে 
আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা করবার দরকারই হবে না” 

“দেখ, আমি সেকেলে লোক, এই সব অবাধ মেলামেশ। 
পছন্দ করি না। আমার মনে হয়ঃ ও জিনিষটাকে বিনা 
বাধায় অগ্রপর হ'তে দিলেই অনিষ্ট্রের সম্ভাবনা বেশী। 
য। হোক, তুমি ষ! ভাল বোঝ কর। কিন্ত আমার এ একটুও 
ভাল বোধ হচ্ছে না। শেধকালে হয় ত এমন জট পাকিয়ে 
যাবে যে? জট ছাড়াতেই প্রাণণস্ত হয়ে পড়বে ।” 

অতঃপর আর কোন কথ! হইল ন|। রাব্রিতে্শয়ন- 
কালে প্রমদ। বাবু অন্যান্ঠ কথার পরী স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন”_“কিশোর সম্বন্ধে করবীর মনে কিছু আছে 
তোমার মনে হয়?” করবীর মা বলিলেন, “হয় । 
করবী আগে অনেক ছছলেমানুষী করেছে, কিন্তু এবার 
(বোধ হয় সত্যি সত্যি--” রী 

“মসুহাসিনীর বিষয়ে সব কথাই ত সে জানে 1” 

“জানে। তার মুখেই ত আমরা গুনেছি।” 

ছি” বলিয়া! প্রমদ1 বাবু পাশ ফিরিয়া শুইবার উপক্রম 
করিলেন। নিদ্রা সহসা আসিল না, ঘথুরিয়া ফিরিয়া 
শ্তালকের সুস্পষ্ট আশঙ্কার কথাই তাহার মনে জাগিতে 
লাগিল। কিশোরের সহিত অবাধে করবীকে মিশিতে 
দিয়া ভুল করিয়াছেন কি না, ভাবিতে ভাবিতে অনেক 
রাত্রিতে ঘুমাইয়া পড়িলেন। 


আমাদের আন্দাজ ভুলও 


চস 


পরদিন খাওয়া-দীওয়ার পদ্দ বাহির হইতে বেরা! বারোটা 
বাঞ্ধিয়া গেল। & রি 
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বিমলা, করবী ও কিশোর এই তিন জনেরই যাঁওয়। 
স্থির ছিল, কিন্ত যাত্রা করিবার সময় স্থরেন আসিয়া গাড়ীতে 
চাপিয়া বসিল। তাহার বয়ন তের'চৌদ্দ বছর, এই 
এক দিনেই মে বিমলার বিশেষ অনুগত হইয়া! পড়িয়াছে। 

করবী তাহাকে ধমক দিয়া বণিল+_“তুই আবার 
কোথায় ষাবি? তুই ত অনেকবার দেখেছিস” 

স্থুরেন বয়সে এবং অন্তরে ছেলেমানষ হইলেও কথা- 
* বার্তায় বেশ পরিপন্ঃ সে ততক্ষণ।ৎ উত্তর দিল,_-“দেখলেই 
বা! আবার বুঝি দেখতে নেই ?” 

করবী অধীর হইয়। বলিল,_-“ন। ন।১ তুই ব্যাডমিণ্টন্‌ 
খেল্‌ গে যা না বাপু)” 

স্থরেনও গরম হইয়া বলিল,_“ব্যাড়মিন্টন্‌ তুই খেল গে 
যা, ও তমেযেমানযের খেল।। আমি আজকাল টেনিস 
খেি-__জানিস ?” 

করবী চোখ পাকাইয়া বলিল,__“আ--আমাকে উই 
বলা! আমি ন।তোর দিদি! দীড়া ত--” বলিয়া তাহার 
কাণের দিকে হাত বাড়াইল। 

স্থরেন ছুই হাতে নিজের কাণ চাপিয়। ধরিয়া 
তক করিয়া কহিল,“খবরদার করি-দি, কাণে হাত 
দিণে তাল হবে না বালে দিচ্ছি__দেখুন ত, বৌদি” 

বিমল। তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়া! বলিল” 
“আহা, চলুক না, ও আমাদের দেখাতে শোনাতে পারবে ।” 

স্থুরেন উৎসাহিত হইয়া বলিল»-“হয1, আল্বৎ। 
করি-দি সারনাথের জানে কি? কলা । মিউজিয়ামে যে 
খ্যাত্তবড় হাড়ি আছে, দেখেছিস? কত দিনের পুরাঁনো 
বল্‌ দেখি ?” 

“তোর গ্যান্তবড় হাড়ি আমি দেখতে চাই না1” 

ছুই ভাইবোনে সারাট1 পথ ঝগড়া করিতে করিতে 
চলিল। 

সারনাথের ধ্বংস,পে পৌছিয়। সকলে মোটর হইতে 
নীমিল। আর একখান। শুন্য ট্যান্সি মোড়ের উপর 
ঈ্াড়াইয়াছিল, এ সময়ে প্রত্যহই ছুই চারি জন দর্শক 
ম্গদাবের লুপ্ত গৌরবের চিচ্রগুণি পরিদর্শন করিতে 
আমিতেন। নিকটেই মিউজিরাম--তাহাতে খননোদ্ধুত 
ু্ত প্রভৃতি রক্ষিত ছিল। অুষ্কর একটি (বীদ্ধ মঠ, তাহাত্তে 


কতকগুলি মুগ্ডিতশির শ্রমণ বাস করিতেছিলেম। তাহারা 
রি শা 88. রড 


নাতিক্ক বল্চুক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অধিকাংশই [সংহলী ব| রন্দেশীয় ৷ বাঙ্গালী বৌদ্ধ সন্নাসীও. 
ছুই এক জন ছিলেন । 

সম্মখেই মহাচৈত্যের বিরাট দেহ আকাশে মাথা 
তুলিয়া আছে। উৎসাহী স্থরেনের পশ্চাদত্তী হইয়া সকলে 
প্রথমে সেই দিকে চলিল। কোথায় চৈনিক পরিব্রাজক 
পাথরের উপর সোণ| বসাইয়া গিয়াছে, হাজার বছরেও তাহ। 
মুছিয়া যায় নাই, কোনখা নট! মেরামৎ করিতে গিয়৷ ইংরাজ 
গভর্ণমেন্ট চৈত্যের শিল্প-শোভা কুশ্রী করিয়া তুলিয়াছে, 
কোন লৌহ-শুঙ্খল অবলম্বনে চৈত্যের উপরে উঠিয়া দীপালী 
সাজাইবার নিয়ম ছিল, এই সমস্ত দেখিতে দেখিতে সকলে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । দর্শন শেষ হইলে সম্ঘারামের 
খনিত ভূমির উপর সকলে উপস্থিত হইপ। স্থানটা বহু 
বিস্তুত, কোথাও প্রকাণ্ড দরদালানের স্তস্তের পীঠিকাগুলি 
রহিয়াছে,আর সবই নষ্ট হইয়] গিয়াছে; কোথাও সারি সারি 
ক্ষুদ্র কুঠারীর ছাদহীন নগ্ন দেওয়ালগুলি সেকালের ছাত্রদের 
কঠোর কৃদ্ছনাধনের পরিচয় দিতেছে ; কোথাও বা সক্ধীর্ণ 
গুপ্ত সুড়ঙ্গ এখনও অটুট অবস্থায় বর্তমান রতিয়।ছে। সমস্ত 
মিলিয়া এমন একটি আবহাওয়ার স্থষ্টি করিয়াছে যে? দেখিতে 
দেখিতে অতীতের অসংলগ্ন স্বপ্নে মন তন্্রাচ্ছ্ন হইয়া যাঁষ। 

বিমল| সুরেনের মুখে এই সব স্থৃতি-চিহ্নের সত্য অসত্য 
ইতিহাস শুনিতে শুনিতে একবারে তন্ময় হইয়। গিয়াছিল। 
কিশোর বুকের মধ্যে কেমন একট। বেদন। অন্থভব করিতে- 
ছিল, যেন তাহার নিজেরই 'অতীত জীবনের ইতিহাস এই- 
খানে ছিন্ন__খগ্ডিত হইখ| কালের চপ্ধণতলে দণিত পিষ্ট, ইহার 
মন্মকাহিনী চিরদিন এমনই অনাদূত অপঠিত রহিয়। 
যাইবে । করবীও ইহাদের দুজনের দেখাদেখি গম্ভীর হইয়া 
থাকিবার চেষ্টা করিতিছিল বটে, কিন্তু তাহার মনটা এই 
সব মৃত অতীতের স্মৃতির সঙ্গে ঠিক সুর মিলাইতে পারিতে- 
ছিল ন।। তাহার সঙর বছর বয়সঃ আজ নাজানি কি 
কারণে তাহার বুকের ভিতরটা ছুলিয়া দুলিয়। উঠিতেছিল.. / 
চোখে যেন কিসের ঘোর লাগিয়াছিল। তাহার সমস্ত 
দেহটা জ্রবাধা সেতঙারের মত বিনা কারণেই রণিষ়া 
রণিষা কাপিয়া উঠিতেছিল। শুক্দ নীরদ অতীতের কথায় 
তাহার প্রয়োজন ছিল না, তাহার কি আসে যায় কবে 
সাম্রাজ্যের কোন্‌ রাণী সঙ্ঘের জন্য কোন্‌ অলিন্দ নিষ্মাণ 


করাইয়। দিয়াছিলেন, তাহা জানিয়: ? 


১৩শ বর্ষ কার্তিক? ১৩৪১ ] 


এইভাবে ঘুরিতে ঘুরতে করবী ও কিশোর অজ্ঞাতপারে 
'আলাদ। হইয়া বিমল। ও স্বুরেনের নিকট হইতে 
দুরে পড়িয়া গিয়াছিল; হঠাৎ কিশোর একবার 
চারিদিকে তাকাইয়া বলিল+_“বৌদি কোন্‌ দিকে 
গেলেন ?” 
ক্রবী বলিল»“স্গরেন বোধ হয় কোথাও ব'সে তাঁকে 
বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলতে সুরু ক'রে দিয়েছে ।_ চলুন? এ 
স্তস্তট। দেখে আসি।” স্তস্তের দিকে যাইতে যাইতে করবী 
আঙ্গুল দেখাইয়। বলিল,_“দেখুনঃ আমাদের মত আরও 
কার। বেড়াতে এনেছে "” 
কিশে।র চাহিয়। দেখিল, এক জন পুরুষ ও একটিক্সলীলোক 
দুরে দীড়াইয়া এক জন ভিঙ্গুর সহিত কথ। কহিতেছেন। ভিক্ষু 
অঙ্গুলি নিদ্দেশ কররয়। তাহাদের এট। ওট। দেখাইয়া কি কগা 
বলিতেছেন, শুন। গেল ন। | কিশোর নিরুৎস্থক ভাবে বলিল, 
“বঙ্গ।লী মনে হচ্ছে” 
করবী কৌতুহলভরে সেই দিকে তাকাইতে তাকাইতে 
চলিন। আ।ধঘণ্ট। পরে স্তস্ত দেখিয়া ফি:রবার সময় হঠাৎ 
(কোন্‌ দিক দিয়া যেন কি হইয়। গেল। মেরেমানুষের মনের 
কথা যাহা সহজে প্রকাশ হইবার নয়__-অচিন্তিতপৃর্বব 
অবস্থার মধ্যে পড়িয়। তাহা দমক। হাওয়ায় বদ্ধ জানালার 
মত খুলিয়। একেব।রে উদাটিত হইয়। গেল ; কোথাও এত- 
টুকু আড়াল বা আবরণ রহিল না। 
প্রাচীন ইষ্টকের দেওয়াল দিয়া পের! চৌবাচ্ছার মত 
একট! স্থানে এক খণ্ড প্রস্তরলিপি দ্েখিষব! কিশোর সেটা 
পাঠ করিবার উদ্দেশ্তে নামিয়। পড়িয়াছিপ ৷ চারিধারের 
দেঘ়্াল হইতে স্থানট! পাচ ছয় ফুট নীচু, নামিবারও কোন 
পথ ছিল নীঃ কিশোর উপর হইতে লাফাইয়। পড়িঘ্বাছিল। 
করবী সেখানে নামিবার কোন সহজ উপায় না দখিয। 
উপরেই ঠীাড়াইয়াছিল। 
_ নিবিষ্টমনে শিলালিপির পাঠোদ্ধারের রী করিতে 
।$রিতে কিশোর এক সময় চোখ তুলিয়া দেখিলঃ করবী 
হঠাৎ কি মনে করিয়া পাঁচিলের মত দেয়ালের উপর দিয়া 
পার হইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু কয়েক পদ গিয়া 
আর যাইতে পারিতেছে না; মাঝখু।নে দীড়াইয়। পড়িয়াছে 
এবং তাহার প। ছটা থরথর করিয়! কাপিতেছে। 
দেয়ালটা মাত্র হাতখানেক চওড়া॥, তাহার. দুই দিকেই 
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একমানুধ গ্রমাণ গণ্ভ। কিশোর ভীতভাবে চীৎকার বীর 
উঠিলঃ“সাবধান !” 

কিন্ত সাবধান হইবার মত অবস্থা করবীর ছিল না, 
সার্কাসে তারের উপর খেল দেখাইতে মেয়ের! 
যেমন ছুলিতে থাকে, সেও তেমনই একবার এদিক এক- 
ৰার ওদিক ছুলিতেছিল। তাহার মুখ কাগজের মত 
সাদা হইক্স! গিয়াছল। কিশোরের দিকে ন। চাহিয়াই 
সে ক্গীণস্বরে বলিয়া উঠিল৮-“আমি আর দীড়িয়ে 
থাকতে পারছি না» 

করবা মেখানে দীড়া ইয়া ছিল, ছুটিয়। তাহার নীচে গিয়া 
দাড়াইয়। কিশোর বলিল,_“ব'সে পড়, এখানে বসে পড়। 
আম তোমাকে তুলে আন্ছি।” 

কিশোরের কথামত বমিতে গিয়। করবী আর তাল 
স।মলাইতে পারিল ন1,_অন্দুট চীৎকার করিয়া যে দিকে 
কিশোর ছিল, সেই দিকে ঢলিয়| পড়িল । 

তাহার পতনোম্ুখ দেহ কিশোর অদ্ধপথে ধূরিয়। ফেলিল 
বটে, কিন্তু করবীর হাই হীন্‌ জুতাশুদ্ধ পা ছু'টা সজোরে 
মাটাতে ঠুঁকিয়া গেল। পতনের সঙ্গে সঙ্গে সে প্রাণ 
পণে কিশোরের গল জড়াইয়। ধরিয়াছিল) মাথাটাও 
কিশোরের বুকের উপর পড়িয়াছিল*_সেই ভাবেই ছইজন 
ক্ণকাল দীড়াইয়। রহিল। করবীর হৃতপিগ্ডের দ্রুত 
স্পন্দন হাতুড়ির মত কিশোরের বুকে আঘাত করিতে 
লাগিল। 

পাচ সেকেও এইভাবে থাকিবার পর কিশোর চমকিয়া 
করবীকে ছাড়িয়। দিল। কি সব্বনাশ! এই অবস্থায় যদি 
কেহ তাহাদের দেখিয়। ফেলে? 

করবী কিন্তু তাহাকে ছাড়িল নাঃ বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত 
হইবার চেষ্টা করিতেই মে ভীত শিশুর নত আরও জোরে 
তাহার গল! আকড়াইয়। ধরিল। চক্ষু মুদিতই ছিল, কেবল 
তাহার বুক হইতে একটি দীর্ঘ কম্পিত নিশ্বাস বাহির 
হইল মাত্র । 

কিশোর ব্রস্ত ও বিব্রত হইয়া! বলিল, _“কোথাও 
লাগেনি ত?” 

করবী সাড়। দিল না1। দুশ্চিন্তায় কিশোরের গল! 
শুকাইয়৷ গেল--তবে কি করবী মুদচ্ছা গেল না কি? 
" নে ভীতকণে ভাকিল+_-&করবি !” 
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করবী একবার চোখ খুলিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া! 
আবার তৎক্ষণাৎ চোখ বন্ধ করিয়া ফেলিল। 

যাক্‌, তবু ভাল, যুচ্ছ। নহে : কিশোর অস্বস্তিপূর্ণ দেহে 
কিছুক্ষণ ঠাড়াইয়া থাকিয়া শেষে আর কিছু ভাবিয়া ন| 
পাইয়! পুনরায় বলিল*_“তোমার কোথাও লাগেনি ত?” 

করবী মাথ| নাড়িয়। জানা ইল+“ন।1” 

কিশোর সম্কুচিত শ্বরে বলিলঃ_“তা হ'লে-তা হ'লে 
, এখান থেকে বেরুবার চেষ্ট। করলে হ'ত না?” 

করবীর মুখে আবার রক্তসঞ্চার হইয়াছিল, সে ঠোট 
টিপিয়া চুপি চুপি বলিল”-“কেন, আমি ত বেশ আছি। 
তোমার কি আমাকে বড্ড ভারী বোধ হচ্ছে?” 

দারুণ শীতেও কিশোরের কপাল ঘামিয়। উঠিল। 
করবী আঘাত পায় নাই, মৃচ্ছাও যায় নাই”_অথচ তাহার 
বুকের উপর মাথ| রাখিয়া পড়িয়া আছে। অনেক সময় 
ভয়* পাইলে স্্লীলোকের অর্গপ্রত্য্দ শিথিল হইয়। যায়, 
দ্াড়াইতে পারে না-ইহ। সম্ভবপর বটে, কিন্ত তাহার 
মুখে এ কি রকম কথ|! কিশোরের মনে ভীষণ একট। 
সন্দেহ মাথা তুলিতে লাগিল ।॥ তবে কি 

না নাঃএ সম্ভব নখে, তাহারই বুঝিবার ভুপ। সে 
তাড়াতাড়ি বলিষ। উঠিল,-“কিন্ত কেউ যি আমাদের 
এনক্গাবে দেখতে পায়--মনে করবে” 

“মনে করুক গে” 

কিশোর পাথরের মত শক্ত হইয়! দীড়াইয়! রহিল। 
আর সন্দেহ* করিবার তিলমাত্র স্থান নাই। করবীর 
কণ্ঠস্বর, তাহার সিন্দুরব্ণ মুখ, মুদদিত চক্ষু কেবল একটি 
কথার সাক্ষা দিতেছে-_সে তাহাকে ভালবাসে । কিশোরের 
মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িল। এ কি হইল! ইহা থে 
সে কখনও ভাবিতেও পারে নাই! কিন্তু করবীর এ ভাব 
ত আকম্মিক নহে, ইহার পশ্চাতে বহুদিনের রুদ্ধ নিগৃহীত 
আবেগ সঞ্চিত হইয়া আছে। আজ নাড়া পাইয়। ঝরিয়া 
পড়িয়্াছে মাত্র। কিন্ত কেন এমন হইল! কেন এমন 
হইল! 

হাওড়া স্টেশনে করবীর সহিত প্রথম চোখোচোখির 
সময় ইহারই পূর্বাভাস বুঝি সে পাইয়াছিল! কেন তখন 
সে সাবধান হয় নাই? কেন কর্বীর সহিত অসদ্যবহার 
করিয়! অন্ত গাড়ীতে গিয়া উঠে নাই? এখন এই অপরিসীম 


আভল ল্সুক্মতভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


লজ্জার বোঝ! লইয়া সেকি করিবে? করৰীর এই অনাহুত, 


ভালবাস কেমন করিয়া প্রত্যাখ্যান করিবে ? 

কিন্ত 

করবী যদি সত্যই তাহাকে ভালবাসে, তবে কেন সে 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবে? করবীকে ভালবাসিবে না 
কেন? সে ত মুক্ত, তাহার ত কোনও বন্ধন নাই। 
সারাজীবন কেন সে উদাসীর মত কাটাইয়া দিবে? 
করবীকে বিবাহ করিয়া সে কি সুখী হইতে পারে ন1? 
করবীর মত মেয়ে এ সংসারে কয়টা! পাওয়! ষায় ? করবীকে 
বিবাহ করিয়! তাহার বুকের শন্ত গহ্বর কি তরিষ। 
উঠিবে না? 

কিশোরের বক্ষ ভেদ করি! একট! দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । 
অন্তর্ধামীর কাছে ত ছলন। চলে না | নহিলে, এই ষে একটি 
পূর্ণযৌবন! নারী তাহার বুকের উপর পড়িয়া যতদুর সাধ্য 
সরল ভাষায় তাহাকে প্রেম নিবেদন করিতেছে, ইহ তাহার 
অন্তরের অনুরূপ ভাবের সৃষ্টি করিতে পারিল ন1 কেন? করবী 
যে পাযাণমৃত্ডি নয়, বেপমান। ম্পন্মমান। নারীযুত্ি, এ কথ, 
মন ত দুরের কথা, শরীরের তপ্ত রক্তশ্নোতও স্বীকার করিতে 
পারিল না কেন? না,_করবীকে দিবার মত তাহার কিছু 
নাই। আর এক জন, তাহার হদয় বলিষ। যাহা কিছু ছিল, 
তাহা লুটিতব| পুটিক নিঃশেষ করিয়া! লইয়। দূরে সরিয়। 
গিয়াছে । শুন্ঠ হৃদয় লইয়া করবীর প্রেম সে গ্রহণ করিতে 
পারিবে না। "দিন পরে, এই নিঃস্ব অন্তঃসারশৃন্যত| যখন 
প্রকাশ হইয়। পড়িবেঃ তখনকার ভফ়াবহ জীবনযাত্রার কথ। 
কল্পনা কাঁরয়া সে শিহরিয়! উঠিল। না, করবীকে সে 
ঠকাইতে পারিবে ন|। 

কিন্তু তবু করবীর প্রতি স্তেহে করুণায় তাহার বুক 
ভরিয়া উঠিল। তাহার উপর, কি দুর্বিষহ লজ্জ। ষে এখনই 
করবীকে মাটীর সহিত মিশাইয় দিবে, তাহ ভাবিয়। সে 
নিজেও লজ্জায় মরিয়া! গেল। কি করিবে, কেমন করিয়। 
এই ছুনিবার লজ্জার হাত হইতে করবীকে রক্ষা করিবে, 
কিছুই ভাবিয়া পাইল ন|। 

কিছুক্ষণ পরে নিজেকে যথাসম্ভব সংযত করিয়া সে 
করৰীর চুলের উপর মৃদু অঙ্গুলিম্পর্শে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল/_-“করবি, তুমি ত জানো-_” 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া! কিশোর হঠাৎ থামিয়। গেল। রি 
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পশ্চিমদিকে ঢলিয়া পড়িয়াছিল, ঠিক এই সময় কাহার 
সুদীর্ঘ ছায়া! তাহার পায়ের কাছে আসিয়! পড়িতেই কিশোর 
চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। করবী চোখ বুজিয়াছিল বলি 
কিছু দেখিতে পাইল না। কিন্ত বৈকাপী স্র্য্যের পশ্চাঁৎ 
পটের সম্মুখে এক অতি পরিচিত নারীমৃদ্তি দেখিয়। কিশোরের 
মনে, হইল, সে একটা অসম্ভব অবাস্তর স্বপ্ন দেখিতেছে। 
শ্গণকাল অভিভূতের মত থাকিয়! সে সবলে রূটরভাবে নিজেকে 
করবীর বাহুমুক্ত করিয়া লইল। 

কিন্ধু উপর হইতে সেই হ্গণিক মুষ্তি তখন অগ্তঠিত হইয়া 
গিয়াছে । 

এই সময় দূর হইতে স্থরেনের বাঁলক-কণ্ঠের ডাক 
আসিল,-“করি-দিদি! কিশোর বাবু 1” 

কিশোর নীরস নিস্তেজ স্বরে কহিল,»_“চলুন। ওর| 
আমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে” 

আর কোনও কণ। হইল না, কেহ কাহারও মুখের দিকে 
চাহিল না, নিঃশব্দে ছুই জনে ফিরিরা গিক্া। বিমলা ও 
স্থরেনের সহিত যোগ দিল । 

বিমলা একবার ছুইজনের মুখের দিকে চাহিয়াই 
বুঝিলঃ_কিছ়ু একটা ঘটিযাছে। কিন্ত কি ঘটিয়াছে, তাহা 
এই ছুটি শুষ্ক পাংসু পীড়িত মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিল না 
এবং অনুমান করিতেও সাহসী হইল ন1। 

অন্তরের ছঃসহ বেদন| চাপিয়া যাহাদের মুখে হ|সিতে 
য়, তাহাদের মত হতভাগ্য অক্পই আছে। কিশোর ও 
করবী আরও ছুই ঘণ্টা ষেন কিছুই ঘটে নাই, এমনি অভিনয় 
করিয়া, সমস্ত দষ্টব্য বস্তু পুঙ্ানুজ্ঘরূপে দেখিয়া খন বাড়ী 
ফিরিবার জন্য মোটরে উঠিল, তখন হৃদয়ু-ভারাক্রান্ত অবসাঁদে 
কিশোরের সর্ববশরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে এবং করবীর মনে 
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হইতেছে, আরও খানিকক্ষণ এইরূপ অভিনয় করিতে হইলে 
দে আর ঠারিবে না, তাহার স্বায়ুমগ্ুলী ছিন্নভিন্ন হইয়া 
যাইবে । ৩|ইঃ বাড়ী যাইৰার পথে এই বৃথাভিনয়ের চেষ্টা 
আর কাহারও দ্বার সম্ভব হইল নাঁ। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
চলস্ত গাড়ীর মধ্যে সকলে স্তব্ধ হইয়া বসিষ্বা রহিল। 

স্বরেনের অত্িশগ্ব ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, সেও 
বাক্যব্যয় করিয়া শক্তিক্গয় করিতে রাজি হইল ন!। 

বাড়ী আদিম! নামিবার উপক্রম করিতেই প্রমদ| বাবুর * 
ভৃত্য আসিয়। খবর দিল ধেঃ বিন বাবু ও হাসিনা দেখা 
করিতে আসিয়াছেন । 

করবী তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল। 

মোটর-্ডাইভারকে গাড়ী গারাজে তুলিতে নিষেধ 
করিয়া কিশোর জ্রুতপদে গিষ। প্রমদা বাবুর নিকট উপস্থিত 
হইল। ভাগ্যক্রমে প্রমদা বাবু একাকী ছিলেন, কিশোর 
কোন প্রকার ভণিতা না করিয়। বলিল, “এখনই আমি 
বৌদি'কে নিয়ে ষ্টেশনে রওন। হব) শুনেছি, আটটার সময় 
একট! পশ্চিমের ট্রেণ আছে ।--কিছু মনে করবেন না-- 
আপনারা ত সব জানেন |” * 

তাহার ক্রান্ত-্লিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়! প্রমদ| ব]ুবু কি 
ধেন বলিতে গেলেন, কিন্ত বলিবাঁর পুব্রেই কিশোর নত 
ইইয়া তাহার পদধুলি লইয়া বলিল “থাকতে অনুরোধ 
করে আমার লজ্জ। আর বাড়াবেন না। আপনাদের 
সংসর্পে এলেই আমি অপরাধ ক'রে ফেলিঃ এই আমার 
ভাগ্য, দয়া ক'রে একট] চাকরকে ব'লে দিল্সঃ আমাদের 
জিনিষপত্রগুলো গাড়ীতে তুলে দিক। বৌদি গাড়ীতেই 
বসে আছেন। 

[ক্রমশঃ । 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ( বি-এল )। 








উদারতা 


হিন্ুর সংকীণঠাহ হিন্দুর অধঃপাতের প্রধান কারণ। 
উদারতা ভিন্ন পুনরভ্যুখানের আর উপায়াস্তর নাই। 
বাধনের উপর বাধন আটিয়! হিন্দুর শ্বাসরোধের উপক্রম 
হইয়াছে । স্বেচ্ছায় নিজের গলায় ফাস টানিয়া নিজের 
ক্রোধের এই যে ব্যবস্থাঃ ইহার আশ্ড প্রতীকার না হইলে 
“হিন্নস্থান” আর হিন্দুর স্থান থাকে না। তাই হিন্দুর 
মঙ্গলাকাজ্ফীমাত্রেই উদারতার উপাসক ; তাই তরুণ হিন্দু 
সর্ববিধ সন্ধীর্ণতার উপর খড়গ-হস্ত) সকল অন্যায় বাধন 
নির্মমভাবে ছি'ড়িয়া! ফেলিতে বদ্ধপরিকর,-__বিধিনিষেধের 
সকল গণ্ভীই অতিক্রম করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । ছুঃখের বিষয়, 
স্থযোগ বুঝিয়া,_-“সন্কীর্ণতাগ্ই “উদারতার”  ছন্বাবেশে 
আমাদিগকে নূতন করিয়া প্রতারণা করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । 

হিন্দুর ধর্মাশান্্ই না কি সকল অনিষ্টের মূল! হিন্দু- 
ধর্মের অনুশাসন এই ষে, “যে ষথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব 
ভজামাহম্‌।” অর্থাৎ ধিনি নে ভাবেই বিশ্বপতির উপাসনা 
করিতে চান, হিন্দুর তাহাতে কোনই আপত্তি নাই, হিন্দুর 
পাগল বিশ্বনাথ তাহাতেই তৃপ্ত হইবেন। হিন্দুর নিজস্ব 
পৃজাপদ্ধতিগুলি বাহিরের কেহ যদি গ্রহণ না করেন? তবে 
তাহার অদৃষ্টে যে অনন্ত নরক; এ কথা হিন্দু কিছুতেই স্বীকার 
করিতেচায় না। হয় ত আপন ধর্শের অভ্রান্ততার উপর তাহার 
ততখানি প্রগঃট বিশ্বাসই নাই ! ভগবান দয়া করিয়া কোন 
ক্কোন ধর্মসম্প্রদা়কে পরিত্রাণের পেটেন্ট অধিকারের “সোল 
এজেদ্সি*র যে “মনোপলি” দিয়াছেন, হতভাগ্য হিন্দুর অদুষ্টে 
হয়ত তাহার একটুও ভাগ মিলে নাই । নদীনকল যে ভাবে 
বা যে পথেই প্রবাহিত হউক, সমুদ্রবক্ষে এক দিন তাহাদের 
প্রত্যেকেরই স্থান মিলিবে, ইহাই হিন্দুর অন্ধ বিশ্বাস। 
খড়াপুর হইতে ধিনি কলিকাতা যাইবেন, তাহারও সিদা- 


পথে বি, এন, আর দিয়া যাওয়া চলিবে না+_বীকুড়া॥ 


আদ্রা, এসানসোল ঘুরিয়া তাহাকে ই, আই, আর 
ধরিতেই হইবে, এরূপ জিদ করিতে হিন্দু মোটেই অভ্যস্ত 
'মহে। সে যেখানে দীড়াইয়া' আছে, সেখান হইতে 
তাহার পক্ষে যে পথটা সোজা, অন্ত স্থানের লোককেও যে 
রিয়া ফিরিয়া সেইখানে হাজির হই ঠিক এ পথ: 


দিয়াই যাত্রা আরস্ত করিতে হইবে ইহার যৌক্তিকতা 
সে শ্বীকার করে না। নিজ নিজস্থান হইতে অন্ত সরল 
পথের সন্ধান পাওয়া,__হুয় ত অন্ত লোকের পক্ষে অসম্ভব 
নহেঃ এবং অবস্থাভেদে পৃথক পৃথক যান-বাহনাদরও 
অভাব না থাকিতে পারে । এ কথা স্বীকার করিতে সে 
লজ্জিত নহে। ইহাতে তবে সংকীর্ণতা কই? মানুষ 
যখন ভিন্ন রুচি ওভিন্ন ভিন্ন শক্তি-সামর্থ্য লইয়া, ভিন্ন 
ভিন্ন স্তরের উপর অবস্থিত, যখন যাহার যাহাতে সুবিধা, 
তাহাকে সেই পথটায় চলিতে দেওয়াই ত ষথার্থ উদারতা । 
অনেকে কিন্ত সে কথা মানিয়া লইতে রাজী নন। ইহার 
ভিতর কোথায় যেন একট] মস্ত নটায়ের ফাকি লুকাইয়া 
আছে। ঠিক ধরিতে হয় ত পারিতেছি না, কিন্ত হিন্দু 
ধর্ম যদি সংকীর্ণই না হইবে, তবে এতগুলি সুশিক্ষিত হিন্দু- 
সম্তান, অন্ঠ ধর্মের উদারতায় মুগ্ধ হইয়া, খোলাখুলিভাবে 
অথবা প্রকারান্তরে স্বধন্ম পরিত্যাগ করিতেছেন কেন? 
ফলেন পরিচীয়তে ৷ স্থৃতরাং প্রমাণ করিতে না পারিলেও, 
হিন্দুধন্ম যে সংকীর্ণ, তাহ! মানিয়া লইতেই হইবে । 

যাহা স্বতঃসিদ্ধ বলিঘ্বাই আমরা অনেকেই মাঁনিয়া 
লইম্বাছি, তাহার পৃথক গ্রমাণই যদি অন্বেষণ করা যায়, 
তবে তাহারও অভাব হইবে না। প্রথমতঃ সামর 
কণ্ঠিপাথরে পরীক্ষা করিয়া! দেখ! যাক্‌, হিন্দুর এই বিভিন্ন 
প্রকার পুজা-পদ্ধতি-প্রচলনে প্রশ্রয়দান যথার্থ উদারতা 
কি না? সাম্যবাদীর] বলেন, যাহ! সকলকে সমান পথের 
পথিক হইতে বাধ্য করে না, তাহাতে আর সাম্য কোথায়? 
যেঃ মন্দিরকে শ্রদ্ধ! করিবার সঙ্গে সঙ্গে; মস্জিদ-1গর্জাকে 
দ্বণা করিতে শিখিল না, সে কোন দিনই মন্জিদ-গির্জা 
ভাঙ্জিয়াঃ তাহার মালমসলায় নূতন মন্দির গঠন পূর্ব্বক 
সাম্যপ্রচারের সহাম্বতা করিতে পারিবে না, ইহা নিশ্চিত। 
আমি যাহা, পৃথিবী-শুদ্ধ লোককে যদি তাহাই না করিতে 
পারিলাম, তবে আর সাম্য হইল কি? আর সাম্যপ্রতিষ্ঠায় 
ধাহা সহায়তা করিল নাঃ তাহাতে আর উদারতা কই? 

তার পর দেখ! ষাক্‌, স্বার্থের বাট্খারায় ওজন করিয়!। 
ষিনি স্বার্থপর, তিনি নিশ্চয়ই উদার নহেন। হিন্দু স্বার্থ 
পরতা ষে কতখানি, তাহা! ভাবিলে হতাশ হইতে হয়) 


১৩শ বর্ধ--কার্তিক, ১৩৪১ ] 


হিন্দুর মুনিখ্ষিই যখন স্বার্থপর, তখন 'সাধারণ হিন্দুর 
কথা আর কি বলিব? মুনিখষিদের বাদ ঘোর 
বনেঃ নিবিড় জঙ্গলেঃ নিভৃত গিরিগুহায়, হুর্গম পর্কত- 
শিখরে। সংসারের জুখছুঃখের দিকে দৃষ্টিই নাই, চক্ষু 
বুজিয়াঃ বাক্য সংযত করিয়াই আছে, অথচ তাহাদের 
এমন্ব শক্তি যে? ইচ্ছামাত্রই দ্বেষহিংস1া নাকি স্তম্ভিত 
হইয় যায়! এ দিকে পুথিবী-শুদ্ধ মারামারি কাটাকাটি 
করিয়া মরিতেছে। ইহা কি উদারতা? আমি নিজের 
রোজগারটি নিজেরই ভোগে লাগাই, আত্মীয়-স্বজন, পাড়া- 
গ্রতিবেশীদের বাঁটিয়া দিই ন। বলিয়া সেই অপরাধে আমি 
মি স্বার্থপর বলিয়া পরিগণিত হই, ভবে যে অমৃল্যধনের 
সন্ধান পাইয়। তাহার! নিজ্জনে ভোগ করিতেছেন, তাহা কি 
স্বার্থপরতা নহে? এই মুনি-ধই ষে ধর্মের প্রবর্তক 
তাহাতে ষে যোল আনাই সংকীর্ণত। থাকিবে, তাহা আর 
বিচিত্র কি? সমস্ত জগৎ হিংঅ পশুর মত কাম্ডাকামড়ি 
করিয। যে মরিতেছে, তাহার মস্ত গুষধধ না কি হিন্দুধন্মের 
মধ্য নিহিত। অযথা হিন্দু তাহাকে গোপনে বক্ষে লুকাইয়া 
রাখিয়াছে, কাহাকেও তাহার স্বাদ গ্রহণ করিতে দিবে ন1। 
এমন কি, নিজেরাও তাহা ভাল করিয়। আলোচন! করিবে 
ন।, পাছে অপরে নে সব গোপন তোর সন্ধান পায়। 
থ্বামী বিবেকানন্দ একবার সেই রন্লাগারের দ্বার একটুখানি 
খুলি জগৃথকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন বটে। কিন্ত সংকীণ হিন্দু 
সমু্ধাত্রায় বাধ। দান করিয়া সে সব সম্ভাবনার পথ রুদ্ধ 
করিতে সর্বদাই সচেষ্ট। এ দিকেঃ ইম্লামের উদারতার 
কথ একবার ভাবিয়। দেখুন ! শুনিয়াছি, তরবারি হস্তেও 
সেই অমৃতুমঘরী বাণীর গ্রচার হইয়াছে। মা! যেমন দুরন্ত 
শিশুর দাতে জশাতি দিয়, রোগের ওঁষধ সেবন করাইয়া 
থাকেন, সেই ভাবে রুগ্ন-জগতের চিকিৎসাই ত* চাই। 
ুষ্টান ধর্দ্যাজকগণ আলোকবিস্তারের জন্য যে অর্থব্যয়, যে 
ত্যাগ স্বীকার করেন, তাহ। সত্যই প্রশংসার্হ। শিশুপুন্র তিক্ত 
কুইনাইন পাছে ন! খাইতে পারে, মা তাই স্থপক কদণীর 
মধ্যে পিলটি নিহিত করিয়া পুত্রকে খাওয়াইয়! দেন। সেইরূপ 
কত রকমের চিনির কোটিং দিয়া, তাহার। যে ধর্দ্কে মুখ” 
চক করেন, তাহ। দেখিয়া বিস্ময়ে স্তব্ধ হইতে হয়। এই 
সব উদারতার পাশে হিন্দুর সংকীর্ণতা লজ্জায় মুখ তুলিতে 
পারে না। 


উচ্ছান্লতা 


২০০ 


সললাঙ 


চলিত কথায় উদারকে আমরা বলিষ। থাকি “উদর 1” 
হয় ত উদরের সঙ্গেই উদারতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ | যিনি খেচরের 
মধ্যে “ঘুড়ি” ও জলচরের মধ্যে 4ডঙ্গি” বাদে সমস্তই নির্কি- 
চারে উদরস্থ করেন, তিনিই যথাথ উদারপন্থী। হিন্দু এমনই 

ংকীর্ণ যে, মুখে যাহাকে “ভগবতী” বলিয়। শ্রদ্ধায় গদগদ, 
ভোজনব্যাপারে তিনিও নিষিদ্ধ, কথায় কাষে কোন 
সামঞ্রম্তই নাই । এত অনহযোগে শরীর থাকে? ভরসার 
কথা, কোন কোন হিন্দু এই সব কুসংস্কারকে দূর করিবার * 
সৎসাহস দেখাইতেছেন।। তাহারাই হিন্দুর ভবিষ্যৎ ভরস| | 
আর ধাহাদে'র সেরূপ সাহস নাই, তাহার! গৌড়া, পাতি 
নয়, কাগজী নয়, একবারে আসল গৌড়) অস্থি-মজ্জা টকে 
ভরা। তাহাদিগকে লুঙ্গী পরাইয়| বাবুর্চিদের খান! 
খাওয়াইয় উদ্ধার করিতেই হইবে । তবে ন| তাহারাও 
কণ্ঠ।-ভগিনীদের পাঠাইতে পারিবেন স্বাধীন কাবুলীওয়ালার 
প্রণয়-বাসরে, তবে না হিন্দুর ভবিষ্যৎ সংস্করণে আপন। 
আপনি স্বাধীনতার বীজ ভাসিয়া আসিবে? 

উদারতার প্রধান লক্ষণ, “আত্মবৎ সর্বভূতেমু যঃ পশ্ঠৃতি 
সঃ পণ্ডিতঃ1” অর্থাৎ আমারু ষ। অভিমত, তাহা সকলেরই 
মানা কর্তব্য। আমিযাহা ভাল মনে করি, সক্লাকেই 
তাহাকে ভাল বলিয়! গ্রহণ করিতে হইবে। সহজে 
না রাজী হয়, জোরে, কৌশলে, ধর্ণায়। অনশনে, অন্ততঃ 
বানপ্রস্থগমনের ভয় দেখাইয়!, রাজী করাইতেই হইবে। 
তাই ত জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেদ আজ হরিজন ভোজনা- 
গার প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন ! যিনি হ্রিজনেরঞ্রান্ন খাইতে 
নারাঙ্জ, তিনি সঙ্ধীর্ণ, গুতরাং উদদারের দল তাহাকে স্থান 
দিতে পারেন না, সথতরাং হয় তিনি ল্যাজ কাটুন, নয় 
সরিয়া পড়ুন। গৌঁড়ার৷ বলেন, তোমাদের যা খুশী খাও 
না বাবা, আমাদের একটু পৃথক ব্যবস্থাই থাক্‌ না, তাহাতে 
এমনই কি ক্ষতি? ক্ষতি অনেক, কিন্ত মূর্ধে তাহা বুঝিবে 
নাঃ তর্ক করিয়। লাভ কি? উদারতার এই যে বাধ্যতামূলক 
প্রাথমিক শিক্ষা» ইহার ভবিষ্যৎ অত্যন্ত উজ্জল। তিলকের 
দল যদি কংগ্রেস হইতে সরিয়া পড়ে, তৰে সেটা দেশের 
কি তোমার পক্ষে কম লাভ? 

উদ্দারভার দ্বিতীয় লক্ষণ, “পরদ্রব্যেযু লোষ্ট্রবৎ ৷» ছলে 
বুলে কৌশলে; ছেলে হুলাইয়া, চোখের জল ফেলিয়া, যে 
কোন উপায়ে গ্রম্ব গ্রহণ করিতে ও পার্টিফণ্ড বেমালুম 


৬০ 


আত্মপাৎ করিতে যিনি যত সমর্গ, তিনিই তত উদার । 
গ্রহণের সময আম্ম পর কোন দ্বিধাই নাই। ফণ্ডের 
টাকার হিসাব দিবার কোন বালাই নাই, জগৎসংসার যে 
আত্মবৎখ নিজের হিদাব নিজেকে আর কি দিব, বিশেষ 
লোস্ট্রবিষয়ে ? 

উদারতার তৃতীয় লক্ষণ “মাতৃবৎ পরদারেষু !” মাকে 
যেমন দিন-রাত ধমক দিতে বা বিপন্ন করিতে মোটেই 
“দ্বিধা করি না সেইরূপ দ্বিধা-সক্কোচ পরিত্যাগ করিয়া 
নারীর নিকট সর্বদাই আব্দার করিতে হইবে। অনেক 
অত্যাচারের কথ! মাকে চাপিয়া যাইতে "হয়ঃ অনেক 
কারণে আবদারের খোরাক জোগাইতে গিয়। পরস্্ীকেও 
অনেক সময় অনেক কারণে অনেক কথা চাপিয়। যাইতে 
হইবে। এ সংসারে কে আপন, কেই বা পর? উদার 
চরিতানাং তু বস্থধৈৰ কুটুপ্ধকম্। পরকে যদি কোন 
রকমে আপনার ন1 করিতে পারিলাম, অর্থা২ আপনার 
ভোগে, আপনার সেবায়, আপনার কাষে লাগাইতে ন। 
পারিলাম, তবে চিত্তের উদ্ারত| বাড়িল কৈ? সংকীর্ণচিন্ত 
লগ্মণ চৌদ্দ বংসর সীতাদেকীর মুখদর্শন করেন নাই 
আমর! কত যায়গায় কত রমণীর সহিত “বৌদিদি” পাওা- 
ইয়! নকল দেবরখকেই বরাঁসনে বসাইতেছি। আপনার 
য! কিছু পরস্ত্রীর চরণতলে অর্ধ্যদানের মত উদ্বারতা আর 
কি আছে? তবে পরিশ্রম করিবার সামর্থ চলিয়া গেলে, 
মাকে যেমন তাড়াইয়া দিই-সেইবূপ ফেল কড়ি, মাথ 
তেলের হিসাবে । এই পরকীয়! সাধনায়) ষে সব সাধক 
সিদ্ধহ্ত, তাহারাই গ্রারূত উদারপন্থী । 

উদারতার আর একটি লক্ষণ,_পরহিতে আস্মবিলোপ । 
দধীচির মত উদার কে? বাঙ্গালীকে সকল প্রদেশ হইতে 
কুকুবের মত দুর দূর করিয়। তাড়াইয়! দিলেও বাঙ্গালায় 
অবান্ধীলীর অবাধ অধিকার। ইহাই বান্থীলার উদারত|। 
নিজে অন্নাভাবে আত্মহত্যা করিয়া সে নিত্য অবাঙ্গালীর 
খোরাক যোগাইতেছে, ইহাই ত দধীচিত্রত ! ইহাই ত 
উদ্দারতা। আর যদি চোরই ঢুকিয়! থাকে, তাহাকে কোন্‌ 
প্রীণে বাধা দিব? তাঁই ত সাম্প্রদাঘ্ধিক নিদ্ধীরণে ন। গ্রহণ, 
ন! বর্জননীতি গ্রহণ করিয়াছি। নিজের সর্বান্থ যায় যাক, 
সংসার ত নিতান্তই অপারঃ তাহার জন্গ উদারতার উপর 
আঘাত করি কি করিয়া? 


নাসিক ত্ম্মতী 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্য। 


উদারতার আর একটি চমৎকার লক্ষণ হইতেছে _. 

“মাকড় ধোকড়” নীতি । যে বুদ্ধিটি এক জনের জন্য খাটেঃ 
| অপরের পঞ্ে অচল । রামের পঙ্গে ষাহ। গুণ) শ্টামের 
পক্ষে তাহ। দোষ । আপনার পুল্র যদি জমীদারের বাগানে 
আম পাঁড়িয়া খায়, তবে আপনার কর্তব্য পুভ্্কে তিরস্কার 
করা এবং জমীদারের ক্ষতিপূরণ করা । কিন্তু জমীদারপুত্র 
যদি আপনার বাঁগানে আম পাড়িতে আসিয়া ধর পড়েন, 
তখন আপনার কর্তব্য সসম্মানে তাহাকে কিছু আম পাড়াইয়া 
উপহারসহ বাড়ী পাঠাইয়। দেওয়]। এক স্থানে যে যুক্তি 
অকাট্য, অবস্ তাহা শুধু আম নহেঃবিপরীতভাবে প্রযোজ্য । 
ৃষ্টান্তস্বরূপ সাম্প্রনায়িক বাটোয়ারার কথাই ধর! যাঁক্‌। 
জনসংখ্যার অনুপাতে যুরোপীয়গণ হয় ত২৫০টি আসনের 
মধ্যে মাত্র ১টি আসনের হৃকৃদার। কিন্তু ইহা ত অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই যে, তাহারাই কন্খ্ী, ত্াহারাই ধনী, 
তীহারাই বুদ্ধিমান, গাঁধার সঙ্গে কি হাতীর তুলন। কর চলেঃ 
স্থৃতর।' ২৫টি আমন তাহাদের পক্ষে মোটেই বেশী নয়। 
কিন্থ হিন্দু-মুমলমানের ভাগাঙাগির সময়ে এসব উপষোগি- 
তার ওজর চলিতে পারে ন|। হিন্দু খাজন! দেয় মুসলমানের 
চতুণ্ড ৭ আক্ষরিক শিক্ষায় হিন্দুর সংখ্যা মুসলমানের দ্িগুণ, 
ইংরাজী শিক্ষায় প্রায় তিন গুণ, উচ্চশিক্ষায় ছয় গুণ, আইন- 
শিক্ষায় আট গুণ। তাহা হউক না, ভাগের সময় ওসব 
বাজে কথা তুণিয়া লোকের মনে কষ্ট দিতে আছে কি? 
ঘরোয়। ব্যাপারে কে কতখানি শিক্ষিত বা অশিক্ষিত, কাহার 
কত আত বা কত অপব্যয়, এ সব অপ্রাসা্জক তর্ক উঠান শুধু 

ংকীর্ণতা নহে, মহাপাপ ! এক পরিবারের মধ্যে থাকিতে 
গেলে অন্ন-বস্ত্র কি ওভাবে কোন সংসারে চলিতে পারে? 
পুক্রগণের শিক্ষা বা রোজগারের অন্গপাতে, পিতা যদ্দি খাবার 
পরিবার ব্যবস্থা করেন তবে সংসার ভাঙ্গিতে কতক্ষণ লাগে । 
এই জন্যই ত সংসার ভাঙ্গিতেছে ৷ কাষেই একতার খাতিরে, 
এক্ষেত্রে বড় জোর,মোট জনসংখ্যার অনুপাতেই হিসাব কর] 
চলে। কিন্তু তাহা হইলে ত নিছক কর্তব্যটাই পালন কর! 
হইল। উদারত| হইল কোথায়? যদি উদারতাই দেখাইতে 
হয়, তবে হিন্দুকে আরও কিছু ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে । 
মোট জনসংখ্যার অনুপাতেও হিন্দুর যাহা প্রাপ্য, তাহা 
হইতে অঙ্গম বড় ভাইটিকে শতকরা ৮টি ফাউ দিতে হইবে। 
মোট জনসংখ্যা অনুপাতে, ফুসলমানের যাহা হুক্‌, 


১৩ বর্ধ__কার্ডিকঃ ১৩৪১] 


তদপেক্ষা শতকরা ১৫টিও তাহার বেশী চাই। এই হিসাবে 
বড় ভাই যে ছোট ভাইএর চাইতে ১৬টি ভোট নিছক জোর 
করিয়াই লইতেছেন, তাহাতে ক্ষ হইলে সংকীর্ণ মনেরই 
পরিচয় দেওয়া হয়! সাধে কি কংগ্রেস এই বাঁটোয়ারা 
ভগুল করিতে চান না? পৌরাণিক মহারাজ হরিশ্চ্্ 
হইচ্চে আধুনিক মহারাজ মণীন্্রচন্র পর্য্যন্ত হিন্দুর সম্মুখে 
কি সেই আদর্শ রাখিয়া! গিয়াছেন ? যে হিন্দু অতিথির 
জন্য পুজ্রের শিরে করাত চালাইতেও ভয় করেন নাই, 
বুকের মাংস কাটিয়া দিতেও পশ্চাৎপদ হন নাই, মনে 
রাখিতে হইবেঃ আমর! সেই উদার জাতিরই বংশধর ! 
উদারতার আর এক লক্ষণ*_যে কাষের যে অনুপযুক্ত, 
তাহাকে সেই কাঁষ করাইবার চেষ্টা। ছাগলকে দিয়। যব 
মাড়ান পূর্বে ততটা চল ছিল ন|১ আজকাল প্রায় প্রত্যেক 
অফিসেই তাহ। চলিতেছে । উপরওয়ালাদদের তাহাতে 
প্রাণাস্ত হইতে পারে, কিন্তু পাঁচটি অপগোগুকে প্রতিপালনের 
যে পুণ্য, তাহার অংশ তাহার। নিশ্চয়ই পরজন্মে পাইবেন । 
কাউশ্সিল এসেম্র্রিতে যে যুদ্ধ হইবে,তাহ। অবশ্ঠ বুদ্ধিরই যুদ্ধ । 
ভাই বলিপ়। তাহাতে শুধু বুদ্ধিমানের দলই যদি ঢুকিবেনঃ 
তবে উদ্দারতা৷ রহিল কোন্খানে ? মূর্খর। কি বানের জলে 
ভাপিয়। আসিয়াছে? বরং খাহার| বুদ্ধিমান, তাহারা 
যাহাতে বুদ্ধির জোরে মুখদিগকে বেশী দাবাইয়। না রাখিতে 
পারেন,সেইজন্য ক্ষেত্রবিশেষে, বোকামির পাষাণ ভাঙ্গিতে, 
মূর্খের সংখ্যার দিক্ট1 বেশী করিয়া দেওয়াই দরকার । তাহা 
ছাড়া, অতি বুদ্ধিমানদের বিদ্কুটে প্রশ্নমালার উত্তর 
যোগাইতে অনেক সময় অনেকের গলদরঘর্্মও হয়, অবথ| 
সময় জুপব্যয়ও হইয়! থাকে ; নিরীহ মুর্গের হাতে সে সব 
বিপদের সম্ভাবনা! কম। অতএব বুদ্ধির লড়াই-এর একটা 
টিম্‌ হইবে, তী্ষুবী রাঁজকর্ণচারী, অপর পক্ষে থাকিবেন 
দেশের “ভাল মানুষের” দল। উন্নত-ধরণের খেলাষ 
অন্গননতর সংখ্য। যত বেশী হইবে, ততই খেলিবার আরাম 
একবার রক্তের আস্বাদ পাইলে, এই অনুন্নতর দলও নিজের 
ভাগ কিছুতেই আর ছাঁড়িবে না । কোন দিনই আর তাহার। 
বুঝিতে চাহিবে না যে, গৃহরক্গার জন্ অস্ত ধরিতে হয় শুধু 
বলিষ্ঠ ও কুশলী যোদ্ধার, অপ্টগোগুদের সেখানে বখরা! 


উল্গালতা 


৩৯ 


যদি পরাজয়ই হয়, তাহাতেও অগৌরব নাই, কিন্তু কাপুরুষ ও 
অকন্মী বলিয়াই ঘরে বসিমা মেই অপবাদট। চুপচাপ, . 


মানিয়া লওয়। মোটেই ভাল দেখায় ন|। উদ্দারপন্থীদেরও 


সেই কথ । জদ্ব-পরাজয়ু ত আছেই, তাই বণিয়। সম্কট- 
কালে অনুন্নতদের আত্মরক্ষার অবসর দিতে হইবে না! 
লোকে পড়িতে পড়িতেই চলিতে শিখে, হাবুডুবু খাইতে 
খাইতেই সীতার শিখে । তাহা ছাড়। হাত তুলিতে তেমনই 
কি বুদ্ধির দরকার | ইসারায় একটু বুঝিয়া লয় কোন্‌” 
দলে কত মধু! সেটুকু বু্দি সকলেরই আছে। কাখেই 
দেশের মধ্যে উদারতার বান ডাকিয়া যাইতেছে, ভারতম। তা 
তাহাতে ডুবুন, ক্ষতি নাই। 

আর এক প্রকারের উদ্দারতা৷ আছে,_-আম্মনি গ্রহের 
পথে। অন্যের সহিত মতের অনৈক্য হইলে, তাহাকে স্বমতে 
আনিবার দুইটি পন্থা আছে ;--এক মুষ্টিযোগ--হিংসার পথে, 
আর এক আস্মবলি_-অহিংসমতে । হিরণ্যক শিপু প্রহন।দকে 
স্বমতে আনিবার জন্য মুষ্টিযৌগের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন 
রাঁবণ রামচন্দ্রকে স্বমতে আনিতে সীতাদেবীর চুলের মুষ্টি 
ধরিয়া সাগরপারে লইখ। গিয়া লুকাইয় রাখিয়াছিলেন ।4কিন্ত 
উদারতার পন্থা হইতেছে আত্মবলির পথ। টৈকেরি যখন 
বুঝিলেন, রামচন্দ্রের বনবাস খুব সহজে হইবে না, তখন 
ক্রোধাগারে প্রবেশ পূর্বক গ্রহণ করিলেন অভিমানের 
ধুলিশধা | বুদ্ধদেব, ভগবানের লুকোচুরি খেলায় অস্থির 
হইয়া বলিলেন, “ইহা-সনে শুষ্যতু--” “আস্থিমাংসং 1 
দেশের মঙ্গলের উদ্দেপ্ে গান্ধী মহারাজ বাঞ্গালীকে পুণ। 
প্যাক্ট গলাধঃকরণ করিতে বাধা করিবার জন্য গ্রহণ 
করিলেন প্রায়োপবেশন। চরক। যখন কিছুতেই কংগ্রেসে 
চল হইল না, তখন অহিংস মতে দেখাইলেন বান- 
প্রস্থের বিভীষিক1 | পিতা যখন কিছুতেই কথ। শুনেন 
না, তখন পুভ্রকে নিরুদেশ যাত্রার কষ্টই বরণ করিয়। 
লইতে হ্যু। কিন্তু ইহা প্রায়ই নিরর্থক হয় না, শেষ পথ্যস্ত 
পিতারই পরাজয় ঘটিয়। থাকে । আত্মবলির উদ্ারতায় 
পাষাণ গলিয়। যায়, দাম্পত্য জীবনে কে না তাহ৷ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন? 

উদারতার লক্ষণের কগ! আর কত বলিব। একটি 


লইতে যাওয়! খুব সুবিধারও নহে, নিরাপদও নহে। গ্লক্ষণ হইতেছে-ুবেগতিক*দেখ। মাত্র অপর পক্ষের সহিত 


মনকে এই বলিয়াই তাঁছার গ্রবোর্ধ দিবে যে, যুদ্ধে গিয়া 


বন্ধুত। কর।৭ ক্উন্সিপ বর্জন, সুল-কলেজ বর্ন ঘখন 


৬২ 


নিক্ষপই হইল, তখন মিতালী করাই উদ্বারতা। উদারতার 
বস্তায় যে নিরীহ সোণ।র টাদগুলি 'এই বর্জনের মাদকতায় 
জেলখানাম্থ পটিতেছেঃ তাহাদের কথ| ভাবিবারও স্ুযে!গ 
হয় না। সয়তানের আইন ভাঙ্গ। যখন কিছুতেই সম্ভব হয় 
না, তখন ছেলের বিবাহেও সেই আইনকে অনাবশ্তক 
উদারত| (খাইয়া সমাদর করিতে হয়। আর দেবতা! 
যখন সয়তানের শক্র, তখন সয়তানের আইন দিয়াই দেব- 
ঘন্দির ভাঙ্গিতে হয় ! 

সেদিন এক রুতবিদ্ধ শিক্ষকের মুখে এক উদারতার 
কথা শুনিলাম। এক জন ভোটট্রার্থীর ভোট-প্রসঙ্গে তিনি 
বপিলেন, “আপনি খুব উদ্ভোগী ব)ক্তি সন্দেহ নাই, কিন্ত 
সনাতনীর। যদি আপনাকে ভোট দেয় তবে অগ্ত্যা 
অনুপযুক্ত লোককেই আমর! ভোট দিব। অর্থাৎ পিতা 
গুরুজন হইতে পারেন, কিন্তু রাম। কাহার যদি তাহাকে 
প্রণাম করেঃ তবে আর তাহাকে পিতার সম্মান দেওয়। চলে 


হমাসিক অল্সক্মভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


না, কাহারের সন্ম'ন সম্পর্কে তাহার জাতিচ্যুতি অনিবাধ্্য ৷ 
ইহাই উদ্ারত1। সভার ভিতর ভিম্ববৃষ্টি বা চেয়ারবৃষ্ট 
এইরূপ উদারতার দৃষ্টান্তস্থল। বক্তা-ভাল হুইতে পারেন, 
কিন্ধ মতের গরমিল হইলেই উপদ্রব করিতে হইবে। 
অপরের মতটা! কি কাহাকেও জানিতে দেওয়। নিশ্চিত 
উদ্ারত| নছে। 

বিলঙ্গণ দ্রতবেগে আমর। উদারত। শিক্ষালাভ করিতেছি। 
হিন্দু ইতিমধ্যেই অমুসলমান হইয়াছে । এইবার শীঘ্রই 
হিন্দুত্বরূপ সংকীর্ণত| বলিদাঁন করিয়।, আত্মবিলোপের আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করিব। তখন দেশে খৃষ্টান থাকিবে, 
মুপলমান গাকিবে, বৌদ্ধ থাকিবে, জৈন থাকিবে, থাকিবে 
ন। শুধু হিন্দু। সে আপনার উদারতায় সকলের সহিত 
নিঃশেষে মিশিয| গিয়। ধন্য হইবে। হায়! সে স্থখের 
দিন আর কত দুরে? 


০ 


শ্ীপ্রমথনাগ দে (বি+ এ, বিঃ ই)। 


পাষাণের প্রেম 


বাশাদেশের শ্ঠামল মাটির মায়! 
প্রবাসী ছেলের নয়নে ঘনায়ে আমে। 
উর পাযষাণে মেহুর মেঘের ছায়া 
বলাকার। উড়ে পাহাড়ের পাশে পাশে। 
সন্ধ)াবেলীষ প্লাশের বনে বনে 
*. বাউল বাতাস বাজায় কি একতার। ! 
হ্যামল মাটির বিরহ ঘনাম্ব মনে, | 
জাল বুনে যায় অতীতের স্তৃতি-ধার। ! 
মনে পড়ে আজি কত পুরাতন কথা-_ 
পলীমায়ের অতুলন গ্রীতি-স্সেই ; 
হারায়ে ফেলেছি তাঁই মনে জাগে ব্যথা 
ছোটবেলা শত-ম্মৃতিঘের। গেহ। 
সে সব গানের ভেসে আসে শুধু সুরঃ 
পদগুলি তার পড়িছে না আর মনে, 
তাহারি স্বপ্নে রতীন হদয়পুর 
লুগ্ড দিনের খেলা অস্তর-কোণে! 
অতীতের ধ্যানে কাটিয়া যেতেছে বেলা 
রবির সারথি থামিল অস্তচুড়ে, 
স্থরু হয়ে গেল গোধূলির রংখেলা 


পাহাড়ের বুকে দাঝের আকাশ জুড়ে । « 


রডপুরীর যবনিক| হায় বুঝি 
কোন যাদুকর সরাইষ। দিল চুপে, 
ঝণার বাণী সহস। পাইল খুজি” 
গিরি-কন্দরে লুপ্ত তাহার রূপে । 
ছি'ড়ে গেল মোর স্বপ্নের জালখানি 
সার্থক এই মহিমীর পানে চেয়ে, 
কেন সুছন্দে যুক বনানীর বাণী 
রণিয়া উঠিল সার! অস্তর ছেয়ে! 
রৌদ্রতপ্ত সারা দিনমান ধরি+ 
রূঢ় পাষাণের বুকে যে সাধন! জাগে, 
পূর্ণ! তার দিয়াছে চিত্ত ভরি” 
দীপিছে মুকুট গোধুলি স্বর্ণরাঁগে। 
বিশ্বয়"্নত হিয়ার বিজনে আজি 
কোন্‌ সে অজ্ঞান। পথিক আসিঙ্গ। ডাকে-_ 
রবির বীণায় এ কোন রাগিণী বাজি' 
ভেসে এল হায় সন্ধ্যামেঘের ফাকে !. 
চিত্ত আমার সাগ্রহে নিল বরি' 
রহম্তময় পাযাণের আহ্বানে, 
রিক্ত প্রাণের তীর্থ গিয়াছে ভরি* 
পাষাণের ন্মেহে, নিঝরিণীর গানেশ 


ত্রীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত । 


সত্যু-কবলে 


যঃ পলায়তি স জীবতি 


মুলিঞজার হাওড়ের পাঁকে পড়িয়। সেই পাক হইতে উঠিবার 
আশায় পথপ্রান্তবর্তী উইলো-শাখা দৃঢ়মু্টিতে ধরিবার জন্ 
বাহুদ্ধয প্রসারিত করিল বটে, কিন্ত সে পদস্থলিত হইয়া দুরে 
সরিয়। গিয়া পাকে প্রোথিত হওয়ায়, যথাসাধ্য চেষ্ট। করিয়াও 
বক্ষণাখা ধরিতে পারিল না। স্থতরাঁং সে এবং রয়েড কুড়ি 
পচিশ হাত দূরে থাঁকিলেও, হাড়ের মহাপক্কে পড়িয়া 
উভয়কেই পঞ্কনিমগ্ন হস্তীর ন্যায় বিপন্ন হইতে হইল। রয়েন্ড 
উভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া কঠিন মৃত্তিকায় করতল স্থাপন 
করিলেন, এবং বাহুপেশীর সাহায্যে উর্দ্ধে উঠিবার জন্ত যতই 
ঝণকুনি দিতে লাগিলেন, ততই গভীরভাবে পাকের ভিতর 
প্রোথিত হইতে লাগিলেন । উভয়েরই দেহের পাশ দিয়া 
রাশি রাশি পাক বজ-বজ্‌ করিয়া উদ্দে উঠিয়া! তাহাদের 
জান্গ পর্য্যন্ত গ্রাম করিল। 

মুলিঞার প্রাণভয়ে মুখ বিকৃত করিপ। তাহার ললাট- 
নিঃত ঘর্রধারায় মুখমণ্ডল প্লাবিত হইল; কিন্তু বৃক্ষশাথা 
ধরিবার সকল চেষ্টাই বিফপ হইল। সে ছুই হাত বাড়াইয়া 
তকু-্বাককু করিতে লাগিল; ইহাতে কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই তাঁহার কোমর পধ্যন্ত দেই মহাপদ্ধে প্রোগিত হইল । 
সে পথের দিকে ঝু'কিয়া উভয় হস্ত প্রসারিত করিলেও 
উইলো৷ বৃক্ষের শাখা তাহার প্রসারিত অঙ্গুলী হইতে প্রায় 
পাঁচ ইঞ্চি দূরে রহিল। কিন্তু সেই পাঁচ ইঞ্চির ব্যবধান সে 
এক মাহলের অপেক্ষা অল্প মনে করিতে পারিল না। 
কাহারও ইস্তের মাংসপেশী ও শিরা উপশির| তাহা পেক্গা 
অধিক দুর প্রসারিত হইতে পারিত না। উইলো-শাখায় 
মুিঞজারের অঙ্গুলী স্পর্শ হইল না। 

অবশেষে রষেডের কোমর পর্যন্ত সেই পাকের ভিতর 
বাঁসয়। গেল। তিনি বুঝিতে পারিপেন, তাহার কোন 
চেষ্টাই ফল হইবার সম্ভাবনা নাই। স্থল ঘর্মাবিন্-সমুহ 
তাহার ললাট সিক্ত করিল; কিছু তাহার মুখের ভাবাস্তর 
লক্ষিত হুইল না তাহার নীলনেত্রে মানসিক চাঞ্চল্যও 
পরিদ্থুউ হইল না। . 


রষে্ড যুণিঞ্জারের দিকে চাহিয়। তাহারও সঙ্কট বুঝিতে 
পারিয়া বলিলেন, বৃথা চেষ্টা মুলিঞ্জার, আজ তোমারও শেষ !” 

মুলিঞ্রার সক্কোধে বলিলঃ “তুমি গোল্লা যাও। তুমি 
পাকের ভিতর তলাইয়। গিয়াছ দেখিলে আমার সকল চেষ্টা 
সফল হইবে 1” 

রযষেড বলিলেন, “গোষ্লায় আগে আমি যাইব কি তুমি, 
যাইবে, তাহাকে বলিবে? পাঁকের ভিতর হইতে উঠিতে 
পারিলে ত তামার চেষ্টা সফল হইবে 1” 

“উঠিতে পারি কি না দেখ” বলিয়। মুবিগ্রার ছুই 
হাত বাড়াইয়া উইলো-শাখা। ধরিবার জন্য পুনর্বার চেষ্টা 
করিল) কিন্তু বৃক্ষশাখ। তাহার আঙ্গুলের অগ্রভাগ হইতে 
যত দুরে ছিল, তত দূরেই রহিয়৷ গেল। 

তাহার চেষ্টা বিফল হইতে দেখিয়া! রয়েড মুছু হাসিলেন । 
তাহার মনে হইল, ভাগ্যদেবী সুবিচারের প্রতি সর্ধদা 
উপেক্ষা প্রদর্শন করেন না। 

চেষ্টা পুনঃপুনঃ বিফল হগ্মায় মুলিঞ্কার ছুই তিন মিনিট 
নিশ্টে্টভাবে দীড়াইয়া কি চিন্তা করিল। সেই সময়ের, মধ্যে 
পাক তাহার কোমরের আরও কিছু উর্ধে উঠিল। মুণিঞ্জার 
কি ভাবিয়া তাহার কোটের কিয়দংশ ঘ'ড়ের নিকট হইতে 
টানিয়। ছি'ড়িয়া ফেলিল, কিন্তু তাহার কোটের যে অংশ 
পঞ্চে প্রোথিত হইয়াছিল, তাহা টানি! পাকের উর্ধে তুলিতে 
পারিল না। তাহার ইচ্ছা ছিল__সে তাহা টঙনিয়া তুলিয় 
পাকের উপর প্রসারিত করিবে; কিন্তু তাহার ইচ্ছা 
কার্য্যে পরিণত হইল না। অবশেষে সে যথাসাধ্য চেষ্টায় 
জ্যাকেটটা খুলিয়া লইয়া, তাহাই সমন্মুখের পাকের উপর 
প্রসারিত করিল। মুলিঞ্লার সম্মুখে ঝু'কিয়া পড়িয়া, সেই 
বন্্রখণ্ডের উপর ব। হাত রাখিয়া, ডান হাতখানি বৃক্ষশাখার 
দিকে প্রসারিত করিল। রয়েডে তাহার উদ্দেস্ত বুঝিতে 
পারিলেন। বা হাত সেই ক।পড়ের উপর থাকায় পুর্ববৎ 
তাহা পাকে ডুবিব।র আশঙ্কা ছিল না, এই জন্য মুলিঞ্জার 
আশ| করিয়াছিল, না হাতে এই ভাবে জোর পাইলে সে 
ডান হাতখানি গাছের দিকে আর একটু অধিক দর 
বাড়াইতে পারিবে, এবং এই উপায়ে বৃক্ষশাখা ধরিতে 
পারিবে। 


২৬৪ 


এই সময় একট] উদ্বাম ঝটিকায় উইল বৃক্ষের শাখা 
গুলি আন্দোলিত হওয়ায় একটি শাখা মুলিঞারের হাতের 
কাছে ঝু'কিয়। পড়িতেই সে তাহা ধরিয়া ফেলিল। সে 
তাহা মুঠায় পুরিয়া হাপাইতে হাপাইতে সেই শাখাটি 
অবলম্বন-দগ্ডরূপে গ্রহণ করিয়া, পাকের ভিতর হইতে ঠেলিয়া 
উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার এই চেষ্টার 
ফলে তাহার দেহের চতুর্দিকস্থ পক্রাশিঃ যেন শিকার হাত- 
ছাড়। হইল ভাবিয়।, ফুণিয়া ফাপিয়। উঠিতে লাগিল। 
উইপোর ক্ষীণ শ।খাটি সবেগে আন্দোলিত হইতে লাগিল, 
এবং যে কোন মুহন্তে তাহার ভাঙ্গিবার অ+শঙ্কা প্রবল 
হইল । 

যুলিঞ্জার প্রথমে যে শাখাটি ধরিয়াছিল, তাহার সাহায্যে 
পাঁকের ভিতর হইতে কিঞ্চিৎ উর্ধে উঠিয়া প্রসারিত হস্তে 
একটি স্থুলতর শাখা ধরিয়া ফেলিল; ইহাতে সে অপেক্ষ- 
রুত অধিক বল পাইল এবং পীঁকের ভিতর হইতে দেহের 
নিয়াংশ উদ্দে তুলিয়া! উভয় হস্তে সেই শাখা ধরিয়া শুন্ঠে 
ঝুলিতে লাগিল। তাহার দেহের ভারে সেই শাখাটি 
আন্দোপিত হইতেছিল। যাহা*হউক, মুলিঞ্রার সেই পঞ্- 
রাশির পাশ্বস্থিত পথটি লক্ষ্য করিয়া বৃক্ষশাখা ধরিয়া ঝুলিতে 
ঝুলিতে সেই পথের উপর লাফাইয়া পড়িল। দল্দলে 
আঠাল পাঁকে তাহার সর্বাঙ্গ আবৃত হওয়ায়, তাহাকে 
বিকটাকার ভূতের মত দেখাইতে লাগিল । মহাপন্ক হইতে 
উদ্ধীরল'ভ করিয়া, সে রণজয়ী বীরের ন্যায় সগর্ব দৃষ্টিতে 
অসহায়, বিপন্ন রয়েডের মুখের দিকে চাহিয়া বিকট মুখভঙ্গী 
করিল। 

সেই সময় রখ়েডের সমগ্র দেহের নিয়াংশ বক্ষ-স্থূল পর্য্্ত 
পাকের ভিত্তর “প্রোথিত হইয়াছিল। পক্করাশির নিষ্ঠুর 
আলিঙ্কনপাশ হইতে মুক্তিলাভের কোন উপায় ন| দেখিয়া 
তিনি ক্ষুন্ধচিত্তে মুলিঞারের আত্মগ্রসাদে উল্লসিত মুখের 
দিকে চাহিলেন ৷ কিন্তু তখনও তাহার চক্ষুতে আতঙ্ক ব! 
মানসিক চাঞ্চল্য প্রতিফলিত হইল ন1। 

বিড়াল যেমন পলাযনে অসমর্থ নিরুপায় কোণঠেস। 
হছুরের দিকে চাহিয়। আম্ফালন করে, মুলিঞ্ার তাহার 
সঙ্ঘটজনক অবস্থা লক্ষা করিঘা সেইরূপ আস্ফালন করিতে 
লাগিল। , 

মুলিঞায় সগর্ক্র বলিল “তোমার অন্ন মিথ্যা প্রতিপন্ন 


নিক অ্রল্সক্ষষতী 


[ ২য় খণ্ডঃ ১ম"সংখ্য। 


হইয়াছে, রয়েড! কাহাকে পাঁকে ডুবিতে হইবে, তাহা! 
এখন বুঝিতে পারিয়াছ কি? আমি ত বীচিয়া গিয়াছি, 
হাওড় হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছি ;. তোমাকেই ডুবিয়া 
মরিতে হইবে ; ই, তোমার মৃত্যু স্থদ্ধে আর কোন সন্দেহ 
নাই। আর কয়েক মিনিট পরেই তুমি ডুূবিয়া৷ মরিবে, 
আমি নিশ্চিন্ত হইব । আমার াশা পুর্ণ হইতে আর অধিক 
বিলম্ব নাই। হাঁ, হা, কি মজা !*__ তাহার বিকট হাস্তে 
চতুদ্দিক প্রসিধবনিত হইল । 

রয়েড তাহার কথা শুনিয়া কোন মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন ন|; তাহার বলিবারও কথ! ছিল না। তাহাকে 
নীরব দেখিয়।, তাহাকে অধিকতর মন্দ্ীহত করিবার জন্য 
যুলিগ্রার হাঁসি বন্ধ করিয়া পুনর্বার বলিলঃ “এখন শেষবার 
তোমার রক্ষাকর্তী ঈশ্বরকে প্রাণ ভরিয়! ড|কিয়া লও । 
শুনিয়াছিঃ তিনি সর্বশক্তিমান, আন্তর্য্যামী। তিনি তোমার 
মনের কষ্ট বোধ হয় জানিতে পারিতেছেন, কিন্তু তাহার 
বাপেরও সাধ্য নাই যে, ঈশ্বরের বাবা কেহ থাকিলে, সে 
তোমার প্রতি সদয় হইয়া মৃত্যুমুখ হইতে তোমাকে রক্ষা 
করিবে । না, এবার আর তোমার উদ্ধার নাই। কাহার 
সঙ্গে তুমি চালাকী করিতে আসিয়াছিলে, তাহা বোধ হয় 
বুঝিতে পারিয়াছ । আর কয়েক মিনিট পরে পাকের ভিতর 
তোমার থুৎনি পর্য্যন্ত ডুবিয়া যাইবে, তাহার পর তোমার 
মুখ । তোমার নাকে মুখে পাক ঢুকিবেঃ তখন তোমার 
আর শ্বীস-প্রশ্বাসের শক্তি থাকিবে না, সে পথ বন্ধ হইয়া 
যাইবে । তাহার ছুই চারি মিনিট পরে তোমার কাণে 
পাক ঢুকিয়৷ কাণের ফুট! বুজিয়া যাইবে। তুমি তখনও 
হয় ত পাকের উপর মাথাটা] চাগাইয়। রাখিবার চেষ্টা 
করিবে। কিন্ত যাহার নাক, মুখ+ কাণ পর্যন্ত পাকে ডুবিয়া 
যাইবে, 'সে মাথ! চাগাইয়। রাখিবার চেষ্টা করিয়া কি ফল 
পাইবে ? তাহ। অপেক্ষা নিশ্চিন্ত-মনে ওপারে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হওয়াই তোমার কর্তব্য 1” 

তাহার পরিহাস-পূর্ণ কঠোর উক্তি শুনিয়াও রয়েড বিন্দু- 
মাত্র বিচলিত হইলেন না; কিন্তু পরমেশ্বরের প্রতি তাহার 
এই প্রকার অবজ্ঞার পরিচয় পাইয়া তাহার মন ক্ষোভে পূর্ণ 
হইল। তিনি স্থির করিলেন, মৃত্যু আসন্ন হইলেও তিনি 
ভয়ের কোন চিহ্ন প্রকাশ করিবেন না; তাহা হইলে সেই 
নরপিশাচ পরিপূর্ণ আনন্দ লাভ, করিতে পারিবে না। এই 


১৩শ বর্ধ__কার্ডিক, ১৩৪১ ] 


চিন্তায় তিনি কিঞ্চি সাস্বন! লাভ করিয়! মুলিগ্ারকে অচঞ্চল 
স্বরে বলিলেন, “দেখ মুপিঞ্রারঃ আমি এখনও ত মরি নাই, 
তৰে তোমার এত শ্ফৃর্তির কারণ কি? ই পরমেশ্বর সর্ব- 
শক্তিমান, তোমার মত অবিশ্বাসী, ঈশ্বরবিদত্বেধী নরপিশাচ 
যাহা অসস্তবঃ অপাধ। মনে করে, তাহার ইচ্ছায় মুহূর্তে তাহা 
সম্পনন হইতে পারে, ইহা তোমার ধারণ। করিবার শক্তি 
নাই। মূঢ়! তুমি জম্ম লাভ করিয়া গর্ব অন্নভব করিতেছ, 
কিন্তু এই গর্ব স্থায়ী হইবে ন।। তুমি দীর্ঘকাল নিরাপদ 
থাকিতে পারিবে+ এরূপ আশা করিও ন|। তোমার মত 
নরপিশাচের পরিণাম চিরদিনই শোচনীয় হইয়া থাকে, 
তোমাকেও ধর! পড়িয়! অবশেষে পাপের উপযুক্ত প্রাম্বশ্চিত্ত 
করিতে হইবে 1৮ 

মুলিঞার রয়েডের কথা! শুনিয়1, যেন অত্যন্ত আমোদ 
বোধ করিয়াছে, এইভাবে হে| হো করিয়। হাসিয়। বলিলঃ 
“আমাকে ধর। পড়িয়। শেষে শাস্তি ভোগ করিতে হইবে-_ 
ইাই তোমার ভবিষ্ঘাঘ্ধাণী! তোমার এই বাণী সফল হউক 
ন1 হউক, আমাকে শাস্তি দেওয়! ত তোমার সামর্থ্য 
কুলাইবে না। তুমি ত.আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই শিক্গা 
ফু'কিবে, তবে আর আমি কাহার তোয়াক। রাখি ? তোমার 
এই অস্তিম মুহূর্তে আমি তোমাকে বলিঘ! যাইব, আমি 
লযাংটন ও তাহার প্রণয়িনীকে ধরিয়। আনিয়! কোথায় ধাধিয়া 
রাখিয়াছি। পুলিসের কোনও কুকুর তাহাদের সন্ধান পাইবে 
ন!। তোমার মৃত্যুর পর যদি তোমার অভিশপ্ত আত্মা 
গোয়েন্দাগিরি করিয়া আমার কবল হইতে তাহাদিগকে 
উদ্ধার করিতে পারে, তাহাতে আমার আপত্তি নাই।” 

এইএকথ বলি। মুলিঞ্ার করতালি দিয়! সেই পথের 
উপর নৃত্য করিতে লাগিল, আননের বেগ সংবরণ কর! যেন 
তাহার অসাধ্য হইয়াছিল। 

মুলিগার নৃত্ত) বন্ধ করিয়! বলিতে লাগিল, “হা, কোথায় 
তাহাদের ছুই জনকে বন্দী করিয়। রাখিয়াছি তোমার এই 
অস্তিম মুহূর্তে তাহ! (তোমার নিকট অসঙ্কোচে প্রকাশ 
করিতেছি । আমি জানি, এ জীবনে তুমি আর তাহাদিগকে 
উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতে পারিবে ন1। ফ্রিপ্টমেয়ারের 
অদূরবর্তী ফ্রি আ্যাস ফান্মে তাহাদিগকে বীধিয়! রাখিয়াছি । 
আর এক ঘণ্টার মধ্যেই ল্যাংটনের প্রণযরিনীর পিঠে শপাশপ, 
চাবুক পড়িতে আরম্ভ হইলেই, ল্যাংটর্ন*ঁ-” 


উ)শনসশ্বভেল 


৬৫ 


এই পর্য্যন্ত বলিয়াই মুলিঞ্জার হঠাৎ নীরব হইল। তাহার 
হবাস্ত-পরিহাস হঠাৎ ভীষণ ক্রোধে পরিণত হইল। সে কিছু 
দূরে কি একটা জিনিষ দেখিতে পাইয়া নির্বাক্ভাবে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। 

মুলিঞারকে সেইভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া দুরে চাহিতে 
দেখিয়া রয়েড সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। সহসা যেন 
সাহার আড়ুষ্ট দেহে তড়িত্প্রবাহের সর হুইল, তাহার 
জৎপি্ড সবেগে স্প্দিত হইয়া উঠিল। তিনি সেই হাওড়ের* 
প্রান্তভাগে মাঠের ভিতর এক জন অশ্বারোহীকে জ্রতবেগে 
তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিলেন। অশ্বারোহীকে 
দেখিয়া তাহার মনে হইল, সে সাধারণ কৃষক । সে যেরূপ 
বেগে অশ্ব পরিচালিত করিতেছিল, তাহা দেখিয়া তাহার 
ধারণ। হইল, সে তাহার উদ্ধারের জন্যই সেই দিকে আসিতে- 
ছিল। রয়েড অন্দুটম্বরে বলিলেন, “জয় জগদীশ্বর, তোমার 
ইচ্ছায় অসম্ভবও সম্ভব হয়, ইহ! আমি কোন দিন মুহূর্তের 
জন্যও অবিশ্বাস করিতে পারি নাই। যে অনাথ নিরাশ 
তোমাকে ভুলিয়া থাকে তোমার অনস্ত করুণায় যাহার 
নির্ভর করিবার শক্তি নাই, *তাহাকেও তুমি ত্যাগ করিতে 
পার না, প্রভু 1” 5 

মুলিঞার এই দৃশ্ত দেখিয়া! উভয় হস্ত উর্দে তুলিয়া যেন 
বায়ু আকড়িয়। ধরিবার চেষ্টা করিল। তাহার পর পকেটে 
হাত দরিয়া কোঁন পকেটেই তাহার রিভলভার পাইল না) 
তখন মে বুঝিতে পারিল, যে সময় সে উইলো শাখ। ধরিবার 
জন্ট ঝুঁকিয়া পড়িঘ্বাছিল, সেই সময় রিভলভাঁরটা অজ্ঞাত” 
সারে তাহার পকেট হইতে স্মলিত হইয়া, হাওড়ের পাকের 
ভিতর পড়িয়া তলাইয়! গিয়াছিল | সেই বৃক্ষশাখা ধরিবার 
জন্যই তখন তাহার প্রবল আগ্রহ; তাহার সকল চিন্তা 
তখন সেই দিকেই কেন্ত্রীভূত হওয়ায় রিভলভার কথম্‌ 
তাহার পকেট হইতে খসিয়। পড়িয়াছিল, তাহ! সে জানিতে 
পারে নাই। রিভলভারটি তাহার পকেটে থাকিলে সে 
রয়েডকে হত্যা না করিয়া! সেই স্থান ত্যাগ করিত ন|। 
তাহার ইচ্ছা! হইল, সে রয়েডের মস্তকে পদাঘাত করিয়। 
তাহাকে পাকের ভিতর প্রোথিত করিবে ; কিন্তু তাহার 
আশ! পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিল না, রয়েড তখন দুরে 
গীকের ভিতর দাপাদাপি করিতেছিলেন ৷ 

পূর্বোক্ত, ুষক হাওড়ের প্রান্তে আসিয়। অশ্ব হইতে 


৬৩৬ 


অবত্তরণ করিল এবং যে ভাৰে পদ্ষরাশির অভ্যন্তরস্থ সঙ্কীর্ণ 
পথে আসিল, তাহা দেখিয়া! রয়েড বুঝিতে পারিলেন, সেই 
পথ তাহার স্থপরিচিত। তাহাকে হাওড়ের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া মুলিগ্তারের হৃদয় ক্রোধে ও আতঙ্কে পূর্ণ 
₹ুইল। নিরশ্ব মুলিঞ্রার বুঝিতে পারিয়াছিল, আগম্মক সশস্ত্র । 
মদি দে মুলিগ্কারকে গুলী করে, তাহা হইলে সে আত্মরক্ষা 
করিতে পারিবে না, হয় ত গুলীর আঘাতে তাহাকে খোঁড়। 
* হুইয়! সেই স্থানেই পড়িয়া থাকিতে হইবে । 
এইন্ঈপ চিন্ত। করিযব মুলিগ্তার হাওড়ের অপর প্রান্তে 
আশ্রয় গ্রহণের জন্ঠ বিপরীত দিকে দ্রতবেগে পলাম্নন করিতে 
লাগিল। 
কষক রয়েডের অদূরে উপস্থিত হইলে রয়ে্ড ভাহার 
হন্তে অশ্বের লাগাম দেখিতে পাইলেন । সে হাওড়ে প্রবেশ 
করিবার পৃর্ধে লাগামটি অশ্বের মুখ হইতে খুলিয়া লই 
তাহ! দ্বিখণ্ডিত করিয়াছিল ; সেই লাগাম সহসে রয়েডের 
নিকটে আনিয়া লাগামের একপ্রান্ত রয়েডের সমুখে নিক্ষেপ 
করিল। রয়েডের গলা পর্য্যস্ত তখন পাকের ভিতর নিমগ্ন 
হইলেও তিনি হাত ছুইখানি ম্লাথার উপর তুলিয়া রাখিয়।- 
ছিলেন! তিনি উভয় বাহু প্রসারিত হইয়া দৃঢ়মুষ্টিতে সেই 
লাগাম চাপিয়। ধরিলেন । 
রুষক তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্য বলিল, “ভদ্ব 
নাই কর্তা, আপনি জোর করিয়া লাগাম ধরিয়! থাকুন, 
উহ ছিশড়িবার ভয় নাই। অমি দুই মিনিটের মধ্যেই 
আপনাকে টানি তুলিব 1 
কষক বলবান্‌। সেষাহা বলিল, তাহার সেই কথা 
অবিলন্তে কার্ষে। পরিণত হইল । (সে সেই লাগামের অপর 
প্রান্ত ছই হাতে ধরিয়। রয়েডকে পঞ্চের ভিতর হইতে টানিয়। 
অতি অল্পসময়ের মধ্যেই পথের উপর তুলিয়া! ফেলিল। 
দশ মিনিট পরে রুয়েড ফিপ্টমেয়ারের পথে অগ্রসর 
হইলেন। স্থানীয় পুপিসের সাহায্য-গ্রহণই তিনি তাহার 
প্রথম কর্তবা বলিয়। মনে করিলেন; কারণ, অতঃপর কোন 
বিষয় পুলিসের নিকট গোপন রাখ! সঙ্গত বলিয়! তাহার 
মনে হইল না। তিনি বুঝিতে পারিলেন, ল্যাংটন ও 
তাহার প্রণয়িনী মুলিঞারের ফাদে পড়িয়! বন্দী হইয়াছে, 
স্থতরাং যে কৌন মুহূর্ধে তাহাদের জীবন বিপন্ন হইতে 
পারে। . &-অবস্থায় তাড়াতাড়ি খুলিসেন্দ সাহায্যস্গ্রহণ 


ক্বাতিনক্ অস্সক্ষমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ব্যতীত তাহার নিজ্জের চেষ্টায় তাহাদের উদ্ধারের কোন 
সম্ভাবন। ছিল না। 

রয়েড মনে মনে বলিলেন, “মুলিঞার এইবার শেষ চেষ্ট! 
না করিয়! ্গান্ত হইবে না। আমার আর জীবনের আশা 
নাই মনে করিয়াই সে ক্রি আাসের খামার-বাঁড়ী সংক্রান্ত 
গুপ্ত কথা আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিল; কিন্তু সে 
হাওড়ের পাক হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া পলায়নের পুর্বে 
জানিয়া গিয়াছে, আমি অবিলম্বেই নিরাপদ হইয়। তাহাকে 
বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিব ; এই জন্ত মেযত শীঘ্র সম্ভব 
সক্ষল্পসিদ্ধি করিয়। দুরে-_বহু দুরে পলায়নের চেষ্টা করিবে। 
তাহার এই ছুরভিসন্ধি আমাকে বিফল করিতেই হইবে । 
পরমেশ্বর কি ভাবে হঠাৎ মানুষের ভাগ্য-পরিবর্তন করেনঃ 
তাহার লীলা-খেল। কিরূপ বিচিত্র, মানব কল্পন1 তাহা ধারণ। 
করিতে পারে না। 

রয়েড ফ্রিন্টমেযারে হোলিংহামের বিভাগীয় পুলিসের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । তদস্তাধীন বিষয়ের গুরুত্ব 
উপলব্ধি করিয়া! যুবক ইনৃস্পেক্টর বেল চারি জন কন্ষ্টেবল 
সহ একখানি মোটরকারে রয়েডের নিকট উপস্থিত হইলেন । 

রয়েড যে মোটর-কারে মুলিঞ্জারের সন্ধানে আসিয়া 
ছিলেন, সেই শকটখানি ক্ষুদ্র তাহাতে ছুই জনের মাত্র 
বিবার স্থান ছিল। রয়েড সেই গাড়ীতে ইন্সপেক্টর 
বেলকে তুলিয়া লই কন্ষ্টেবল চারি জনকে অন্য গাড়ীতে 
তাহাদের অন্থসরণ করিতে আদেশ করিলেন, রয়েড 
ক্রি আযাসের খামার-বাড়ী অভিমুখে তাহার শকট পরিচালিত 
করিলেন। [তিনি ইন্স্পেক্টর বেলের নিকট ল্যাংটন ও 
তাহার প্রণপ্িনীর বিপদ-সংক্রাস্ত সকল কথাই সংক্ষেপে 
বিবৃত করিয়াছিলেন । 

গাড়ীতে বসি রখেড ইনৃম্পেক্টর বেলকে বলিলেন, 
“ল্যাটন ও তাহার প্রণয়িনীর সঙ্কটনক অবস্থার কথ। 
আপনি জানিতে পারিয়াছেন। খামার-বাড়ীতে দস্থ্যদের 
আড্ডায় তাহাদের দলের কত লোক আছে, তাহা আমি 
জানিতে পারি নাই ? তবে মুলিঞার তাহার ছুরভিসদ্ধি-সিদ্ধির 
জন্য একাকী আসে নাইঃ এ কথ। নিঃসন্দেছে বলিতে পার! 
যায়। তাহাদের বিপগ্ন অনিবার্ধ্য; ইহা বুঝিতে পারিয়া 
তাহার! হয় ত তাড়াতাড়ি আড্ডা ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে। 
আমি হাওড় হইতে উদ্ধার লা করিবার পূর্বেই মুলিগ্ার 
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পাঁকের ভিতর হইতে উঠিয়া! ভ্রুতবেগে পলায়ন করিয়াছিল 
সুতরাং সে ভবিষ)ৎ বিপদের আশঙ্কায় আড্ডা ত্যাগের জন্য 
উৎস্নক হইয়া থাকিলে তাহার স্থযোগের অভাব হয় নাই। 
তবে যদি তাহারা এখনও সেখানে থাকে, এবং আমরা 
তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিবার টেষ্ট করি; তাহা হইলে 
তাহার। যে বে-পরোয্া গুলী চালাইবেঃ এ বিষয়ে আমার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই | এই জন্ত আমার মনে হয়ঃ তাহাদের 
আড্ডার কিছু দুরে গাড়ী রাখিয়াঃ পদব্রজে তাহাদের আড্ডায় 

উপস্থিত হইয়া! আমর! হঠাৎ তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেই 
কাষটি সঙ্গত হইবে 1” 

ইন্সপেক্টর বেল অল্পদিন পুরে পুপিসের চাকরী গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, রেড বহুদর্শা পুরাতন ডিটেক্টিভঃ এজন্য 
ইন্ম্পেক্টর বেল রয়েডের উপদেশে পরিচাপিত হওয়াই সঙ্গত 
মনে করিলেন, বিশেষতঃ মুলিঞ্জার সন্ধে রয়েডের অভিজ্ঞতা 
অনেক অধিক ছিল। 

রয়েডের মোটর-কার খামার-বাড়ীর কিছু দুরে 
থাকিতেই ইন্ম্পেক্টার বেল তাহার স্বিস্তীর প্রাঙ্গণের দিকে 
চাহিয়। রয়েডকে বলিলেন, “আশ! করি, দস্থ্যুর। এত শীপ্ 
পলায়ন করে নাই ।” 

কিন্তু তাহার এই আশ। পুর্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিল কি 
না, তাহা অনুমান কর! কঠিন হইল । মুলিঞ্জার হাওড় হইতে 
যেরূপ উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিয়া ছিল/তাহা দেখিলে মনে হইত, 
তাই।কে ভূতে ত্রাড়া করিয়াছিল! মে তাহার সহযোগী 
ভাণি ও ক্যারোকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে ডাকিতে আড্ডায় 
প্রবেশ করিয়াছিল। 

ভাগি ও ক্যারো! ব্যগ্রভাবে মুলিঞ্জারের সম্মুখে আসিলে 
মুলিঞ্জার হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “গাড়ীতে শীঘ্র পেষ্ট 
ভরিয়] লও, তাহার পর সেই ছ্রোড়া-ুড়ীকে দোতলা" হইতে 
নীচে টানিয়। আমিষ তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠাও) আর এক 
মুহূর্ত বিলম্ব করিলে চলিবে 11” 

ক্যারে। তাহার বিহ্বলতা লক্ষ্য করিয্া বিস্মিত হইল, সে 
কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “কিন্তু তুমি আড্ডা হইতে 
যাইবার সময়_” 

মুলিগ্কার তাহাকে কথা শেষ করতে না দিয়। উত্তেজিত 
স্বরে বলিল, “চুপ কর আহাগুক! শীঘ্র আমার আদেশ 
পালন করঃ আর দশ মিনিট বিলম্ব হইজ্ল, সেই কুকুরটা- 


ত্যু-শ্লে 


৬৭ 


গোয়েন্দা রয়েড এক পণ্টন পুলিস সঙ্গে আনিয়া আমাদের 
সকলকে বাধিঘ্বা ফেপিবে । তাহার পর যাহা হইবেঃ তাহা 
কি বুঝিতে পারিতেছিম্‌ না গাঁধ|?” 

ক্যারে! আর কোন কথ। ন। বণিষ। ভ্রুতবেগে মুণিঞ্জারের 
আর্দশ পালন করিতে চণিল। 

ভাণি তখনও মুণিগ্তারের সম্মুখে দীড়াইয়াছিল। 
মুণিগ্কারের মুখের দিকে চাহিয়া ভয়ে সে ঘামিয়। উঠিয়াছিল। 

মুলিঞ্জার দুই চক্ষু কপালে তুলিয়। কর্কশ স্বরে বলিলঃ 
“তুমি কি খোঁড়া হইয়াছ? না, তোমার পাষে পক্ষার্থাত 
হইয়াছে? “দলের অন্ত সকলকে শীপ্র এখানে পাঠাইয়া 
দাও। যাও, এই মুর্তি আমার আদেশ পালন কর।৮ 

ভি আতঙ্ক-বিহবল চিত্তে কাপিতে কাপিতে যুলিঞারের 
সম্ুখ হইতে প্রস্থান করিলে? মুপিঞার তাহার শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিয়া কতকগুলি অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয় দ্রব্য গুছাইয়া 
প্যাকবন্দী করিতে লাগিল। (সই সময় তাহার অন্য চারি 
জন অনুচর সেই কঞ্গে' প্রবেশ করিল । 

মুলিঞ্জার অতি অল্প কথায় তাহাদিগকে তাহাদের 
বিপদের গুরুত্ব বুঝাইয়া দিপপে, তাহাদেরও সকলেরই মুখ 
শুকাইয়া গেল। তাহাদের জংকম্প হইল। তাহাদের এক 
জন অস্ফুটম্বরে বণিলঃ “এখন আমাদিগকে কি করিতে হইবে, 
কর্তা !” 

মঘুলিঞ্জার বিকট মুখভঙ্গী করির। কঠোর স্বরে বলিলঃ 
“আমাদিগকে কি করিতে হইবে কর্তী! এখানে বসিয়। 
হুইস্কির সঙ্গে চপ-কাটুলেট গিলিতে হইবে! গাধা, উল্লুক ! 
যা, শীঘ্র এখান হইতে সরিয়া পড়। যদি জেলে ঢুকিবার 
ইচ্ছ। ন। থাকে ত সকলে আল।দ। আলাদ। হইয়। চারিদিকে 
ছড়াইয়। পড়িয়। চম্পট দে। দল বাধিয়। একসঙ্গে পপাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিস্ঃ কি ধর। পড়িয়াছিস্‌, পুলিস তোদের হাতে 
লোহার বালা পরাইয়া সকলকে গারদে পুরিবে। আলাদা 
আলাদ। হইয়া সরিয়া পড়িলে তোদের ধরা পড়িবার ভয় 
থাকিবে নাঃ কারণ, রয়েড ভোদের কাহাকেও চেনে নাঃ 
তোদের হঠাৎ দেখিতে পাইলেও মনে করিবে, তোরা এই 
গ্রামেরই লোক, সাংসারিক কাষে স্থানান্তরে যাইতেছিম্‌। 
আমার কথ! বুঝিতে পারিয়াছিস্‌? তাহার পর তোরা”-- 
*মুলিঞ্জার হঠাৎ নীরব হইয্বাকি ভাবিল, এবং একটি নৃতন 
আড্ডার নাম কুরিবী১বলিল। “সেখানে আগামী বুধবার বেলা 


৬৮৮ 


বারোটার সময় আমার সঙ্গে দেখ! করিস্‌। মনে থাকে যেন, 
আগামী বুধবার বেল। বারোটার সময় 1 

তাহার কথা গুনিয়া তাহার এই সকল অন্ুচর-_সেই 
ভাড়াটে গুগ্ডার দল কোন কথা না বলিয়া অপ্মুটস্বরে বিড়- 
বিড় করিতে লাগিল, আতঙ্কে তাহাদের সকলেরই চক্ষু 
বিস্ষারিত। তাহার পলাইতে পারিলেই বাচেঃ তখন 
তাহাদের এইরূপ ভাব ! 

মুলিগ্জার তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া পুনর্বার বলিল, 
“আমার কথাগুলা কাণে টুকিযাছে কি? তোদের বাচিবার 
একটিমাত্র উপায় আছে। তাহা বপিয়াছি; এক কথা পুনঃ- 
পুনঃ বলিতে চাহি না। ইচ্ছা! হয়ঃ আমার উপদেশ পালন 
কর। ন। হয়ঃ পুলিসের হাতে ধরা দিয়া জেলে যা) 
আমার তাহাতে লাভ-লোকশান নাই 1” 

মুলিগ্লার তাহার কাঠের সিন্দুক হইতে একট] রিভলভার 
বাহির করিয়! লইয়াছিল, তাহ সে সেই কক্ষের দ্বারের দিকে 
প্রসারিত করিয়া স্থানীয় অনুচরগণকে প্রস্থান করিতে ইঙ্গিত 
করিল। 

ভাণি তখনও সেখার্নে দাড়াইয়াছিল। মুলিঞ্জারের 
ইঙ্সিচ্তে অন্ঠান্ দস্থ্য প্রস্থান করিলে, মে ভার্নিকে বলিল, 
“যাও তুমি ক্যারোর সাহাম্যে বন্দীদের শীঘ্র এখাঁনে হাজির 
কর। ক্যারে! কেন এত বিলম্ব করিতেছে ?” 

ভাি অদৃষ্ঠ হইলে মুণিঞজার আরও কতকগুলি জিনিষ 
বা হইতে বাহির করিয়া ব্যাগে পুরিল। সেই সময় সে 
সেই কক্ষের মুক্ত বাতায়নপথে দৃষ্টি প্রদারিত করিয়া পুনঃ- 
পুনঃ মাঠের দিকে চাহিতে লাগিল । তাহার ভ্রকুটি-কুটিল 
টক্ষু ও মুখ ক্ষুধাতুর শ্বাপদ জন্তর চোখ-মুখের মত অতি ভীষণ 
ভাব ধারণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন নানা প্রকার 
ছুশ্চিন্তায় বিচলিত হৃইয়! উঠিল । তাহার আশঙ্কা হুইল, 
নগরে তাহার যে আফিস ছিল, পুলিস হয় ত সেখানে হানা 
দিয়। খানা-তল্লাস আরম্ভ করিয়াছে । যে সকল দস্যু তাহার 
আফিসের কর্মচারী সাজিয়া সেখানে তাহার আদেশ-পালনে 
নিধুক্ত ছিল, তাহার! পলায়নের সুযোগ না পাওয়ায় সম্ভবতঃ 
পুলিসের হস্তে বন্দী হইয়াছে, এবং সে দীর্ঘকাল ধরিয়া যে 
সকল জালিয়াতি করিয়াছে, উতৎগীড়নের ভয় দেখাইয়া অসংখ্য 
লগ্ান্ত নরনারীর নিকট ধে ভাবে, উৎকোচ আল্চায় 
করিয়াছে পুলিনের খানাতল্লাপীর গ্রুলে *তাহার সকল 


খ্মাত্িক্ক ল্ডকমতী 


[ ২র খণ্ড, ১ম সংখ) 


প্রমাণই হয় ত পুলিসের হস্তগত হইয়াছে, এবং তাহার 
ব্যবশাষ-বাণিজ্যের অন্তরালে কি ভীষণ অপরাধ প্রচ্ছন্ন আছে, 
তাহা জানিতে পারিয়া নগরের পুলিস চতুদ্দিকেই হয় ত 
তাহার সন্ধানে ফিরিতেছে ! কিন্তু তখন পর্য্যস্ত একটি বিষমে 
সে হতাশ হয় নাই। তাহার মনে হইল+ যেথে। ল্যাংটনের- 
ফটোর ষে ফ্রেমখানি সে হস্তগত করিয়াছিল, সেই ফ্রেমের 
ফটো! যদি সে কোন কৌশলে তাহার বন্দী ল্যাংটনের নিকট 
হইতে আদায় করিতে পারেঃতাহা হইলে তাহার সকল চেষ্টা 
ত্র পরিশ্রম সফল হইবে ; কিন্ত যদি সে অবিলম্বে তাহা 
গ্রহ করিয়া তাড়াতাড়ি দেশান্তরে পলায়ন করিতে না 

পারে_-” 

ক্রোধে ক্ষোভে তাহার চক্ষু হইতে অগ্রিশ্ফুলি্গ নির্গত 
হইতে লাগিল। সে দীতে দাত চাপিয়া পদাহত কেউটে 
সাপের মত গজরাইতে লাগিল। তাহার পর সে খেঁকী 
কুকুরের মঙ দাঁত বাহির করিয়া অস্ফুটম্বারে বলিল, “আমি 
নির্ধিঘ্লে সকল কাধ শেষ করিতে পারিতাম, কিন্তু পুলিসের 
ঁ কুকুর রয়েড়__” 

তাহার মুখের কথ। মুখেই থাকি গেল। সেই মুহুর্তে 
ক্যারে। তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহাকে জানাইলঃ শকট 
প্রস্তুত । ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীকে দৃটরূপে রজ্জুবদ্ধ 
করিয়া এবং তাহারা চীৎকার করিতে না পারে, এই উদ্দেস্তে 
তাহাদের মুখ পর্য্যন্ত বাধিয়া তাহাদিগকে গাড়ীর, পশ্চাতের 
আসনে বসাইয় রাখা হইয়াছে । তাহাদের নডিবারও শক্তি 
নাই, পলায়নের চেষ্টা ত দূরের কথা ! 

এই সংবাদে মুলিঞ্জারের ক্রোধ-প্রদীপ্ত যুখ সংযত ভাব 
ধারণ করিল। সে ক্যারোকে স্বাভাবিক ন্বরে ব্সিল, “চল 
ক্যারোঃ আর এক মুহুর্ত বিলম্ব হবে না। তুমিই গাড়ী 
চালাইবে । ভানি, তুমি ক্যারোর পাশে বসিবে ।” 

তাহারা তিন জনেই মুলিঞারের 'শকটে আরোহণ 
করিতে চলিল। 

মুলিগ্রার ভাণিকে গাড়ী চালাইতে বলিল বটে, কিন্ত 
গাড়ী লইয়া কত দূরে কোথায় যাইতে হইবে, তাহা৷ বলিল 
না; তাহার মন তখন এরূপ উৎকন্ঠিত ও বিচলিত ষে, 
প্রধান কথাই সে বলিতেভুলিয়া গেল । 

ক্যারো৷ তাহার ভীষণ মুখের দিকে চাহিয়া কুষ্িতভাবে 
বলিল, “আমাকে ত গাড়ী চালাইব্বার ভার দিলে ; কত দুরে 


১৩শ বর্ধ__কার্ঠিক, ১০৪১) 


কোথায় যাইতে হইবে? তাহা কি আমাকে গণিয়৷ স্থির 
করিতে হইবে ? ও বিদ্যা আমি শিখিতে পারি নাই, পারিলে 
বোধ হয় এত ছুর্গীতি ভোগ করিতে হইত না ! 

মুলিঞ্জার তীব্রন্বরে বলিলঃ “কাপুরুষরাই ছুঃখে কষ্টে 

. অভিভূত হইয়া জীবনের ভার ছুব্বহ মনে করে। বিনা 

কষ্টে কাহারও উচ্চাভিলাষ পূর্ণ হয় না। আমার দুর্ভাগ্য যেঃ 
তোমাদের মত ভীরুর দল আমার সহকারী । কিন্ত এখন 
তোমাদের তিরস্কার করা বৃথা । আমরা এখন ইস্প-উইচে 
কীলের আড্ডায় যাইব, তাহাই আমাদের লক্ষ্যস্থল। ইস্প 
উইচে গাড়ী চালাও । সদর রাস্তা ছাড়িয়া! গলিপথে চল |” 

ক্যারো গুম্‌ হইয়! গাড়ীতে বসিয়া সেই সুসজ্জিত স্ববৃহৎ 
শকট মুলিঞ্জারের ইঙ্গিত অনুসারে চালাইতে আরম্ভ করিল। 
মুলিগ্রার ল্যাংটন ও তাহার প্রণয্রিনীকে ছুই পাশে রাখিয়া 
মধ্যস্থলে বসিয়াছিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে পর্যযায়- 
ক্রমে সে উভয়েরই মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। তাহার 
নিনিমেষ নেত্রের দৃষ্টি সর্পের দৃষ্টির স্তাপ্ খলতাপুর্ণ | তাহার 
সঙ্ষল্লসিদ্ধির জন্য প্রণফ্রি-ঘুগলকে সেই স্থানে হত্যা করিতে 
তাহার আপত্তি ছিল না। কিন্তুসে জানিত, তাহাদিগকে 
হত্যা করিলে তাহার সকল চেষ্টাই বিফল হইবে । এই জন্য 
শকটের ভিতর তাহাদিগকে উতৎপীড়িত করিতে তাহার 
আগ্রহ হইল না 

গলিভার কীল মুলিগ্ারের অন্ততম এজেন্ট। সে 
মুপিঞ্জারের ন্যায় সাধু ব্যবসায়ী। অরওয়েল নদীতীরে 
তাহার একটি উগ্যানভবন সংস্থাপিত ছিল, তাহার এক দিকে 
ইস্প-উইচ, অন্য দিকে সমুদ্রতট । এই নির্জনস্থানে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়া! সে মুলিঞ্জারের প্রেরিত জাল-নোটগুলি দেশের 
সেই অংশে প্রচারিত করিত। 

মুলিঞ্জার রয়েডের ভয়ে ফ্রি-আ্যাসের খামাব-বাড়ীর 
আড্ড। হইতে “পলায়ন করিবার পুরে স্থির করিয়াছিল, 


ত্যু্চলেন 


৬৯ 


বন্দিষুগলকে সঙ্গে লইয়! গে তাহার পরম বন্ধু কীলের উদ্যান- 
ভবনে আশ্রয় গ্রহণ করিবে, এবং সেই স্থানে তাহার 
বন্দিনীর প্রতি উৎপীড়ন আরম্ভ করিলে, ল্যাংটন প্রণয়িনীর 
নির্যাতন সন্থ করিতে না পারিয়া ফটোখানি তাহাকে 
প্রদানের ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইবে। তার পর সে সেই 
যুবক-যুবতীকে সেই উদ্ভানভবনে__ 

এই কথা চিন্তা করিতে করিতে মুলিঞার মাথা ঘুরাইয়া 
পথের দিকে দুষ্টিপাত করিল। সেই সময় মুলিঞারের* 
“বেগুলেট' শকট একট। গলি হইতে বাহির হইয়া, স্প্রশস্ত 
রাজপথের সহিত সমকোণে (8% 71210 £12105 ) অবস্থিত 
আর একটি গলির ভিতর সবেগে প্রবেশ করিতে 
উদ্যত হইল 

যুলিঞ্রারের শকট গলি অতিক্রম করিয়া রাজপথে 
প্রবেশ করিতেই মুলিগ্রার বামদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, সেই 
পথের অন্ঠদিক হইতে ছুই জন আরোহী সহ একখানি ক্ষুদ্র 
মোটর-কার তাহার শকটের অভিমুখে দ্রতবেগে অগ্রসর 
হইতে দেখিল । 

মুলিগ্রার সেই শকটে আরোহিঘ্বয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়াই ভয়ে মুহূর্তের জন্য আড়ষ্ট হইল; ব্িন্ত সে 
তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয়া ক্যারোকে ক্ষীণস্বরে বলিল, 
“পর্ণবেগে গাড়ী চালাও । যাহ! ভয় করিতেছিলাম, তাহাই 
ঘটিল! তাড়াতাড়ি এই পথটা পার হইতে পারিলে না 
মুর্খ !_ত্রী গাড়ীর ছুই জন আরোহীর এক জন রফেড, আর 
এক জনকে চিনি না; সে বোধ হয় পুলিস-কর্মচারী। 
আমরাই উহাদের লক্ষ্য |” 


মুলিজারের অনুমান মিথ্যা নহে; রয়েডের পার্খে সে 
ধাহাকে উপবিষ্ট দেখিয়াছিলঃ তিনি ইনৃস্পেক্টর বেল। 
রয়েড মুলিঞ্জারকে তাহার গাড়ীতে উপৰিষ্ট দেখিয়া তাহার 
উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিলেন। 


[ক্রমশঃ । 
শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় । 





র্মসৃর্ত 


প্রথম অধ্যায়, ২য় পাদ 


সর্বত্র প্রসদ্ধাধিকরণ £__সর্ধত্র প্রসিদ্ধোপদেশীৎ (১) 
ছান্দোগ্য উপনিষদের নিয়লিখিত বাক্যের অর্থ এখানে 
বিচার করা হইতেছে £-- 


৯১০ 


সর্বং খন্রিদং ব্রহ্ম তজ্জলানিতি শান্ত উপাশীত, অথ খলু 


, ক্রতুময়ঃ পুরুষঃ, ষথাক্রতুরম্মিল্লে1কে পুরুষো ভবতি তথা ইতঃ 
প্রেত্য ভবতি, কুবাঁত মনোময়ঃ প্রাণশরীরঃ 
ভারূপঃ। 
অস্থুবাদ, “সমস্ত জগৎ নিশ্চয়ই ব্রহ্ম, (কারণ) ব্রন্ম হইতে 
উৎপন্ন হয়, ব্রঙ্গে বিলীন হয়, ব্রন্গেই অবস্থান করে | অতএব 
শান্ত হইয়া উপাসন| করিবে। মানব (হয়) সংকল্পেরই 
বিকার॥_ইহ জন্মে মানব যেরূপ সংকল্প করে, মৃত্যুর পর 
সেইরূপ হয়। সে সংকল্প করিবে, _মনোময়। প্রাণ 
শরীর, তেজোময় (এই প্রকার সংকল্প করিবে )৮ 
এখানে বাক্যের প্রারস্তে ব্রন্গের উল্লেখ আছে, ইহা 
সত্য ; কিন্তু বাকোর শেষে “মন? প্রাণ এবং রূপের উল্লেখ 
আছে বলিয়া সন্দেহ হইতে পারে ফে, ত্রন্গের যখন মন, প্রাণ 
এবং রূপ নাই, তখন বুঝিতে হইবে যেঃ এখানে ব্রক্ধকে লক্ষ্য 
করা হয় নাই, জীবকে লক্ষ) কর! হইয়াছে । কিন্তু তাহা 
নহেত-এখানে ত্রন্ষেরই প্রসঙ্গ হইতেছে,_-“সর্বত্র প্রসিদ্ধো- 
পদেশাৎ”, বঙ্গের যে সকল গুণ সর্বত্র (সকল বেদাস্ত 
বাক্যে) প্রসিষ, সে সকল গুণের এখানে উপদেশ আছে । 
্রক্মই জগতের উৎপত্তি, স্থিতি এবং প্রলয়ের কারণ, ইহা 
সকল বেদান্তবাক্যে প্রসি্ধ। যে অতিবাক্য উপরে 
উদ্ধত হইয়াছে, তাহাতে “তজ্জলান্‌” শবে এক্ষের এই গুণ 
লক্ষ্য কর! হইয়াছে; তজ্জ (ত২+জ) অর্থাৎ তাহা হইতে 
জাত, তল্ল (ত+ল) অর্থাৎ তাহাতেই বিলীন; তদন 
(তৎ+অন) অর্থাৎ তাহাতেই চেষ্টাযুক্ত। তজ্জ, তল্ল, 
তদন এই তিনটি শব মিলিয়া, মধ্যবর্তী দুইটি তদ্‌ শব্দের 
লোপ হইয়া তজ্জলানম্‌ শব সিদ্ধ হয় তজ্জলানম্‌ শব্দই 
বৈদিক ভাষায় তজ্জপান্রূপে পরিবন্তিত হইয়াছে । উপরি- 
লিখিত শ্রুতিবাক্যের প্রারস্তে ষে ত্রদ্মের উল্লেখ আছে, 
তাহাকেই মনোময় প্রভৃতি ধর্মাবিশিষ্ট বলিয়া উপদেশ দেওয়া, 
হুইয়াছে। মনোময় প্রভৃতি শৰের নির্টে যখন ন্মের" 


স ক্তুং 


উল্লেখ আছে, তখন বুঝিতে হইবে যে, এই সকল শবে 
ব্হ্ষকেই লক্ষ্য কর! হইয়াছে । এখানে জীবের কোনও 
উল্লেখ নাই। অতএব জীবকে লক্ষ্য করা সঙ্গত হয় না। 

রামানুজ বলেন, মনোময়ত্বাদি ষে সকল গুণের এখানে 
উল্লেখ করা হইয়াছে, এই সকল গুণ ব্রন্মেরই আছে? ইহা 
সকল বেদাস্ববাক্যে প্রসিদ্ধ। যথা “মনোময়ঃ প্রাণ, 
শরীরনেতা” (মুণ্ডকোপনিষদ )- ব্রহ্ম মনোমযঃ তিনি 
প্রাণ এবং শরীরের নেতা (চালক )। “স্‌ এফযোহন্তহ্ন দে 
আকাশ: তশ্রিন্নয়ং পুরুষো মনোময়ঃ, অমৃূতো হিরণয়ঃ” 
( তৈত্তিরীয় শিক্ষোপনিষদ্‌) হৃদয়ের মধ্যে যে আকাশ আছে, 
তাহার মধ্যে মনোময়। অমৃত ও হিরণুায় পুরুষ বাস করেন । 
“প্রাণস্ত প্রাণঃ” (কেনোপনিষদ্‌) তিনি প্রাণের প্রাণ। 
রামানুজ ব্যাখ্য। করিয়াছেন যে+মনোময়” শব্ের অর্থ “বিশুদ্ধ 
মনদ্বার] গ্রহণীঘ্” “প্রাণ-শরীর” শব্দের অর্থ প্রাণের আধার 
এবং নিয়ন্তা ৷ এই প্রসঙ্গে রামান্জ বলিয়াছেন যে, উপনিষদে 
অন্তর ব্রঙ্গ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে “অপ্রাণো৷ হামনাঃ” অর্থাৎ 
বঙ্গের প্রাণ নাই, মন নাই ; তাহার অর্থ-ব্রক্গ মন দ্বার] 
জ্ঞানলাভ করেন না) প্রাণের উপর তাহার স্থিতি নির্ভর 
করে ন।। এই ভাবে উভয় বাক্যের সামঞ্জন্ত করা হইয়াছে । 

মধবাচার্ধ্য বলেন যে, এই স্ুত্রের অর্থ এইরূপ £-বিষ্কে 
লক্ষ্য করিয়াই সববাত্র ত্র্গ শবের প্রয়োগ দেখ! ষায়। যথা 
মহাভারতে বিষুসহত্রনামন্তোরে বিষ সম্বন্ধে বল! হইয়াছে, 
“পরমং যো মহদক্রহ্গ” 

বিবক্ষিত গুণোপপত্তেশ্চ (২) 

বিবঙ্ষিত গুণ, অর্থাৎ যে কল গুণ বিবক্ষিত হইয়াছে, 
যে গুণাবলি উল্লেখ কর! আতির অভিপ্রায় বলিয়াঁ বোধ 
হইতেছেংসেই গুণাবলি তরঙ্গ সম্বন্ধে উপপন্ন হয় 
উপশস্তেঃ), সে সকল গুণ ব্রহ্ম ভিন্ন ৫কানও জীবের 
থাকিতে পারে না । 

প্রথম সুত্রে যে এতিবাক্য উদ্ধত হইয়াছে, তাহার 
পরবর্তী শতিবাক্যে আছে £__সত্যসংকল্পঃ আকাশাস্ম! 
সর্বকর্মা সর্বকামঃ সর্বগন্ধঃ সর্ধরনঃ সর্বমিদমভ্যাত্তঃ 
অবাকী অনাদরঃ। রি 

এই সকল গুণবাচক শব ব্রহ্-সন্বন্ধেই প্রয়োগ করা 
যায়। ব্রহ্ম “সত্যসংকয্প'.) কারণ, জগতের স্থষ্টিস্থিতি গ্রলয়, 


১৩শ বর্ধ__কার্ডিক, ১৩৪১ ] 


তাহার যখন যাহ। ইচ্ছা হয়, তখনই তাহার সংঘটন হয়। 
“আকাশাতআ” অর্থাৎ আকাশের ন্যায় আত্মা ধাহার,- 
আকাশ যেমন সর্বত্র অবস্থিত অথচ নিলেপক, ব্রক্মও 
সেইরূপ সর্বত্র অবস্থিত এবং নিলেপক। এইরূপ অপর 
সকল গুণ ব্রন্মেরই আছে, জীবের নাই। 

রামানুজ পূর্বোদ্ধত শ্রুতিঝক্যের প্রত্যেকটি শব্দের 
স্বন্দর ব্যাখ্যা করিয়াছেন । “মনোময়” এবং “প্রাণ- 
শরীর” এই দুইটি শবের ব্যাখ্যা! পূর্ব-স্থাতে দেওয়া হইয়াছে। 
“ভারূপ” অর্থাৎ ভাম্বররূপ, নিরতিশয় দীপ্তিযুক্ত, “আকা- 
শায্সা” অর্থাৎ আকাশের ন্ঠায় সু্ন এবং স্বচ্ছ; নিজে 
প্রকাশ পান; এবং অন্যকেও প্রকাশ করেনঃ এভাবেও 
আকাশ শব্দ ব্যাখ্যা করা যায়; “সর্বকর্খমী” অর্থাৎ 
সব্জগৎ ধাহীর কর্ম; অথবা! সকল ক্রিয়া ষাহার দ্বার 
নিষ্পর হয়; “সর্বকাম?” ধীহার সকল ভোগের উপকরণ 
আছে, “সর্বগন্ধঃ সর্বরসঃ” সকল উতরুষ্ট দিব্যগন্ধ ও রস 
কাহার আছে, প্রারুত (পার্থিৰ ) গন্ধ এবং রস তাহার 
নাই, কারণ, শ্ুতি অন্ঠত্র বলিয়াছেন, “অশবম্‌ অন্পর্শম্” | 
“সর্বমিদমভ্যাত্তঃ” এই সকল (পূর্বোক্ত সকল কাম? রস, 
গন্ধ) স্বীকার করিয়াছেন; “অবাকী” কোনও বাক্য নাই ; 
তাহার কারণ তিনি “অনাদর”তিনি সমস্ত কাম প্রাপ্ত হইয়া- 
ছেন, তাঁহার আদরের বন্ত কিছু নাই, তাহার পরিপূর্ণ এব 
আছে বলিয়৷ ব্রহ্ম হইতে স্তত্থ পর্য্যন্ত সমগ্র জগংকে তৃণের 
নায় তুচ্ছ জ্ঞান করেন এবং তুফীস্তাবে অবস্থিত থাকেন। 

মধবাচার্যয বলিয়াছেন, এই সুত্রের অর্থ এই যে, বিষুর 
কেবল অএুতত্ব প্রভৃতি গুণ আছেঃ তাহা নহে, কারণ, 
চতু্কেদ্‌ শিখাতে আছে যে, এই অশ্রত, অধৃষ্, অনন্ত বিফুই 
ুরধ্য, বায়ু ইন্দ্র প্রভৃতি রূপ ধারণ করেন । 
অন্ুপপত্েস্্ ন শারীরঃ (:) * 
মন্গপপত্তেঃ (যুক্তিযুক্ত হয় না! বলিয়া) তু (নিশ্চয়) ন 
শারীরঃ (জীব হইতে পারে ন1)। 

: পুর্ব-্থত্রে বলা হইয়াছে যে? শ্রাতিতে যে গুণাবলি 
উল্লিখিত হইয়াছে, সে গুণাবলি ব্রহ্ম সম্বন্ধে উল্লেখ হইলে 
যুক্তিযুক্ত হয়। এই ুত্রে বলা হইতেছে যে, সেই গুণগুলি 
জীব সন্বন্ধে প্রক্মোগ কর! যুক্তিযুক্ত হয় না। যিনি শরীরে 
থাকেন, তিনি “শারীর”, অর্থাৎ জীব। 
থাকেন। কিন্তু তিনি,শর্টীরের ঝহিরেও থাকেন। জীব 


্রক্মও শরীরে , 


৭১ 


কেবলমাত্র শরীরেই থাকেন । এজন্য ব্রহ্মকে শারীর বল! 
হয় নাঃ জীবকে শারীর বলা হ্য়। 

রামানুজ্জ বলিয়াছেন, শ্রুতি যে গুণসাগরের উল্লেখ 
করিয়াছেন, খগ্যোতের ন্যায় ক্ষুদ্র জীবে তাহা কি করিয়! 
থাকিতে পারে? শরীরের সহিত সম্বন্ধ আছে বলিয়া জীব 
ছুঃখী ; কখনও বদ্ধঃ কখনও মুক্ত । জীবের সে সকল গুণ 
থাকিতে পারে ন|। 

মধ বলিয়াছেন যে, হৃর্য্য বায়ু প্রভৃতির উল্লেখ হেতু, 
আশক্ক! হইতে পারে যে, কোনও জীবের প্রসঙ্গ হইতেছে। 
এই স্থরে মে আশঙ্ক। নিবারিত হইতেছে । 

কম্মকতৃব্যপদেশ।চচ - (8) 

(ব্রহ্মকে ) কর্ম এবং (জীবকে ) কর্ত। এইরূপ ব্যপদেশ 
আছে, অথাৎ উল্লেখ আছে (এজন্ঠ মনোময় প্রভৃতি গুণ- 
যুক্ত বস্ত জীব হইতে পারে না, ইহ! ব্রহ্ম )। 

আলোচ্যমান শ্রতিবাক্যের পরে আছেঃ “এতম্‌ ইতঃ 
প্রেত্য অভিসংভবিত। অস্মি” | “এতম্*ঃঅর্থাৎ মনোময় প্রভৃতি 
গুণঘুক্ত এই বস্তাটিকেঃ “ইত: প্রেত্য” অর্থাৎ এই পৃথিবী হইতে 
পরলোকে প্রয়াণ করিবার* সময, “অভি সংভবিত! অস্মি” 
প্রাপ্ত হইব । জীব এই বস্তুটিকে প্রাপ্ত হইবে এইরূপৃ উল্লেখ 
আছে, অতএব এই প্রাপ্ত বস্তুটি জীব হইতে পারে না। 

মধব এখানে “আত্মানং পরশ্মৈ শংসতি” এই বাক্য উদ্ধৃত 
করিয়াছেন । (আত্মাকে পরমাজ্মার নিকট নিবেদন করে)। 

শব্দবিশেষাৎ (৫) 

শতপথ ব্রাঙ্গণে বর্তমান প্রকরণ উপলক্ষে উক্ত হইয়াছে, 
_িথ] ত্রীহিব যবো বা শ্বামাকো ব। শ্তামাকতগুলো ব1 
এবম্‌ অয়ম্‌ অন্তরাত্মন্‌ পুরুষে! হিরণায়ঃ যথা! জ্যোতিরধূমম্‌” 
অর্থাৎ ত্রীহি ( আশুধান্ত ) ষব, শ্টামাক ( ধান্াবিশেষ )? অথব! 
শ্তামাকধান্টের তওুল যেরূপ (স্থক্ম), সেইরূপ জীবাত্মার মধ্যে 
(অস্তরাত্মন্‌) হিরগয় পুরুষ ধূমহীন জ্যোতির ন্যায় (উজ্জল) । 
“অস্তরাত্মন্” অর্থাৎ আত্মার মধ্যে ; সপ্তমীর বিভক্তি লোপ 
হইয়াছে। জীবাত্মাকে বুঝাইবার জন্য “অস্তরাত্মন্* এই 
সপ্তমী বিভক্তিযুক্ত শব্দ ব্যব্ঘত হইয়াছে এবং *মনোময় 
প্রভৃতি গুণযুক্ত পুরুষকে বুঝাইবার জন্য প্রথমাবিভক্তিযুক্ত 
“পুরুমণ” শব ব্যবহৃত হুইয়াছে। এইভাবে ছুইটি ভিন্ন শব 
ব্যবস্থার হেতু (“শব্ববিশ্ষোৎ্” ) বুঝিতে পারা যায় যে, 
মনোময় প্রভৃতি” ৭যুক্ত পৃরুষ জীবাত্ম! হইতে বিভিন্ন। 


এই 


রামানুজ এই স্থব্রের ভাঙতে ছান্দোগ্য উপনিষদের 
পূর্বোক্ত বাক্য ব্যতীত আর একটি বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন 
_এষ মে আত্ম অন্তন্র্দয়েশ অর্থাৎ আমার এই আত্ম। 
হৃদয়ের মধ্যে (অবস্থান করে )। তিনি বলিয়াছেন যে, 
এখানে “মে” শব্ধ জীবাত্ম।কে বুঝাইতেছেঃ “আত্মা” শব্ধ 
পরমাত্মাকে বুঝাইতেছে । বিচার্ধ্য বস্তকে “আত্মা” শন্দ দার! 
নির্দেশ কর। হইয়াছে, অতএব ইহ জীবাত্ম! হইতে ভিন্ন 
মধব বলিয়াছেন যে, এই মনোময় পুরুষকে শ্রুতিতে 
প্রক্ম* বল! হইয়াছে-_-“এতৎ ব্রহ্ম” (ছা ৩1১৪।৪) জীবকে 
কখনও ব্রহ্ম বলা ষায় ন1। “ব্রহ্ম” এই বিশিষ্ট শব্দ প্রয়োগ- 
হেতু (“শব্ববিশোৎ” ) বুঝিতে হইবে যে এই মনোমম 
পুরুষ জীব নহেন। 
স্বৃতেশ্চ (৬) 
পুরাণ ইতিহাস প্রভৃতি স্মতিতে উক্ত হইয়াছে যে, জীব 
ও ব্রহ্ম ভিন্ন।_জীব উপাসক, ব্রঙ্গ উপাস্ত | যগা গীভায়- 
“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদ্দেশেহজ্জরন তিষ্ঠতি | 
ভ্রাময়ন্‌ সব্বভৃতানি যন্ত্রারটাণি মায় ॥” 
অর্থাৎ ঈশ্বর সকল প্রাণী হৃদয়ে অবস্থান করিয়। মায় 
ত্বারা কল প্রাণীকে যন্ত্রচালিতের স্ঠায় ভ্রমণ করান । 
শঙ্কর এখানে বলিয়াছেন যে, এই সকল স্থত্রে জীব ও 
ব্হ্গের “হ ভেদ উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা কাল্পনিক,__দেই 
ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধি গ্রভৃতি উপাধি দ্বার! পরিচ্ছিন্ন রক্ষেরই 
নাম জীব,-উভরের মধ্যে প্রকৃত ভেদ নাই, _কাঁরণ। 
শ্রুতি বলিয়্াছেন-_“তৎ তমসি” (তুমিই ক্রঙ্গ) “নান্টো- 
হতো হস্তি দষ্টা” ! ব্রহ্ম ভিন্ন অন্য দ্রষ্টা_জীব_নাই) 
অর্ভকৌকম্তাততদ্যপদেশাচ্চ ন ইতি চেত, 
ন, নিচা্যদ্বাদেবং, ব্যোমবচ্চ (৭) 
অর্ভকং (ক্ষুদু) ওকঃ (আবাসস্থান) ষন্ত স 
অওকৌকাঃ। “অর্ভকৌকস্ত ৎ১- ক্ষুদ্র গৃহের কথা আছে 
বলিয়া, (সেই মনোময় পুরুষ হৃদয়ের মধ্যে অবস্থান 
করেন। এইরূপ বাক্য ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে, "এয ম 
আত্ম! অস্তবদয়ে”__ইনি আমার আত্মা, ইনি হৃদয়ের মধ্যে 
অবস্থান করেন )-_তত্বযপদেশাৎ (ক্ষুদ্র পরিমাণের উল্লেখ 
হেতু”_( “অণীয়ান্‌ ব্রীহেব+ যবাদ্া” ছান্দোগ্য উপনিষদ?_ 
তিনি ব্রীহিধান্য অপেক্ষা সুক্ষ সব অপেক্ষা ও হাক ), অতএব 
ইনি ব্রঙ্গ হইতে পারেন না। “ইতি চেৎ৮-ষদ্দি এই আপত্তি 


মাসিক আব ক্মভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


করা যায়। “ন”__ নাঃ এ আপত্তি যথার্থ নয়। “নিচাষ্যত্বাৎ 
এবং”_এইরূপ উপদেশ দেওয়ার উদ্দেশ্য এই যে, ব্রহ্থ 
জদয়ের মধ্যে “নিচাষ্য” দ্রষ্টব্য। “ব্যোমবৎ”- আকাশের 
স্ঠায়_আকাশ সর্ধগত হইলেও স্থচীর (ুঁচের ) মধ্যে 
অবস্থিত আকাশকে লক্ষ্য করিক্া যেমন আকাশকে ক্ষুদ্র 
আবাসস্থিত এবং ক্ষুদ্র পরিমাণযুক্ত বলিয়া উল্লেখ কর! 
বায়, সেইরূপ ব্রহ্ম সর্বগত হইলেও হৃদয়মধ্যস্থিত ব্রহ্মকে 
লক্ষ্য করিধা তাহাকে ক্ষুত্র আবাপস্থিত, এবং ক্ষুত্র পরিমাণ” 
যুক্ত বল! হইয়াছে। যিনি সর্বত্র অবস্থিত, তাহাকে ক্ষত্র 
স্থানে অবস্থিত বলা যায়, কিন্তু যিনি কেবলমাত্র ক্ষুদ্রস্থানে 
অবস্থিত, তাহাকে সর্ধত্র অবস্থিত ৰলা যায় না। এই প্রসঙ্গে 
শঙ্কর বলিয়াছেন, “যথা শালগ্রামে হরিঃ”_-হরি সর্বত্র অবস্থিত 
হইলেও শালগ্রামে তাহাকে উপাসন1 করিলে তিনি প্রপন্ন হন । 

রামান্বজ “ব্যোমবচ্চ” এই বাক্যটির ভিন্নরূপে 
ব্যাখান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, শ্রুতি 
এই স্থানে মনোময় পুরুষকে কেবল ক্ষুদ্র বলিয়া 
উল্লেখ করেন নাই, “ব্যোমবৎ” আকশের গ্ঠায় বৃহৎ 
বলিঘ়াও উল্লেখ করিয়াছেনঃ খা “জ্যায়ান্‌ পৃথিৰ্য। 
জ্যায়ানন্তরিক্গাৎ জ্যায়ান্‌ দিবে” (ছ! ৩/১৪।৩) ইনি 
পৃথিবী হইতেও বৃহৎ আকাশ অপেক্ষাও বৃহত। স্বর্গ 
অপেক্গাও বৃহৎ” | অতএব বুঝিতে হইবে যে, মনোময় 
পুরুষকে ক্ষুপ্র বলা শ্রুতির উদ্দেশ্য নহে, উপাসনার জন্যই 
তাহাকে ক্ষুদ্র বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । রামান্গজ 
এই প্রসঙ্গে ছান্দেগ) উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ের সমগ্র 
চঠ্দশ খণ্ডের তাৎপর্য সুন্দররূপে বুঝাইয়। দিয়াছেন । 

মর্ধব বলিয়াছেন যে, বিষুকে ক্ষুদ্র আবাসে স্থিত ,এবং চক্ষু 
গ্রতৃতি যুক্ত, এই ভাবে উপানন] করিবার বিধান দেওয়া হই- 
যাছে। তিনি স্ন্দপুরাণ হইতে এই বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন £-- 

সর্বেক্ররিয়ময়ো! বিষু সর্বপ্রাণিষু চ*স্থিতঃ | 
সর্ধনামাভিধেক্শ্চ সর্ববেদোদিতশ্চ সঃ॥ 

“বিষ সব্ধেক্দ্িয়ময়+ তিনি সকল প্রাণীর মধ্যে অবস্থিতঃ 
তিনি সকল নামের দ্বার] অভিধেয়, এবং সকলবেদে তিনিই 
উক্ত হইয়াছেন ।” 

সম্তোগপ্রাপ্তিরিতি চে ন, বৈশেষ্যাৎ (৮) 

ব্রহ্ম যদি জীবের হৃদয়মধেয অবস্থান করেন, তাহা হইলে 
জীবের হৃদয়গত হখ-ছুঃখ ব্রহ্মকেও ভোগ করিতে হইবে 


১৩শ বর্ষ-_ কার্তিক ১৩৪১] 


( “সভ্তোগপ্রাপ্তিঃ” )কেহ যদি এইরূপ তর্ক করেন 
(“হতি চে”) নাঃ তাহ। হয় ন! (“ন”)- ত্রচ্ষকে জীবের 
স্বখ-ছুঃখ ভোগ করিতে হয় না, কারণ জীব ও ত্রন্মের 
মধ্যে বিশেষ আছে_প্রভেদ আছে (“বৈশেষ্যাৎ” )। 
জীব পাপপুণ্যের কর্ত|, এবং পাপপুণ্য অনুসারে সুখ- 
হুঃখের ভোক্তা? অল্পজ্ঞ, অল্পশক্তি। পাপের সহিত ব্রন্দের 
লেশমাত্র সম্পর্ক নাই (তিনি অপহতপাপুন।), সবজ্ঞঃ 
সর্বশক্তিমান্। অতএব জীব ও ব্রদ্দের মধ্যে অনেক 
পার্থক্য । 

রামান্ুজ “বৈশেষ্যাং” শব্দটির ভিন্নপ্রকার ব্যথ্য। করিয়।- 
ছেন। তিনি বলিয়াছেন, “বৈশেষ্যা২” শব্ষের অর্থ “হেতু- 
বৈশেষ্যা | হৃদয়মধ্যে অবস্থান করাই স্থুখদুঃখভোগের 
হেতু নহে। সুখছুঃখভোগের হেতু হইতেছে পাপপুণ)রূপ 
কম্মের অধীনতা। জীব পাপপুণ্যরূপ কম্মের অধীন; 
এজন্য জীব স্থখছুঃখ ভোগ করে। ব্রঙ্গ কন্ধের অধীন 
নহেন,তিনি অপহতগাপ,- এজন্য ত্রহ্ম হৃদযূমধ্যে 
অবস্থান করিলেও সুখদুঃখ ভোগ করেন না। শ্রুতিও 
অন্যত্র তাহ! স্পষ্টভাবে উল্লেখ করিগ্াছেন__ 


তয়োরগ্ঠঃ পিপ্ললং স্বাছু অত্তি 
অনশ্বননন্তঃ অভিচাকশীতি (মুণগ্ডকোপনিষদ্‌) 


“জীবু ও ত্রন্দের মধ্যে জীব পরিপক্ক কন্মফল ভোগ 
করেন ব্রহ্ম ভোজন না করিয়া কেবল সাক্ষিরপে দর্শন 
করেন” 

মধব বলিয়াছেন ষে,“বৈশেষ্যাৎ” অর্থাৎ সামর্থের বৈশেষ্য 
বা প্রভেদ্ত দেখা যায়। যদিও জীব এবং ব্রহ্ম এক শরীরেই 
অবস্থান করেন, তথাপি জীব স্খ-ছুঃখ ভোগ করেনঃ 
্রন্ম করেন না; কারণ, উভয়ের শক্তির প্রভেদ আছে। 

মধ্ব গরুডপুরাণ হইতে এই বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেনঃ_ 

সর্ধজ্ঞান্নজ্ঞতাভেদাৎ সর্বশক্তযল্লশক্তিতঃ ৷ 
স্বাতন্ত্য-পারতন্ত্্যাভ্যাং সংভোগে। নেশজীবয়োঃ ॥ 

ঈশ্বর এবং জীব উভয়ের (কর্মফল) সম্ভোগ হয় ন। 
(কেবল জীবের হয়)। কারণ, স্বর সর্বজ্ঞ, সব্বশক্তিঃ 
স্বতন্ত্র কিন্তু জীব অল্পজ্ঞ, অল্পশক্তিঃ পরতন্ত্র। 


১০ 


্রঙ্গান্তত্র 


৭৩০ 


অতঁ__অধিকরণ 
অত্তা চরাচরগ্রহণাৎ (৯) 
কঠোপনিষদে আছে,_- 
যস্থ ব্রহ্ম চ ক্ষত্রং চ উভে ভবত ওদনঃ। 


মৃত্যুস্তোপসেচনং ক ইথ! বেদ যত্র সঃ ॥ 

“তবাঙ্গণ এবং ক্ষজিয যাহার অন্ন, মৃট্য যাহার উপসেচন 
( অর্থাৎ অন্নের সহিত ভুক্ত দ্বত বা ব্যঞ্জন ), তিনি যে স্থানে 
থাকেনঃ তাহা কে জানে ?” ঃ 

এখানে কাহার কথা হইতেছে? ব্রঙ্গের, না কোনও 
জীবের? খখানে ব্রহ্গকেই অত্র! বল! হইয়াছে । কারণ, 
প্রলয়ের সময় তিনি চরাচর জগৎ ভঙ্গণ করেন । এখানে 
“চরাচর* জগতের উল্লেখ নাই বটে, কিন্ত মৃত্যু শব্দের 
উল্লেখ আছে, মৃত্য চরাচর জগতই ধ্বংস করে, স্ৃতরাং 
চরাচর জগতের ধ্বংসের কথাই শ্রুতির অভিপ্রেত, চরাচর 
জগতের মধ্যে ব্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয় শ্রেষ্ঠ, এজন্য কেবল 
ব্রা্গণ ও ক্গত্রিয়ের উল্লেখ কর! হইয়াছে । 

রামানুগ্জ বলিয়াছেন যে, পূর্ববস্ুত্রে বল! হইল, রহম 
ভোক্ত! নহেন, জীবই ভোক্ত।খ এজন্য এরূপ আশঙ্কা হইতে 
পারে ফেঃব্তুমান স্ত্রে উদ্ধত কঠোপনিষদের বাক্যে এাহ্মণ 
ও ক্ষত্রিয়ের ভক্ষকরূপে কোনও জাবকে লক্ষ্য কর। হইয়াছে । 
কারণ, যি'ন ভোক্তা,াহাকেই ভক্ষক বলা স্বাভাবিক ; কিন্ত 
তাহ। নহে। জীবের কন্মনিমিত্ত ভোগ হয়, কিন্তু ঈশ্বর 
স্বেচ্ছায় সমগ্র জগৎ সংহার করেন । 

মধব বলেন যে, এই স্বত্রের উদ্দেগ্ত এই ৫ষ, ুর্য্য অতা 
নহেন, বিষুই অত্তা। সর্ধবং অত্তি,_সকল বস্তু ভক্ষণ করেন, 
এজন্ঠ স্ুর্য্যের নাম অদিতি হইয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক নিখিল 
জগতের তক্ষক হৃর্য্য নহেন, বিষণ 

প্রকরণাচ্চ (১০) 

ব্রদ্ধের প্রসঙ্গেই ( প্রকরণাৎ) উক্ত শ্রুতিবাক্য পাওয়া! 
যায় ; কারণ, এ বাক্যের পুর্বে আছে;_- 

“মহান্তং ৰিভুমাত্বানং মত্বা ধীরে! ন শোচতি “সেই 
মহান্‌ সর্বব্যাপী আত্মাকে অবগত হইলে আর শোক করে 
না। ইহা! ব্রহ্মসন্বন্ধেই বলা যাঁরঃ জীবসন্বন্ধে বলা যায় না) 

মধব এখানে ব্রক্মবৈবর্ভপুরাণ হইতে সৃষ্টি-প্রকরণের, 
বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন। [ও 

* শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ( এম-এ)। 


ফুল ও কাটা 


(গল্প) 


সকালে ডাকওয়াল। চিঠি দিন গেল। একখানি পো্টকার্ড | 
চিঠি হাতে করিয়া শ্যামল দেখে,-এ চিঠি লিখিয়াছেন 
শিবশক্কর মিত্র । 

শিবশককর মির “রথচক্র' পত্রিকার সম্পাদক। মস্ত 
'লেখক । ভার ছাপাখান। "মাছে । ঘ্যুগদ্ধর পারিশিং 
কোম্পানির তিনি মা'লিক। 

শ্টামল বহুবার তার দ্বারে হান। দিয়াছে। সম্প্রতি 
একখানি নভেল লইয়া তার হাতে দিয়া আসিয়াছে_যদি 
তার কুপাদৃষ্টি পায়, বেচারার হিল্লে হইয়া যায়। 

চিঠি পাইন বুকখানা আশার ছুলিয়া উঠিল। চিঠি 
পড়িল। চিঠিতে লেখা আছে, 


সবিনয় নিবেদন, 
চিঠি পাইবামাত্র একবার আমার সঙ্গে দেখা করিবেন । 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। & 
আশ। করি, শারীরিক কুশল । ইঠি 
রী ভবদীয় 


শ্রীশিবশস্কর মিত্র 


কৈ) উপন্যাসের কথা তো লেখেন নাই! পছন্দ হয় 
নাই। তাক্। পছন্দ হইলে পে কথার উল্লেখ নিশ্চয় 
করিতেন । 

নৈরাশ্তের আঘাতে গুম্‌ হইত্বা বেচারা! চিঠি হাতে 
ফলাড়াইয়া রহিল! পর়ী আলা স্নান সারিয়া সিক্ত-বসনে 
ঘরে আসিল, কহিণ--কি গা! "অমন করে দাড়িয়ে আছো 
ষে! কার চিঠি এলো? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া শ্তামল স্ত্রীর পানে চাহিল, 
কহিল,_শিবশঙ্কর বাবু লিখোচন | 

অনিল! কহিলঃ-রথচক্ছের সম্পাদক ? 

সস্থ্যা। 

_-তোঁমার উপন্যাস পছন্দ হয়েছে ? 

শ্তামল কহিল, সে সম্বন্ধে কোনো! কথা লেখেন নি-- 
শুধু যেতে লিখেচেন 1" « র 

শ্তামলের মুখ মলিন। অনিল তা বক্ষ্য করিঘঠ-_ 


তার বুকে ষেন কে তীর হানিল! সেবেদন! গোপন 
করিয়া অনিল কহিল,_-বেশ-যাওঃ ভালোই হবে। 

শ্তামল কহিল»ছাই হবে। উপন্তাসখানি ফেরত 
দেবেন-দিয়ে বলবেন, স্বিধে হলো না-আর কোথাও 
দাও হে! 

একটা উগ্ভত নিশ্বান চাপিয়। অনিলা কহিল+_ 
মন্দটাই ভাবচে! কেন? হয়তো পছন্দ হয়েচে, তাই 


ডেকেচেন। 
গ্তামল কহিল+-পছন্দ হলে চিঠিতে সে কথা 
জানাতেন। অশ্তভ সংবাদ--তাই জানান নি । 


অনিল! স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল । গ্তামল 
নিশ্বান ফেলিল। অনিল! কহিল,_তা নয়। পছন্দ হয়েছে 
গে।। টাকা-কড়ির কথ| কইবেন, তাই যেতে লিখেচেন। 
নিশ্চয় ! দেখো, আমার কথ। ঠিক কি না! 

গ্তামল স্ত্রীর পানে চাহিল। বেচারী! এ বধুসে 
স্বপ্ন-কৃহকে তার মন কোথায় ভরিয়া থাকিবে-তা নয়ঃ 
অভাবের দুশ্চিন্তায় তারে অস্থি-পঞ্জর চূর্ণ হইতে বসিয়াছে ! 
গামণের সঙ্গে সেও সারাক্ষণ উদ্বেগে -কাট! হইয়া আছে! 
শ্তামল হাসিল । 

হাসিয়। সে কহিল” আমার সঙ্গে সমানে দুঃখ ভোগ 
করে আজে তুমি এমন আশা কি বলে করো অন্ধ ! 

আঁনলা কাহণ,_আমার ছুঃখটা কোথায় শুনি ! 
আমি ভালো আছি-_-খু ভালো! আছি। 

শ্তামল ত্র কুঞ্চিত করিল, কহিল-_ভালোই বটে ! 

আলা কহিল,_তুঁমি ভেবো! না। কাল রাত্রে শুতে 
যাবার সময় মা-কালীকে ডেকে আমি জানিয়েচি, সুরাহা 
করো ম]! আমার যেন মনে হলোঃ ম! হেসে বললেন-_ 
হবে স্বরাহ| ! দেখো তুমি-__আমি বলচিঃ এ চিঠিতে ভালোই 
হবে । তুমি এখনি গিয়ে দেখা করে! । আমার কাছে বাব! 
সত্য-নারায়ণের ফুল আছে। পকেটে করে নিয়ে যেয়ো। 
বাৰা সত্যনারায়ণ নিশ্চয়ঞ্জফল দেবেন । 

শ্যামল হাসিল, হাসিয়া কহিল--তাই হবে। তোমার 
দেওয়] ফুলই আমি সম্ছল করবো? অনু ! 


১৩শ বর্ধ-_কান্তিক, ১৩৪৯ ] 


অনিলা কহিণ--এখন তুমি ঘর থেকে যাও দিকিনি _ 
আমি কাপড় ছাড়ি, 

শ্তামল বাহির হইয়! আসিল। 

ভাঁবিলঃ হয়তে৷ অনিলার অনুমান সত্য । নভেলখানা 
পছন্দ হইয়াছে তাই ডাকিয়াছেন! অপছন্দ হইলে 
ঘরের পয়স। খরচ করিয়া কোনে। সম্পাদক সে-সংবাদ 
লেখককে জানা না । দেও রিপ্লাই-কার্ড দিয়। আসে নাই 
যে জবাব মিলিবে ! যাঁদ পছন্দ হইয়া থাকে__-ক টাক! 
দিবেন? তিনি যদি প্রশ্ন করেন_কত টাক চাও? 
রথচক্রে মাঁসে মাসে ক্রমশঃ ছপিয়। বাহির হইবে; তার 
পর স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে | ছুট। ছাপার জন্ত কত চাহিবে? 
আড়াইশে।? ন। ছুশে।? কত? 

যদি উনি বপেন--একশোটি টাক। নাও বাপু। নুভন 
জেখক-এ তোমার প্রথম উপন্টান। 

মনট! ছমছম্‌ কাররা উঠিল | হোক প্রথম উপন্যাস! 
সে মাঘুলি কথা লেখে নাহ । ছুই বন্ধু এবং এক তরুণী 
নারা-তিন জনকে লইয়। পেক্স-সমন্ত। ! এ ধরণের লেখা 
এমন মামুলি হইয়। গিয়াছে যে সিটুয়েশনে ইতর-বিশেষ 
থাকিণেও মুলে প্রার্থ একহ কথা সকণে শেখে। নে 
পাখয়াছে-দারিদ্রয ও অভাবের সঙ্গে বাঙালী গৃহস্থের 
প্রাণপণ সংগ্রামের কাহিনা! পরে পদে হুচট খাইয়াঃ 
ঝড়-বাদণ মাথ। হুলিয। খাড়। হইয়। কি ভাবে লক্ষ 
পথে চলিয়াছে_চলিয়াছে ! সামনে নিপাশার থন ঘোর 
অন্ধকার! শক্তি দিতে পাশে পাশে চলিয়াছে শুধু এক 
ছুব্বল নারী! তার হাস, তার আশ্বাস কতখানি শক্তি 
জোগাক়"৮৮এত বড় 7)9১8%5৩! ভার কোনে। দাম 
নাই? সে রঙান ছবি কে নাই । রঙের পুজি তার নাই! 
স্খ-ুঃখের সাদা-কালো! রেখায় আকিয়াছে সে নিন্ত্যকার 
জগৎকে 1...সত্যঙ তার কোনে। দাম নাই সাহিত্যে? 
সমাজে ? সংসারে ? 

যদি উনি একশো টাক দিতে আসেন ? তাহাই লইতে 
হইবে ! 

বুক জুড়িয়া নিশ্বাস-*'স্তামল ভাবিল, উপায় কি? 
একশে! টাকাই কে দেয়? ওত পাবিশার রহিয়াছে। 
অনেকের কাছে সে গিয়াছে। সকলে জবাব দিয়াছে__ 
নূতন লেখক-_পয়সা দিতে পারিবে না। ছাপাইতে 


কুল ও ব্চাটা 


ন্‌ 


পারে--তার পর বিক্রী-সিক্রী হইলে যেমন আমানত 
হইবে, সেই হিসাবে পঞ্চাশ-ষাট টাকা মিলিতে পারে ! 
তবে বিক্রয় হইতে সময় লাগিবে দশ বসর-_হরতে। বা 
পনেরো! বৎসর । 

এ জবাব শুনি এত দারদ্রের মধ্যেও রাগে 
শ্তামলের সব্বার্গ জ্:এ| উঠিয়াছিল। মনে হইয়াছিল, 
দেয় পিঠে সজোরে থুখি বসাইয়।! কি করিয়া নিজেকে 
স্বরণ কাযা লেখ। খাতা “নস ফিরাইয়া আনিষ়াছে, 
আজো তাহ] ভোলে নাহ! 

ভিজ! কীপড় ছাড়ির। অনিল| বাহিরে আসিণ, আসির। 
কহিলঃকখন্‌ যাবে? 

স্ত/মল কাল, খেরে-দেয়ে । 

অনিল। কহিল__এখনি কেন গেনে না? 

শ্ামল কহিল-তার আপিস খুলবে দশটায়ু। সাড়ে 
দশটায় তিনি আপিসে আসেন । 

আনিল। কহিল-আম উন্তুনে আগুন 1দয়ে ভাত 
চাঁড়য়ে দি। আমার ঘরে ঘট রাখবো-তুমি শুধু দোকান 
থেকে একটু দহ এনে দিয়ে» বুঝলে ! সেই ঘটে প্রণাম 
করে বেরিয়ো। ঠাকুরদেবত। একটু মেনো দিঢকন্‌! 
আমি মানি। তাই এত ছুঃখেও গ্যাখো) তিনি একেবারে 
মুখ ফিরিয়ে খাকেন নি। 

শ্ঠযমণ হাসিল। চে যে কতখানি দমির। পড়ে! 
উপা্ নাই ! আশ। নাই ! সামনে জীবন-পথের যতখানি 
দেখ। যায়) ধুধু করিতেছে! যেন সাহার] মরুভূমি ! 
কোথায় তরু? কোথায় ছায়া? পিপাস। মিটাইবার 
জল কোথায় ? 

নিলা তাহাকে এমনি কথায় সাম্্বন। দেয়! যখন 
শ্তামলের মন সাশ্বনা মানে না, তখন ছল-ছল চোখে 
আনিণ। বলে,_তুমি যদি কাতর হও, তাহলে কার মুখ 
চেয়ে আমি বুক বাধবো, বলো? 

সত্য কথ|! বিবাহ করিয়া আর একজনের সকল 
দায় সে মাথাষ লইয়াছে ! 

তাই-যত ছেলেমান্ুবীই হোক, অনিলার কথায় 
মাথা নাড়িয়! সায় দিয়া শ্তামল তার সাম্বনা শিরোধার্্য 
বঝরে। মন রুদ্র রবে গঞ্জিগতে থাকে, ওরে মূঢ়, ওরে 
কাপুরুষ, ওরে হঅভাগা ! তবু সে মনকে থাবড়া দিয়! 
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বলে, চুপ? টুপ ! বেচারী অনিলা ! কার মুখ চাহিয়/_ 
কাহাকে অবলম্বন করিয়া সে মাথ| তুলিয়া দাড়াইবে ! 
অনিলার কথায় শ্তামল হাসিল, হাসিয়া কহিল মুখ 
আবার আমাদের পানে কবে ফিরিয়েচেন তোমার ঠাকুর- 
দেবতারা, অন ? 
শিহরিয়। অনিলা কহিল”_ও কথা 
আমাদের চেয়েও কত অভাগা ছুনিয়ায় আছে বলে! তে]! 
« আমাদের তবু ছুঃবল। আঠার জুটচে-তাদের'""? 
মানস-নফ়নের সম্গুধে সব্বহারা আন্ত আঙুরদের 
করুণ ছবি জাগয়া উঠিণ--ঘন বাষ্পে আনিলার ক্রোধ 
হহল। 


বলো না। 


বেলা এগারোট। । 

শ্য/মল আগিয়া রথচরু-নম্পাদকের সামনে নমস্কার 
নিবেদন করিয়| দরাড়াহল: তিনি মুখ ভুপিম্বা চাহিলেন, 
কহিলেন, শ্যামলবানু।--" বসুন । 


সামনে চেয়ার । শ্যামল কসিল | বুকের মধ্যে হৃদ্যস্ত্রের 


ক্রিয়া, দ্রুততালে সম্পন হইঙে লাগিল । শিবশক্কর বাবু 


প্রকাও মোটা একটা! রচনার পৃষ্ঠ। খুলির। বসিয়াছিলেন । 

বড়ির পেওগুনাম ছুণিতেছে । গ্ভামল তার পানে চাঠিয়া 
রহিল । ও পেখুলাম ছুলিয়া-ছুলিরা নডিয়া-ন:ডয়। ছোট 
বড় ছটা কাটাকে সরাইয়া বারোটা, একটা, ছুটা, 
তিনটার খর পার করি”! ছটার ঘরে আনিয়া ফেলিকে_ 
তখন অকপের দিনের হিসাব-নিকাশ সার! হইয়া যাইবে। 
কে জানে, তার হিনাব তথন*** 

চিন্তা্॥ বাধা পড়িল। শিধশঙ্কর বাবু মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন॥ কহিলেন--আমার চিঠি পেয়েচেন ? 

আনন্দে বুক দুলিল। শ্যামল কহিলঃ_পেয়েচি । আমার 
নতেলট। বুঝি স্থবিধের হয়নি ? 

শিবশঙ্কর কহিলেনঃ_ন", না, সেটার সমস্ত এখনো! 
পড়ে উঠতে পারিনি । সেজন্ঠ ডাকিনি-আমি ডেকেচি 
অন্য কারণে" 

শ্তামল আকুল নষনে শিবশক্করের পানে চাহিয়! রহিল। 

শিবশঙ্কর কহিলেন,আপ্রনি এখানে চাকরি চেয়ে 
ছিলেন” তা, এখানে স্ববিধা! এখনো দেখছি না! তবে 


হ্মাসিন্ষ অত্ঞক্মতী 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


আমি আপনার কথা ভুলিনি । সম্প্রতি একটা কাজ 
হাতে আছে-টাঁক। বেশ মিলবে 1-**মোদ্দ।-** 

শ্তামলের ছুই চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । সে কহিল» 
কিকাজ? 

শিবশঙ্কর কহিলেন,_কাজট। খুব 17077072119 কি নাঃ 
ভাবচি। তা, আপনার আর্থিক স্বচ্ছলতা! ঘটলো ? 

হতাশ।মিশ্রিত স্বরে শ্তামল কতিল-_না। বাড়ীর 
ভাড়। ছু'মাসের জমে গেছে-বোল টাক করে বত্রিশ টাক । 
বাড়ীওয়াল। লেক ভালো-_কিছু বলেন নি! তাঁকে বলেচি, 
আমার নভেলখানা যদি শিববাবু ন্তান। তাহলে সব টাকা 
একসঙ্গে শোধ করে দেবো । 

শিবশক্কর 'একটু লজ্জা বোধ করিলেন, কহিণেন, 
সেটা আমি এবার দেখবো | একটু পড়েচি, ক'পাত। উল্টে । 
আপনার লেখার ষ্টাইল ভালো ! বাঙলাতেই আপনি 
লেখেন । হরজির বুকনি টুকিয়ে পাঁগিতোর ফ্যানায় লেখা 
গাজিযে তোলেন ন। | যা লেখেন ত। স্পষ্ট এবং 1)090753- 
এই গুণটিই লেখার বড় গুণ । বেশ ষ্টাইল! ষ্টাইল দেখেই 
এ কাজের জ্ন্ঠ আপনাকে যোগা ভেবে কাল আপনাকে 
চিঠি লিখেছি । 

কথাটা বলিয়া টেবিলের ড্রয়ার টানিয়া শিবশঙ্কর 
বেশ দামী একখানা খাম বাহির করিপেন»,_খামের 
মধ্য হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়। বলিলেন+_ 
এটা পড়ুন । | 

শ্যামল চিঠি পড়িল__ 


মান্তবরেষু 

আমি ষ্টেজ থেকে অবসর নিয়েচি। ভালো লাগলো! 
না! এক একবার ভবনটার কথা ভাবি। মনে তয়, আর 
কেন এ-সব বড়-ঝাপট! সয়ে থাকি ! 

আপনার কথ। রাখবো । কবিত! লেখীর পাপ করবে! না 
আর। অনেক পাপ করেছি--ও পাপটা ন! হয় বন্ধ 
থাকুক । 

আমার জীবনের কাহিনী যদি অকপটে লিখি, তা 
থেকে সমাজের অনেক কথ। জানতে পারবেন। হয়তো 
তাতে দু'চারহ্গনের লাভ হতে পারে। 

লিখবো । কিন্তু লেখার চর্চা তো কখনো করিনি। 
অনেক কথাই এলোর্মেলে! ভাবে মনে আসে । সেগুলে। 
গুছিয়ে লিখতে হবে। যদি আপনার জানা কোনো 
লেখক আমার মুখে ফ্ষথাগুলি,শুয়ে বেশ গুছিয়ে ভালে! করে 
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তা লিখে গ্যান, তা হলেই লেখা হয়। এমন লোক পাওয়া 
যায় না? আমি তার যথাযোগ্য মর্ধযাদা দিতে রাজী আছি। 
দেখবেন চেষ্টা করে? 
আমার প্রণাম জানবেন । আমাদের মত হতভাগিনী- 
দের কথা স্মরণ করেচেন, সেজন্য ধন্যবাদ জানবেন । ইতি 
শ্ীপুম্পতারা দাসী 

চিঠি পড়িরা বিশ্য়ে কৌতুহলে শ্যামল বাক্যহার! ! 

শিবশঙ্কর কভিলেন,_ পুষ্পতারা দীসীর নাম শুনেচেন 
নিশ্চয় । বাঙলা ছ্লেজের সম্মাজ্জী! এর জীবনের সঙ্গে 
অভিজাত-সমাজের জীবনের এমন ঘনিষ্ঠ সম্পক বিজড়িত যে 
শুনলে অবাক হয়ে যাবেন 1 ৬৮৫700৮0100 5000], এর 
মনের ভাব আশ্চর্য্য বদলে গেছে । ইনি আমার কাগজে 
কবিতা লিখে পাঠিয়েছিলেন, তা থেকে আমার মাথায় 168 
জাগে! ওঁকে দিয়ে ষদি ওর জীবন-কথ| লেখানে। ষায়__ 
ত| থেকে সমাজের এক দিককার মস্ত ইতিহাস পাওয়া 
যেতে পারে সে বই বেচলে অজশ্র টাঁকাঁও মিলবে । তবে 
অনেকের নাম ধাম এর নামের সঙ্গে জড়িত । সে সব নাম- 
ধাম একদম গোপন করা চাই" এ জীবনী লেখাবার জন্য 
লোকের সন্ধান করতে গয়ে আপনার কথ! মনে পড়লো । 
বইখানা লেখাখার জন্ পুম্পশারা এক হাজার টাকা 
পারিশ্রমিক দেবেন । আপনি যদি বলেন,_আগাম আপ- 
নাকে পাচশে। টাক। দিতে বলবো তারপর একশো হশো 
করে মাঝে মাঝেতবযেমন আপনার দরকার হবে। বই 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে পুরো টাকা পেয়ে যাবেন: 

এক হাজার টাক! স্বপ্নের কথা! কল্পনার অতীত! 
সারা জীবন খাটিয়। মরিলেও এক হাজার টাকা সে চোখে 
দেখিবে, এমন চিন্তা মনের কোণেও স্থান পায় ন।! 

তার চোখের সামনে হইতে বিশ্বজগং চকিতে উবির। 
গেল_শুধু এক সহস্র রৌপ্যচক্র অগ্রিচক্রের মত' গড়াইয়! 
গড়াইয় ঘুর্ণী রচচন। করিয়া তুলিল! শিবশঙ্কর কহিলেন» 
আপনার বিবাহ হয়েচে। আপনাকে আমি খুব সন্থান্ত 
মনের ১০10 10181) বলে বিশ্বাস করি-_তাই। 
না হলে বখা লক্ষমীছাড়া সাহিত্যিকের অভাব নেই। 
আমার এখানে তারাও এসে ভিড় জমায়_-তাদের এ 
কাজে পাঠাতে পাঁর না।$ কোনো রকম অমর্ধ্যাদার 
আচরণ যদি করে বসে- আমাদের ইজ্জৎ নষ্ট হবে ।"*"তবে 
ভেবে দেখুন, আপাতত্ঠ এই কাঁজ ঃসামার হাতে আছে। 


কুন ও বগাউী 
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চট করিয়া শ্তামল জবাব দিতে পারিল না; চুপ 
করিয়া রহিল। এত টাকা ! কিন্ত পুষ্পতার| ! থিয়েটারের 
অভিনেত্রী-*-পতিত। গণিক] ! 

শিবশদ্কর কহিলেন__ আজকের দিনটা ভেবে দেখুন__ 
কাল আমায় খপর দেবেন । যদি এ-কাজ নেওয়া মত হয়ঃ 
জানাবেন--আপনাকে আমি চিঠি দেবো । তার সঙ্গে 
দেখা কর্ব।-মাত্র পাচশে| টাক তিনি আপনাকে দেবেন-*- 
লেখা-পড়া মা করতে হয়, আমিই করে দেবো -* নি 

স্তামল কাঠ হইয়া বপিয়! রহিল-কথাগুলা তার 
কর্ণরন্ধে গ্রাঃবশ করিতেছিল মাত্র--" 

শিবশক্ষর বলিলেন_ আমি অবশ্ত আপনাকে এ 
বিষয়ে অন্থরোধ করতে পারি ন!, পতিতাও মানুষ_- 
এত বড় তত্বকথা কলমের ঘুখে লিখলেও বাস্তব জীবনে 
তাদের সম্পক ত্যাগ করে থাকাই আমি উচিত বলে 
চিরদিন স্বীক্কার করবো- এত বড় কাগজের সম্পাদকত। 
কর] সত্বেও । দশ হাঙ্ার টাক। পেলেও এ কাজ করতে 
আজ আমি রাজী হবো ন|। তবু একথা মনে হচ্ছে, 
এঁর যখন লেখবার বাসন! মনে জেগেচে+-এবং এ সব 
মেয়েরা খুব খেয়ালী হয্র--তখন ভাখচিঃ কোন্‌ হতভাগা! 
লেখক টাকাটি মেরে যা-তা ৯০%70৪1০0৪ কিছু লিখে 
একট| দারুণ ছুর্নীনতর না স্থষ্টি করে বসে-তাই ! অর্থাৎ 
নিজেকে যদি ঠিক রাখতে পারেন--মন্দ কি! তবে 
সাবধান! তীর বয়স বেশী হলেও--5611] 1 ০0] 1)0 
017510 সাটি।। িতষে জীবনে উনি বেড়ে উঠেছেন, 
যে আবহাওয়ায়_920০0 18116] 91279191191 
এ কথা ভোলা শক্ত। হমতো ওর উপর অবিচার 
করচি-*৯0]]-শমানে, আপনি বোধ হয় আমার কথা 
বুঝতে পারচেন !**'তাছাড়া উনি কোনো খারাপ পল্লীতে 
বাস করেন না; চমৎকার বাড়ী তৈরী করেচেন টালগঞ্জে। 
সুতরাং ষে রকম £60)9801)919 হবার কথা, তা নয়! 

এমনি অসংলগ্ন অনেক কথার পর শিবশঙ্কর কহিলেন-_. 
কাল আমাকে জানাবেন । আপনার স্ত্রীর সঙ্গেও পরামর্শ 
করুন । তার কোনে আগাত্ত আছে কি না, জানুন !**" 
তবে-_একথাও বলিঃ এর চেয়ে অনেক বেশী 29৫ 


জীবনে আমি গ্রহণ করেচি ! আমিও এক দিন দারিড্রা-দুঃখ 


কম ভোগ করিদ্ি 1-"* 


৭৮৮ 


শ্তামল কহিল,_বেশ, কাল আমি আপনাকে এসে 
জানাবো আমার স্ত্রীকি বলেন !*++৮৮*** 


অনিলাকে এ কথ! খুলিয়া বলিলে অনিলা কহিলঃ_তুমি 
এ কাজের ভার নাও..*যে দুশ্চিন্তা তোমায় মলিন দ্রেখি 
সত্যি-তুমি যে অভাবের হাত থেকে নিস্তার পাবে, এর 
চেয়ে ঝড় কামন। আমার আর কছু নেহ ! 

« মুছু হান্তে হ্টামল কহিলগ্যদি আমি পুষ্পতারার 
প্রেমে পড়ি? 

অনিলা কহিল, ত। হবে না] গে।১ আমি জানি। 

_ তবু! জানো তো সে অভিনেত্রী প্রণয়লীলার 
শত অভিনয় সে করেচে !...মান্গষকে মোহাচ্ছন্ন কর| ছিল 
তার জীবনের পেশা ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়। অনিলা কহিল,দাঁরিদ্র্য 
ঘুচবে-তার উপর জেনেশুনেও যদি ভুমি তাকে ভালো- 
বাসে, তাহলে সে ভাগ) ! 

অনিলার মুখ সহম| মণিন হইল । 

শ্তামল হাসিল, হাসিয়। অনিনাকে বক্ষোলগ্ন করিয়া তার 
মুখ অজুত চুম্বনে অভিষিক্ত করিয়া কহিলঃ_তোমার 
দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে যদি আর কারো! পানে তাকাবার 
পরবৃদ্ি আমার হয় অন্ুঃ তো তার আগে আমার এ ছুই 

চোখ আমি কণমের (থাচায় বন্ধ করে দেবো! 

অনিল। হাঁসিলঃ কহিল, তোমাকে আর নভেল 


করতে হবে না) 


নগদ পাঁচশে। টাকা! 

এত টাক। জীবনে কখনে। চোখে দেখে নাই । অনিল 
কহিল,_-ধার-দেন] ষ। আছে, চুকিয়ে ফ্যালো। কিছু টাকা 
পোষ্টাপিমে জমা রাখো-_ছুদিন সুখের পর আবার ষখন 
চুঃখের রাত আসবে"** 

শ্টামল কছিলঃ_আমার মাথা কোনে বুদ্ধি আসচে 
না। তুমি ষা ভালে! বোঝে, করো1"* 

শ্তামলের মন দমিয়। গিয়াছিল। পয়সার জন্য এক 
পতিতা নারীর দাস্ত! দাস্ত বৈকি! সে খেয়াল-মত 
বৃকিয়া যাইবে, নির্দেশ করিবে-_আর শ্তামল কেরাণীর মত 
সে সব কথা লিখিবে | একজন গণিকা | ০ * 


হ্বাতিক্ জ্ঞক্মতী 


[২য় খণ্ড) ১ম' সংখ্য। 


তাহাতে কি! গণিকার কাহিনী লইয়া গল্প যে 
অনেকে লেখে ! 

লিখিণেও সে কান্ননিক কাহিনী! আর এ.** 

মানুষ জীবন-চরিত লেখে কাহাদের ? জগতে যার! 
মহত্*সাধারণ মানুষের অনেক উর্ধে-তীাদের কথা ! 
আর শ্তামল*** 

পরন্গণে মনে হইল» যে গরীব, তার এত বাছ-বিচার 
চলে না। 

তা ষদি না চলে, চোর, ডাকাত- তারাই বা কি 
অপরাধ করিয়াছে! 

কিন্তঃ না! মিথ] ভাবা! 
হইবে? 


এখন আর ভাবিয়। কি 


তারপর চাকরি স্থরু করার দিন। 

অনি! কহিণ”৮_একটু ভদ্রবেশে যাও! নেহাত না 
দীন-দ্রঃখী মনে করে ! 

শ্তামল হাসিল। ভামিয়া কহিল+_দীন-দুঃখী মনে করবে 
কি আন্ত, দীন-ছুঃখী বলেই তো জানে । 

জানে! অনিলার ছুই চোখে বিস্ময় । 

শ্যামল কহিল।+-নয়? নাহলে এ চাকরি কোনো 
ভদলোক নেয়? 

আনল। স্বামীর পানে চাহিয়। রাঁহল--অবিচল দুষ্টি। পরে 
কহিল গ্যাখো | একগ। আমারো] মনে হয়েছে । ভেবেচি, 
যদ কোনে! হতভাগা প্লাজা! কি রাজপুক্র তোমাকে পর়ুসা 
দিয়ে গল্প উপন্তাস কবিত। নাটক লিখিয়ে নিত ? কিন্বা ধরো, 
পয়সার জন্ত তাদের জীবন. চরিতই তুমি লিখতে !_-তাতে 
যদি লজ্জার কছু না থাকে তে! এতেও নেই। তোমার 
লেখবার “ক্ষমতা আছে- সে লেখার জন্য দাম দিচ্ছে। 
এ তে] সত্যি কেরাণীগিরি নয় । 

শ্তামল হাসিল, হাসিয়৷ কহিল,_লোকের কাছে তোমার 
স্বামীর এ চাকরির কথা৷ তুমি বলতে পারবে, অনু? 
যদি তার! জিজ্ঞাসা করে_তোমার স্বামী কি কাজ করেন ? 
তুমি বলতে পারবে-_একজন পতিতা নারীর কেরাণী- 
গিরি? তার জীবন-চরিতধ্লিখচে ? 

অনিলার মুখ ম্লান, ছুই চোখ ছল-ছল ! নে কহিল”_ 
তাহলে টাকা ফেরত দাও। এত যদি বাধে***কাজ কি? 


১৩শ বর্ষ-_কান্তিক, ১৩৪১] 


মূ নিশ্বাস ফেলিয়া শ্তামল কহিলঃ_তুমি ক্ষেপেচো 
অনু! বাড়ীর ভাড়া দিতে পারচি না--একটি পয়সা! খরচ 
করতে হলে কত ছুশ্চিন্ত। জাগে--আমার আবার মান ইজ্জৎ 
কি! এক হাজার টাকা দশ বছরেও রোজগার করতে 
পারবে। কখনো ? 

অনিল! বাঁচিল__তার বুকের উপর হইতে যেন ভারী 
পাথর সরিয়া গেল । 

সে কহিল,_তাহলে আর দোঁ”মনা হয়ো না। যদি 
লোকে ৰলে, এ চাকরি করচো কেন? স্পষ্ট বলো, পয়সার 


টালিগঞ্জে সাজানে। গৃহ । ফটকের পর বাগান। তার 
পর বাড়ী_চমতৎকার ! যেন ছবি! শ্তামলের বুক কাপিল। 
এ গৃহ কত তদ্র-সন্তানের ছুর্বল মোহে গড়িয়। উঠিয়াছে ! 
এক নারীর নারীত্বের মূল্যে এ গৃহ রচিত ! 

পুষ্পতারার সঙ্গে দেখ! হইল। পুষ্পতার1 শ্তামলকে 
দেখিয়া খুশী হইয়া কঠিল৮-শিববাবুর কথায় মনে হয়ে- 
ছিল, বুঝি কোন্‌ বুড়ো পণ্ডিত ঠিক করে দেছেন! 
আপনার বয় খুব কম দেখচি। এই বয়সে এত ভালো! 
লিখতে পারেন ! 

লজ্জায় শ্তামল মাথ। নামাইল। সেও বিন্মিত হইয়।- 
ছিল। এই পুষ্পতার1 ! বহুকাল ধরিয়া কলিকাতার সৌখীন 
সমাজের ধিনি যুকুটমণি...বাঙলার রঙ্গপীঠ ধাহার কীন্তি 
রশিতে সমুজ্জল-*.! দেখিলে কত মনে হয়? বয়স ষেন 
ত্রিশের কাছাকাছি ! 

পুষ্চতারা কহিল»-আপনি কি-কি বই লিখেচেন? 
আমি বাঙ.লা বই খুব পড়ি। 

মাথা না তুলিয়াই শ্তামণ কহিল-দু-চারটে ছোট 
গল্প লিখেচি। 'মাসিকপত্রে তা ছাপ! হয়েছে। সম্প্রতি 
একখানি উপচ্ভাস লিখেছি-__শিববাবুকে দিয়েচি ৷ ষদি তার 
পছন্দ হয়ঃ ছাপা! হুবে। 

পুষ্পতারা একাগ্র মনোষোগে শুনিতেছিল। ভারী 
বিনয়ী! ভারী নত্র শাস্ত কথাগুলি ! 

পুষ্পতার! কহিল,_আপনি 'মাটক লিখেচেন ? 

মাথ। নাড়িয়া সলজ্জ কুষ্ঠিত স্বরে শ্যামল কহিল--ন1। 

পুষ্পতার1 হাসিল স্থাম্সিয়া কহিল,__আচ্ছা» আপনার! 


মুন গু চাটা 


৭৯ 


বেশীর ভাগ লেখকই দেখি, গল্প-উপন্টাস, নয় কবিতা 
লেখেন ! নাটক কেন লেখেন না? যে-সব গল্প-উপন্যাস 
পড়ি সেগুলি এত ভালে! লাগে_লেখাম় বেশ কারিগরি 
দেখতে পাই । ষ্টেজে যে-সব নাটকে আমি প্লে করেচি, 
সেগুলো যেন আকাশ-ছেঁড়|-অসম্ভতব আজগুবি রকমের 
লেখা । যেমন ভাষা» তেমনি প্লট _মার্-মার্ঃ কাট্কাট__ 
লেখকদের তুস্বদীর্ঘ জ্ঞান নেই! আপনারা 'এত ভালো গল্প 
লেখেন, আপনার। যদি নাটক লিখতেন, আমরা প্লেকরে 
বর্তে যেড়ম ! 

শ্তামল মুখ তুলিল। মুখ তুলিতে পুষ্পভারার দৃষ্টিতে 
দৃষ্টি মিলিল। টানা ডাগর ছুটি চোখ-_-সে চোখে কি 
স্থগভীর আবেশ! অজন্স আবেগ! আখির ভাবা বলিয়া 
যে কথা শুনা যায়ঃ নে ভাষা বুঝি এমনি অ্বাখিতেই 
শুধু মেলে ! 

দৃষ্টি মিলিবামাত্র দে মাথা নামাইল । পরে কহিল__ 
গল্প-উপন্যান কোনমতে মাসিকে ছাপা হবার সম্ভাবনা 
থাকে । নাটক লিখলে তা নিয়ে থিয়েটারের মালিকের 
দোরে ধর্ণ। দেওয়া কি আমাদের কান্জ। সেখানে পৌছুতে 
হলে থিষে্টারের গার্ড ্যাক্টর কত লোকের যে গাধনা 
করতে হয়-** 

হাসিয়া পুষ্পতারা কহিল;_বটে ! আপনি কখনো সে 
সাধনা করেচেন? 

শ্যামল কহিল-_না। 

_-কি করে তবে জানলেন? 

শ্তামল কহিল১_ ছু' একজনের মুখে শুনেচি। 

পুষ্পতারা হাসিল । হাসিয়! দে কহিল-_-কথাট। মিথা! 
নয়। আমি নিজে ছু'একটি ইতিহাস জানি'***** 

তারপর সে বলিল, একটি ছাপোষা কেরাণীবাবুর 
কাহিনী । বাবুটি একবার একখানি নাটক লেখেন । দেশে 
সখের দলে অভিনয় করতেন--তাহা হইতেই নাটক লিখি- 
বার সাধ জাগে । নাটক লিখিয়। সে-নাটক প্লে করাইবার জন্য 
থিয়েটারের দ্বারে-দ্বারে ঘুরিয়া মালিকদের দেখা পান নাই । 
অবশেষে এক চা-ওয়ালার সঙ্গে মিশিয়া তাকে খোসামোদ 
করিয়া বেচারী এক প্রম্পটারের শরণাপন্ন হয়। প্রম্প- 
'্টারকে ভদ্রলৌকটি প্ররান্ম হোটেলে খাওয়াইত--একটি 
রিষ্ট'ওয়াচ অবধি'কিনিয়! দেসু। এ প্রম্পটার পুষ্পতারার 
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হাতে সেই নাটক দিয়া বলে, কোনো মতে বইখানি প্লে 
করাইয়া দিতে হইবে । বই পড়িয়া পুষ্পভার! দেখে, কিছু 
নয়! বইখান। এমনি তার কাছে পড়িয্। থাকে ৷ অবশেষে 
একদিন নাট্যকার বেচার। গার দ্বারে আয় ধর্ণ। দেয়। 
থিয়েটার হইতে ফিরিবার সময় পুষ্প তাকে দ্বারে পড়িয়া 
থাকিতে দেখিয। সকল সংবাদ জানিতে পারে । বেচারী 
কাদ-কাদ হইয়। জানায়- প্রম্পটারটিকে তোয়াজ করিতে 
' আর প্রায় আশী টাকা দেন। হইয়াছে। শুনিয়। পুষ্পতারার 
মমতা হফ। কিন্ত উপায় ছিল না। নাটকখানায় এতটুকু 
পদার্থ ছিল না! কাজেই নাটকখানি ফেরত এখং সেই 
সঙ্গে বেচারাকে পঞ্চাশটি টাকা দিয়। সে বলে-_-এ কাজ 
আর কখনে! করিয়ে! ন1' 


চাকার।, 

বেল। দশটায় আহারাদি সারিয়। শ্যামল নিত্য আসে 
পুঙ্পভারার গৃহে! হাসি পুষ্পতার! আসিয়া বলে, 
বন্থন-"'আমি আসচি। 

তর পর স্নানাহার সারিয়া তার আপিতে ঘাঁড়িতে 
একটা বাঙ্দিযা যায়। নিত্য এমন থটে । 

শ্যাম” ন্মবাক হইয়। ষায়) পুষ্পতারার নিত্য নব-সঙ্জাশ্ু 
দোথয়!; তার পর পুষ্প তার জীবনের কাহিনা সুরু করে। 

শ্তামল প্রশ্ন করিল»_আচ্ছা, আপনি যখন প্রথম 
থিয়েটারে নামেন, খুব ভয় হতে।? 

পুষ্প কহিল;_ভর্ন কখনো হয়নি-_তবে মজ] লাগতো ! 
কত তখন বয়স? চোদ বছর। সখীর দলে নামলুম | 
ভদ্রঘরে জন্মাবার ভাগ্য করি নি। ম অনেক কষ্ট সহ 
করেছিল_-তাই কুপথে যাতে ন। যাই-_-সে হীন বৃত্তিকে 
অবলন্থন না করি--সোদকে ছিল মায়ের লক্ষ্য! তাই 
থিয়েটারে দেয়। আমার খুব বুদ্ধি ছিল। একবার 
কোনে! গান শুনলে সেটা শিখে ফেলতুম। একবার 
নাচের ভঙ্গী দেখিধে দিলে তা আর ভুলতুম ন]। 
আর ছিল বই পড়বার ঝোঁক ! কোনো বই বাদ দিতুম 
না! সীতা"নির্বাসন প্লে হবে। সীতা সাজবে- মস্ত 
ঞ্যাকট্ট্রেশ বীণাপাণি। তার কি খ্যাতি ছিল--ওঃ! যেদিন 
ৰই খোলা হবে। সেদিন সকালে সে গল্গাক্মীন করতে গেল। 
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এ সবে তার ভক্তি ছিল খুব! প্রথম অভিনয়_তাই 
ম! গঙ্গ|কে প্রণাম করবে বলে গঙ্গান্সানে গিয়েছিল । স্নান 
সেরে উপরে ওঠবার সময় সিঁড়িতে পা পিছলে পড়ে পা 
ভাঙ্গে! ব্যস! তার সীতা সাজার আশ! নিশ্্ল হলো । 
থিয়েটারে হৈ-হৈ পড়ে গেল । রাত্রে প্লে-কে সীত। সাজে ? 
ম্যানেজার ভারতবাবু আমাদের সকলকে ডাকিয়ে পরখ 
করলেন_€কে কেমন পড়তে পারে, বলতে পারে । আমার 
বলার ভঙ্গী শুনে আমাকে বললেন,__পারবি পুষ্প? আমি 
বললুম”-পারবো | রোজ রিহার্শাল দেখতুম নিবিষ্ট মনে । 
তখনি আমা পার্ট শেখানো৷ হলে। ॥ পার্ট মুখস্থ করে ফেল- 
লুম। রাত্রে নামলুম | বয়স তখন পনেরে। বৎসর । প্লে দেখে 
সকলে ধন্ঠ-ধন্য করতে লাগলো । মাহিন। ইয়ে গেল পরের 
দিন থেকে পঞ্চাশ টাকা! আমার ভাগ্য ফিরলে1-*- 

তন্ময় মুগ্ধ চিন্তে শ্তামল এ কাহিনী শুনিতে লাগিল । 
বাস্তবজগতের কাহিনী যেন নয়! এ যেন কোন্‌ কল্স- 
লোকের কথা! নাট্যালয়ে যবনিকার অন্তরালে সবটাই 
রহষ্র!চ্ছ্ন ৷ যবনিবা উঠিলে আলো-ছায়ায়, স্থরে-কথায় যে 
বিচিত্র জীবন বিচ্ছুরঙ হইয়া মনকে নিমেষে বিভোর উদ্‌ত্রান্ত 
করিয়া] তোলে, বাস্তব জীবনের অভাব-ছুঃখ রোগ-শোক 
দারিপ্যের যাতনা ভুলাইয়। অপরূপ মাধুরী জাগাইরা দেয়... 
সেই নাট্যপগীঠের ওদিককার কাহিনী জানবার জন্য 
কি আগ্রহ যে মনে জাগত !*** রঃ 

সীত। সাগ্গির1 নারীর মন্দ্বেদনার এমন নিখু'ত পরিচয় 
এঁ যে নারী দিতেছে__-কি করিয়া অমন করে? ও বেচারীও 
কি অমনি ছুঃখ জীবনে ভোগ করিয়াছে ? নহিলে কি করিয়! 
সীতার বেদনা এমন ভাবে জাগাইয়া তোলে? নাট্যালয়ের 
অস্তরালে কি ভাবে ও দিন কাটায়? কিওরচিস্তা? কি 
স্বখ--কি ছুঃখ 1? কৌতুহলে মন আচ্ছন্ন হইয়া. আছে 
চিরকাণ*** | 

কাহাকে প্রশ্ন করিয়া এ কৌতুহল মিটাইবে? উহাদের 
কাছে প্রশ্ন তোলা সম্ভব নয়। সমাজের ফে-দিক হইতে 
আসিয়া উহার মঞ্চে চড়িকা ঈাড়াইয়াছে, ওদিকটায় মস্ত 
প্রাচীরের ব্যবধান! ওদিককার কথা মনে করিতে দেহ্‌- 
মন শিহরিয়া ওঠে ! তবু*"মনের শাশ্বত আগ্রহে কতবার 
ভাবিয়াছে, উহারাঁও মানুষ__মানুয! হিংশ্র বাঘ নয়, 
ভালুক নয় যে, উহাদের এমন ভয় করিতে হুইবে ! 
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পুষ্পতার নিত্য নব-নব কাহিনী বলিষ্া! চলে যায়, শ্যামল 
শোনে তন্ময় মুগ্ধ চিত্তে! দে কোন্‌ রহস্তলোকের অজাঁন। 
কথা__অজান! সুর". 

একদিন পুষ্পতারা কহিল--আপনি তো! কৈ পিখচেন 
না এ-সব ! 

শ্তামল কহিল__এখানে লিখি না। বাড়ীতে লিখি । 
আপনার কথা শুনে শুনে মনে একটা আদর! গড়ে তুলি-_ 
তার পর চিস্ত। করিঃ কোথা থেকে কাহিনী সুরু করবো 
তার পর লিখি । 

পুষ্পতারা কহিল-_যখন বই পড়ি, তখন তার কত 
চরিত্রে যে নিজেকে কল্পন। করি_-করে হাসি কাদি। এই 
তো আমাদের জীবন! উপেক্ষিত, পরিত্যক্ত, নিঃসঙ্গ *** 

পুষ্পতারা নিশ্বাস ফেলিল। শ্তামল কহিল--জীবনে 
কোনো" 

কথাটা বাধিল। মনে হইল+ পুষ্প নারী-..পতিত। 
নারী! তার জীবনে যে-সব লোক আসিয়া দেখা দিয়াছে, 
সমাজ তাদের মে আসার সমর্থন করে না! তারাও নে 
আস। গে।পন করিতে চায়--গ্রকাশ করিতে মাথ। কাট! 
মায় [2 

শ্য/মলের ছোট কথাটুকু পুষ্পর কাণে গিষাছিল। “সে 
হাসিল, হাসিয়া প্রশ্ন করিল কোনো'*কি? বললেন 
নাতভো!, 

স্টামল লঙ্জিত হইল। পরে ভাবিয়া-চিন্তিয়া কোনো- 
মতে কহিল/-মানে। কোনে। বন্ধু-বান্ধব '**? 

পুষ্প নিশ্বাস ফেলিলঃ কহিল--বন্ধু নয়-_বন্ধু-বেশে*** 
ই) তা এঁসেচে বৈকি--কত লোক ! সমাজে মস্ত প্রতিপত্তিঃ 
সাহিত্যে অচল নিষ্ঠ।-ধন্ধে প্রচণ্ড ভক্তি--অনেক লৌক 
এসেচে ! মুখে হাসি মিয়ে, বুকে প্রীতির তুফান তুলে! তার! 
কি বন্ধু? তারাঁশীকারী! সমাজ আমাদের মানে না 
একপাশে সরিয়ে রেখেছে***তবু এসব বড় বড় মান-ইজ্জৎ- 
ওয়ালা লোক গে।পনে এসে আমাদের পান্বে মাথা লুটিয়ে 
দেছে! আমাদের মমের পানে তাকাষ নি--নিজেদের 
মনের ইতর বাপনা-তৃণ্ডির জন্য এসেচে ! কত অস্ত্রে সজ্জিত 
হয়ে যে এসেচে অভাগিনী স্সেহঞ্বঞ্ততার দেহ-লুঠনে 1'"* 
নিজেদের ভাবতো৷ বড় চতুর! কিন্তু আমরা সমাজের 
এধারে মস্ত আক্রোশে শ্রকারীর মত দুর্বার লোভে 
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তাকিয়ে থাকৃতুম! কাজেই এ দেহ-পশরা ধরে দিয়ে 
ত৷ পুর্ণ করেচি তাদের ধনে, মণি-ুক্তায়! ছুদিক থেকে 
চলেছে শুধু লুণ্ঠনের কারবার***কিস্ত না, এ সব কথা আজ 
থাক! কাল বলবো । অনেকের কথা মনে পড়চে-*'রাজা) 
জমিদার, দেশনেতা। কবি, ওপন্তাসিক, নাট্যকারঃ সমাজ- 
পতি-"*জীবনে যেন প্রকাণ্ড মেলা বমেছিল।"*আজ শ্রান্তঃ 
বড় শ্রান্ত হয়েচি এ বিকি-কিনিতে ! 

পুষ্প নিশ্বাস ফেলিল। 

শ্টামল,তার পানে চাহিয়াছিল। সে লক্ষ্য করিল; 
এই কৌতুকময়ী বিলাস-পালিত! নারী**“তার, ছুই চোখের 
পিছনে যেন বাস্পের আভাপ!..*খ্যামল কোনে। কথ! 
কহিল ন1। 


ঘড়িতে তিনট। বাঁজিল। 

পুষ্প সচকিত হইল । ডাকিল--শ্টামলবাবু*** 

শ্যামল তার পানে চাহিপ। পুষ্প কহিল--আমার 
একটি অন্থরোধ আছে । 

-_বলুন-** 

হ্যামলের কগ| বাধিল'**আঁর কিছু বলিতে গ্লারিল 
ন1। সে মুখ নামাইল। 

পুষ্প কহিল--আসেন সেই বেলা সাড়ে 
দশটায়-_-থাকেন পীচটা পর্য্স্ত। কিছু মুখে দেন না! 
এতে শরীর থাকবে কেন? আজ *কিছু মুখে দিতে হবে_- 
চা আর সামান্য জলযোগ"** 

শ্তামল কথা কহিল ন|। 

পুষ্প কহিল_-আমি দ্বণ্য আবর্জন।) জানি । চা চাকরে 
করে দেবে। এমন তো অনেকের বাড়ীতে দে়। আর 
মিষ্টি দোকানের । আপনার কোনে। পাপ হবে ন1। 

পাপ! ছি ছি! শ্টামল কহিল।_ও কথা বলবেন 
ন। আপনার ষে পরিচয় পাচ্ছি, তাকে আমার শ্রদ্ধা 
হচ্ছে আপনার উপর ! 

--শ্রদ্ধা ! পুষ্পতারার স্বরে বিশ্ব 

হ্টামল কহিল; শ্রদ্ধাই 1 

পুষ্প অনিমেষ নেত্রে শ্তামলের পানে ক্ষণেক চাহিয়া 
রহিল; পরে কণিল--কথ!” বলবার সময় ওজন করে 
বলবেন । আপনি লৈখক মানুষ*** 8: 


তে 





পুষ্প মৃহু হাদিল। শ্যামল দেখিল” মে হাঁসির পিছনে 
অশ্রর উদ্ধাস ! 


পরের দিন পুষ্প সরু করিল তার জীবনে রোমান্সের 
কাহিনী! সে সীত। সাজিতেছে***বাড়ীতে কত চিঠি 
যে আসিতে লাগিল ! থিয়েটারেও! শেষে একদিন 
থিয়েটারের সাজ-ঘরে আসিয়। দেখ! দিল সাজোয়ার তরুণ 
জমিদার অনঙ্গলাল চৌধুরী-" 

তার পর কি ভিড়! রাজা-জমিদারের! দল বাধিয়! 
একে একে কাছে আিষ। দীড়াইল, জানাল; এত শ্র্ঘ্য 
থাকিলেও তাদের মত ছ্ুখী পুথিবীতে আর নাই! সে 
ছঃখ ঘোচে-শুধু যদি পুষ্পতারা একবার পদয় নেত্রে 
বেচারাদের পানে চাহিয়। দেখে-** 

পুষ্প জানিত+_-এ সব লোকের ভালোবাসার কি অর্থ_ 
তার গভীরত। কতখানি ! এর! মানুষ? না। জানোয়ার ! 
ইতর পণ্ড! যে-পশ্তকে যে অস্ত্রে বিধিয়া৷ বন্দী করা যায় 
পুষ্প তাহাতে তাই কোনো! কার্পণ্য রাখে নাই। 

কিন্তু শ্রান্ত। বড় শ্রান্ত সে'আাজ! এনিষ্ঠুর খেলা ফত 
আক্রোশ খেলিয়াছে। মনকে ততই ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছে 
ততই শুধু বিষ মন্থন করিয়া ডুলিয়াছে ! 

শেষে এ শ্রান্তি ঘুচাইতে সব ছাটিয়। আজ আসিয়াছে 

* সে বিশ্রাম করিতে! অতীতের পানে মন তবু ফিরিয়া 

তাকায়! না হয় এ ঘরে জান্ময়াছিল, তবু যে-মনটাকে 
বিধাতা। তার বুকে পুরিয়। দিয়াছিলেন, সে-মনকে তুচ্ছ 
খেলার মোহে, আক্রোশে কালি মাথাইতে গেল "স 
কিসের লোভে! 

পুষ্পতারার চুই চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া আসিল.''নিশ্বাস 


ফেলিয়া €ন কহিলআজ আপনি লেখ। শোনাবেনঃ 
বলেছিলেন ! 

ঘযখমল কহিল,-একখান। খাতা লিখে ফেলেচি__ 
এনেচি। পড়ুন । 


পুষ্পতারা। কহিল”_আপনি পড়ুন, আমি বনে বসে 
শুনবো । 

শ্তামল পড়িতে লাগিল--+পু্পতারার জীবনের কাহিনী । 
তার দরদ-ভরা মনের রঙে সেন্কাহিনী এমন রঙীন হইয়া" 
উঠিয়াছে! তার লেখারু.গুণে".* 





[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 





পুষ্পতারা তন্ময় মুগ্ধ চিত্তে সে কাহিনী শুনিতে লাগিল। 
হাসি-কৌতুকে সে দিন কাটাইরাছে চিরকাল-_দেহ-মন 
তুচ্ছ করিয়া নিতান্ত লঘু রঞ্-ভরে ! সে হানি-কৌতুকে এ 
যাদুকর কোথা হইতে এমন অশ্রুর রেখা টানিয়া দিল! এ 
যে শুনিতে গুনিতে বুকের শুফণ মরু ভাপাইয়া ডুবাইয়! অশ্রুর 
পাথার বহিয়। চলিয়াছে !*** 

কাহিনী পড়। শেষ হইল। সন্ধ্য। তখন উত্তীর্ণ হইয়াছে ।**' 

পুষ্প কহিল/চমৎকার হয়েছে! কিন্ত এ আমার 
কাহিনী? 

শ্তামল কোনে। কথ| বলিল নাঃ চপ করিয়া রহিল। 

পুষ্প কহিল সতি। নিজেকে যে আমি চিনতে 
পারচি না! 

শ্ামল কহিলঃ--আপনার কথাই লিখেচি। ভাগ্যহীন 
ঘরে জন্ম--নিরুপায় হয়ে লোকের মনোরঞ্জনের জন্য মুখে 
হাসি ফুটিয়েচেন--মাজীবন'*প্রাণের সব ব্যথা।সব নৈরাগ্ত 
চেপে পিষে", 

পুষ্প কহিল” আপনি ঠিক ধরেচেন, আমার মনটাকে 
কখনো আমি চিন্তে পারিনি! নিজেকে কখনো 
বোঝবার চেষ্টা করিনি! যখনি নিজের কথ! ভাবতে 
বসতৃম। এমন নিঃসঙ্গ অসহায় মনে হতো- এত বাথ! মনে 
জাগতো ! অসহা সে ব্যথা! তখনি নেচে-গেয়ে আপনাকে 
ভোলবার জঙ্্ চঞ্চল হয়ে উঠেটি 1." 

পুষ্প চুপ করিল । 

শ্যামল চুপ করিয়! ব্িয়। ছিল। নিজের লেখার কথা সে 
ভাবিতেছিল। 

পুষ্প ডাকিল+--শ্ঠামলবাবু... 

শ্তামল কহিল/+_কেন? 

পুষ্প কহিল”_-এখানে রোজ নিজের কথা শুধু কই। 
আপনার কথ। কখনে। জিজ্ঞাস। 'করিনি। আপনার মা 
আছেন? 

শ্টামল কহিল) না । 

-কে আছেন? 

-শুধুস্ত্রী। আর কেউ নেই। 

সম্ত্রী! পুষ্পর চোখের সামনে হইতে আলোর রেখা 
নিবি! গেল ।***মুখে কথা ফুটিল না। 

বাছিরে সন্ধ্যার ম্লান ছায়া 'ঘনাইয়া আমিতেছিল। 


১৩শ বর্ষ__কাণ্তিক; ৯৩৪১ 


শ্যামল কহিল”_-আজ আসি । কাল আর-একখান। খাতা 
আনতে পারবো-_এনে পড়ে শোনাবে] । 

পুষ্প কহিল” _দ্রাড়ান-"" 

স্তামল দাড়াইল--হতভগ্বের মত। 
আপনার ঠিকানা বলুন তে]! 

শ্তামল ঠিকান1 বলিল। পুষ্প কহিল-_মাস্থুন তাহলে'*' 
রাত হয়ে যাচ্ছে । 


পুষ্প কহিলঃ-_ 


৪৫: 

রান্রি প্রায় আটটা । শ্তামল খাতা পাড়ি পুষ্পর কাহিনী 
লিখিতেছিল, অনিলা খাবার আনিয়া কহিল,__খেষে নাও 
গো!- নাহলে জুড়িয়ে যাবে । কখন্‌ সেই খেয়ে বেরিয়েচো ! 

শ্তামল কহিলঃ_আগে শোনে। অন্ু-যেটুকু লিখেচি.** 

অনিলা কহিলঃ_-খাবার জুড়িয়ে যাবে। 

স্টামল কহিল,_একটু জুড়োলে কোনে। ক্ষতি হবে না। 
তোমাকে না শোনালে তৃপ্তি পাচ্ছি ন। । 

অনিল! কহিল+__পড়ো । 

স্তামল পড়িতে লাগিল। অনিল! বসিয়! শুনিতেছিল-_- 
সহুস! দ্বারে মানুষের পায়ের ধ্বনি ! 

অনিল! চাহিয়। দেখে, এক নারী! 
আপনি ? 

শ্টামলও চাহিয়া দেখিল। তার সন্বাঙ্গ শিহরিয়! 
উঠিল ।, সাম্‌নে দাড়াইয়৷ পুষ্পতারা ! 

সে কহিল” আপনি ! 

পুষ্প অনিলার পানে চাহিল, কহিল,--আপনি শ্যামল 
বাবুর স্ত্রী! 

অ্নলা প্রণাম করিতে যাইতেছিল, পুষ্প সরিয়! গেল। 
তাকে নিবৃত্ত করিয়া কহিল+-ছি ছি!আমি ছোট 


সে কহিলঃ_কে 





টি 


২ 


টা 7 


মুহ্তন ও ব্চাটা। 


পর 


৮৩ 


জাত-_আমাকে প্রণাম করতে নেই। আমিই এসেচি 
তোমার পায়ের ধুলো নিতে ! 

শ্তামল কহিল+_কি বলচেন আপনি ! 

পুষ্প কহিণ”_আমায় ক্ষমা করবেন । এ মুখখানি ** 

স্বহস্তে সে অনিলার চিবুক তুলিয়! ধরিল, ধরিয়া একাগ্র 
দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া! কহিল, __বৈকৃষ্ঠের লগ্দী কেমন, 
জানি না। তবে মনে হয়ঃ এর চেয়ে স্্ন্দরী নন্‌ ! 

অনিলার মুখে কথা নাই ! বিস্ময়ে সে বিহ্বল" * 

শ্যামল বুঝিলঃ বুঝিয়। কাইল/_ইনি শ্রীমতী পুষ্পতারা”"* 

হাসিয়! পুষ্প কহিলঃ__দাসান্ুদাসী'** 

বিস্ময়ে আনন্দে কৃতজ্ঞতায় অনিলার ছুই চোখ 
বিক্ষারিত হইল। সে কহিল, আপনি-**আপনি দেবী-." 

_দেবী নই। দেবী-দর্শনে এসেচি। দেখা হলে! । 
এবারে বাড়ী ফিরি | .. 


পরের দিন যাহ। ঘটিল--উপন্যাসেও এমন ঘটে না। 
সকালে পুষ্পর দরোয়ান আসিয়া একখান! চিঠি দিল। চিঠি 
খুলিয়। শ্তামল পড়িয়া দেখে” লেখা আছে." 


লেখার সথ আর নাই, শ্যামল বাবু । দেবীর পায় কিছু 
প্রণামী দিয় কয়েকদিনের জন্য একবার বাহিরে যাইতেছি। 
নিরুদ্দেশ হইব না-ফিবিয়। আসিব। 

আমার গুরুদক্ষিণার বাকী মূল্য পাঁচশে! টাকা দরোয়ানের 
হাতে পাঠাইল।ম। লইয়া অন্ুগৃহীত করিবেন। ফেরৎ 
দিলে মন্মাস্তিক বাজিবে। যাইবার পূর্বেব একবার দেবী- 
দর্শনে যাইব-_দেবী যেন দর্শনে বঞ্চিত না করেন। 

ভালোবাস! কি-_-এত দিনে বুঝিয়াছি। কিন্তু কত বড় 
ছুভগিনী আমি--তাহ1 বুঝাইবার সাধা নাই! এবং 
তাহ। উচিত হইবে ন।। 
পুষ্পতারা দাসী। 


শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 









বিমানে মেরু-প্রদক্ষিণ 


মিঃ চার্লন্‌ এ লিগুবার্গ ও তাহার পত়ী আ্যানি মরে। 
লিগুবার্থ বিগত ১৯৩৩ খুষ্টাঝের জুলাই মাসে আটলা্টিক 
সমুদ্র পার হইয়। বিমানষোগে গ্রীণল্যা্ড, আইস্ল্যাও 
প্রভৃতি নান! স্থান প্রদক্ষিণ করিয়া আসিয়াছেন। তাহাদের 
এই প্রচেষ্টা, এই বিমান-ভ্রমণ সখের নহে। আকাশপথে 
নিমান-পরিচালন বর্তমান বিংশ শতাব্দীর 
সভ্যতার একটি অপরিহার্য অঙ্গ। এজন্য 
কোথায় কোথায় বিমানপোতাশ্রর নির্মাণ 
করা প্রয়োজন, আকাশের কোন্‌ পথে 
নির্বধিঘ্রে বিমানগুলি যাতায়াত করিতে 
পারে--অ।মেরিকা ও মুরোপের মধ্যে বিমান- 
গুলি সহজে ও নির্ধিন্নে গন্তব্য স্থান সমূহে 
কিরূপে যাতায়াত করিয়। সাফল্যলাভ করিতে 
পারে, লিগুবার্থ-দম্পতি তাহাই স্থির করিবার 
জন্য এই বিদ্বসঙ্কুল বিমানযাত্র। করিয়া- 
ছিলেন। তাহাদের এই বিমানস-ভ্রমণ অত্যন্ত 
কৌতুহত্লোদ্দীপক। তাই আমরা মাসিক 
বন্থমতীর পাঠকবর্ণের জন্ত উহা সংগ্রহ 
করিয়া দিলাম। 

তাহাদের ব্যবহৃত বিমানের সহিত 
তাহারা রবারনিন্মিত ভীজ কর] একখানি 
নৌকা সঙ্গে লইয়াছিলেন। এই রবারের 
নৌকাখানি জলনিবারক আচ্ছাদনের দ্বার! 
আবৃত; একটি পালও তাহাতে ছিল। 
যদি বাধ্য হইয়া কখন€ বিমানকে জলের 
উপর নামিতে হয়, সেই জন্ তাহারা এইরূপ 
নৌকার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই 
নৌকায় এক: প্রস্থ রেডিও শস্ত্র ছিল। ৮ 
গ্যালন জলঃ কয়েক সপ্তাহের উপযোগী খাগ্চ, 
পোষাক-পরিচ্ছদ এবং নানাপ্রকার অবশ্ত- 
প্রয়োজনীয় যন্ত্র নৌকায় সংগৃহীত ছিল। 





চলিবার উপযোগী শ্লেডগাড়ী এবং নিদারুণ শীতের উপষোগী 
বন্ধ এবং দেড় মাসের খাগ্ঠও বিমানে তাহার] সঞ্চয় করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। 

লিওবার্গ-দম্পতি ১৯৩৩ খুষ্টাব্ধের ৯ই জুলাই নিউ- 
ইন্র্কের “ক্রুশং বে” হইতে বিমানযোগে যাত্রা করেন। 





মিসেস লিগুবার্গ 


বিমান ছাড়িয়া যদি প্রয়োজন ঘটে, এক মাদকাল আকাশে তখন অন্ত বিমানও'্উড্ীন হইতেছিল। তাহারা 
তাহার নৌকার যাপন করিতে প্ররিবেন, এমনই ব্যবস্থা ,সাবধানে তাহাদিগকে এক পাশে রাখিয়া উপরের দিকে 
করিয়াছিলেন। থ্রীন্ল্যাওএর তুষারত্ত পের উপর দিয়া উঠিতে লাগিলেন। তীহারা প্রথমত নর্থ হাভেন্‌, মেইন, 


১৩শ বর্ষ-_কার্ডিকঃ ১৩৪১] ল্রিমানে সেম প্রন ৮ 


অভিমুখে চলিয়াছিলেন | নিউহ্যাভেন্‌, হার্টফোর্ড অতিক্রম 
করিয়া বিমান লোয়েলএ পৌছিল ৷ তখন কুজ্মাটিকা ছিল। 
পোর্টপ্যাণ্ডে পৌছিয়া ত্(হারা আকাশ পরিষ্কার দেখিলেন। 
সন্ধ্যা ৬১1 ৩৮ খিনিটে সাউথপওএ বিমান হইতে অবতরণ 
করিলেন। তথায় মমাদরে সকলে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিল। 
»  পরদিবস সাউথপণ্ড হইতে নর্থ হাভেনএ তাহাদের 








গ্রীনল্যাণ্ডের বিখ্যাত বাতায়ন 


বিমান গমন করিল। ১১ই জুলাই তারিখে ছুই ঘণ্টার 


তেল ভরিয়া! পরদিবস তাহার] নিউফাউগুল্যাণ্ডের সেন্টজন 
অভিমুখে পোতচালনা করিলেন ৷ পাঁচ ঘণ্টাকাঁল মনোরম 
তীরভূমির উপর দিয়া বিমান চালনার পর সেপ্টজন বন্দরে 
তাহার! অবতীর্ণ হইলেন। তাহারা সংকল্প করিয়াছিপেন 
যে, পরদ্িবস তাহারা লাব্রাডর কা্টরাইটএ পৌছিবেন । 
সেখানে ইটালীর বিমানবিহারীর! আইসল্যাণ্ড হই 


টু 


ফিরিয়া আসিবার কথা। কিন্তু ভীষণ 
কুজাটিকা বশতঃ তাহার সে দিন যাইতে 
পারিলেন না। 

পরদিবস কার্টরাইটএ পৌছিয়। তাহার! 
মনে করিলেন যে বুঝি পৃথিবীর প্রাস্ত- 
সীমায় আসিম়্। তাহারা পৌছিষ়াছেন। 
স্থানের বহিদৃশ্ত অত্যন্ত অতৃপ্তিক্ন। 
পাহাঁড়গুলি খর্ধকাঁয়, দেবদারু গাঁছগুলি 
শীর্ণ ও খর্ব, তটভূমি শৈল-সমাকীর্ণঃ জলের 
বর্ণ ধূসর । মোটের উপর স্থানটি দেখি- 
লেই মন অপ্রসন্নতার পৃণ হইয়া! উঠে। 
সহরটিও তেমন প্রিয়দর্শন নহে । এখানে 
সেখানে ইতস্ততঃ বিগ্ষিপ্ত চুণকাম করা 
অট্রাকিলাশ্রেণী। একটি গির্জা আছে। 
পাহাড়ের উপর সমাধিক্ষেত্র । সেইখানে 
জর্জ কার্টরাইটের সমাধি-সৌধ বিদ্যমান । 
তিনিই এই সহরের প্রতিষ্ঠা করেন। 
ুষ্টধর্ষের প্রসার এখানে তাহারই প্রচেষ্টার 
ফলে সম্ভব হইয়াছিল। উপসাগরের অপর 
পারে গ্রেনফেল মিশনের অট্রালিক1। 

লিওবার্গ-দম্পতি এই সহরে এক সপ্তাহ 
কাল বাস করিয়া “নর্থ ওয়েস্ট” নদের দিকে 
বিমানযোগে গমন করিতেছিলেন। আকাশে 
বৃষ্টি ও কুঙ্মাটিকা ছিল। সেজস্ট তাহার 


“বাধ্য হইয়।! তথায় অপেক্ষা করিয়াছিলেন। 


সেখানে একটিমাত্র হোটেল ছিল। এই- 
খানেই তাহারা প্রধানতঃ থাকিতেন। 


সেখান হুইতে প্রত্যহ পদত্রজে ডকে গিয়া বিমান 


জন্ঠ হালিখ্যাকৃস্ং নোভাস্কোমিয়। তাহার! ঘুরিয়া আসিলেন । পর্যাবেক্ষণ করিয়া »আসিতেস। “হডসন্‌ বে” নামক 
রয়াল ক্যানাভিয়াস বিমান' ম্নেনাদলের সাহায্যে বিমানে একটি প্রকাণ্ড গ্লাকানে সকল প্রকার দ্রব্য পাওয়া যায়। 


৮৬ ক্বাতিনক্ক ত্ডক্ষমততী [ ২য় খণ্ড, ৯ম সংখ্য। 


কানন 





জলের মধ্যে বিমান --ফকৃস্দ্বীপ 


গার সী. 


পপি 
1০ পাপা 





ল্লিউ কাউগুল্যাণ্ডের কৃকুরবাহিত গাড়ী রস 


লিক্মানে ম্েব্রু-প্রগ হকি 





১৩শ বর্ষ-একান্তিক) ১৩৪১] 





ভেব্রনের একিমে! 





হেত্রনের বন্দর 





[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ) 








কাটরাইটের হোটেল 


টিনভর। খাগ্ঠ, পরিচ্ছদ, কল, বুটজুতা, চামড়া, সীলচরখ, 
আসল বন্দুকঃ খেলার বন্দুক প্রভৃতি সবই এখানে 
বিক্রয়ার্থ পাওয়া যায়। এখানে ডাকঘর ও রেডিও আপিস 
আছে। 

২১শে জুলাই আকাশ পরিষ্কার হইলে, তাহার! কা্ট- 
রাইট পরিত্যাগ করিয়া গ্রীনল্যাণ্ডের ফ্রেডারিকৃস্হাভ 
অভিমুখে বিমান চালনা করিলেন । কিন্তু ৪* মাইল অতি- 
ক্রম করিবার পর তাহার ধ্দখিলেন, কুজ্ঝটিকার প্রাচীর 
তাহাদের গতিরোধ করিয়া! দণ্ডায়মান । তখন তীহারা 





বিমানের গতি পরিবস্তিত করিয়। উত্তরদিকে হে।পডেল 
অভিমুখে পোত চালনা করিলেন। পাহাড়পৃণ দ্বীপের 
গোলকধাধায় তাহারা এই ক্ষুদ্র উপনিবেশ আবিষ্কার করা 
সহজসাধ্য বলিয়া মনে করিলেন ন]। 

ছোট ছোট দেবদারু গাছ ব্যতীত অন্ট বৃক্ষ তথায় নাই) 
ছোট ছোট রক্তবর্ণ ছাদবিশিষ্ট বাড়ীগুলি পরম্পর সংশ্লিষ্ট 
অবস্থায় বিদ্যমান । তন্মধ্যে একটি বাড়ী মোরাভিয়ান্‌ 
মিশনের | মিশনারীরা লিগবার্গ-দগ্পতিকে সমাদরে 


আহ্বান করিয়। লইয়া গেলেন । 





্কুলৈর উপর দিয়া বিমান চলিয়াছে__গভ খ্যাব 


১৩শ বর্ধ-কান্তিক, ১৩৪১ ] 








- লিঙ্মানে মেক্র-প্রন্ষিণ 








সেট্ল্যাণ্ডের লারউইক্‌ সর 


পথে তাহার! এক দণ এস্সিমোর দেখ। পাইলেন । 
তাহাদের সঙ্গে কুকুরের দল। তাহারা ঘেউ ঘেউ রবে 
ডাকিয়। কর্ণপীড়া উৎপাদন করিতেছিল। মিশনারীদের 
ছুইটি কন্ঠা মিসেস্‌ লিগুবার্গকে বাড়ীতে লইয্া গেলেন । 
মিঃ লিগুবার্গ তখন বিমানে তৈল প্রভৃতি ভরিয়া লইতে- 
ছিলেন । মিশনারী-কন্ঠাদের নিকট মিসেস্‌ লিওবার্গ 
অবগত হইলেন, এখানে জাহাজ কদাচিৎ আসিয়। থাকে । 
হোপডেলএ এক্ষিমোরা ব্যতীত দুইটি যুরোপীয় পরিবার 
মা এখানে বাস করেন। চিকিৎসকের বালাই সেখানে 


নাই। মিশনাবী-দম্পতিই চিকিংসকের অভাব পূর্ণ 
করিয়। থাকেন। মাঝে মাঝে এক জন দপ্ত-চিকিৎসক 
এখানে আমেন। 


সভ্য সমাজ হইতে বজ্জিত থাকিথাও মিশনারী পরিবার 
বেশ স্বচ্ছন্দভাবেই এখানে জীবনষাত্রা নির্বাহ করিয়া 
থাকেন ! তাজা ডিম, সুস্থ সবল কুক্কুট তাজ। শাকসক্জীর 
অভাব ইহাদের ছিল না। 

সেখান হইতে নিগুবার্গ-দুম্পতি হেত্রনে গমন করেন । 
এখানকার বাড়ী-বরের অবস্থ। হৌপডেল্এর মত। তবে 





গ্রীনল্যাগুবাসীর! গিজ্জীয় চলিয়াছে 


১২ 


৯০ 


লহ 


বৃক্ষপল্পবের সংখ্যা এখানে আর অক্প। 
চারিদিকে তুষারমণ্ডিত পর্ধত। এখানেও 
এস্কিমোরা তাহাদিগকে দেখিতে আস্লি। 
মিশনারী-বাড়ীতে তাহারা আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। বৎসরে এখানে একবার জাহাজ 
আসে । তাহাতে খাছ্যদ্রব্যাদি, পরিধেয় প্রভৃতি 
প্রয়োজনীয় জিনিষ গাকে । নিগবার্শ-দম্পতি 
জানিতে পাবিলেন, নিদিষ্ট সময়ে জাহাজ ন। 
আসায় মিশনারীদিগের বড়ই কষ্ট হইয়াছে । 
ময়দা, চিনি+ তরকারী সবই ফুরাইয়। গিয়াছে ।* 
পিগবার্ণ দম্পতি বলিলেন যে, এক শত মাইল 
দুরে তাহারা জাহাজ দেখিয়া! আসিয়াছেন। 

সেখান হইতে যাত্রা! করিয়া তিন ঘণ্টা 
পরে তীহার। গ্রীন্ল্যাণ্ডের ভুারমণ্তিত পববৃত- 
শ্রেণী দেখিতে পাইলেন | সমুদ্র তখন নীল, 
আকাশ মেঘশূন্ঠ-_ নির্পল। বিমান আকাশ- 
পথে অনেক উদ্ধ দিয়। চলিতেছিণ | নিয়ভাগে 
ভাসমান যারশৈল-মমূহ ক্টাহারা দেখিতে 
পাইলেন। ভুষারমপ্ডিত পর্তগুলি যেন প্রাচীর 
রচনা করিঝ। ধাড়াইয়াছিল। মাঝে মাঝে 
তুষার নদীগুলি দেখিয়া তী।হাদের মনে হইতে" 
ছিল, গন তুবার-প্রাটীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 

অগ্রমব হইতে হইতে তীহারা লক্ষ্য করি- 
লেনঃ পাহাড়ের সাগ্ছদেশে “ম ভূভাগ বিস্তুতঃ 
তাহা যেন এ৩ শত দাপমালায় পূর্ণ। কোথাও 
বৃক্ষ বা ভণের নামমাত্র নাই। গড থ্যাব, 
নামক বন্দরটি একটি উপত্যকা-ভূমির একাংশে 
বি্ধমান। ইহা আকৃতি অর্দচন্ত্রাকার । 
এখানকার অধিবাসীর সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। 
সংরের মধ্য হইতে কামানের শব তাঠাদিগের 
অভার্থনার জন্য হইয়াছিল। 

সহর দেখিয়া তাঁহাদের মনে হইপ, ষেন 
পুতুলখেলার উপযোগ! গ্রামমাত্র । বন্দরের 
ডক জনসমাগমে পুর্ণ ইইয়াছিল। নৌকা- 
যোগে তাহারা বনদরে আসিয়াছিলেন। 
নৌকার উপর হইতে তাহারা শীনলদা্র 


রন তা 





[২য় খণ্ড, ১ম সথ্য। 





এল্লাঙ্থীপে ডাঃ কচের শির্বির 








১৩শ বর্ধ--কার্তিকঃ ১৩৪১ ] 





ক্লেভারিং দ্বীপ মিঃ লিগুবার্গ, ডা; কচ. ও দিনেমার কর্তৃপক্ষ 








্রী্যাগ্ডের,মূজে ভাসমান তুষার-শৈলমমূহ 





লি্মান্েে সেু-প্রচক্ষিণ ৯১ 


নারীদিগকে দেখিতে পাইলেন । সকলেরই 
অঙ্গে ষেন উৎসবের পরিচ্ছদ । 

ডকে নামিলে জনত। তাহাদের সম্বদ্ধনা 
করিয়া শাসকের গৃহাভিমুখে তাহাদিগকে লইয়। 
চলিল। গভর্ণর ও তীহার অন্্চরগণ সকলেই 
সমাদরে তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিলেন। 
স্থানটি দিনেমারদিগের উপনিবেশ । দিনেমার 
সরকারের সেনাপতি ভ্যানের সহিত এখানে 
তাহীদের সাক্ষীং হইল। ইনি লিগুবার্গ- 
*দম্পতির সহিত জেলিংএ ঢড়িয়া গমন করিবেন 
ব্যবস্থা ছিল। 

জেলিং তাহাদের জন্ট প্রতীঙ্গ করিতে- 
ছিল। পরদিবস তাহারা সর পরিদর্শন 
করিলেন। হেত্রন অপেক্ষা ইহা অনেক বড় 
এবং উন্নতিশীল ! বাড়ীগুলি স্থনিশ্মিত। কোন 
কোন বাড়ীর সম্ুখে উদ্ভানও তাহার! 
দেখিলেন | 'এখানে একট! বড় গুদামঘর-_ 
তাহাতে সব্দগ্রক'নন প্রয়োজনীয় জিনিষ পাওয়। 
যায়। একটি গিজ্জ।, হাসপাতাল এবং বেশু বড় 
বিদ্ভালয় আছে । এখ|নকার অধিবাসীদিগকে 
শ্রীন্ল্যাগ্ডার বলে, এক্িমো বলে না। তাহার! 
স্স্থ, সবল এবং প্রফুল্ল । লিগুবার্ণ-দম্পতি 
এখানকার খাটি এক্সিম! কুঠীর-সমূহ দর্শন 
করিলেন। মাটির চাপড়া ও প্রস্তরের 
ইট দিয়] সেগুলি নিশ্সিত। 

তৃণগ্ত/মল উপত্যকা-ভূমিতে লিগুবর্স- 
দম্পতি তরুণ গ্রীনল্যাগডারদিগকে ফুটবল ক্রীড়া 
করিতে দেখিলেন! শিল মত্গ্ের চর্ম-নিশ্মিত 
বুট পরিয়। তাহার। খেলিতেছিল। “সেদিন 
রবিবারঃ কাষকণ্ম সব বন্ধ। অপরাহুকালে 
গিজ্জার ঘণ্ট। বাঞ্জিয উঠিল। গ্রীনল্যাগ্ুবাসীরা 
পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া! চারিদিক 
হইতে ছুটিয়া আসতে লাগিল। নারীদের 
বেশভূযাও পরিচ্ছন্ন তাহাদের কঠে বহুবর্ণ- 
বিশিষ্ট মালা ছুলিতেছিল। পাচট! বাজিতেই 
সকলেগির্জায় প্রবেশ করিল । লিগবার্গ-দম্পরতি 


মানিক বস্্মতী [ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





6. * ত্রীনল্যা্ডে এস্কিমোদিগের ব্যবসৃত বুটদুত। 





১৩শ বর্ষ_কান্তিক, ১৩৪৯ ] 








লিঞবাগ-দম্পতির দর্শনার্থী বালক-বালিকার দল 


টেতের। নদীর দৃপ্ত 


৯১৩) 


. ৯৯৪ 


গ্রীনল্যাগারদিগের নৃত্য দর্শন করিলেন । ছুই জন বৃদ্ধ 
সারঙ্গী লইয়। বাজাইতে আরম্ভ করিল। যুবক ও যুবতীর। 
সারি বীধিয়। ঈাড়াইল। তার পর নৃত) আরম্ত হইল। 
অবশেষে একটি যুবতী দল ছাড়িয়! বাহির হইল। সে 
ছুটিতে লাগিল। তাহার পশ্চাতে এক জন ঘুবক ধাবিত 
হইল। যুবতীর কেশরাজি মুক্ত হইয়া পড়িল। 

অকশ্মাৎ নৃত্য থামিয়1 গেল। যুবক-যুবতীর। পরস্পর 
*হাত ধরাধরি করিয়। তার পর স্ব স্ব গৃহাভিমুখে চলিল। 
এখানে নারীর| সকাল সকাল শয্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করে। কারণ প্রত্যুষ হইতেই তাহাদের * 

ংসারের কায ারস্ত হয়। লিগুবার্স-দম্পতি 

“জেলিং”এ আরোহণ করিলেন। সম্মিলিত 
নরনারীরা উচ্চধ্থনসহকারে তাহাদিগকে 
বিদায় দিল। “জেলিং” হোলুষ্টেনসবর্থ অভিমুখে 
যাত্রা করিল। 

সমুদ্রে তখন গাঢ় কুজটিকা ছিল। 
উত্তরাভিমুখে বিমান উড়িয়া চলিল। হোপষ্টেনস্‌ 
বর্ম বন্দরের উত্তরদদিকে পব্তমাল|। ঢালু 
জমীর, উপর সহর অবস্থিত। বাড়ীগুলি 
সমুজ্ৰল বর্ণের । এখানে লিগুবার্গ-দস্পতি 
৭ দিন অবস্থান করেন। স্কুল, গির্জা, মন্ত্রীর 
গৃহ, গভণরের বামভবন প্রভৃতি হুন্বর | মিঃ 
এ এ সি, রাঁস্মুসেন এখানকার শাসক। 
তিনি লিগুবার্শ-দম্পতিকে বিশেষ সমাদরে 
অভ্যর্থিত করেন । 

মিঃ রাস্মুসেনের ঝাতায়ন এখানে দর্শনীয় 
বন্ত। সমগ্র গীনণ্যাণ্ডের মধ্যে এমন সুন্দর 
বাতায়ন আর নাই। ৪ঠা আগষ্ট দম্পতি 
রাসদুমেন বাতায়নের শিষ্ন দিয়! হোল্ষ্টেনস্বর্থ 
ত্যাগ করিবার জন্য বিমানে আরোহণ করেন । 
বিপুল জনতা! তাহাদিগকে বিদায় দিবার 
জন্য সমবেত হয়। ৃ . 

তুষারমণ্ডিত শুঙ্জের বহু উর্ধ দিয়| তাহাদের বিমান 
উড়িয়া! যাইতে লাগিল । এঞ্লা' দ্বীপের অভিমুখে তাহাদের 


যাইবার কথ! ছিল। স্থখোনে দিনেমারদিগের একখানি 


বিমান অবস্থান করিতেছিল ডা কচ নামক 


ক্মাতিনিনকি বরল্চক্মেততী 





[ ২য় খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 


দিনেমার আবিষ্কারক এখানে তাহার শিবির স্থাপন 
করিয়াছিলেন । 
লিওবার্গ-দম্পতি এল্লা দ্বীপে অবতরণ করিলেন। 
ডাঃ কচের দ্বিতীয় শিবির ফ্লেভারিং দ্বীপে । সেখানে 
মনুষ্যবাসচিন্ত নাই বলিশেও চলে। খালি তুষারশীর্ষ 
পর্বত; খাদ ও তুষার-নদী। এখানে কক্ত,রীবৃষ তাহারা 
দেখিতে পাইলেন ৷ উহার! দেখিতে মহিষের মত প্রকাণ্ড 
কায়। এই জাতীর পণ্ড ক্রমেই বিরল হইয়া আসিতেছে । 


আংমাসালিকের এস্কিমে! 


তুষারযুগেই ইহাদের প্রাধান্য ছিল। ৬ই আগষ্ট তারিখে 
তাহারা ফ্লেভারিং দ্বীপ ত্যাগ করিয়া শুন্যপথে বিমান 
পরিচালন! করিলেন । এক দিকে তুষারমগ্ডিত পর্বতমালা 
অপর দিকে তুষার-নদীম্সমূহ '. , 


ঞ 


রি বর্ষ কার্তিক, ১৩৪৯]  ন্িনানে চির াতি | সে 








আঙ্গমাগ জ্সাণিক বন্দরে অবশেষে তাহারা আসিলেন। এখানকার এস্ষিমৌর। খাটি এক্ষিমো। ইহাদের 
এখানে ভাসমান 'তুষার-শৈলসমূহের সংখ্যা অসংখ্য । গাত্রবর্ণ কৃষ্ণঃ চক্ষু তিরধ্যগাকৃতি। সকলেরই দেহে দেশীয় 
“জেলিং এখানে আসিতে গেলে নিশ্চয়ই তুষার-শৈলসমূহে পরিচ্ছদ । বহু রমণীর কেশরাজি মাথার উপর চুড়ার 
; আকারে আবদ্ধ। এ রীতি প্রাচীন । এখান- 
কার বাসভবনগুণি পুরাতন পদ্ধতিতে 
নিশ্মিত। সারমেয়কুল এখানে অনুক্ষণ 
চীৎকার করিতে থাকে । তবে স্থানটি 
পরম রমণীয় । 
পিপুধার্সদস্পতি গ্রীনল্যাণ্ডের পশ্চিম 
নি তটভূমির দিকে একমাত্র উপনিবেশ 
জুনিয়ানহ্থাও দর্শনে গমন করিয়াছিলেন । 
এই উপনিবেশটি বৃহত্তম এবং দ্রুত উন্নতি- 
শীল । সহরের রাজপগে আলোকের ব্যবস্থা 
আছে। উগ্ভানভূমিতে একটি ফোয়ার! 
আছে। 

লিওবার্গ-দম্পতি দেখিলেন, সরকারী 
নৌক। “ডিসকো” বন্দরে টানিয়। আনা 
হইতেছে । *নৌকার উপর গ্রীনল্যাগর! 
তখন নৃত্য করিতেছিল। 

গড্খ্যাব গ্রীনল্যাপ্ডের প্রথম উপ- 
নিবেশ। হোল্ষ্টেনবর্গ লিগুবার্শ-দম্পতির 
নিকট বিশেষ রমণী মনে হইয়াছিল। 
জুলিয়ান্হাভও বেশ সুন্দর। আঙ্ঈমাস- 
সালিক শেষ বন্দর । এইখানেই বিখ্যাত 
আবিষ্কীরক ডাঃ মুড, রাস্মূসেনের সহিত 
তাহাদের পরিচয় হইয়াছিল। 

ও বন্দরেই লিওবার্গ-দম্পতির বিম!নের 
নুতন নামকরণ হইয্বাছিল--“টিংমিস্‌- 
আটক” শ্রীনল্যাগুবাঁপীরাই খী নাম- 
করণ করিয়াছিল। 

১৫ই আগস্ট তারিখে তাহারা গ্রীন- 
ল্যাপ্ত ত্যাগ করিয়া! আইস্ল্যাণ্ড অভিমুখে 

পোর্ডু্ীজ দুর্গের ভগ্নাংশ যাত্রা করেন। তিন ঘণ্টা পরে রেক্‌- 
প্রতিহত হইবার আশঙ্কা । শ্রীন্টাযাণডের পূর্বপ্রান্তে আঙ্গ- জাঁভিকৃএ তাহারা অবতরণ করেন। গ্রীনব্যাপ্ডের সহিত 
মাগজসাপিকই একমাত্র মনথয্য-অধ্াযিত স্থান। এখানে দ্মাইস্ত্যাণডের পার্থক্য যণেষ্ট। এখানকার বাড়ীগুলি 
_ তুষারীর্ষ পর্বত এবং কুদৃশ্,রক্তবর্ণ বাসভবনের বান্ছল্য। আধুনিক গায় নৈগি্! মোটরযান এখানে অসুখ | 








গ্যালেন্টাইনের পুরাতন হুর্গ 





সমান ব্ক্মতী [২য় খণ্ড, ১ম সংখ 
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গ্রীনল্যাঞ্চেছ উপনিবেশ সহরের দৃষ্া 
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[ ২য় খণ্ড) ১ম নংখ)। 
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সাউদা,টন সমুক্্রবক্ষে বিমান 





পোর্ড গালে বিমান অবতীর্ণ হজ 


১০০ 


ডকে নৌযানগুলি শ্রেণীরদ্ধভাবে বিরাঁজিত। (দখিলেই 
মনে হইবে) সভ্যজগতের স্পর্শ এখানে বেশ আছে। নভ্য 
মানব এখানকার প্রস্তরাকীর্ণ ভূমিতে ফসলের জন্ট আবাদ 
করিয়াছে । প্ররুতির উষ্ণ প্রশ্রবণকে গৃঁভকার্ষেয লাগাইয়াছে। 
এখানে পার্লামেন্ট আছে। বহু আগ্নেরগিরি এখানে বিছ্বমান । 
২৩শে আগস্ট তারিখে আইসল্যাণ্ড হইতে তাহার] 
ফেরো দ্বীপপুঞ্জে যাত্র করেন। অনেকগুলি 
সুন্দর দ্বীপ এখানে বিগ্কমান। এখানকার 
আবহাওয়া ভাল নহে। কুজ্মটিকা তাহার 
দিগন্তবিস্তুত যবনিকা বিছাইয়া দিয়া রাখি- 
যাছে। অনেক কষ্টে লিগুবার্ণ-দম্পতি টিভের। 
নদীর কুলে অবতরণ কারন । 
২৬শে আগস্ট উত্তর-সমুদ্রের উপর দিয়া 
তাদের বিমান উড়িয়া চলিল। নরওয়ের 
তটভূমি পশ্চাতে ফেলিয়া তাহারা ডেনমার্কের 
সবুজ তৃণাচ্ছন্ন ক্েত্রে অবতরণ করিলেন । 
কৌপেনহেগেনএ বিমানকে তাহারা ৯দিন 
বিশ্রাম দিলেন । $ 
*৩র! সেপ্টেম্বর সেখান হইতে তাহার! 
সুইডেন আভমুখে যাত্র। করিলেন । সেখান 
হইতে কারলগ্্রোনা গিয়া পুনরায় তথায় 
বিশ্রাম করিলেন । ২*শে সেপ্টেম্বর লিওবার্গ- 
দম্পতি হেল্সিং ফৌরস্‌ যাত্রা করিলেন। 
বলটিক সমুদ্রের উপর দিয় ফিন্ল্যাণ্ডের সহ 
দেবদার* বৃক্ষসমন্থিত দ্বীপে পৌছিলেন। 
সেখান হইতে জেলিনগ্রাডগমন বিমানে 
অধিকক্ষণ লাগে না। ছুই ঘণ্টার মধ্যে রুস- 
রাজ্যে তাহারা পৌছিলেন। দুরে তাহার] সেন্ট 
আ'ইজাক্‌ গির্জীর স্বর্ণচড়া দেখিতে পাইপেন। 
রুসিয়ায় লিগবার্গ-দম্পৃতি এক সপ্তাহ ছিলেন । 
লেলিনগ্রেডের প্রশস্ত রাঁজপথ-মৃহ, উন্নতশির 
ছর্গ এবং প্রাসাদনিচয়, প্রমোদোগ্যান-সমূহ দেখিয়া লিগুবার্গ- 
দম্পতি প্রথমতঃ বিশেষ আমোদিত হইলেন। কিন্তু বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করার পর মিসেস্‌ লিগুবার্গ দেখিলেন যে, অট্টালিকা" 
সমূহের বর্ণবিন্থাস শান হইয়া, গিয়াছে, স্থানে স্থানে অষ্টা- 
লিকার প্রস্তর স্থানচ্যুত হইয়াছে; রাস্সথের অবস্থা ভাল 


স্মাজিক্ক শ্রজ্ছক্ষমতী 





[ ২য় খণ্ড, ১ম স্ংখ্য। 


নহে--অপরিচ্ছন্নতা বিরাজিত। দেখিলেই মনে হইবেঃ 
যেন প্রবল বন্টার প্রবাহে নগর প্লাবিত হইয়া গিয়াছে, 
বন্টার পর কেহ নগর-পরিষ্কারে মনোনিবেশ করে নাই। 

রাজপথের উপর জনতাঁর পরিচ্ছদ মলিন। সকলেই 
যেন একই দিকে চলিয়াছে। সর্ধত্রই লেলিনের ছবি। 
শীত প্রাসাদে রক্তপতাকা উড়িতেছে। লেলিনের একখান! 


কাজী ধীবর 


প্রকাণ্ড চিত্র অক্্রালিকায় ছুলিতেছে--উহ্বার নিয়ভাগ 
ভূমি্পর্শ করিয়াছে। 

গগনপথ হইতে মনো সহর দেখিতে অত্যন্ত সুন্দর | 
নূতন ও পুরাতনের অতি বিচিত্র সময় লিগুবার্গ-দম্পতি 
এখানে দেখিয়াছিলেন । নদীর, ধারে তাহারা বিমান 


১৩শ ব্য-_ কার্তিক ১৩৪১] 





নামাইলেন। মক্ষৌবাসীরা 
অভ্যর্থনা করিল। মস্কো সহরে নব নির্্মাণকার্ষোর বহু 
নিদর্শন তাহার! পাইলেন। লেলিনগ্রাড অপেক্ষা এখানে 
জনগণের মধ্যে তাহার! প্রচুর কর্মচাঞ্চল্য লক্ষ্য করিলেন । 
মানুষের মুখে আনন্দের চিহ্ন না থাকিলে, তাহাদের 
মুখ দর্শনীয় । কর্ণের চঞ্চলত| সকলেরই আননে 








কেপভার্ড দ্বীপ--মিসেস লিগুব্গ 


ছাপ মারিয়া দিয়াছে । রঙ্গালয়, যাছুঘর সর্বত্রই প্রচুর 
জনসমাগম হইয়া থাকে । 
রুমিয়ার জনসাধারণ বিমান সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহশীল। 


নূতন বিমান দেখিলেই উহ! দেখিবার জন্য অসম্ভব জনসমাগম , 


ছইয়। থাকে। ২৯শে সেপ্টেম্বর লিগুবার্গ-দম্পতি “রেড স্কোয়ার” 


৯০৯ 





জধানিসহ ডাহাদিগকে 


শেষবার রর দি চিনি স্থন্দর প্রাণীর, 
উভয় প্রান্তস্থিত লোহিত চূড়া প্রভৃতি দেখিয়া সেপ্ট- 
বেসিল গির্জার (এখন উহ]! যাদুঘরে পরিণত হইয়াছে) 
লেলিনের ক্ষুদ্র সমাধিস্তরের প্রতি তাহাদের দৃষ্টি পড়িল। 
মস্কৌকে নতি জানাইয়া পিগবার্ণ-দম্পতি যাত্রীর জন্য 
বিমানে আরোহণ করিলেন । 

অপরাহ্কালে তাহার! ইষ্টোনিয়ার রাজ- 
ধানী ট্যালিনএ আমিলেন। তার পর ফিন্ল্যাণ্ড, 
উপসাগরের উপর দিয়া নরওয়ে 'অভিমুখে 
এম“ যাত্রা করিলেন। অস্লোভে আসিয়া এক 
দিন তথায় অবস্থানের পর আবার আকাশ- 
পথে যাত্রা করিলেন। ৪ঠা অক্টোবর তাহার! 
সাউদামটনে আমিলেন। 

সেখান হইতে আযর্ল্যাণ্ডের গ্যালওয়েঃ 
ইন্ভারনেস্‌, লেমুরো৷ হইয়। আমষ্টারডামে 
তাহারা গমন করিলেন । রটারডামে তাহারা 
বিমান হইতে অবতরণ করিলেন । 

৮ই নগ্বেবহ তারিখে তাহারা রটারডাম 
হইতে যাত্রা করিয়া জেনেভায় গমন করেন। 
স্পেনের স্তানটোন। যাত্রাকালে কুজটিকা, 
ঝড়-ৃষ্টি ও তুষার-পান্ডের সহিত সংগ্রাম 
করিতে হইয়াছিল। হৃর্য্যালোক দেখিবার 
সুযোগ স্পেনে তাহারা পান নাই। 

ঝটিকা] মাথায় লইয়া তাহারা স্তান্টোন। 
ত্যাগ করেন । স্পেন ও পোর্ডগালের সীমান্ত- 
স্থিত রায়ো মিন্হোতে তাহার অবতরণ 
করেন। ক্ষুদ্র গ্রামের অধিবাসীরা তাহা- 
দিগকে দেখিবার জন্য দলে দলে সমবেত হইল । 
অনেকে তাহাদের আলোকচিত্র গ্রহণ করিল। 

সেখান হইতে তাহারা লিস্বন্‌ যাত্রা! 
করিলেন । (ে-দিন ২১শে নবেম্বর । হোট।- 
বন্দরে বিশ্রামের পর তাহারা সোজা মেডিরা ও পণ্টাডাল- 
গাডা গমন করিলেন। আফ্রিকা গমনের জন্ত পরে 
তাহার! লাপামা ত্যাগ করেন। 

সমুদ্র ও রায়ো দে ওরোর মধ্যবন্তী স্থানে ভিলা সিস্নে- 
রোস্‌ অবস্থিত ” কতিপয় অক্টালিকা, বন্তরাবাস ব্যতীত 


নিউ ফাউখুল্যাণ্ডে বিমানোপরি মিঃ লিগুবার্গ 





আধুনিক মুর বালক 


সেই বালুকামর স্থানে আর কিছুই নাই। স্পেনীয়দিগের স্পেনীয় গভর্ণর ও তাহার পরিবারবর্গ লিগবার্গ- 
এথানে একট দুর্গ আছে। মুরদিগের সহিত ম্পেনীয়র দম্পতিকে সযতে গৃহে লইয়। যান। মুরগণ সে সময়ে 
এখানে ব্যবসা-বাণিজ্য করিম! থাকে । এই স্থানের পরই এক দিকে দলবদ্ধ হইয়া সে দৃশ্ত দেখিতেছিল। তাহাদের 
সীমাহীন মরুভূমি । মুরদিগের বস্ত্রাবাপগুলি কুষ্ণব্ণের ! আচক্ষ অৰপ্ত্ঠন। তাহার! উষ্টসহ গমনকালে একবারও 
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মুরিগের শিবির রি 





সস্ত।নকে পৃষ্ঠ লইরা বেথরস্টের নারী বেখরস্টের নারী বোঝা লইয়! বাজারে চলিয়াছে 
তাহাদিগকে ফিরিয়। দেখিবার চেষ্টা করে নাই। যেন তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিবার জন্ত আগমন করিল ) 
এ সকল বিষয়ে তাহাদের অহেতুক কৌতুহল নাই। লিওবার্থ-দম্পতির বিমান-পর্য্যটনের গল্প শুনিয়াও তাহার! 
অপরাহকালে ক্ুরধ্যালোক হ্বান পাইল। মুরগণ কোনও প্রকার উত্তেজনা প্রকাশ করিল না। গভর্ণর এই 





বৃটিশ গ্যািয়ার বেখরস্ট সহ * » | নু 


৯০০ 


ব্যোমপর্য্যটক দম্পতির বিবরণ তাহাদিগকে বুঝাইয়া 
দিবার পর জট্নক মুর লিগুবার্গ-দম্পতিকে শিভাষায় 
অভিনন্দিত করিল। 

পরদিবস তাহারা কেপ ভার্ড দ্বীপের দিকে. উড়িয়া 
চলিলেন। পোর্ট প্রাইয়া বন্দরে তাহারা বিমান হইতে 
অবতরণ করিলেন। এখানে আসিয়া তাহার। অনুকূল 
আবহাওয়া পাইলেন না- প্রতাহই প্রচণ্ড 
। বায়ুবেগঃ আকাশ মেঘময় দেখিলেন ৷ তাহারা 
স্থদিনের গ্রাতীক্ষায় রহিলেন। কিন্কু সেরূপ 
স্বযোগ না দেখিয়া তাহারা পুনরায় * 
আফ্রিকায় ফিরিয়া যাইবার সঙ্ল্প করিলেন। 

৩০শে নবেম্বর তাহারা! পোর্টে। প্রাইয়া 
হইতে বেখষ্টএ যাত্রা করিলেন। প্রথমতঃ 
ডাকার এ ষাইবাঁর অভি প্রায় তাহাদের ছিল; 
কিন্তু সেখানে গীতজরের প্রাবল্যের কথা 
শুনিয়া সেখানে যাইবার সঙ্ষলল তাহার! 
পরিত্যাগ করিলেন ৷ অবশেষে তাহারা বৃটিশ 
গ্যা্িয়ায় যাইবার ছাড়পত্র পাইলেন । 

স্বপরাহুকালে তাহারা বেথরস্ট্ের এক 
কর্দমময় নদীর ধারে অবতীর্ণ হুইলেন। 
এখানকার বন্দর নৌকাসমূহে পরিপূর্ণ দ্নেখি- 
লেন। রাঞজপথগুলি স্ুন্দর। পথে শ্বেত 
উন্দীপর। সৈনিকদল বিচরণ করিতেছে । বর্ণ" 
বৈচিত্র্যবছুল। পরিচ্ছদে নেগ্রোরা পথে 
চলাফের। করিতে ব্যস্ত! বাড়ীগুলি রংকরা। 
এখানে ক্রিকেট খেণার মাঠ আছে। বৃটিশ 
সরকারের প্রাসাদে পতাকা পতপত রবে 
উড্ডীন। সবই যেন শান্তিপূর্ণ । 

বেখরষ্ট হইতে যাত্রা করিবার পর মিসেস্‌ 
পিগুবার্থ রেডিওষোগে দক্ষিণআমেরিকায় 
ংবাদ প্রেরণ করিলেন। প্রথমতঃ কোনও 
উত্তর আপিল না। রাৰ্রি ৩টায় সংবাদ আদিল। 
হইতে জবাব আসিক়াছে। 

সমুদ্রের উপর দিলা! ব্যোমরথ তখন উড়িয়া চলিয়াছে। 
সমস্ত রা ধরিয়াই এই অভ্িযান। ভার পর তাহার? 
নেটালে পৌছিলেন। নেটালবাসীরা তীন্্রী্দিগ্ুক সমাদরে 


বাহিয়া 


আবতিনক্ক ন্বল্ক্মতী 





[২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


অভ্যর্থন। করিল। সেখানে বিশ্রামের পর তাহারা নেটাল 
ত্যাগ করিলেন । পার] নদীর ধারে বিমান হইতে তাহার! 
অবতীর্ণ হন। 

১০ই ডিসেম্বর তাহার] পার! ত্যাগ করিয়া মানাওস 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন । আবহাওয়া তখন ভাল ছিল 
না। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ঘন ঘন বারিপাত হইতেছিল। 


হবীপ -৩* হাজার মাইল ভ্রমণেক্ক পর গৃহপ্রত্যাগত বিমান 


অনেক কষ্টে তাহারা ী হরে উপনীত হন। অরণোর 
মধ্যে এই সর সংগ্থাপিত হইয়াছে । এখানে রবারের 
কারখানা আহে। শবতবর্ণের অক্টালিক1, বস্ত্রালয় সবই 
এখানে গড়িয়া উঠিয়াছে। 

১২ই ডিসেম্বর টিনিভাড অভিমু$খ তাহারা যাত্রা করেন। 


১৩শ বর্ষশকার্ডিক, ১৩৪১ ] 








রায়ো৷ নিগ্রোর উপর দিয়! বিমান উড়িয়া চলিল। কিছুদূর 
যাইবার পর তাহার| বামে ও দপ্ষিণে দিক্চক্রবালে পর্বরত- 
শ্রেণীর রেখা দেখিতে পাইলেন । বোষ়াভিষ্ী তই নিকট- 
বর্তী হইতেছিল, মরণ্যের দেখাও তাহারা পাইতেছিলেন । 
রেডিও যন্ত্রঘোগে টি.নিডাডের সহিত তাহার! সংবাদ আদান- 
গ্রদান করিতেছিলেন । 

পর্বতমালা অতিকম করিয়া তাহার। বৃটিশ গায়েনায় 
গিয়া পৌছিলেন । পুণ্টাবাজ1 হইতে টি,নিডাড যাইবার পথে 
ঝটিকার বেগ বদ্ধিত হইল। ইহাতে তাহারা বিমানকে 
নীচের দিকে নামাইয়! আনিতে বাঁধ্য হইলেন। জল হইতে 
১ শত ফুট উর্দ দিয়া তখন বিমান চলিতেছিল। 

ক্রমে ঝড়ের বেগ হ্বান পাইল_দুরে টিনিডাড দেখা 
গেল। তাহার! পোর্ট অব স্পেনএ অবতারণ করিলেন ! ১৪ই 


ডিসেম্বর রী স্থান ত্যাগ করিয়া লিগুবার্গ-দম্পতি সানজুয়ান্‌ 


১০ 


পুয়েরটোরিকো অভিমুখে পোত চালাইলেন। সেখানে 
এক রাব্রিবাসের পর তাহারা ভোমিনিকান রিপবর্লকের 
উপর দিয়! উড়িয়া চলিলেন। ভামাস পার হুইয় ক্রমে 
তাহারা ক্লোরিডার দিকে চলিলেন। মিয়ামির গগনস্পর্শা 
অট্রালিকাসমৃহ দেখ। যাইতেছিল। মিয়ামি হইতে নিউইয়র্ক 
গিয়া তথায় অবস্থান করিলেন | ১৯শে ডিসেম্বর চার্লস্টন 
হইতে মাত্রা করিয়। ৬ ঘণ্ট| পরে দুরে মানহাট্রানের ছূর্গ 
সকল দেখিতে পাইলেন । ৬ম।স পুর্বে যেখান হুইতে তাহারা 
যাত্রা করিয়াছিলেন, নিয়ে সেই স্থান দেখা যাইতেছিল। 

জলের উপর দিয়া পারাণী নৌকাগুলি তেমনই ভাবে 
গতায়াত করিতেছিল। ফ্লুশিং বেতে ৭ট1 ৩৭ মিনিটে 
তাহারা অবতরণ করেন । 


জবীনরোজনাগ ঘোষ 


প্যারীচরণ 


প্রদীপ্ত পাণ্ডিত্যপূর্ণ হৃদয়-ভাগডার 
কালিমার লেশশৃন্য চরিত্র নিশ্মল, 

সারল্যের প্রতিমুক্তি, দয়ার আধার 

একাধারে দেখাইতে আদর্শ উজ্জল 
এসেছিলে ধরি” তুমি মানব-আকার 

স্বর্গ হতে দীন বঙ্গে, নিগ্ধ স্ুশীতগ 
মন্দকিনী-ধার| বহি” বক্ষের মাঝার__ 

স্থুরাণবষে ম্ড যেথা যুবকের দল । 
নর-নারী-হিতব্রত সব্ব-ব্রত-সার 

করেছিলে একমাত্র জীবন-সম্থল, 
ছাব্রগণে পিতৃতুল্য দিয় ব্যবহার 

ফুটাখেছ তাহাদের হৃদয়-কমল। 


তব সম সর্বগুণে গুণী মহাত্মার 
দেখ। কি মিলিবে পুনঃ এ বঙ্গে আবার ! 


৯৪ 


শ্রীনবনষ্ণ ভট্টাচার্য্য । 


বৈষ্ণব মতবিবেক 


শ্রীসম্প্রদায় ও শ্রারামানুজাচার্ধ্য 
শ্রীনম্প্রদায়ের প্রাচীনতা 


অভি প্রাটীনকাল হইতে শ্রাসম্প্রদায়ের অস্তিত্বের কথা অবগত 
হওয়া যায়। ্ুপ্রাটীন খাঞ্চধাত্র শান্ত এই সম্প্রদায় 
অঙ্গীকার করিয়াছিলেন এবং দার্শনিক মতবাদ হিসাবে বিশিষ্টা- 
ত্বৈতবাদ এই সম্প্রদায়ের মধে)ই বিধিপূর্ববক প্রচলিত ছিল। 
দ্রাবিড় দেশে কত প্রাচীনকাল হইতে যে এই" সন্প্রদায়বন্ধন 
চলিয়া আদিতেছিল, তাহা ক্্ুভাবে নিরূপণ করা ছুষ্ধর। প্রাচীন 
তামিল গাথা, শামিল স্তোত্র ও তামিল বেদ নামে প্রসিদ্ধ 
্রস্থাবলীর অনেকাংশ যে খৃষ্টপূর্ব্ব চারি পাচ হাঙ্গার বৎসর পূর্বের 
রচিত হইয়াছিল, তাহ। এই সম্প্রদায়ের প্রাচীন ইতিহাস বিচার 
করিলে স্পষ্টই বোধগম্য হয়। এই সম্প্রদায়ে পূর্ববচাধ্যগণের 
বন্দনামূলক যে স্তোত্র আছে, তাহাতে দেখা যায় যে, শ্রীকৃষের 
পাঞ্চজন্য শঙ্ঘের অবতার সারযোগী (তামিল নাম পোইঠে 
আলোয়ার) দ্বাপরযুগে কাকী নগরে আবিভূর্তি হন।* ইহাদের 
মতে এই মন্প্রদায়ের প্রসিদ্ধ সাঁধু শঠাগি বা শঠকোপ কলি- 
যুগারস্তের প্রথম বৎধরে অর্থ] খুঃ পুঃ ৩১০২ অন্দে জন্মগ্রহণ 
করেন। তামিলভাষার স্মপ্রসিদ্ধ ভক্ত-কবি মধুর-কবি ৩২২৪ পূর্বব 
খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন বলিয়া প্রমিদ্ধ আছে। বাজ। কুলশেখর 
৩১০২ খঃ পুর্বান্ধে আবির্ভূত হন। ই্রহার রচিত স্তপ্রসিদ্ধ 
মুকুন্দম।লা-স্তো ত্র সব্ধন্র স্পারচিত। নিরুপাধি ভক্তি ও আত্মনিবে- 
দনের ভাবে এই সুমধুর সতবটি পরিপূর্ণ । ৭" ফলতঃ প্রীমদাচার্য/ 
শঙ্করের আবির্ভ।বের বহু পুব্ব হইতে এই সম্প্রদায়ের মধে) 
ভক্তিবাদ ও বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ প্রচলিত ছিল। তবে মনে হয়, 
শ্রীমদাচাধ; শঙ্ষর শ্রুতিপ্রমাণমূলে অছ্বৈতবাদ প্রচার করিবার পর 
হইতেই এই সম্প্রদায় হইতে শ্রুতি প্রমাণমূলে বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের 
প্রতিষ্ঠ। ও আচার্ধয শঙ্কর-প্রচারিত নির্বিশেষ অদ্বৈতবাদ খগুনের 
প্রয়োজনীয়তা বিশেবরূপে অন্তভূত হয় এবং শ্রীমদাচার/ রামানুজে 
সেই চেষ্টা পরিপূর্ণতা লাভ করে। ফলত্তঃ বিশিষ্টাট্বৈতবাদ 
অতি প্রাটীনকাল হইতেই ভক্তিবাদের মৃলরূপে পরিগণিত হইয়া 
আসিতেছে । ত্রক্গস্থত্রে আচার্য আশ্মরখ্যের নামের উর্লেখ 
আছে। ইনি বিশিষ্টাদ্বৈভবাদী ছিলেন, মহাভারতেও বিশিষ্টা- 
দ্বৈতবাদের ও পাঞ্চরান্রাগমের এুস্পষ্ট উল্লেখ আছে। এতদ্বাতীত 


* তুলায়াং শ্রবণে জাত, কাঞ্াং কার্ধনবারিজাৎ | 

দ্বাপরে পাঞ্চন্তাংশং ারযোগিনামাশ্রয়ে ॥ 

শ মুকৃশ্দমীলার আত্মনিবেদনমূলক একটি ক্লোক এই-_নাস্থা ধর্মে ন 
বহ্ছনিচয়ে নৈব কামোপভ্োগে, যন্তুবাং তদ্তবতু ভগবন্‌! পূর্ব কর্দ্ানু- 
রূপম্‌। এতৎ প্রার্থাং মন বহুমতং জন্মজন্নান্তরেখপি, তৎপাদাস্তোরহগত। 
নিশ্চলা ভক্তিরস্ত ॥ কবিেষ্ট বিদ্যাাতিও বলিয়াছেন “কিয়ে মানুষ 
পন, পাধী ব।জনমীচয়, অথব| কীট পতঙ্গে | ব্মম বিপাকে, গতাগতি 
পুন পুন মতিরছ তুম পরমঙ্গে ॥৮ ৫. ০ 


শ্ীমদা চার্ধয রামান্ুজ, ভগবান্‌ বোধায়ন, টক্ক, ভ্রমিড়, গুহদেব, - 
কপর্দি, ভাকরুচি প্রভৃতি প্রাচীন আচা্যগ্রণ বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ- 
মূলক আ্তিসম্মত শিক্টপন্থার অন্থুরণ করিয়া গিয়াছেন বলিয়! 
স্পষ্টই লিখিয়া গিম্াছেন। 

ভ্ীমদ্ভাগবতের একাদশ স্বক্ধে নবধোগীন্ত্রম্বাদে দ্রাবিড় 
দেশের ভক্তগণের মহিমা প্রকাশক দুইটি শ্লোক আছে; যথা__ 


পরুচিৎ কচিন্মহারাজ দ্রবিড়েষু চ ভূরিশঃ | 
তাত্্পণণ নদী যত্র কৃতমাল। পয়স্বিনী ॥ ৩৯ । 
কাবেরী চ মহাপুণ্যা প্রত্তীচী চ মতানদী। 
যে পিবস্তি জলং তাসাং মন্তুজা মন্তুজেশ্বর । 
প্রায়ো তক্তা ভগবতি বাস্সদেবেইমলাশয়াঃ ॥ ৪*1” 
(শ্রীভাগবত ১১৫) 
বিদেহরান্জ শ্রীনিমিকে ঘোগীন্দর শ্করভাজন বলিতেছেন-__ 
“ভে মহারাজ ! যে স্থলে তাত্রপর্ণা, কৃতমাল। কাবেরী, প্রতীচী 
ও মহানদী প্রভৃতি পুণ্যতোয় পবিত্র নদী স্কল বর্তমান আছেন, 
সেই দ্রবিড দেশের কোথাও কোথাও ভক্তগণ জণ্মগ্রহণ করিবেন। 
ধাহারা এ সকল নদ'র জল পান করেন, তাহারা বিমলবুদ্ধি- 
সম্পন্ন হইয়া প্রায়ই ভগবান বাস্তদেবের ভক্ত হইয়া থাকেন ।” 
ইহাতে অভি প্রাচীনকাল হইতে যে দ্রাবিড় দেশে তক্ত- 
সমাজের অস্তিত্ব ছিল, ইহা প্রতিপন্ন হয়। 
এই প্রাচীন ভক্তসমাজে প্রাচীন নিয়মানুসারে যথা বিধানে 
গৃহস্থাশ্রমের পর বা বানপ্রস্থাতমের পর ত্রিদগু-সন্ধ্যাস প্রথ! 
প্রচলিত ছিল। এই প্রাচীন হিন্টু সন্ন্যাসের অন্থকরণে গৌতম 
বুদ্ধ ভিক্ষু আশ্রমের হ্াট্টি করেন। এই ভিক্ষু আশ্রমের অনুকরণে 
আচাধ্য শঙ্কর একদণ্ড সন্ন্যাস প্রথার ও বিবিদিষা সম্ন্যাসের 
প্রবর্তন করিয়। দশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের স্যপ্ি করেন। 
শ্রীমদাচার্য শঙ্করের পূর্বে বিবিদিষা সম্টযাস্রে বা দশনামী 
সম্প্রদায়ের অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। একদণ্ড 
সন্যাসে যেরূপ উপবীত পরিত্যাগ এবং পূর্বাশুমের নাম 
পরিতযাগের বিধি আছে, ভ্রিদগু-সন্ন্যানে তাহা নাই। ত্রিদগ্- 
সন্ন্যাস পূর্বাশ্রমের নাম বর্তমান থাকিত এবং যত দিন পর্যন্ত 
পরমহংস পদবী প্রাপ্তি না হইত, তত দিন যজ্ঞোপবীতও রাখিবার 
রীতি প্রচলিত ছিল। শ্রীনম্প্রদায়ে এই প্রর্থা অনুসারে এখনও 
সন্ন্যাস প্রচালত আছে। শ্রীল নাথসুনি, শ্রীল যামুনাচার্য্য, শ্রীল 
রামানজাচাধ্য এই প্রথান্ুসারেই গাহ্‌স্থ্যাশ্রমের পরে সন্ন্যাস 
গ্রস্থণ করেন। 


নাথমুনি ও যামুনাচার্ধ্য 


প্ীমদাচাধ্য শঙ্কর বৌদ্ধমত নিরসনের ও সমগ্র ভারতে বৈদিক 
পন্থার পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত অইৈতবাদের প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্ত 
তাহার . দেবস্তোত্রাবলী, তাহার ঢারিমঠ স্থাপন ও মঠাধিষ্ঠাতৃ- 
ধেবতা-প্রতিষ্ঠার বিষধ্ব আলোঢন! করিলে, তিনি যে তক্তিবাদের 


১৩শ বর্ষ__কান্তিক, ১৩৪১] 


বিরোধী ছিলেন না, ইহ!| হ্বদয়ঙগম কণা যায়। কিন্তু পরবর্তী 
কালে তাহার প্রবর্তিত সন্্যাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে কালধশ্ম 
' বশতঃই আচার্ষে/র উচ্চতম আদর্শের বিচ্যুতি ঘটিয়াছিল। বোধ 
হয়, এই কারণেই দাক্ষিণাত্যে ভক্ত সম্প্রদায়ের আত্মরক্ষার জঙ্ত 
শাঞ্কর দর্শনের প্রতিত্ন্ৰিতার সমধিক প্রয়োজনীয়ত। অনুভূত হয়। 
শ্ী্প্রদায়ের এক জন প্রধান আচার্য্য সর্ধবপ্রথমে এই কথা বুঝিতে 
পারিয়ছিলেন। ইহার নাঁম শ্রীনাথমুূনি। আনুমানিক ৯*৮ 
খুষ্টান্দে বীরনারায়ণপুরে (মছুরায়) জ্যেষ্ঠ মাসের অনুবাধ! 
নক্ষত্রে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীসম্প্রদায়ের মতে ইনি 
ভ্ীনারায়ণের আবরণদেবত1 বিঘ্ব কসেনের পার্ধদ গঙক্গবদনের অংশে 
আবিভত হন। ইনি কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়! 
্ব-সম্গ্রদায়ের মতবাদ প্রচারের চেষ্টা! করেন। ইঠার ন্যায় দূরদর্শী 
সংযতচরিত্র ভগবপ্তক্ত ভূবগুলে রুচিৎ পরিদৃষ্ট হইয়! থাকে। 
শ্রীল যামুনাচাধ্য ইগাকে “মচিন্ত্যাসূতাকরিষটজ্ঞান-বৈরাগ্যরাশি 
এবং অগাধ-ভগবন্তক্তি-সিন্কু বলিয়া! স্তব করিয়াছেন। * এই 
মঙ্গাপুরষ ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থ ভ্রমণ করিয়া, একদপ্তী সন্নযাসি- 
গণের প্রভাব ও তাঙাদের অনেকের ভক্তিবিবোধিত! দর্শন করিয়া, 
ইহাদের প্রতিদন্ঘিতায় সমর্থ এক জন উপযুক্ত শক্তিশালী ভক্তের 
আবির্ভাব কামনা করিয়! তপন্তায় প্রবৃত্ত হন। কালক্রমে ইছার 
উরসে ঈশ্বর মুনি নামে এক পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। ইনি উপযুক্ত 
পৌন্রকামনায় পুজ্রের বিবাত দেন। বিবাহিত পুত্র ও পৌন্রকে 
সঙ্গে লইয়। ইনি বহুকাল মধুরামণ্ডুলে বাদ করেন। শ্রীবৃন্দাবন- 
সন্নিকটবত্তাঁ যমুনাকৃলে পুভ্রবধূর গর্ভসঞ্চার হয়। এই গর্ভ হইতে 
পাপ্তারাজধানী মছুর! নগরে ৯৫৩ খৃষ্টাব্দে আমাঢ মাসে উত্তরা 
যাঢ়া নক্ষত্রে একটি পরম স্গলঙ্ষণাক্র-স্ত পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়। 
পিতামহ নাখমুনি এই বালকের *যামুন” এই নাম রাখেন। 
পরবর্তী কালে ইনি যামুনাচার্ধা নামে বিখাত হন। তামিল 
ভাষায় ইনি আল্ওয়ান্দার নামে বিখাত। ্রীসন্প্রাদায়ের মতে 
ইনি ্রীশ্রীনারাযণের পিংহাপনের অংশাবন্তার। অল্পবয়সেই 
যামুনের পিতৃ-মাতৃখিয়োগ হওয়ায় পিতামহ নাথমুনিই শৈশবে 
ইহ।কে প্রতিপালন করেন; কিন্তু তথাপি মায়ার বশবস্তা' হইয়! 
ইনি শিশুপৌত্রের জন্য ত্বীয় কর্তৃব্যে বিমুখ হন নাই। বালক 
পৌজ্রকে এক্ক অধ্যাপকের নিকট অধায়নার্থ রাখিয়া ইনি যথা- 
কালে সন্ন্যাপ গ্রহণ করেন। বালক যামুন পরিণামে যাহাতে 
বিষয়ভোগে” বিমুগ্ধ হইয়া ভ্রীতগবানকে বিশ্বৃত ন| হন, তজ্জন্য 
ইনি রামমিশ্র (তামিল নাম মানাকাল নম্বি) নামক ,ইহার 
এক হ্ছন শিষাকে যামুনের উপর লক্ষ্য রাখিতে বলেন, এবং 
উপযুক্ত সময্ে ্ঠাহাকৈ প্রবৃদ্ধ করিয়া তাহাকে তত্বপথের পথিক 
রূপে পরিণত করিবার পরামর্শ দিয়া! যান। মহাপুকঘ নাথমুনি 
যামুনাচাধ্যের ভাগ্যলিপি পূর্বব হইতে পাঠ কবিয়া, এই বালকের 
দ্বার পরিণামে যে মহ কার্য সাধন হইবে, তাহ! বুঝিয়া 
তছুপযোগী বন্দোবস্ত করিয়াই সন্ন্যাস মবলম্বন করেন। 
যামুনাচারধ্য শৈশবেই অপূর্বব প্রতিভার পরিচয় প্রদান করেন। 
ইহ।র অধ্য।পক ভাষা চার্ধয ইহার বিদ্যাবুদ্ধি ও প্রতিভার পরিচয় 


* নমোহচিন্তাভুতাক্িইজঞানবৈরাগারাশয়ে | 
নাথায় মুনয়েখগাধভগবন্তত্তিপপবে ॥ ১।১ (আ্তোত্ররত্ং) 


টব সতন্িতেক্ 


৯০৭ 


পাইয়া, ইনি এক জন অপাধারণ পুকষ হইবেন বলিয়! স্থির 
করেন । দেশপ্রসিদ্ধ পরমদাভ্তিক বিদ্জ্জনকোবলাহল নামক রাজ- 
প্গ্ডিতকে যামুন বিচারে পরাজিত করিয়া চতুর্দশ বর্ষ বয়সেই 
রাজানুগ্রহে পাগ্যবাজ্যের অদ্ধাংশ লাভ করেন। এই 
রাজ্য লাভ করিয়া ইহার শাসনকাধ্যেও যামুন অসাধারণ 
যোগাতার পরিচয় প্রদান করেন। কিন্তু যৌবনে রাঙ্গাভোগে 
প্রমত্ব হইয়া তিনি যে পিতামহ নাথমুনির পৌভ্র, এ কথ! বিশ্বৃত 
হন। এসময়ে কাহার পিতামহের শিষ্য রামমিশ কৌশলে 
হান বুদ্ধিবৃত্তির পরিমাজ্জনা করিয়া তাহার হাদয়ে প্রবল ধর্খ- 
পিপাসা! জাগ্রত করিয়া তোলেন, এবং যথখ।সময়ে তাহাকে 
দীক্ষাদান করেন। যামুন যেরূপ রাজ্যশাসনে অদ্বিতীয় ছিলেন, 
ভক্তিপথে জাগমন করিয়াও তিন অত্যল্পকাঁলমধ্যে শ্রীসম্প্রদায়ের 
আচারধ্যপদে অধিষ্ঠিত হইয়া! শ্রীরগগমের জীশ্রীরঙ্গনাথমন্দিরের 
ভন্কগণের অধ্াক্ষের পদেবৃত হন। *সিদ্ধত্রয় “আগম- 
প্রামাণ্যম” “গীতার্থমংগ্রহ” এক্তোত্ররত্বং" ই₹1দি গ্রন্থ রচন। করিয়। 
তিনি শ্রীদশ্প্রদায়ে নৃ্তন জীবনের সঞ্চার করেন। তাহার 
রচিত “স্তোত্ররত্ব নামক অপূর্ব স্তবটি সর্বাসম্প্রাদায়ের বৈষণব- 
গণের আদরের বন্ত। কিন্তু বামুনাচার্যাও যোগাঙ্ডর লোকের 
অপেক্ষায় স্বয়ং ব্রহ্গস্থত্রের বৈষ্ণব ভাষা নিশ্মাণে তস্তার্পণ করেন 
নাই। পূর্বতন আচার্য বোধায়নের ব/খ্য বিলুপ্তপ্রায়; 
অধিকন্ত এ বৃত্তি দেশকালপাত্রের উপষোগী খণ্ডনমণ্ডনে 
সমলঙ্কত নহে। এই জন্য এ ব্যাখ্যার উদ্ধাগাধন করিয়। 
উহার মন্মীধলম্বনে অদ্বৈত তাষ্র ভক্তিবিরোধী অংশের খণ্চন 
করিয়া ষিনি নৃতন ভাষ্য নিশ্মীণ করিতে পারিবেন, এই প্রক।র 
শক্তিশালী মহাপুরুযের প্রয়োজন । ্ 


সীল রামানুজাচার্য্যের অবির্ভাব 


শীল ষামুনাচার্যা যখন অন্তরে এইরূপ মহ্াপুরুষের অবতারের 
জন্য প্রার্থনা করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে হারশীত গোত্রের 
কেশবাচাধ্য নামক এক জন ধশ্মশীল নিষ্ঠাবান ভক্ত ব্রাহ্মণ ও 
তাহার পতিত্রতা পত্বী কাস্তিমতী ধাশ্সিক স্পুক্র লাভের জন্য 
ব্যগ্ন হইয়া ভগবান্‌ পার্থসারখির নিকট একাস্তিক প্রার্থন। জ্ঞাপন 
করিতেছিলেন। এই দ্রাবিড় ব্রাহ্ষণ মাঞ্রীজ হইতে প্রায় ত্রয়োদশ 
ক্রোশ পশ্চিমন্থ শ্রীপরমবত্তুর ব| শ্রীম্ঠাভূতপুরী নামক গ্রামে 
বাস করিতেন। শ্রীযামুনাচার্যের শ্রীশৈলপূর্ণ নামক এক জন 
প্রধান শিষা ছিলেন। কেশবাচার্য এই শৈলপূর্ণের ভগিনী 
কাস্তিমতী দেবীকে বিবাহ করিয়়াছিলেন। ধন্মনিষ্ঠ দম্পতি 
দীথকাল যাবৎ কুলপাবন পুজ্রের জন্য তপস্| কিয় ভগবান্‌ পার্থ- 
সারথির নিকট স্ুপুত্র লাভের বর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এদিকে 
ভারতবর্ষেও বৈদিক ধন্দসম্মত তক্তিবাদের পুনরুজ্জী বনের [বিশেষ 
আবশ্যক হইফ়াছিল। অট্বদিক বৌদ্ধ ও জৈনধশ্ম ও অন্যান্য 
অপধশ্ম, বিধশ্ম ও ছলধশ্মের হস্ত হইতে মানবকে উদ্ধার করিতে 
এক ভক্তিদেবীই সমর্থা। এই জন্থা পরম করুণাময়বিগ্রহ 
শ্রীলঙ্ষমীনারায়ণের অন্থগ্রহে সন্কর্ষণাবতার শ্রীম্ক্ষণদেব স্বীয় 

ংশে অবতীর্ণ হইবার জন্তু এই দম্পতিকে আশ্রয় করিলেন। 
৯৩৯ শকে (১০১৭ খৃষ্টাব্দে ) চৈত্র মাসের শুর্1 পঞ্চমী তিথিতে 
আর্রানক্ষত্রে বৃহূল্প ধ্তুবারে দিব! ত্বিপ্রহরের সময়ে জান্মরি 


৯০৮৮ 


কেশবাচার্্যের উরদে কান্তমতীদেবী একটি স্ুলক্ষণাক্রাস্ত পুক্র 
প্রসব করিলেন । কাস্তিমতীদেবীর জ্যেষ্টভাভা ভক্তপ্রবর শৈলপূর্ণ 
এই পুত্রটির অলৌকিক লক্ষণাঁধলী “দখিয়। এই বালকের 'লগ্মণ" 
নাম রাখেন । এই বালকই ভবিষাতে লঙ্গাণাচাধ্য বা আচাধ্য 
রামান্থজ নামে বিখ্যাত হন। 


বাল্যজীবন 


বাল্যকালে বালক লক্ষণ অনন্ত শিষ্টস্বভ।ব ছিলেন। ঠিনি 
কখনও কোনরূপ চাঞ্চল্যের পরিচয় প্রদান করেন নাই । বিদ্ধ 
শিক্ষায় তাহার অপূর্ব প্রত্তিভ। ও খন্ুরক্তি দর্শনে পিতা 
নিরতিশয় গ্রীহ হইতেন। কিন্তু শৈশব হইতেই রামান্জে 
একটি অপাধারণ লক্ষণ পরিদৃষ্ট হইত। বিষুট্ব্চবের প্রতি 
সাহার পরম! ভক্তি পরিদৃষ্ট হইত । কাঞ্ষীনগরীস্থ শ্রীবরদরাজের 
মন্দিরে প্রায়ই ভক্তিপৃতচিত্তে দেববিগ্রহ দর্শন করিতে সমাগত 
হইতেন। এই মন্দিরে ঠিনি কাক্চিপূর্ণ নামক এক জন ভক্তের 
অসামান্ধ ভক্তি দর্শন করিয় মুগ্ধ হইলেন । কার্িপূর্ণ বরদ- 
রাজের একনিষ্ সেবক। তিনি শুদ্রকুলে আবির্ভত হইয়। 
দীনতায় ভূষিত ছিলেন। শ্রীল বরদরাজের সেবায় ইনি আত্ম- 
সমর্পণ করিয়! সর্বদা তাহার কৃপাদেশে পরিগালিত হইতেন। 
শ্রীল বরদরাজ এই ভক্তকে দর্শন দিতেন; ঠীহার সহিত 
কথোপকথন করিতেন। বালক লক্ষ্মণ কাস্তিপূর্ণের প্রতি বিশেষ- 
রূপে আকৃষ্ট হইলেন। এই অঞ্চলের সদাঢারী ত্রাক্ষণগণ সর্বব- 
প্রকারে শুদ্রের সংতব হইতে দুরে থাকিয়া থাকেন। শুদ্রের দর্শন 
পর্য্যস্ত উনারা সবত্বে পরিহার করিতেন। অধিক কি, এতদ্চলের 
শূত্রগণের ব্রান্ম-ণর সহিত নদীর একঘাটে আ্ানাদির বা এক 
রাজপথে যাভায়াতর অপিকারও নাই । কিন্তু রামানুজ মহীন্নভব 
কাঞ্চিপূর্ণের প্রতি এত আকৃষ্ট হইয়াছিলেন যে, তিনি পিতা- 
মাতার আদেশের অপেক্ষা না করিয়াই এই শৃত্র সাধুকে স্বগৃহে 
নিমন্ত্রণ করিলেন । পিতা-মাতা পুত্রের অন্ললাষে বাধা দিলেন 
না; কিন্তু বাক রামাম্থুজ যখন কাঁঞ্চিপূর্ণকে উত্তমরূপে ভোজন 
করাইয়া ভৌজনানস্তর ত্াঁভার পদ্মেব! করিবার জন্য আগ্রহান্থিত 
হইলেন, তখন স্তাহারা লোকব্যবহারবিরুদ্ধ এই বিষয়ে কিছুতে 
সম্মভ হইলেন না। পত্রাহ্গণের পক্ষে কখনও এইভাবে শৃত্রের 
পরিচর্য)| বিধেয় নহে ।” কাঞ্চিপর্ণ এই কথা বলিলে রামান্তঙ্গ 
বলিলেন যে, “বৈষবের কখনও জাতিকুল বিচার করিতে নাই । 
তিক্প্লান আলোয়ার চগ্ডালবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া ভগবস্তত্তি- 
প্রভাবে ত্রা্মণের দ্বারা বাহিত হইয়। 'মুনিবাহন। নামে বিখ্যাত 
হইয়।।ছলেন।” 

তৎকালে এ অঞ্চলে প্রচলিত সামাজিক প্রথার অন্ুদরণ 
করিয়! আম্মরি কেশবাচাধ্য যোড়শবর্ষ বয়সে রামাম্থজকে উদ্বাত- 
বন্ধনে আবদ্ধ করিলেন। পুজের বিবাহের কিছুকাল পরেই 
আন্ুৰি কেশবাচার্ ইহলোক তাগ করেন । রামান্ুজ যথাবিধানে 
পিতৃশাদ্ধাদি শেষ করিয়। সন্ত্রীক জননীর সন্নিধানে কিছুকাল বাস 
করিতে ল।গিলেন । কিছুপ্নি পরে রামান্ুজ বেদাস্তশান্ত্র পাঠ করি- 
বার অভিপ্রায়ে জননীর আদেশ গ্রহণ করিয়া গুরুণৃহে গমন 
করিলেন । এ সময়ে দাক্ষিণাত্ের প্রায় সর্বত্রই শঙ্করাচার্ধ-প্রাচা- 
রিত অদ্বৈতমতে পরিপূর্ণ হইয়াছিল । অট্দব্বাদিগণের অনেকেরই 


বাতিল ্বন্সম্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এই সময়ে শ্মদাচাধা শঙ্কবের প্রচারিত অটদ্বৈশবাদের অভিপ্রায় 
গ্রহণের মত সাধন। এবং অধিকার ছিল ন।| ইহার ফলে সন্গ্যাসি- 
গণের মধোও বামদেব্যপামের বিকৃত অর্থ গ্রহণে ব্যভিচারর কষ্টি 
হইয়াছিল। তাহারা “কাঞ্চন পরিহরেৎ" অর্থাৎ আসনে স্বেচ্ছায় 
সমাগতা! কাহাকেও পরিত্যাগ করিবে না, এই বিধির অমুসরণক্রমে 
ধর্ষের নামে ব্যভিচারী হইয়া উঠিতেছিলেন । অন্যদিকে সাধনার 
অভাবে অদ্বৈতাদ ভক্তিবিরোধী হইয়া! উঠিয়াছিল। কাঞ্চীপুরে 
এ সময়ে যাদবপ্রকাশ নামক এক জন অধ্যাপক শাঙ্করমতের 
বেদাস্ত অধাপনার আচার্ধা ছিলেন । রামানুজ বেদান্তশান্ত্র অধ্য- 
য়ন করিবার জন্ত স্রাহার নিকটে অবস্থান করিতে লাগিলেন। 
শান্ত্াধ্যয়নে রামানুজের প্রত্তিভা স্ফুরিত হইল। তিনি অল্ল- 
কালের মধ্যেই সমস্ত বেদাস্তশান্ত্র অধিগত করিয়া অটদ্বতবাদের 
অধৌক্িকত ও প্রামাণিক প্রমাণ করিবার জন্ক বন্ধপাঁরকর 
হষ্টয়া উঠিলেন। 

প্রথম বয়ম হইতেই পরম ভক্ত রামামুজের অদ্বৈতবাঁদের 
প্রতি অনুরাগ ছিল না । তাহার উপর স্বাভাবিক শ্রাভগবত্তক্তিতে 
ঠাহার হৃদয় পূর্ণ ছিল। তিনি উপাস্তের মর্ষ)দাহানিকর কোন 
কথা সা করিতে পারিতেন ন!। এক দিন প্রাত:কালে শ্রীলগ্্ণ 
স্বীয় অধাপকের অঙ্গে তৈলমর্দন করিতে'ছলেন, এমন সময়ে 
যাদবপ্রকাশের জনৈক শিষ্য স্বীাঁর নিকট ছান্দোগা উপনিষদের 
*তশ্য বথা কপ্যাসং পুগুরীকমেবাক্ষিণী” এই ন্মংশের অর্থ জিজ্ঞাদ! 
করে। ষাদবপ্রকাশ শঙ্করাচার্যের ব্যাথার অনুসরণ করিয়া 
“কপ্যাসং শব্দে কপির আসন বা বানরের অপান দেশ এই 
বাখ্যা করিলেন । বানরের অপানদেশের সহিত ভগবানের 
চক্ষর তুলন। শুনিয়! উপান্ত দেবতার মর্ষ]াদাহানিকর কথায় 
রমানুঙ্গ প্রাণে ব্যঘ। পাইলেন, তাহ।র চক্ষু দিয়া তত্র নির্গত 
হইতে লাগিল। তৈলমর্দন করিবার সময়ে উহার এক বিন্দু 
তপ্ত অশ্রু যাঁদবপ্রকাশের শরীরে পতিত হওয়ায়, যাদবপ্রকাশ 
বিশ্িত হইয়া রামান্ুজকে অশ্রপাতের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
যখন জানিতে পারিলেন যে, “কপ্যালং শবের শঙ্করাচার্য)কৃত 
ব্যাখ্যা বামান্থুজ মনে ব্যথ। পাইয়া ক্রন্দন করিতেছেন, তখন 
তিনি শঙ্করাচার্যর ব্যাখ্যায় এক জন অর্বাচীন বালককে আপত্তি 
করিতে দেখিয়৷ ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং রামানুজকে এ শব্ধের ব্যাখ্য। 
করিতে বলিলেন। রামানজ “কং জলং পিবতি ইতি কপিঃ 
সুর্য: এবং 'আস' শব্দে বিকাসত অর্থ করিয়া কুর্য)্বারা 
বিকষ্সিত ব| হুর্য/কিরণে বিকমিত এই অর্থ করিলেন। 
যাদবপ্রকাশ রামানজের অর্থ গৌণ ও কষ্টকল্পিত বলিয়া গ্রহণ 
করিলেন না। আর এক দিন যাদবপ্রকাশ শাঙ্করমতে 
তৈতীরিয়োপনিষদের "সতাং জ্ঞানমানন্দং ত্রহ্গগ এই অংশের 
নির্বিশেষ ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিলে বালক রামান্ুজ 
তাহাতে আপত্তি করিয়া এ ভ্রুতিবাক্র ব্যাখ্যার দ্বার! 
ব্রদ্মের সবিশেষত্ব স্থাপন করেন। ইহার পরে আর একটি 
ঘটন। ঘটিল। কাঞ্চিরাজকুমারী ব্রহ্ষারাক্ষসগ্রস্ত হইয়া পড়িলে 
আগম-মন্ত্রে বুৎপন্পন যাদবপ্রকাশ তাহার চিকিৎসার জন্ত রাজ- 
পুরীতে আহত হইলেন'। যাদবপ্রকাশ যথাসাধ্য মন্্-শক্তির 
প্রকাশেও রাজকন্াকে ত্রহ্গরাক্ষফের হস্ত হইতে পরিত্রাণ করিতে 
গারিলেন না, পরস্ত তরচষরাক্ষস ক্রু হইয়া বলিল যে, যাদবগ্রকাশ 
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পূর্বজন্মে গোধ। ছিলেন; এ জন্মে এক জন বৈষ্বের পাত্রীবশেষ 
মহাপ্রসাদ ভক্ষণের পুণ্যে তিনি এ জন্মে মন্ত্রকুশল ব্রাচ্গণ 
হইয়াছেন, কিন্তু ত্রক্মরাক্ষস-বিতাঁড়নের শক্তি তাহার নাই । 
তবে কি করিলে ত্রহ্মরাক্ষল রাজকুমারীকে ত্যাগ করিয়া যাইবে, 
এই প্রশ্নের উত্তরে ব্রঙ্গরাক্ষম বলিল-_“যাদবপ্রকাশের নিকট 
রামান্তজ নামক এক মহাপুরুষ ছাত্ররূপে অধ্যয়ন করিতেছেন। 
আমি তাহার পদোদক পাইলেই রাজকুমারীকে ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া যাইব” তদনুসারে শ্লীল রামানুজের পাদোদক আনয়ন 
করিয়। দিলে ত্রদ্গরাক্ষম কৃতার্থ হয়! রাঞ্জকুমারীকে ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেল। 

একেই গুরুর অবলম্থিত শঙ্করমতের বিরোধী ভাব প্রকাশ 
করায় এবং অপূর্ব প্রভিভাবলে বেদাস্তের অভিনব ব্যাখা করায় 
যাদব প্রকাশ রামান্ুজের উপর কোনও দিনই সন্তষ্ট ছিলেন না, 
তাহাতে আবার রাজকুমারীর দেহ হইতে ব্রন্মরাক্ষস বিতাড়ন- 
ব্যাপারে যাদবপ্রকাশের হীনত-ব্যঞক পূর্ববন্ন-বৃত্াস্ত প্রকাশিত 
হওয়ায় এবং রামানুজের মহত্ব খ্যাপিত হওয়ায় যাদবপ্রকাশ 
রামানুজের উপর এতওুর ক্রুদ্ধ হইয়া! উঠিলেন যে, তিনি ত্রাঙ্গার 
বিশ্বস্ত কয়েকটি শিযোর সহিত তীর্ঘযাত্রাব্যপদেশে দূরদেশে লইয়! 
যাইয়! রামান্থুজের প্রাণসংহারের যড়বন্ত্র করিলেন । যাদব প্রকাশ 
সশিষা ভ্রিবেী-মলানে যাইবার সংকল্প প্রকাঁশ করিলেন, সরল- 
স্বভাব রামানুজও তাহাদের সচিত ত্রিবেণীল্লানে যাইতে সম্মত 
হইলেন । যাদবপ্রকাশ স্থির করিলেন যে, পথে কোনও নিবিড় 
বনের মধ্যে লইয়। গিয়! রামানুজকে হতা! করিবেন। ষাঁদব- 
প্রকাশ যখন সশিষ্য বিদ্ধ্যপর্ধতের পাদদেশে অবস্থিত গোগারণ্যে 
উপস্থিত হইলেন, তখন রামান্ুজের মাতৃঘস্ততনয় গোবিন্দ 
ধাদবপ্রকাশের হীন যড়যন্ত্রের কথ! রামান্ুজের নিকট গোপনে 
প্রকাশ করিলেন এবং রামানুজকে প্রাণরক্ষার্থ তদ্দণ্ডেই পলায়ন 
করিতে প্রোৎ্সাহিত করিলেন । রামান্জ গোবিন্দের পরামর্শা- 
নুসারে তৎক্ষণাৎ পলায়ন করিলেন এবং প্রসিদ্ধ পথে গমন করিলে 
পাছে অন্ুসন্ধানপরায়ণ যাদবপ্রকাশ ব। তাহার শিষ্যগণের হস্তে 
ধত হন, এই মনে করিয়া অতি দ্রতবেগে অরণ/পথে পলায়ন 
করিতে লাগিলেন । দ্রতবেগে চলিতে চলিতে অন্ান্ত পরিশ্রানস্ত 
হইয়। তিনি অরণ্যমধাবর্তী একট বৃক্ষমূলে বিশ্রাম করিতে 
লাগিলেন, । 

এ দিকে রামানুজকে ন! দেখিতে পাইয়। যাদব প্রকাশ শিষবর্গ 
সহ বিশেষভাবে তাহার অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোথাও 
তাহার কোনও সন্ধ।ন ন। পাইয়া তাহার অপমৃত্যু হইয়াছে মনে 
করিয়া! গোবিন্দার্দিকে দেখাইবার জন্য বাহা শোক প্রকাশ করিতে 
থাকিলেও অস্তরে পরমানন্দ লাভ করিলেন। অন্তঃপর যাদব- 
প্রকাশ সশিষ্য ত্রিবেণীক্নান করিবার জন্ট যাত্রা করিলেন। 

এদিকে রামান্ুজ ঘোর অন্ধকারে নিবিড় অরণ্যের মধ্যে 
একাকী পরিশ্রান্ত হইয়! অসহায় হইয়। পড়িলে অল্পক্ষণ পরেই 
এক ব্যাধ দম্পতির সাক্ষাৎ পাইলেন । জিজ্ঞাস করিয়া! জানিতে 
পারিলেশ, ব্যাধ এই অবথ্য হইতে বহির্গত হইবার পথের সন্ধান 
জানে। রামান্থঙ্ষেরও ইহাদিগকে%দখিয়া হৃদয়ে আনন্দের উদয় 
হইল-সলোকে যেমন বঙ্ লিঃ বন্ধুকে কোনও বিষয়ে বিশ্বাস 
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করিতে দ্বিধাবোধ করে না, রামানুক্গও তেমনি ইভাদিগকে 
অকুষ্টিত-চিন্তে বিশ্বাম করিয়া ইহাদের সঙ্গী হইলেন। ইহার 
অবণ্য-পথে চলিতে লাগিলেন। রাত্রিকালে ইহারা একটি 
বৃক্ষতলে বিশ্রম করিলেন। এ সময়ে ব্যাধ-পত্ঠী পিপাসাতুর। 
হইয়। জল প্রার্থনা করিলেন। ব্যাধের স্তায় নীচঙ্জাতির.ত' 
কোনও কৃপম্পর্শ করিবার অধিকার নাই । অত্তএব রামানুজ 
এ সময়ে পানীয় জলের উদ্দেশ্টে বহির্গত হইতে চাঠিলেন । 
কিন্তু ব্যাধ এষ্ট অন্ধকারময়ী রজনীতে কিছুতেই রামান্তক্কে এই 
বিপৎসন্কুগ পথে বচিরগত হইতে দিলেন না। প্রাতঃকাল হইব।- 
মাত্র ব্যাদ বামমুজকে জল আনিতে আদেশ করিলেন। ,» 
রামানুজ্জ নিকটেই একটি সেপানবিশিষ্ট কপ দেখিতে পাইয়| 
কৃপমধ্যে অবতরণ করিয়া তিনবার তিন অঞ্জলি জল আনয়ন 
করিয়া ব্যাধপর্ীর পিপাসার পরিত্তপ্তিপাধন করেন । চতুর্থবীর 
কৃপ হইতে জল লইয়া আসিয়া রামানুজ আর ব্যাধ-দম্পর্তিকে 
দেখিতে পাইলেন ন।। অধিকস্ত একটু অন্তসন্ধান করিয়াই তিনি 
লোকালয় ও রাঙ্গপথ দেখিতে পাইলেন। পথিকগণকে জিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিতে পারিলেন যে, তিনি কাব্ধীপুরীতে উপস্থিত 
হইয়াছেন। 

রামান্ু্গ কাঞ্ীপুণীতে আসিফ়াই শ্রীবরদরাজের মন্দিরে 
ঘাইয়1 কাঞ্চিপূর্ণের নিকট সমস্ত ঘটন। বিবৃত করিলেন। কাঁ্চি- 
পূর্ণ রামানুঙ্গের প্রতি বিশেষ স্নেহ প্রদর্শন করিয়। কাহার কোনও 
অনিষ্ট না ঘটায় তিনি বিশেষ আনন্দিত হইলেন এবং লক্ষমী- 
নারায়ণই যে ব্যাধ-দম্পতির রস গ্রহণ করিয়। তাহার জীবন 
রক্ষা! করিয়াছেন এবং তিন অগ্রলি জল পান করিয়| তাহার সেব। 
গ্রহণ করিয়াছেন, এই রহশ্ত তাহার নিকট বাক্ত কঞ্গিলেন। 
তখন রামান্ুজ ভক্তিবিগলিত-হৃদয়ে লক্ষ্পীনারায়ণের কৃপা স্মরণ 
করিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। কার্ধিপূর্ণ তাহাকে আশ্বাস 
দান করিয়া প্রত্যহ একপ হইতে এক কলগসী করিয়া জল 
আনিয়া শ্রীবরদরাজের সেবা করিবার উপদেশ দিলেন। 
ট্রীবরদরাজের সেবা করিবার এই সুযোগ পাইয়া রামানুজ্ধ 
কৃতকৃতার্থ হইলেন। 

যাদবপ্রকাশ কিছুকাল পরে গঙ্গান্স।ন করিয়া শিষ্যবর্গ সহ 
কাঞ্ধীপুরীতে প্রত্যাবর্তন করিবার পর তথায় রামানুজকে 
জীবিত দেখিতে পাইয়া আশ্চর্য।দ্বিত হইলেন, এবং অস্তরে ক্রুদ্ধ 
হইলেও বাহাতঃ আনন্দের ভাব দেখাইতে লাগিলেন । রাম-ন্ু্গও 
যাঁদবপ্রকাশের হীন সংকল্পের কথ! মনে না করিয়! অধ্যাপকের 
প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিলেন। এই সকল কথ! 
যাযুনাচার্য জানিতে পারিলেন এবং শ্রীবরদরাজদর্শন করিতে 
কাঞ্চীতে আগিয়া পরম স্নেহের পাত্র রামানুজজকে যাদবপ্রকাশের 
নিকট অধায়ননিরত দেখিয়া! গেলেন। রামানুজ যাহাতে 
ভ্রীদম্প্রদায়ের রক্ষক হইতে পাবেন এবং যাহাতে শ্রীরঙ্গনাথ 
তাহার প্রতি তাদৃশ কৃপা করিয়া তাহাকে সম্প্রদায়রক্ষক 
আচাধের উপযুক্ত তরিয়। তোলেন, এই জন্য পরম কারুণিক 


আলোয়ান্দার শ্রীবামুনাচারধ্য প্রীরঙ্গনাথের নিকট সতত 
রামানুজের মঙ্গল কামন! করিতে লাগিলেন। 
্ * [ ক্রমশ: । 


রঙ 
». ৪ প্রীসত্যেজনাথ বনু ( এম, এ, বি, এল )। 


ওয়ালি 


মিঃ পি ই গ্রীণওয়ে ইংরাঞ্জ যুবক। কয়েক বৎসর পূর্বের 
তিনি পূর্ব-জাভায় কফির আবাদে চাঁকণী করিব।র সময়ে মনিব 
কোম্পানীর অনেকগুলি ট।ক! হারাইয়াছিলেন। কোন তস্কর 
টাকাগুলি আত্মশাৎ করিয়াছিল। অপহৃত অর্থরাশি কি 
অদ্ভূ্ধ উপায়ে উদ্ধার হইয়াছিল, তৎপ্রপঙ্গে তিনি যে চিত্তা- 
কর্ষক দ্াঠিনী সংপ্রতি; লগুনের কোন বিখ্যাত মাসিকে 
প্রকীশ্ন্ত করিয়াছেন, তাহ। পাঠকগণের মনোরঞ্জনে সমর্থ 
হইবে, এই আশায় আমরা গল্পটির অনুবাদ নিয়ে প্রকাশ 
করিলাম। লেখক লিপিয়াছেন, তাহা এই কাহিনীতে 
বিন্দুমাত্র মত্যুক্তি নাই, তীহার ব্/ক্তিগত অভিজ্ঞত|ই তিনি 
অনতিরঞ্রিততাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; কিন্তু 
সকলে ইহ! সত্য বলিম্না বিশ্বাস করিবেন কি 
না, এ বিষয়ে চিনি নিঃসন্দেহ হইতে পারেন 
নাই। তথাপি ইহা আলোচনার ফোগা। 

মিঃ গ্রীণওয়ে লিখিয়।ছেন, “প্রাচ্য ভূখণ্ডের 
অনেক দেশেই ইন্দ্রজাল-কৌশলের এবং 
রোজাগিতির নান! অদ্ভুত কাহিনী শুনিতে 
পাওয়! যায়; কিন্তু একমাত্র দান্‌ ্টেটস 
ব্যতীন্ত, জাভা ও তাহার সন্নিহিত ত্বীপপুগ্গেই 
ইন্দর্ান প্রভাবে সংঘটিত বিস্তর অভূত্ত ঘটন।র 
বিবরণ শুনিতে পাওয়া যায়। ইন্দ্রজ্ালের 
এরূপ্প্রভাব অন্ত কোনও স্থানে লক্ষিত 
হয়ন।। 

১৯২৮ খষ্টাবধে আমি কফির একটি আবাদের 
সহক।রী অপ।ক্ষের পদে শিষুক্ত ভইয়াছিল|ম | 
এই চাকরী, উপঙ্গক্ষে আমাকে পূর্বব-ভাভায় 
বা কারতে হইয়াছিল। জাভা দ্বীপের 
পূর্বপ্রানস্তে থে গিরিশ্রেণী বর্তমান, তাহার 
পাদভূমির দক্ষিণাংণ প্রথমে ঢালু হইয়া উঠিয়। 
অবশেষে প্রার দশ ভাঁঞ্গর ফুট খাড়া। তাহার 
লীর্ধদেশে যে আগ্নের়গির অব্িত, তাহার 
নাম মাউণ্ট রাওয়েড,। 

পূর্বব-জাতায় কির যেসকল আবাদ আছে, সেই মকল 
আবাদের মানেজারকে তাহার বাংলে।তে বিস্তর নগদ টাকা 
মজুত গাখিতে হয়) কারণ, কুলীদের বেতন দেওয়া! ও 
আবাদের দৈনিক খরচের ছ্ন্ত সর্বদাই টাক।র প্রয়োজন। 
বিশেষতঃ, আমদের আবাদ নিকটতম সমুপ্তট হইতে শতা- 
ধিক মাইল দরে অবস্থিত বলিয়।, কোন কোন সময়ে আমাকে 
নগদ পচ হাঙ্গার [গষ্ভার (জাভার প্রচলিত রৌপা-ুক্্রা ) 
পর্যন্ত হাতে রাঁধতে হইত। টকা রাখিবার জ্ঞপ্ভ কোম্পানীর 
যে পিন্বরুটি আমার জিম্বায় [ছল, তাহা সেকেলে লোহা- 
লব্কড়ের সম|ন7 তাহার তালাও নিতাস্ত সাধারণ তাল|। সেই 
প্রকর বাঙ্গে গিন্দুকে অত টাকারাখিয়। আমাকে বড়ই অশান্তি 
ভোগ করিতে হইত। . ও 


এক দিন বাগানের কাঁধে দীর্ঘকাল কাটাইয়! সন্ধ্যার সময় 
বাংলোয় ফিরিলাম। সেই মময় আমার ইচ্ছা হইল, পিন্দুকের 
ট/কাগুলি মিলাইয়! দেখি। গিন্দুক খুলিয়া! টাকা মিলাইতে 
গিয়। দেখি সর্বনাশ ! তহবিলে বারশো গিলভার অর্থাৎ প্রায় 
এক শত পাউগ্ডের ঘাটতি! সিন্দুক হইতে বারশো গিলভার 
অনৃপ্ত হইয়া'ছ ! আমি তৎক্ষণাৎ আমার খানসামাদের এবং 
যে সকল কুলী বাংলো? অদূরবর্তী ক্ষেতে কাম করিতেছিল, 
ভাহাদিগকেও ডাকাইলাম। কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকেই 


চুরির কথ! অর্ীক।র করিল। অবশেষে আমি সন্ধান লইয়া 
জানিতে পারলাম, 


দিবাভাগে আমি যখন ক্ষেত-পরিদর্শন 





উপলক্ষে, ঝাঁংলোয় তমুপস্থিত ছিলাম, সেই স্পযোংগ আমার 
খানগামাধ দল বাংলো অরক্ষিত অবস্থায় (ফলিয়া রাখিয়। 
অদূরব্তী গ্রামে আড্ড। দিতে গ্রিয়াছিল। আম বুঝিতে পারি- 
লাম, সেই অবপরে কে।নও সন্ধানী চোর আমার বাংলোয় 
প্রবেশ করিয়া, এইভাবে আমার মাথায় হাত বুলাইয়া, কাধ 
গুছাইয়। সরিয়। পড়িয়াছে। | 

আমাদের আবাদের অদুরেই থানা; চুরির সংবাদ থানায় 
এতেলা করিলাম। কিন্তু পুলিস চোরের সন্ধান করিয়। টাকাগুলি 
উদ্ধারের কোন ব্যবস্থা করিতে পারিবে, এরূপ আশা করিতে 
পারিলাম না। বিশেষতঃ, (য সকল নোট অপদ্থাত হইয়াছিল, 
আমার ছুর্বদ্ধি বশত: তাহাদের নম্বর পূর্বে টুকিয়। রাখি 
নাই। কোম্পানীর টাকা আমার দা ছিল, শাহ! চুরি 


১৩শ বর্ষ » ৯৩৪১] 
গিয়াছে, কোম্পানীর এই ক্ষর্তি আমাকেই পূরণ করিতে হইবে 
ভাবিয়! আমার মন বড়ই দমিয়া গেল। যাহা হউক, আমি 
তিন সপ্তাহকা্গ নানাভাবে চেষ্টা! করিয়া চুরির কোন কিনারা 
করিতে পারিলাম নাঁ। আমার মনে হইল, এক শত পাউগ্ড 
আমাকেই দণ্ড দিতে হইবে; চোর ধরা পড়িবে না, টাকাগুলি 
আদান কর! তদুরের কথা! 

এই সময় শুনিতে পাইলাম, মাউন্ট রাওয়েডের উত্তরাংশে 
আসেম বাগোঞ্জ নামক স্থানে এক জন বৃদ্ধ ওয়ালি অর্থাৎ সাধু 
বা করে; তাহার নাম নবি বিন্‌ হালিম । আরও শুনিঙাম, 
স্থানীয় অপিবামীর। এই নাধুকে দেবতার মত ভক্তি-শ্রদ্ধ। করে, 
এবং মেই অঞ্চলের সকল লোকই সাধুকে চেনে। আমাকে 
অনেকেই বলিল, সাধুর ধন্দ্রজালিক শক্তি অদ্ভুত, গে ইন্তর- 
জালের সাহাধ্যে না কি অনাধ্যসাপন করিতে পারে। থে 
সকল যুরোপীয় দীর্ঘকাল প্রাচাদেশে বান করিয়াছেন, ভ্টাহাদের 
স্টায় আমিও স্বীকার করিতে প্রস্তত ছিলাম যে, এই সকল 
পরন্দরজ|লিকের কেহ কেহ অসাধ।রণ শক্তির অধিকারী । 

যাহা হউক, আমার দেই সন্কটজনক অবস্থায় এই বৃদ্ধ 
ওয়ালির কথা আমি মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল।ম। 





শয্যার উপর যে উপবিষ্ট ছিল, ৩া7ঠার মত কল্পনাতীত জীব দেখা যায় ন| 


আমার মনে হইল, এই জে।কটা আমাকে দাহায্য করিতে 
পারে কিনা, একবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে দোষ কি? যদি 
দে আমার উপকার করিতে ন| পারে, তাহাতে আমার ত কোন 
ক্ষতি হইবে না। মনে মনে এইক্প সিদ্ধাস্ত করিয়া আমি 
কাহাকেও কোন কথ! না বলিয়া! আমার গাড়ী বাহির করিলাম, 
এবং সেই সাধু-দর্শনে যাত্র। করিলাম। 

যদি আমি ছুর্গম পাহাড় অতিত্র্ম করিয়া যাইতে পারিতাম, 
তাহ! -হইলে. আমাকে ৬* কিলোমিটার যাইতে হইত; কিন্ত 


পাছাড়ের পাঁদদেশ দিয়! /ধ ঘুরে।' পথ্‌ ছিল, সেই পথে যাইতে . 


আঁঘাকে ছুই শতাধিক কিলোমিটার পাড়ি দিতে হইল। যাহ! 


ওক্সাতিল, 


১১১৯ 


হউক, আসেম বাগোজে উপস্থিত হইয়া আমার গাড়ী গ্রামের 
ভিতর রাখিলাম, এবং গ্রামের এক জন লোককে সাধুর আস্তানার 
সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলাম। গ্রাম হইতে পিকি মাইল দৃরে 
একটা জঙ্গল ছিল। পেই জঙ্গলের কিয়দংশ পণ্ফার করিয়! 
সাধু আশ্রম নিশ্মাণ করিয়াছে দেখিয়! আমি তাহার আশ্রমের . 
নিকট উপস্থিত হইলাম। 

সাধুর কুটাবের বাহিরে বাশের বেড়া দেওয়া একটি আঙ্গিন। 
দেখিতে পাইলাম। কুটারখানি বৃহৎ, সমচতুভূর্জ গৃহ; 
তাঠার দেয়ালগুলি বাশের বাখারি-নিম্মিত, এবং নারিকেলপত্র 
দ্বারা তাহ] আচ্ছাদিত। আঙ্গিনা এবং কুটার পরিঘ্ার-পরিচ্ছন্ন । 

আমি সেই কুটারের আঙ্গনায় কয়েকটি যুবক ও ব!লককে 
উপবিষ্ট দেখিপাম। আমার মনে হইল, তাগারা সাধুর 
পরিচারক অথবা চেলা। আমাকে দেখিয়া তাহ।দের এক জন 
উঠিয়া আসিয়। বিনীতভাবে আমার অভ্যর্থনা কগিল। কিন্তু 
আমি যখন বলিলাম, আমি ওয়ালির সঙ্গে দেখা করিতে 
আপিয়াছি, তখন সে গম্ভীর স্বরে বলিল, তাহার সঙ্গে আমার 
দেখা হওয়া! অপস্তব। তাহার কথা শুনিয়া আমি তাহাকে 
বুঝাইয়া দিলাম, আমি ওয়ালি সঙ্গে দেখ! করিবার জন্য বদর 
হইতে আসিয়াছি, কিন্ত এ কথা শুনিয়াও যখন 
সে মাথ। নাড়িল, তখন আমি তাহার হাতে 
কিঝিৎ দর্শন) জিয়া দিলাম । দেখলাম, 
তাহাতেই ফল হইল। সে বলিল, আমি 
সাধুর দর্শনল'ত করিতে পারিব; কিন্তু আমাকে 
সে জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে । তাহার পর 
সে আমাকে বাতিরে অপেক্ষা! করিতে বলিয়া! 
কুটারে প্রবেশ করিল। বুঝিলাম, সে ওয়ালিকে 
আমার সাক্ষাতের জন্য রাজী করিতে গেল । 

সেই আঙ্গিনায় একটি বৃহৎ 'জেম্টং অর্থাৎ 
জযঢাক দেখিতে পাইলাম, তাহার খোলটি 
একটি গাছের গুড়ি ক্ষুদিয়া নিশ্মিত। একটি 
বালক সেই জয়ঢাকের নিকটে গিয়া এক খণ্ড 
কাঠ দিয়া তাহ দম্দম শব্দে পিটিতে আরম্ত 
করিল। তার পর আম।কে জানাইয়া দেওয়া 
হইল-__ ওয়ালি আমাকে দর্শন দান করিবে। 

আমার তরুণ যৌবনে আমি রাইডার 
হাগার্ডের কেতাবে এবং অন্যান্ত লেখকদের 
পুস্তকেও ভূতের রোজাদের আকার-প্রকারের 
বর্ণনা পাঠ করিয়।ছিলাম; কিন্তু আমি সেই কুটারে প্রবেশ 
করিয়া যে মৃত্তি দর্শন করিল।ম, সেই মৃত্তির সচিত তুলনা কর! 
যাইতে পারে, এরূপ কোন মূর্তির কথ। আমি কোনও দিন 
কে।ন কেতাবে পাঠ করি নাই।' 

সেই কুটারে প্রবেশ করিয়া একটি “বালি-বালি'র অর্থাং 
কাষ্ঠ-নিক্মিত খোলা চৌকীর উপর আসন-পীড়ি হইয়া একটি 
মনথব্যমুত্িকে উপবিষ্ট দেখিলাম, সেই প্রকার অসাধারণ মূর্তি 
কোনও দিন আমার বল্পনাতেও স্থান পায় নাই! লোকটির 
প্রকাণ্ড মাথ। দেখিনা মনে হইল, একটা মাথার খুলী. পার্মেপ্- 
আবৃত করিয়ন তাহার কীধের উপর বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 


১৯৯২২ 


লোকটির দেহ কৃশ, যেন একরাশি অস্থি চর্ম দ্বার! আচ্ছাদিত 
রহিয়াছে । দেহটি এইন্ধপ অস্থিচন্্সার। আমার ধারণা, 
আমি সহজে ভয় পাই না;কিন্তু সেই আতঙ্কজনক অভূত মুত্তি 
জীবনের শেষ দিন পর্য্স্ত আমার ন্মৃতিপটে অঙ্কিত থাকিবে। 
আমি স্বীকার করিতেছি, সেই মৃত্তি নিরীক্ষণ করিয়! শ্রদ্ধামিশ্রিত 
আতঙ্কে আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়াছিল। সে অতি ভীষণ আতঙ্ক! 

ওয়ালি মুখ তুলিয়া! আমার মুখের দিকে চাহিল। তাহার 
পর সেষে স্বরে কথা বলিল, তাহ! এইরূপ মধুর যে, তাহা শুনিয়। 
আমাকে বিশ্মিত হইতে হইল। 

ওয়।লি বলিল, “সাহেব, আমি জানি, তুমি সঙ্কটে পড়িয়া 
আমার সাহাধ্য প্রার্থন। করিতে আদিয়।ছ। আমার নিকট 
তোমার কি প্রার্থনা ?' রর 

আমি তখন আমার বাংলে।র সিন্দুক হইতে কিপূপ অদ্ভূত- 
ভাবে টাকাগুলি চুরি গিয়াছিল, তাহার বিবরণ যতখানি প্রকাশ 
করা উচিত মনে করলাম, তাহাই তাহাকে বলিলাম । আমার 
কথা শুনিবার সময় ওয়ালি মুদিত-নেত্রে বপিয়! রঠিল ; কিন্ত 
তাহার মস্তকটি ধীরে ধীরে এক পাশ ভইতে অন্য পাশে 
আন্দোলিত হইতে লাগিল। আমার কথা শেষ হইলে বৃদ্ধ 
কয়েক মুহূর্ত নির্ববাকৃভাবে বপিয়া রহিল। তাহার পর সে 
হঠাং আমাকে বলিল, "সাহেব, তোমার ট।কাগুলি কোথায় 
রাখা হইয়াছে, পে কথ। যদি তোমাকে বলি, তাহা হইলে 
তুমি পুলিমকে সেই সংবাদ জানাইতে, কিংব! চোরকে কোন 
রকমেই ক্ষতিগ্রস্ত করিতে পালন্বে না। সে আর কখন তোমার 
কোন জিনিষ চুরি করিবে না, এ বিষ;য় তুমি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পার'। আর কৃমি আম।কে মহিম-শীবকের একটি মুণ্ড পাঠাইবে। 
আমি অন্য কোনও দ্রব্যের প্রাথী নহি। 

আরম তাহার এই সকঙ্গ সর্ত পালনের অঙ্গীকার করিলে 
ওয়াপি পুনর্ববার বলিতে লাগিল, 'মে ব্যক্তির কুটারের ভিতর 
সেই টাকাগ্ছলি প্রোথিত আছে, 'দীন' এই শব্দটির যোগে তাহার 
নাম শেন হইয়াছে । সেই কুটার তোমার বাসগৃহের অদূরে 
নদীর পর্ববতীর 'অবস্থিত |? 

এই কথা বলিয়। সাধু ইঙ্গিতে আমাকে জানাইল, তাহার 
সহিত আমথর আলাপের কাধ শেষ হইয়াছে । সুত্তরাং আমি 
তাহাকে ধন্যবাদ জানাইয়া মাম।র গাড়ীতে ফিব্য়া আসিলাম। 

আবাদে প্রত্যাগমন করিয়। আমি সন্ধান লইম়! অনতিবিলঙ্ষে 
জানিতে পারিলাম, সামস্দ্দীন নামক এক জন লোক আমার 
বাংলো হইতে ছুই মাইল দূরে একথানি কুটারে বাম করিত। 
তাহার সেই কুটীপ কালীবাতোই নামক নদীর পৃব্বতীণে 
অবস্থিত। সেই নদী আমাদেরই আবাদের সীমার ভিতর দিয়। 
প্রবাহিত হটতেছিল। আমি যখন সম্ল্দ্দীনকে আমার টাক] 
চর্বির জন্া ধরিগাম, তখন দে ভয়ানক রাগ করিয়। চুরির কথা 
সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিল। সে উত্তেজিত স্বরে বলিল, তাহার 
মত সচ্চরত্র কঠোর-শ্রমনিরত লোককে কি করিয়। আমি চোর 
বলিয়া সন্দেহ করিতেছি? 

তাহার কথ! শুনিয়। আমি তাহাকে বঙগিলাম, এই সংবাদ 
আমি ওয়।লির নিকট জানিতে পীরিয়াছি।. গাম্স্তদশিল ওয়ালির 


ক্ষাত্নি্চ ত্হঞ্মতী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নাম শুনিবামাত্র ঘাবড়াইয়। গেল, এবং অপরাধ স্বীকার করিয়। 
অপহৃত টাকাগুলি আনিয়। দিল। 

তাহার পর আমি জানিতে পাঁরিলাম, এক সময় সে অদৃরবর্তা 
স্ুরবায়! নগরে তালাচাবি মেরামতের কার্ষে। নিযুক্ত ছিল। 
এই জন্ত সে সিন্দুক ও পিম্দুকের তালা-চাবি সম্বন্ধে অভিজ্ঞত। 
লাভ করিয়াছিল। যে দিন আমার চাকররা আমার বাংলে! 
অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়া! রাখিয়া অন্যত্র চলিয়া গিয়াছিল, সেই 
দিন সে সুযোগ বুঝিয়। আমার বাংলোয় প্রবেশ করিয়াছিল, 
এবং সিন্দুক খুলিয়। টাকাগুলি আত্মসাৎ করিয়ছিল। 

সে প্রতিজ্ঞ করিল, আর কখন এরক্ষপ দুষ্ষশ্মী করিবে ন।। 
আমিও তাঁহ!কে শাস্তি দেওয়ার কোন ব্যবস্থা করিলাম না। 
ওয়ালি আমার নিকট মহিষ-শাবকের মুণ্ড চাহিয়াছিল, তাহাও 
সে ঠিক সময়ে পাইল । 

এখন এই অদ্ভুত ব্যাপার সম্বন্ধে বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, 
ওয়ালির সঙ্গে আমার দেখ! হইবার পূর্বে, এই চুরি-সংক্রান্ত 
কোনও সংবাদ সে জানিতে পারে নাই। যে স্থানে সেবাস 
করিত, আমার আবাদ হইতে কোন স্থানীয় লোক তত দুরে 
হাটিয়া যাইবে, তাহার সম্ভাবনা ছিল না? এবং আমি সেই সাধুর 
সঙ্গে দেখ করিতে ঘাইব, আবাদের কোন লোক এ সংবাদ জানি 
থাকিলেও, কোন সংবাদ-বাহক, আমার সেখানে গমনের পৃবের, 
পাহাড়ের উপর দিয়! হাটি! আসেম বাগোজে উপস্থিত হইয়া- 
ছিল, ইভা সম্পূর্ণ অসম্ভব। স্তভরাঁং ওয়ালি কিরূপে চোরের 
সন্ধান পাইল, ইহ! স্থির করা আমার অসাধ্য হইয়াছিল। 

আর এক কথা, সাধারণের ধারণ| ছিল, এই ওয়ালির বয়সের 
গাছ-পাথর নাই! স্থানীয় জনসাধ।রণ এই জনরব বিশ্বাস করে 
যে, ওয়ালি তিন শত বৎসর পূর্বে জঙ্গলের ভিতর হইতে আঁসেম 
বাগোজে আগিয়। আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। কেহ এই অদ্ভূত 
জনশ্রুতি সত্য বলিয়। মনে করুক না ক্চক, এ কথা কিন্ত সত্য 
যে, স্থানীয় কর্তৃপক্ষ ১৮৬৩ খুষ্টান্দে রৌজাগিরি-সক্রাস্ত একটি 
অন্ডুত মামলার নিষ্পত্তি করিয়াছিলেন, সেই মামলায় স্থানীয় 
এক জন সাধু জড়িত ছিল তাহার নাম নবি বিন হালিম। এই 
সাধুই কি সেই সাধু ?” 

মিঃ গ্রীণগয়ে এই স্থানেই তাহার গল্প শেষ করিয়াছেন। 
সাধুর বয়স কত, তাহ! তিনি স্থির করিতে পারেন ন[ই; ইহাতে 
কিছু যায় আসে না। একালেও যে দেড় শতাধিক বংসরের 
লোৌক্‌'জ্বীবিত থাকে, তাহার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাঁওয়! গিয়াছে। 
কি্ত যোগবলই বলুন, আর 'ন্দজালিক শক্তিই বলুন, সাধু মিঃ 
শ্রীণওয়েকে যে সংবাদ দানে বিশ্মিত করিয়াঞ্িলেন, তাহা অলৌ- 
কিক শক্তির ফল। আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজ ইংরাজী বিদ্যা 
শিখিয়া সাধূ-সন্ন্যামীর এই প্রকার দৈব-শক্তির অস্তিত্বে আস্ত! 
স্থাপন করিতে পারেন না, এবং বুজরুকি বলিয়। সকলেই উড়াইয়। 
দিতে চাহেন। কিন্তু কাহার! যাহাদিগকে গুরু বলিয়া স্বীকার 


করেন, এবং যাহদের মুখের কথ। খাঁটি সত্য বলিয়। বিশ্বাস 


করেন, সেই ইহসর্ববস্ব, জড়দাদী যুরোপীয়দেরই এক জন ব্যত্তি- 

গত অভিজ্ঞতার ফলে বাঁহু। ফধাধথতাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ! 

কি তাহার! বুজরুক বির! তুড়ি দিয়! উড়াইয় দিতে পারিবেন ? 
রা ৯... শ্রীদীনেন্রকুমার রায়। 


বৌদ্ধধর্ম ও শঙ্কা চার্য্য 


অভিজ্ঞ বৌদ্ধগণ বলেন যে, আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে 
সুরয্যবংশীয় ইঙ্ষ্াকু-কুলে কপিলাবস্তর রাঞ্জ। শুদ্ধোদনের 
ওরসে শাক্যসিংহ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সাধনার দ্বার 
পরম প্রজ্ঞানম্পন্ন বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াছিলেন। জনৈক 
মুরোপীয় প্রত্বতাত্বিক স্থির করেন যে, শাক্যসিংহ শক- 
জাতীয় ছিলেন। তিনি শাক্য শব্ধের এবং শক শব্ধের 
একত। দেখিয়াই এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত 
স্ধীসমাজে বিশেষ গ্রাহ্য হয় নাই। তবে ইক্ষ্াকু-বংশীয় 
জনৈক রাজা পিতৃশাপে কপিলাশ্রমে শাকরৃক্ষমাচ্ছন্ন 
হইয়া বাস করিয়াছিলেন, সেই জন্ঠ তাহারই বংশধরগণ 
শাক্যবংশীয় ক্ষত্রিয় বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । * 
মেই বংশেই শাক্সিংহ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । শাক্য- 
সিংহের পিতার নাম শুদ্ধোদন, মাতার নাম মায়] দেবী, 
মাতামহ অঞ্জন । এ সমস্তই সংস্কৃত এবং ভারতীয় নাম। 
এরূপ অবস্থায় সীথীষ ও শক শব্দের কতকট৷ সামগ্রীস্ত 
আছে বলিয়। বুদ্ধদেবকে শক বলিয়া নির্দেশ করা অতি 
উৎকট প্রগল্ভতার কাষ। যাহ! হউক, এই সকল 
প্রত্ুতাত্বিকের উক্তির সম্যক প্রতিবাদ করিতে যাইলে 
গু'থি এতই বাড়িয়া যাইবে যে, শেষে উহা সামলান কঠিন 
হইবে । সেই জন্য আমি এরূপ অনর্থক কার্য্যে হস্তক্ষেপ 
করিলাম না। আমাদের দেশের পুঁথি-পত্রে যাহ৷ আছে, 
আমর! কেবল তাহাই অবলম্বন করিয়া এই বিষয়টির 
আলোচনা! করিব। 

প্রথমে শাক্যপিংহ-প্রবর্তিতি বৌদ্ধধর্শের কথাই 
আলোচন! করিব । হিন্দুধন্ ও বৌদ্ধধর্ম শীর্ষক প্রবন্ধে আমি 
ৰলিয়াছি যে, বৌদ্ধধর্ম যে নির্ববাণের কথা বলা হইয়াছে, 
তাহার সহিত কপিলের কৈবল্য শব্দের এবং হিন্দুর মোক্ষ 
শব্ের কোন পার্থক্য ছিল না। পার্থক্য হইয়াছিল 
পরবর্তী কালে। এ কথা সত্য যে, বুদ্ধদেব শিক্ষা দিয়! 
গিয়াছিলেন যে, ভূতায়া অর্থাৎ সর্বজীবে দয়! করাই মানুষের 





* শাকতৃক্ষপ্রতিচ্ছন্্ং বাসং যন্মাৎ প্রচক্তিরে। 
তক্মাৎ ইক্ষণাকুবং্ঠান্ডে ভূবি শাক্য। ইঠত শ্রুতাঃ॥ শাকবৃক্ষ অর্থে 


সেগ্ুণ বা শিরীষগাছ। 
ইতি অনর্্কারাং ভর 


১৫ 


অবন্ কর্তব্য । তাহার শিক্ষার মন্হই এই ষেঃ মানবের 
চরিত্র, কার্ধ্যাবলী, কর্ম প্রভৃতিই ভাহাকে পরজন্মে উত্তম ৰা 
অধমগতি প্রদান করে। নরক, প্রেতলোক, দেবলোক, 
ব্রহ্মলোক এবং উচ্চতর ব্রক্মলোক আছে। ব্রঞ্গলোকের আম্মু 
৮৪ কল্প। ব্রহ্গচর্ধ্যপালন দ্বার! মানুষ “অভিজ্ঞা” নামক 
দিব্যগ্ানলাভে সমর্থ হয়। তিনি বলেন, মান্য মহাভূতের 
সমষ্টি। কিন্তু তাহ৷ হইলেও মানুষের একট। আধ্যাত্মিক 
শরীর আছে ।"এী আধ্যাত্মিক শরীরের লক্ষণ এই কয়টি £__ 
রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা? সংস্কার এবং বিজ্ঞান । ষত দিন মানৰ 
ংসারে থাকে? তত দিন তাহাকে তাহার কর্ম অনুসারে 
নানারূপ পরিবর্তন সহা করিতে হয় । দ্লেবলোকঃ ব্রঙ্গলোকঃ 
প্রেতলোক এবং তিরশ্টীন লোক সমস্তই এই সংসার- 
ক্ষেত্রের অন্তভুক্তি। যত দিন অজ্ঞানত| থাকিবে, তত দিন 
জীবকে নাক-ফৌঁড়া বণদের মত তাহার ইহমংসারে কখনও 
স্থখে, কখনও ছুঃখে, কখনও সমুদ্ধিতে, কখনও দারিড্যে, 
কখনও নিন্দায়, কখনও বা প্রশংলায় কাল কাটাইতে হইবে । 
বলা বান্ুল্যঃ ইহার সহিত হিন্দুধর্শের কোন বিরোধই চিল 
ন1। সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিতে হইলে বুদ্ধদেব অর্থতের পন্থা 
অবলম্বন করিতে বলিয়াছিলেন। পূর্ণ মাত্রায় আত্মজ্ঞান 
অর্থাৎ “অহ্‌ং মমেতি বুদ্ধি” বর্জন করিতে হইবে, এক কথায় 
প্রত্যেক মানুষকে স্বীয় ব্যক্তিত্ব বিসঙ্জন দিয়া সংসারে 
চলিতে হইবে । অন্ত জীব হইতে তাহার আপনাকে শ্বতন্ত্ 
অর্থাৎ উন্নত বা অবনত মনে করিতে নাই। ত্বাহাকে 
আপনাকে ভুলিয়া সকল কায করিতে হইবে । মাতা 
যেমন সন্তানকে ভালবাসে, প্রত্যেক অর্থৎ সকল জীবকে 
সেইরূপ ভাবে ভালবাসিতে থাকিবেন । 
জাতক গ্রন্থগুলি পাঠ করিলে বুঝা! যায় ষে। মানুঘের 
মধ্যে নির্বাণলাভের তিনটি পন্থা আছে। যথা--(১) অন্ুত্তর- 
সঙ্গসন্থোধি, (২) প্রত্যেকবোধি এবং (৩) শ্রাৰক পারমি- 
বোধি। ইহার বিশ্বৃত বিবরণ এ স্থানে দেওয়া অসম্ভব ৷ ধিনি 
অন্ুত্তরসঙ্গসম্বোধিসত্বসাধন পথ অবলম্বন করেন, তাহাকে 
ধরাকে পাপমুক্ত করিবার জন্ প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিতে 
হয়) দশ পারমিতা কি কি তাহা! এইখানে বিবৃত হইল 
দান, শীল, নৈঙ্জুম্যঃ “নীর্ঘ্য, প্রজ্ঞাঃ সত্য, ক্ষান্তিঃ অধিষ্ঠান। 


৯১৪ 


মৈত্রী এবং উপেক্ষা । নৈষ্কম্য অর্থে নৈরশর্য অর্থাৎ কর্ম 
ত্যাগ । দানের পরিমাণ, প্রার্থীকে আপনার সস্তান, স্ত্রী এবং 
জীবন দান পর্যন্ত। ব্রাঙ্গণবেশী ইন্দ্র যখন বোধিসত্বের 
নিকট দান চাহিয়াছিলেন, তখন বোধিসন্ব তাহাকে নিজ 
ছুইটি সন্তান দান করিয়াছিলেন । ব্রাঙ্গণবেশী ইন্ত্র যখন 
তপশ্চরণপরাঁয়ণ বেশস্তর বোধিসত্বের নিকট তাহার 
পত্থীকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তখন বেশন্তর বোধিসত্ব 
তাহার সেই প্রার্থনা পূর্ণ করিঘ্াছিলেন। বোধিসন্বের 
নিকট কেহ কিছু প্রার্থন। করিলে তিনি কিছুতেই তাহাকে 
দিব ন| বলিতে পারিবেন ন।। ইহাতে বুঝ! যায় যে, দান 
এবং জীবে দয়াই বৌদ্বধন্ম্ের প্রধান সাধন। এই সকল 
বিষয়ে হিন্দুর সহিত বৌদ্ধদিগের মতের কোন প্রভেদ 
নাই। হিন্দুদিগের বৃহদারণ্যক উপনিষদে এই দান-ধর্খের 
কথা বিশেষভাবে বিবৃত আছে। প্রজাপতির তিন পুত্র 
দেবতা 'মন্নধ্য এবং অস্থর এক সময়ে মুক্তির উপায় জানিবার 
উদ্দেশে ব্রহ্মচ্ধ্য অবলম্বন পূর্বক প্রজাপতির নিকট উপদেশ 
লইবার জন্য গমন করিয়াছিলেন ৷ তিনি সকলকেই একাক্ষর 
উপদেশ করেন “দ”। দেব্ঠাণকে তিনি বলিয়াছিলেন “দ” 
অর্থাৎ “দম”। দেবতারা শ্বভাবতঃ অদান্ত, সেই জন্ট তিনি 
তাহাদিগকে দমন করিতে বলিয়াছিলেন। মনুষ্যদিগকে 
তিনি 'য “দ” বলিয়াছিলেন, তাহার অর্থ “দান” কর। 
মানুষ স্বভাবতঃ লোভী, সেই জন্য তিনি তাহাদিগকেই 
পেই লো সম্ধরণ পুব্ধক দান করিতে বলেন। আর 
অন্ুরদিগকে তিনি যে “দ” বলিয়াছিলেন, তাহার অর্থ “দয়া” 
কর। অর্থাৎ অন্থুররা] নিষ্ঠুর ও ক্ররস্বভাব। তিনি 
তাহাদিগকে নিষ্ঠুরতা এবং ক্রুরতা পরিহার করিয। লোককে 
দয়া করিতে উপদেশ প্রদান করেন। সুতরাং দম, দয়া, 
এবং দান হিন্দুরও ধর্্সাধনের বিষয়। অগ্যাপি জীমৃত- 
গর্জনে মানবজাতিকে প্রজাপতির সেই উপদেশ স্মরণ 
করাইয়া দিবার জগ্ঠ দ দ দপ্বনি নিনাদিত হইয়া থাকে 
(বৃহদারণ্যক উপনিষদ পঞ্চম অধ্যায় ২য় ব্রাক্মণ)। 
স্তরাণ বৌদ্ধদিগের এ দশ পারমিতার সহিত হিন্দুদিগের 
কোন বিরোপ ঘটিতে পারে ন1। | 
উপরে বৌদ্ধধর্মের সংক্ষিপ্ত পরিচঘ্র আমি প্রদান করিলাম । 
অবশ্য অতি সংক্ষেপে এত বড় একট। ধর্মের পরিচয় প্রদ্দান 
করা সম্ভতবে না। তাহা হইলেও আমি, মোটামুটিভাবে 


জবতিলন্ ন্বত্ংজ্মতী 


২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 


উহার পরিচয় দিবার চেষ্ট! করিয়াছি । এই ধর্ম ষে হিন্দুর 
জ্ঞানকাণ্ডের অনুসারী, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। কিন্ত 
বিকৃতি ঘটায় এ ধর্মমত সহজেই উহ্বার নির্মল ভাব হইতে 
খলিত হইয়াছিল। দেই কথ! বুঝিতে হইলে মূল ধর্মমমতের 
একটু পরিচয় লইতে হয়। এখানে আমি প্রপঙ্গতঃ কয়েকটি 
কথ| বলিব । গীতায় ভগবান্‌ শ্রীন্লঞ্চ অজ্ঞুনকে বলিয্বাছিলেন 
যে, বেদ ব্ৈগুণ্যবিধয়ঃ উহা! মোক্ষ দিতে পারে না। অত- 
এব তুমি নিদন্্-নিত্যন্বব্বস্থ এবং আত্মবান্‌ হইয়| ব্রৈগুণ্যের 
ভাবরহিত হও । বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের বহুকাল পৃর্ষে 
ভগবান্‌ গীতায় এই উপদেশ করিয়া গিষ়াছেন। * অজ্ঞুন 
এই উপদেশ শুনিয়াছিলেন। কিন্ত তিনি কি তাহা হইতে 
পারিয়াছিলেন? তাহ। ষদি তিনি হইতে পারিতেন, তাহ 
হইলে অভিমন্ধ্যর মৃত্যুর পর তিনি এতটা শোকাবঝিষ্ট 
হইয়া পড়িয়াছিলেন কেন? কারণ, নিষ্ববৈগুণ্য হওয়া 
সকলের সাধ্য নহে। অজ্জুনের ন্ট (ধিনি উর্বশীকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন এবং যিনি জ্ঞাতিবধের ভয়ে 


* আজকাল জনকয়েক নবা প্রত্ততানত্বিক অদ্ভুত গবেষণাবলে স্থির 
করিতেছেন যে; বৃদ্ধদেব কর্তৃক বৌঁদ্ধধপ্রচারের পর বর্তমান প্রচলিত 
ভগবছূগীত। মহীভারতের মধো প্রক্গিপ্ত করা হইয়াছে। সার আন 
জি ভাগ্ডারকর বলেন যে, গীত। বৌদ্ধযুগের পূর্ববর্তী শ্রস্থ। সার 
রাধাকৃমণ্্‌ সিদ্ধাপ্ত করিয়াছেন, উহ। সম্ভবতঃ খ্ুষ্টপূর্ব ৫ম হইতে ও 
শতাব্দীর মধ্যে লিখিত। এই সম্ভবত (1১675905 ) কথায় বুঝ! 
ফা, এই শ্রেণীর প্রত্বতাত্বিকদিগের মতের দৃঢ়তা নাই। তাহাদের 
যুক্তির একট! নমুন! দেওয়া গেল | তাহারা বলেন যে, শ্রী অঞ্জুনকে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ব করিবার জন্য যে যুক্তিঙ্গাল বিন্যান করিয়াছিলেন, তাহা 
প্রকৃতপন্দে বুদ্ধদেব এবং মহাবীরের মতথগ্ন। অতএব অগ্রে মহাবীর 
ও বুদ্ধ'দব, পরে গীতা। এ যুক্তি নিতান্ত পল্পবগ্রাহিতার লক্ষণ । বুদ্ধদেব 
গৃহস্থ যুবকদিগকে কৃষিবিদা। গো-পালন, দুপ্ধ-বাবপায় এবং উটজ শিল্প- 
শিক্ষা দিতে যেমন বলিয়াছিলেন, তেমনই তাহাদিগকে উচ্চতর শিল্প- 
বিদ্যা, হিনাবরক্ষা, রাজনীতি এবং সমরবিদা। শিক্ষা দিতে বলিয়- 
ছিলেন। স্থতরাং প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ কর কর্তবা, ইঠাও বুদ্ধদেবের 
মত ছিল। যুদ্ধ করিবার প্রয়োজনই যদি না থাকিত এবং উহা! হিংসা" 
মূলক বলিয়। বঙ্জনীয়, ইহাই যদি বুদ্ধদেবের মত হইত।তাঁহ! হইলে তিনি 
সংসারীর পক্ষে এ যুদ্ধবিদা। শিক্ষ! দিতে বলিবেন, কেন? প্রত্বতাত্বিকর 
আরও বলেন ঘে, গীতার ৩য় অধায়২৬ গ্লোকে ভগবান্‌ বলিয়াছেন 
যে, কর্পাফলা সন্ত অজ্ঞান বাজিদিগের বুদ্ধিতিদ জগ্মাইয়। দেওয়া উচিত 
নহে। ব্রঙ্গাবিদাসম্পন্ন সাধক ও লোকসংগ্রহের জন্য হ্বয়: কর্ম করিয়] 
তাহাদিগকে কণ্ম করাইবেন। কোন কোন প্রত্বতাত্বিক বলেন,--ইহা 
বুদ্ধ এবং জৈন ধর্মের উত্তরে হিন্দুদিগের কথা। হুৃতরাং গীতার আগে 
বৌদ্ধধর্ম । এ যুক্তি নিতান্তই বাঁপকোচিত। হিন্দু চিরকালই বলিয়। 
আদিতেছেন যে, যাহার! জ্ঞানমার্গ ও ভক্তিমার্গ গ্রহণে অশক্ত। 
তাহারাই কর্ধমার্গ অবলখন করিবে। হিন্মুর চারি আশ্রম এবং 
অধিকারভেদব্যবস্থ! বৃদ্ধদেবের পূর্বেও যে ছিল, ইহা বুদ্ধদেবের উক্তি 
হইতেই বুঝা যায়। সুতরাং এই যুভংনিতাস্তই অশ্রদ্ধোক। 


১৩শ বর্ষ__কার্ডিক, ১৩৪১ ] 


রাজ্য-সম্পন ত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন) মাম্মজধ়ী ব্যক্তির 
পক্ষে যাহা কর! সগ্তব হয় নাই,_-সাধারণ লোকের পক্ষে 
তাহা কর|কি সম্ভতবে? অথচ বুদ্ধদেব সাধারণ লোককে 
এই প্রকার নিস্ৈগুণ্য হইতে বলিয়াছিলেন। বর্শা দ্বার! 
প্রথমে চিত্তগুদ্ধি করিতে তিনি উপদেশ দেন নাই। দেই 
, জন্ত লোক মায়ামোহে মুগ্ধ হইয়। ভ্রান্তিজালে পতিত হয় এবং 
তাহার ফলে বৌদ্ধধর্শের অবনতি ঘটে। সে কথা আমি 
পরে বলিতেছি। 
বুদ্ধদেব তাহার ধর্শচক্র প্রবর্তিত করিবার পর কিছুকাল 
প্ধ্যস্ত বৌদ্ধধর্মের সহিত হিন্দুধন্মের কোনপ্রকাঁর সংঘর্ষ 
উপস্থিত হয় নাই । অগ্ততঃ ধরূপ সংঘর্ষের কোন নিশ্চিত 
প্রমাণ পাওয়। যায় না। বুদ্ধদেবের মৃঙ্যুর ছুই শত বংসরের 
কিছু অধিককাল পরে অশোক প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়িয়া 
তাহার রাজ্য বিস্তার করেন। তিনি প্রথমে হিন্দু ছিলেন, 
পরে বোৌদ্বধন্মে দীক্ষ। গ্রহণ এবং তারতের ভিতরে এবং 
বাহিরে নানাদেশে বৌদ্বধর্শের বিস্তারসাধন করেন । তিনিই 
বৌদ্ধধর্মের মধ্যে যে সকল মলিনতা! আসিয়াছিল, তাহার 
সংশোধন করিবার জন্ট ভূতীয় বৌদ্ধ-সম্মেলনে আহ্বান 
করিয়াছিলেন। তাহার রাজত্বকালেই এই বৌদ্বধন্ম 
চারিদিকে প্রচারিত ও ব্যাপ্ত হইস্কা পড়িযাছিল। তিনি 
বৌদ্বধর্দ্মকে রাষ্ট্রীয় ধর্ম করিয়াছিলেন। এখানে একট! 
কথা বলা আবশ্তক। বুদ্ধদেব তাহার জীবদশাতেই নিজের 
অনিচ্ছাসন্তেও নারীপ্দিগকে শ্রমণধন্মে দীক্ষ। দিয়াছিলেন । 
যখন তিনি তাহাদিগকে ভিক্ষুণী করিয়াছিলেন; তখনই তিনি 
তীহার প্রিয়শিষা আনন্দকে বণিয়াছিলেন, “আনন্দ! আজ 
আমি আম]ুর প্রবর্তিত ধর্মে বিনাশের বীজ বপন করিলাম ।” 
হইয়াছিলও তাহাই । রাজ অশোকও নারীদিগকে বৌদধ- 
ধর্শ-প্রচারকের কাঁষে নিধুক্ত করিয়াছিলেন । তিনি সিংহলে 
বৌদ্ধধর্মপ্রচারকাধ্যে তাহার পুক্র মহিন্দকে (মহেন্দ্র?) 
এবং কন্তা সঙ্ঘমিত্তাকে পাঠাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষে 
গিনি নানা স্থানে ভিক্ষুদিগের সহিত ভিক্ষুণীদিগকেও ধণ্ম- 
প্রচারকার্যে নিষুক্ত করিয়াছিলেন, ইহা! কাশীখণ্ড পাঠে 
জানিতে পারা যায় । অশোকের রাজত্বকালে কাশীতে দিবো- 
দাস নামে এক ধর্দিষ্ঠ নৃপতি ছিলেন&। তাহার সময়ে তথায় 
বৌদ্ধধর্থের প্রচার আরন্ধ হ্ুম। তখন স্বয়ং বিষু বৌদ্ধধর্ম 
রূপে কাশীতে উপস্থিত হইযাছিলেন এবং লক্মী পর্িব্রাজিকা 


তৌদ্পর্স ও সশক্ষলান্গার্টয 
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বিজ্ঞানকৌমুদী নাম ধারণ করিয়া তথায় বৌদ্ধধর্দের প্রচার 
আরম্ভ করেন। গরুড় পুণ্যকীর্তি নামে বুদ্ধদেবের শিষ্য 
এবং বৌদ্ধধর্থের প্রচারক হইয়াছিলেন। পুণ্যকীন্তি পুরুধ- 
দিগের মধ্যে এবং বিজ্ঞানকৌমুদী নীরীদদিগের মধ্যে বৌদ্ধ- 
মত প্রচার করিতে থাকিলেন!। এই প্রকারে কাশীতে 
বৈদ্দিকধর্খ প্রায় লুপ্ত হইতে বসিয়়াছিল। এখন জিজ্ান্ত, 
ইহা কি বুদ্ধদেব কর্তৃক কাশীতে ধর্প্রচারের কাহিনী? 
বুদ্ধদেব প্রথমে কাশীর সন্নিহিত মৃগদ্াবে (বর্তমান সারনাথে) 
তাহার ধর্মচক্র প্রবস্তিত করিয়াছিলেন । সেই সময বা 
তাহার কিছুকাল পরে তাহার পক্ষে কাশীতে ধন্মগ্রচার 
করিতে যাওয়া! অসম্ভব ছিল না। কিন্তু সেই সময়ে তিনি 
বিজ্ঞানকৌমুদী নামক কোন পরিব্রাজিকাকে তাহার সঙ্গে 
লইয়া ধান নাই, ইহা নিশ্চয় । কারণ, তাহা যদি যাইতেন, 
তাহ! হইলে কোন না কোন জাতক গ্রন্থে তাহার উল্লেখ 
থাকিত। খধিপত্তন বা ঘুগদাবে তিনি কৌতিন্ প্রভৃতি 
ধাহাদিগকে সব্বপ্রথম দীক্ষাদদান করিয়াছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে পুণ্যকীর্তি নামে কেহ ছিলেন না। বুদ্ধদেব যখন 
সারনাথে অবস্থিতি করিতেছিহৌন, তখন বারাণনীর যশ 
নামে এক জন শ্রেঠী ও তাহার চারিজন গ্ৃহী বন্ধুও তাহার 
নিকট হইতে বৌদ্ধধন্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন । খী চারিজনের 
নাম স্ববাহু, পুন্নজি, গবস্পতি এবং বিমল। ইহার মধ্যে 
পুয্নজির নামের সহিত পুণ্যকীন্তি নামের সাদৃপ্ত আছে। 
ইনি ষে বারাণসীতে বৌদ্ধধন্মপ্রচারে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন, এরূপ কোন প্রমাণ নাই। এ সময়ে 
তাহার ধন্মাবলম্থীর সংখ্যা «* জনের অধিক হয় নাই। 
মহাবগগে সেকথা আছে। এঁ সময়ে তাহার সম্প্রদায়ের 
মধ্যে প্রত্রীজিকা গ্রহণ করিবার নিষ়্মও প্রবর্তিত 
হয় নাই। সেই জন্য ইহা মনে করা যাইতে পারে 
যে, কাশীখণ্ডে বণিত বারাণসীতে বৌদ্ধধন্মের প্রচার বুদ্ধ 
দেবের পরবর্তী কালে ঘটিয়াছিল। কাশীখণ্ডে বিষ্ণুর যে 
বুদ্ধবূপ পরিগ্রহের কথ! আছে, তাহা বৌদ্ধধর্মা। কারণ, 
বুদ্ধ তথায় কোন ধন্মাপ্রচারকাধ্য করেন নাই। তাহার 
শিষ্য পুণ্যকীন্ডি, তণ্ত শিষ্য বিনয়কীর্তি এবং বিজ্ঞানকৌ মৃদদীই 
তাহা করিয়াছিলেন । বুদ্ধদেব তাহার জীবদ্দশায় কোন 
পক্থিব্রাজিক1 বা ভিক্ষুণীকে প্রচারকাধ্যে নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া আমার জানা নাই। 
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পুরাণাদির ভিতর কোন এতিহাসিক তথ্য লক্কায়িত 
আছে, অনেকে ইহা স্বীকার করিতে চাহেন ন।। ইহা! 
অবশ্ত তাহারা তাহাদের মুরোপীয় গুরুদিগের অনুকরণে 
করিয়া থাকেন। কিন্তু আজকাল দেখিতেছি। (শ্রাতের 
গতি বিপরীত দিকে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। কেহ কেহ 
পৌরাণিক আখ্যায়িকায় &ঁতিহাসিক তথ্য নিহিত আছে, 
ইহ স্বীকার করিতেছেন। এ কথ| সত্য যে, পুৰে 
পুরাণগুলির রক্ষক ছিলেন ব্যাসগণ বা কথক ঠাকুররা । 
তাহারা কত এবং মাগধদিগের নিকট হইতে তথা জানিয়। 
লইয্বা তাহা রূপক আকারে বা আখ্যায়িকাভাবে তাহাদের 
শ্রন্থমধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়। রাখতেন এবং কথকতাকাণে 
লোক-রঞ্জনের জন্য তাহ! একটু পল্পবিত ব| অতিরপ্রিত 
কবিয়া বর্ণিত করিতেন। এইভাবে কোন কোন পুরাণে কিছু 
কিছু অংশ যে প্রক্ষিণ্ত হইয়াছে, ইহা অগ্নুমান করা যাইতে 
পারে। আশ্চর্যের বিষয় এই বে, বৌদ্ধ জাতক গ্রন্থে এবং 
মহাবস্ততে এইরূপ অনেক শিক্ষাপ্রদ অলৌকিক উপাখ্যান 
আছে । সেজন্ঠ যদি জাতক গ্রন্থগুলিকে অপ্রামাণ্য না কর, 
তাহা হইলে গরিব হিন্দুর্দিগের উপাখ্যান-সম্থপিত পুরাণ- 
'গুলিকে অপ্রামাণ্য বলিয়া বর্জন করিবে কেন? 

বৌদ্ধধন্ম কি প্রকারে দুষিত হইয়া! পড়িয়াছিল, জাতক 
গরন্তে তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্ত বিষণপুরা- 
থের দ্মাখ্যায়িকা হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এই 
বিষুপুরাণকে অনেকে প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করেন। 
বিষুপুরাণের আখ্যায়িকাি এইরূপ £_-পুরাকালে দেবা- 
স্থরের অতি ভীষণ বুদ্ধ হয়। সেই ঘুদ্ধে অস্ুরগণ জয়লাভ 
করিয়। ব্রিলোকে আধিপত্য বিস্তার করে। তখন দেবগণ 
বিষুর শরণ গ্রহণ করেন । বিষ্ত তাহাদিগকে অভ দিয়া 
মায়ামোতকে স্থ্টি করিয়া! কহিলেন, এই মায়ামোহই দৈতা- 
গণকে বেদাচার হইতে পরিত্রষ্ট করিবে । তখন মায়ামোহ 
এই জগৎ মিথ্যা স্বপ্রবৎ অলীক, এই কথাই বলিতে থাকেন । 
ফলে তাহার! শূন্যবাদই গ্রহ" করে৷ কারণ, মায়ামোহ 
তাহাদিগকে বলিঘ্ধাছিলেন যে, এই জগৎ আধারশূন্তঃ 
অর্থাত্ড ইহার মূলে কিছুই নাই। ইহা নাপ্তিক্য মত। 
অবশ্ঠ বৌদ্ধদিগের মধ্যে নানামত ক্রমে আত্মপ্রকাশ করে । 
বথা--(১) বৈভাষিক, (২) সৌত্রাসত্িঃ (৩) যোগাচার এঘং 
(৪) মাধ্যমিক ।.ইছার মধ্যে মাধ্যমিকরা'কিছুই মানেন না। 


| ২ধ খণ্ড ১ম সংখ্যা 


তাহারা না মানেন বিজ্ঞান, না মানেন বাহ্যবস্ত। তাহাদের 
মতে সবই ভূয়া । তাহার! শূন্টবাদী ; স্থৃতরাং পরমাত্মাদির 
অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। বৈভাষিক ও সৌব্রান্ত্রিকরা 
বাহাবস্ত ও বিজ্ঞান এই ছুইই স্বীকার করেন। যোগাচার- 
মতাবলক্বীর। বাহ্াবস্তর অস্তিত্ব শ্বীকার করেন না। 
কিন্ত বিজ্ঞানমাত্র স্বীকার করেন। বলা বাহুল্য, ইহা! 
দার্শনিক বিভাগ । মায়া-মোহই বৌদ্ধ ধর্মের প্রচারক- 
রূপে বৌদ্ধদিগের মধ্যে এই প্রকার মতভেদের সৃষ্টি 
এবং বৌদ্ধদিগকে প্রকৃত বৈদাস্তিক মত হইতে পরিস্রষ্ট 
করেন-_ইহ! বিষুপুরাণের এ উক্তি হইতে অন্থমিত হয়। 
কারণ, মায়ামোহ রক্তবসন পরিয়া এবং নয়নে অঞ্জন 
লেপন করিয়া (অর্থাৎ বৌদ্ধ ভিক্ষুবেশে ) বৌদ্ধদিগকে এই 
উপদেশ দিতে থাকেন যে, এই জগত বিজ্ঞানময়, আধারশূন্য 
এবং স্বপ্রের স্টায় ত্রান্তিজ্ঞানপৃণ। বৌদ্ধধর্ে নাস্টিক্যবাদ 
এইরূপে প্রবেশ করিয়াছিল। বেদান্তদর্শন ষোগাচারমতাব- 
লঙ্বীদিগকে শৃন্ঠবাদী বপিয়। তাহাদের মত খণ্ডন করিয়াছেন । 
জগত বিজ্ঞানময়। এ কথার অর্থ এই বুঝিতে হইবে যে, স্বপ্নে 
ষেমন কেহ নানা হম্ম্যাদি-শোভিত, উদ্যানখচিত নগরের 
অস্তিত্ব দেখিতে পায়, তেমনই আমরাও এই বাহাবস্ত প্রতৃতি 
সম্বলিত বিচিত্র বিশ্বট দেখিতেছি; স্বপ্পে দৃষ্ট নগরীর ন্যায় 
ইহার কোন অস্তিত্ব নাই। ইহার মুলেও কিছু নাই। 
মাধ্যমিকর| বলেন, বিজ্ঞানও কিছু নহে, বাহ্যবস্তও কিছু 
নহে। সবই শুন্য ; এই বিশ্ব শ্যময়। ইহাতে বুঝা যায় 
যে বৌদ্ধধশ্ম-প্রচারকরা নিজ নিজ বুদ্ধি অনুসারে যুল 
বৌদ্ধমতকে বিরুত করিয়। উহার ভিতর নানা মতের বা 
বাদের স্থষ্টি করিয্বাছিলেন। সব্ধত্র এবং সকল, ব্যাপারেই 
তাহা হইয়া থাকে । কেবল বেদের কম্মাকাণ্ডের নিন্দায় 
বৌদ্ধগ্রচারকগণ একমত ছিলেন। 
এখন এই বৌদ্ধদিগের মধ্যে নানা মত ও নানা 
সম্প্রদায় জন্সিয়াছে। এক জন বিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন যে, 
বর্তমান সময়ে জাপানে বৌদ্ধদিগের ১২টি সম্প্রদায় আছে। 
তাহার মধ্যে অনেক সম্প্রদায়ের মধ্যে আবার নান! 
উপবিভাগ বিদ্যমান ।* চীনদেশেও বৌদ্ধমতাবলম্বীদিগের 
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বহু সম্প্রদায় এবং উপসম্প্রদায় আছে। কাল সহকারে বু 
ধঙ্দপ্রচারকদিগের মতের সঙ্র্ষে নানা সম্প্রদায়ের 
আবির্ভাব অবপ্ঠন্তাবী। সুতরাং সহতআ্রাধিক বর্ষে যে ভারতে 
বৌদ্ধধর্মের তাহা হইয়াছিল, তাহাতে বিস্মিত হইবার কোন 
হেতু নাই। তবে উহ্বার মধ্যে নিরীশ্বরবাদের এবং মায়া- 
বাদের বড়ই বাড়াবাড়ি হইয়াছিল। ইহা অনেকটা বুঝা 
যায়। এই সময়েই ভগবান্‌ শঞ্চরাচার্ধের আবিভাব 
ঘটে। 

শঙ্করাচার্ধ/ যে ভাবে বৌদ্ধমত খণ্ডন করিয়াছিলেন, 
তাহাতে যেন বুঝ যায় যে, তাহার সময়ে বৌদ্ধধন্মের মধ্যে 
নিরীশ্বরবাদটি অতি প্রবণ আকার ধারণ করিয়াছিল। 
বহ্লিক দেশে তাহার সময়ে মাধামিকমতাবলম্বী বৌদ্ধ 
দিগের প্রভাব অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল। শক নরপতি 
কনিষ্ষের সময় হইতে মাধ্যমিকগণ এই দেশে বিশেষ 
প্রতিষ্ঠালাত করিয়াছিলেন । আচার্যদেব তথা উপাস্থৃত 
হইলে মাধ্যমিকমতাবলদ্ধী জনৈক বৌদ্ধ পগ্ডিত তীহার 


সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি শঙ্করকে 
বলেনঃ প্রন্মে ও শুন্ে ত কোন প্রভেদ নাই। আপনি 


যাহাকে ব্রহ্ম বলেন তাই! নিগুণ। নিব্বিশেষ এবং বাক) 
ও মনের অগোচর। আপনার মতে এই দৃশ্যমান 
জগতের সন্ত যেমন ব্রহ্ম? আমাদের শন্তও ত তাহাই। 

যতীশ্বর শঙ্কর তাহার উত্তরে বলেন যে, আপনাদের 
শূন্ঠবাদ ও আমাদের ব্রহ্মবাদ এক হইতেই পারে না। 
কারণ, নিরধিষ্ঠান ভ্রম হইতেই পারে না। অর্থাৎ একটা 
কিছুর অধিষ্ঠান বা স্থিতি না৷ থাকিলে ভ্রম হয়না। রক্জু 
থাকিলেই তাহাতে সর্রন্রম হয়, রজ্জু ন৷ থাকিলে ত তাহাতে 
সর্পন্রম হয় ন|। আমাদের ব্রহ্ম সংস্বরূপ, সেই জন্ তাহাতে 
এই বৈচিত্র্যময় জগতের ভ্রম হয়। ॥ 

এইরূপ অনেক তর্ক-বিতর্কের পর মাধ্যমিক বৌদ্ধাচার্যয 
মহাশয় পরাজয় স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি আরও 
বলেন যে, বিজ্ঞান হযু কাহার? যাহার বিজ্ঞান হয়ঃ 
তাহারও ত অস্তিত্ব থাক চাই। 

তখন এক জন যোগাচারী বৌদ্ধ বলেন ধে, ঠিক কথা । 
বিজ্ঞান না থাকিলে শৃষ্ঠ বলিন্নেই বা কে? সেই জন্ঠ 
আমর! এই বিশ্বকে বিজ্ঞ্নস্বর্ূপ বলি। এই জন্য আমরা 
সমস্তই বিজ্ঞানস্বরূপ রি ৷ তবে উহা ক্ষণিক অর্থাৎ 


কৌন্ছম্রন্জ ও ম্ক্ষরানার্থয 


১১৭ 


নিয়ত উৎপত্তি এবং বিনাশশীল বলিয়। আমর| উহাকে 
সদৃশ সবিষয়ক বিজ্ঞানের ধার কল্পনা করি। 

শঙ্করাচার্ধ্য তাহার উত্তরে বলেন।_ এ মতও ঠিক 
নহে। কারণ, স্থির বস্তুর যে প্রবাহ বা অবস্থাস্তর, তাহাকেই 
ধারা বলা যায়। যাহার উৎপত্তি ও নাশ হইতেছে, তাহার 
মূলে একট! স্থির বস্ত থাকা চাই। ঘটের উৎপত্তি এবং 
নাশ স্বীকার করিতে গেলে তাহার মূলে মৃত্তিকারূপ 
একট। স্থির বন্ক থাকা চাই । যদি এই বিশ্বব্যাপারকে 
একট বিজ্ঞানমাত্র স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে ইহার 
মূল্বরূপ একটা স্থির বিজ্ঞান স্বীকার করুন। নতুবা 
এই বিজ্ঞান হইবে কাহার? শণণক বিজ্ঞানের মূলে একটা 
স্থির বিজ্ঞান মানিয়। লওয়। আবশ্তক। দ্বিতীষতঃ, আপনার! 
ষাহাকে ক্ষণিক বলিতেছেন, ক্ষণকালের জন্ঠ তাহার স্থিতি 
আছে, ইহা স্বীকার করিতে হয়। নতুব। তাহার ক্ষণিকত্ব 
হয় ন|। উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে যদি নাশ স্বীকার করিয়া 
ণওয়া যায়, তাহ। হইলে উংপত্তিক্ষণের এবং বিনাশক্ষণের 
মধ্যে একটা স্থিতিক্ষণ মানিতে হয়। উৎপত্তি এবং নাশ 
একনঙ্গেই হইতে পারে না কারণ, তাহ! হইলে ত 
উৎপর্তিই হইতে পারে না। এই প্রসঙ্গে আচ্্যদের 
বলেন যে, অলৌকিক বিষয়ে নিত্যসিদ্ধ সর্ধজ্ঞের বাকাই 
প্রমাণ। সেই সব্ধজ্ঞের উপদেশই বেদ। ভগবান্‌ বুদ্ধদেব 
বেদজ্ঞান সাহাধ্যেই জ্ঞানলাভ করেন। আপনারা তাহার 
কথা না বুঝিয়াই যত গেল বাধাইতেছেন | আচার্য্য শঙ্কর 
বুদ্ধদেবকে বিষ্ণুর অবতার খলিয়৷ মানিতেন। তিনি 
দশাবতার-স্তোত্রে বুদ্ধদেবকে খিষ্ুর অবতার বলিয়! স্বীকার 
করিয়াছেন। 

উল্লিখিত বিবরণ হইতে বুঝ যাইতেছে যে, বুদ্ধদেবের 
ধন্মমত কালবশে বিকৃত হইয়া পড়াতে বুদ্ধদেব উহ্নার 
প্রতিবাদ করিয়। উহার স্থানে বৈদান্তিক ধন্মের প্রতিষ্ঠা 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহা! ভিন্ন বৌদ্ধধর্মের আর 
একটি বিকৃতি ঘটিস্বাছিল। উহাতে মায়াবাদের অতিশয় 
বাড়াবাড়ি করা হইয়াছিল । বৌদ্ধগণ, বিশেষতঃ মহাযান 
সম্প্রদায়ের বৌদ্বগণ+ -আবন্ন্তত্ঘ পর্য্স্ত সমস্ত জগৎকে 
মায়া ব৷ ভ্রান্তি বলিয়া! ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করেন। 
উহা! একেবারে শূন্যের উপরে স্থাপিত হয়। হিন্দুর 
উপনিষদেই মার্াকাদের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া য় কিন্ত 


১১৮ নিক 
উহ] শূন্যের উপর স্থাপিত নহে। আচাধ্য শঙ্কর বৌদ্ধদিগের, 
অন্ততঃ পরবর্তী যুগের বৌদ্ধদিগের এই উৎকট শৃন্মূল 
মায়াবাদকে সংস্কৃত ও সমুজ্জল করিয়া এক সুন্দর দার্শনিক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধদিগের 
এই মায়াবাঁদ এক সময়ে এরূপ প্রসার লাভ করিন্াছিল যেঃ 
চীনদেশ হইতে ইংসিং, ফাহিমান, হুযেছথ সাং প্রভৃতি পগ্ডিত- 
গণ এই মহাযান মতে জ্ঞনলাভ করিবার জন্ট ভারতীয় 
“বৌদ্বগণের দ্বারগ্থ হইগাছিণেন। শঞ্চরাচার্যাও এই মায়াবাদ 
স্বীকার করির়। লইয়াছিণেন | শঙ্করাঁচার্ধয বণিয়াছেন £ 

“অজ্ঞ।নং ভ্রম ইত্যাহুবিজ্ঞানং পরমং পদম্‌। 

অন্ঞনং চান্ঠথাজ্ঞানং মাযামেতাং বদপ্তি তে। 

ঈশ্বরং মায়িনং বিগ্যান্মায়ীতীতং নিরঞ্জনম্‌। 

সদানন্দে চিদাক।শে মায়।মেঘক্তড়িন্মনঃ ॥” 

“জ্ঞানীরা অজ্ঞানকেই ভ্রম বলেন আর বিজ্ঞানকে বলেন 
পরমপদ অর্থাৎ সব্বশ্রেষ্ঠ প্রাপ্তব্য বস্ত। অজ্ঞান বলিলে 
অন্থাজ্ঞানকে ব৷ ত্রান্তজ্ঞানকেই বুঝায়, জ্ঞানের অভাবকে 
বুঝায় না; এই শঞ্জানকেহ পঙ্ডিতর৷ মায়া বলিয়। 
জানিবেন। ঈশ্বরকে মাধা বলিয়া জানিবে, কিন্তু তিনি 
মায়ার অতীত ও নিরঞ্জন অর্থাৎ নিশ্দ্ল। সদানন্দন্বরূপ 
চিদাকাশে মায়াই €মঘ এবং মনই বিদ্যুৎ | এই 
মায়ায় ব। স্বান্তজ্ঞানে সকলে আচ্ছন্ন । কিন্তু ইহার অস্ত 
রালে একটি নিত)সত্ত। আছে। দেই সত্তাই ব্রহ্ম । আচাধ্য 
শঙ্গর বলিয়াছেন £- 

“সথষ্টি্নাম বুদ্ধরূপে সচ্চিদানন্দবস্তুনি। 

অন্ধ ফেনাদিবৎ সব্বনামরূপপ্রসারিণ| ॥ বাক্যন্ধা ১৪ 


ঈমুদ্রে যেমন ফেন, নুদ্বন্্ প্রভৃতির আবিভাব হয়ঃ সেই- 
রূপ সচ্চিদানন্দন্বরূপ পরমধন্ধে সমস্ত নাম 'ও রূপের 
বিকাশ ঘটে, তাহাকেই স্টি বলে। 

ইহাই হইণ শঙ্করাচার্য্যের অদ্বৈতবাদ | বুদ্ধদেব 
মায়ার অস্তিত্ব স্বাকার করিষা গিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি 
মায়ার অন্তরালে যে স্থিরসন্তা ব্রহ্ম আছেন, তাহার সম্বন্ধে 
কোন কথাই স্পষ্ট ভাষায় বলেন নাই সেই জন্ত প্রশিষ্যগণ 
একেবারে পয়ব্রক্মকে উড়াইয়৷ দিয়া সমস্তই মায়াকল্সিত 
বলেন। শঞ্ষরাচার্ধ্য এই বিকুত"বৌদ্ধ মতকে খণ্ডন করিয়ঃ 


বৈদান্তিক মন্তকে স্থাপন করেন। . € £ 
8 


ঞ্ঞুঙ্মততী ] ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বুদ্ধদেব হিন্দুর কর্ণকাণ্ডকে 
ত্যাগ করিয। কেবল জ্ঞানকাণ্ডের আশ্রয় লইয়া স্বীয় 
ধন্মমত প্রচার করিয়া বিষম ভুল করিয়াছিলেন । প্ররুত 
জ্ঞানী না হইলে কেহ জ্ঞানমার্গের অনুসরণ করিতে 
পারেন না। যিনি যত বড় শক্তিশালী এবং এীশী শক্তিশালী 
ব্যক্তি হউন না কেন, কাহারও কথায় যেমন সকল মানুষ 
মন হইতে হিংসাকে সমূলে উৎপাটিত করিতে পারে না, 
সেইরূপ তাহার কথায় সকলেই জ্ঞানী হইতে পারে না। 
সাধারণ মানুষ পুজা অর্চনা করিতে এবং আড়থ্বরবন্থল 
উত্সবাদি করিতে ভালবাসে । প্রীর্ূপ কর্মের ভতর দিয়া 
যাইলে তাহাদের চিত্তশুদ্ধি হয় । মানুষের মন খ্ররূপ বাহা 
পুজ| চায়। সেই জন্ট মহাযান সম্প্রদায়ভুক্ত বৌদ্ধগণ অনেক 
তান্ত্রিক দেবতাকে তাহাদের দেবতার মধ্যে গণ্য করিয়। 
তাহাদিগকে পুজা করিতে আরন্ত করিয়। দেন। উহাতে 
তাহাদের ধশ্মের ঘোর অবনতি ঘটে । বৈশালীর বৌদ্ধ 
সম্মেলনে বৌদ্ধদিগের মধ্যে দুইটি দলের সৃষ্টি হয়। একটির 
নাম স্থবিরবাদ আর একটির নাম মহাসভ্বিক | মহাসজ্বিকর! 
ক্রমে মহাযান নামে খ্যাতিলাভ করেন । ক্রমে মহাযান 
সম্প্রদায়ের মধে। তাদ্িকত| প্রবেশ করে। রাজা হর্ষের 
সমধে লিখিত নাগানন্দে এবং ষশোবম্মার সময়ে লিখিত 
মাপতীমাধবে বৌদ্ধতান্ত্রিকদিগের যে বিবরণ দেখিত্তে 
পাই, তাহ। কোনমতেই সন্তোষজনক নহে। খুষ্টায় সপ্তম 
শতাব্দীর প্রথমভাগে মহাধানীর যোগাচারী সম্প্রদায় 
মন্ধযানে পরিণত হ্য়। উহ|! হইতে কালচক্রধান এবং 
বজ্যান নামক ভয়ঙ্কর ছুই সম্প্রদায়ের উদ্ভব ঘটে। 
ভাহাদের গ্রভাবে জঙ্গলীতারা, বজবরাহী, বজতার।১ মারীচী 
প্রস্ৃতি দেবাগণ বৌদ্ধদিগের পুজার দেবতা হইয়া দাড়ান। 
ইহারা কতকগুলি হিন্দুর তন্ব হইতে গৃহীত। ইহা ভিন্ন মঞ্জুরী, 
অক্ষোভ্য,' অবলোকিতেশ্বর প্রভৃতি দেবতা' মহাযানী বৌদ্ধ- 
দিগের মধ্যে গ্রবেশ করে । এই তান্িকভাব বৌদ্ধধর্দে 
ঠিক কোন্‌ সময়ে প্রবেশ লাভ করে, তাহা এ পর্য্যস্ত 
কেহ নিশ্চিতরূপে স্থির করিতে পারেন নাই। হার! 
প্রত্ুতত্বের আলোচন। করিয়া থাকেন, তাহারাও নকলে এই 
বিষয়ে একমত নহেন । খীরুপ মতভেদের প্রধান কারণ,তাহা- 
দের অধিকাংশ সিদ্ধান্ত একেবারে ইঅন্থমানমূলক ব1 আন্দাজী। 
বর্তমান সময়ে আমাদের নয়নস যে সকল ঘটন। 


১৩শ বর্ষ-_ কার্তিক, ১৩৪১ ] 


ঘটতেছে, তাহারই সকল বিবরণ ও তথ্য সংগ্রহ কর। কত 
কঠিন, তাহা সকলেই ভাবিয়া! দেখুন। স্ৃতরাং দেশের 
লোকের চিরাগত বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কোন সিদ্ধান্ত করিতে 
হইলে সেই সিদ্ধান্ত অত্যন্ত দৃঢ় তথ্যের উপর স্থাপন করা 
আবশ্তক। মহাঁদেব এক স্থলে পারব তীকে বলিতেছেন যে, 
“হে পার্কতিঃ তুমি ভারতে ঘাইয়| এই তন্শান্্ প্রচার কর।” 
এই উক্তিমাত্র অবলম্বন করিয়া জনৈক প্রত্রতাত্বিক 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তান্ত্রিকধর্থ্ বিদেশ হইতে ভারতে 
আনীত । এইরূপ দিদ্ধান্ত যে কতদূর অন্গান্ত হইবে, তাহা! 
সকলে ভাবিয়া দেখুন । 
কোন্‌ সময়ে বৌদ্ধধর্মের মধ্যে তান্ধিক উপাসন। প্রবেশ 
করিয়াছিল, এবং কে কোন্‌ স্থানে কিরূপে উহ! বৌদ্ধ- 
ধর্থের অঙ্গীভ্ত করিএ। লইধাছিল, তাহার অন্রান্ত প্রমাণ 
এ পর্য্যন্ত পাওয়। যার নাই। তান্থিক ধর্শখ অতি প্রাচীন, 
উহ! অর্ধাচীন নহে । অধাঁপক শ্তাম শান্ত্রীর মতে খৃষ্টজন্মের 
মহত বংনর পুব্বেও ভারতে তান্িক অনুষ্ঠানের পরিচয় 
মিলে। * খুষ্টপুব্ব সপ্তম এবং ষষ্ঠ শতাব্দীর কতকগুলি 
মুদ্রার উপর যে সমস্ত ছুর্ববোধ্য চিহ্ন পাওয়া যায়ঃ 
তাহা তাহার মতে তান্ত্রিক যন্ত্র । তিনি আরও দেখাইয়া- 
ছেন ষে, অথব্ববেদঃ তৈত্তিরীয়ঃ আরণ্যক প্রস্ভৃতি বৈদিক- 
গ্রন্থে তান্ত্রিক যন্ত্রের ও চক্রের বর্ণনা পাওয়। যায়। 1 
সৌন্দরয্য-লহরীর ৩২শ শ্লোকের টীকায় লক্ষীপ্ধর তস্ত্রে 
বৈদ্িকত্ব সপ্রমাণের জন্য তৈত্তিরীয় কক্ষণ ও আরণ্যক 
হইতে শ্রুতি উদ্ধত করিয়াছেন। | স্বতরাং দেখা যায় যে, 
কতকগুলি বিশিষ্ট গ্রত্রতার্সিকের মতে বৈদিক যুগ হইতে 
তান্ত্রিক মত এ দেশে চলিত হইয়া আসিতেছে । এই সকল 
কারণে বুদ্ধদেবের আবির্ভাব হইবার পূর্বেও যে এই ভারতে 
তাস্ত্িক ধর্ম প্রচলিত ছিল, ইহা বেশ বুঝা যায়। কিন্ত ঠিক 
কোন্‌ সময় হইতে তান্ত্রিকাচার বৌদ্ধধর্শের মধ্যে ধীরে ধীরে 
প্রবেশলাভ করিতে আরম্ভ করে, তাহা ঠিক বুঝা যায় না। 
- তৰে এ কথ। ত্য বে, তান্ত্রিক আচার বৌদ্ধধর্মের মধ্যে 
প্রবেশলাভ করিয়! বৌদ্ধধর্মের অবনতি ঘটাইয়াছিল। যে 





ক্র [10121) 400002019০0 ৮ 278 

1170870) £784275 7906 চ$262-26? 

1 হরপ্রপাদ সংবর্ধন লেখাম্টীল। ১দখণ্ড “তন্্ের প্রাচীনত। প্রামাণা” 
৭৪-৭৫ পন্থা ণ রগ 


তৌদ্জর্স শু শক্ষলাচার্স 


1১৯৯ 


বুদ্ধদেব পাথিব ভোগবালন। ত্যাগ করিষা অতি নিন্মলভাবে 
জীবনযাত্র! নির্বাহের উপদেশ দিয়। গিয়াছিলেন, সেই বুদ্ধ- 
দেবের ধন্মে “স্ুখেন প্রাপ্যতে বোধিঃ স্খং ন স্্ীবিয়োগতঃ 1৮ 
সুখের মধ্য দিয়াই বোধি (বুদ্ধত্ব) লাভ করা যায়, কিন্তু স্ত্রী 
বর্জন করিলে ত সখ হয় ন1।” এবং 


“ছুস্তরৈনিিমৈস্তীবৈঃ সেব্যমানৈর্ন সিধ্যতি । 
সর্মকামোপভোগৈশ্চ সেবধ়ংশ্চাণ্ড সিধ্যতি । 
তথাগত গুহাক। 


কঠোর * নিয়মপালন দ্বার। সিদ্ধিলাভ হয় না, 
সব্ধবিধ কামের উপভোগ দ্বারাই মান্য শীঘ্রই সিদ্ধিলাভ 
করে। হিন্দু তন্নের ন্যায় বৌদ্ধ তন্ত্রের এই ভাবের উক্তির 
কোন গৃঢ় অর্থ আছে কি না, তাহ। আমি জানি না। তবে 
ইহার আপাত-প্রতীয়মান অর্থই মানুষকে বিভ্রান্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। হিন্দুর তন্্শাস্ত্রে যেরূপ বিধি-নিষেধের গ্ভী 
আছে, বৌদ্ধ তাগ্রিকরা তাই! লঙ্ঘন করিয়া একেবারে 
ভোগবিলাসের সাগরে ঝাপাইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহা 
বুদ্ধদেব-প্রবপ্তিত ধর্মের নৈতিন্ত কঠোরতার প্রতিক্রিয়ারূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। ইহা স্বাভাবিক নিয়ম । 
ইংলগ্ডে পিউরিটান দল যে নৈতিক কঠোরতা অবলঙ্কন 
করিয়াছিলেন, মানুষের স্বভাবধর্থের নিয়মবশে এক শত বৎনর 
যাইতে না যাইতে দ্বিতীয় চার্লসের আমলে তাহার প্রতিক্রিয়। 
ঘটিয়াছিল। ভারতেও যে সেই নিয়মবশে বৌদ্ধদিগের নৈতিক 
কঠোরতার প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয় নাই, তাহা হুইতেই 
পারে না। তবে কোন্‌ সময়ে ষে প্রতিক্রিয়। ঘটিতে আরম্ত 
করে, তাহার কোন নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্ত 
এ কথ। সত্য যে, শঞ্চরাচার্ধ্য যে সময়ে আবিভূর্ত হইয়া- 
ছিলেন, সে সময়ে তাক্ত্রিকতার অপব্যবহারফলে বৌদ্ধ- 
ধর্মের ঘোর অবনতি ঘটিয়াছিল। শক্ষরবিজয়ের বিবিধ 
বিবরণ হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। কালচক্রযানে 
ত বুদ্ধদেবকে পর্যন্ত পিশাচরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। 
অপরম্ব! কিং ভবিষ্যাতি ! . 

কোন্‌ সময়ে বৌদ্ধধর্শে তান্ত্রিকত। প্রভৃতি আসিয়া. 
আশ্রয় করিয়াছিল, সে বিষয়ে নিশ্চিত জান! না গেলেও 
আমার এই প্রবন্ধের কোন ক্ষতি নাই। কারণ এ 
কথা সত্য যে *ু্করাচার্ধয যখন বৌদদধর্শের প্রতিবাদ, 


৯২০ 


করিয়াছিলেন, তখন যে বৌদ্ধধর্মের মধ্যে তান্ত্রিকতা প্রবিষ্ট 
হুইয়। উহাকে বিশেষভাবে অৰনত করিয়া ফেলিয়াছিল, 
তাহ শঙ্কর-বিজয় প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে জানিতে পার! ষায়। 
শঙ্করের জন্মনময় সম্বন্ধে প্রত্বতাত্বিক মহাশয়দিগের মধ্যে 
বিষম মতভেদ ৷ যাই! হউক, তিনি যে খুষ্টা্ সপ্তম 
শতাবীতে আবিভূর্তি হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে বিশেষ 
সংশষ করিবার কারণ নাই। এই সময়েই ভাক্ত 
তান্ত্রিকাচার দ্বার! বৌদ্বধন্মী অধঃপতিত হ্ইয়াছিল। 
সেই কলুষিত বৌদ্দধর্শই শঙ্ষরাচার্য্যের দ্বার। ভারত হইতে 
নির্বামিত হয়। শক্করাচার্য্য অতি অন্পদিনই জীবিত 
ছিলেন। সুতরাং সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে বা তাহার 
অল্পদিন পরেই ভারত হইতে বৌদ্ধধর্ম নির্বাসিত 
হইয়াছিল, ইহা বলিলে বোধ হয় বিশেষ অন্ায় হয় না। 

এ কথা সত্য যে, এ সময় ভারত হইতে বৌ দ্বধন্্ 
নির্বাসিত হইলেও উহ1 একেবারে নিঃশেষে নির্বাসিত 
হয় নাই। উহার অবশেষ ছিল এবং এখনও উহার অতি 
ক্ষীণ অবশেষ আছে। শঙ্করের পর উহার যে অবশেষ 
ছিল, তাহা মুসলমান আকুমণে প্রায় লুপ্ত হয়” 
কিন্ত তখনও উহ! নিঃশেষ হয় নাই । উহার অতি ঙ্গীণ 
অবশেষ এখন আছে। ২৪ পরগণ। গোবরডাঙ্গায় 
প্রতি বংসর রাসপুধিমার দিন যে ধর্-সন্ন্যাসের মেল। 
হয়, তাহ! এই বৌদ্ধধর্মের অতি ক্ষীণ স্মৃতি জাগাইয়। 
দের। মুচি জাতির! উৎসব করে। উহার! সোলার 
শ্বেত ছত্র ও ম!টী দিয়। স্তপ ও ধমকের মত প্রস্তত করিয়া 
থাকে। প্র মুচিরা এখন আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া 
পরিচয় দিলেও উহাদের এঁ উতদব যে তাহাদের বৌদ্ধত্বের 
প্রমাণ দেয়ঃ তাহ তাহারাই বুঝে না। এবার বোধ 
হয় ৪ঠা কিম্বা ৫ই অগ্রহায়ণ শী ধর্ম-সন্যাসের বাজার 
বসিবে। শ্ুতরাং উহ্থার একটু অবশেষ যে এখনও 
আছে, তাহা অস্বীকার কর! যায় না। 

গৌতম বুদ্ধ জাতিভেদ মানিতেন কি না, ইহা লইয়। 
একটা কথা আছে। বুদ্ধদেব যে জাতিভেদের বা বণ- 
ভেদের বিরুদ্ধে বিশেষ কৌন কথা বলিয়াছিলেন, তাহ। 
মনে হয় না। অধিকস্ত বৌদ্ধদিগের মতে বর্তমান কন্পের 
নাম মহাভদ্র কল্প। এই কল্পে,পাচ জন বৌদ্ধ জন্মগ্রহণ, 
করিবেন। ইহাদের নাম কুকুসন্দ। ক্টোনগমন) কগ্ঠপঃ 


নাচিনন্ক ল্সুষ্মভী 
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গৌতম ও মৈত্রেয় । তন্মধ্যে প্রথম চারি জন জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, বুদ্ধ মৈত্রেয় এখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই। 
বৌদ্ধাচাধ্যগণ বলেন ষে, বুদ্ধগণ ব্রাঙ্গণ এবং ক্ষত্রিয়-বংশেই 
জন্মগ্রহণ করেন, কিন্তু কখনই বৈশ্য বা শূদ্রের কুলে 
জন্মগ্রহণ করেন ন|। কণ্ঠপ বুদ্ধ ব্রাঙ্গণকুলে, এবং গৌতম 
বুদ্ধ ক্ষত্রিয়কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অন্য ছুই জনও 
ব্রাঙ্গণকুলে জন্মিত্বাছিলেন। ইহাতে কি পরোক্ষভাবে 
জাতিভেদ স্বীকার কর! হইল ন।? বুদ্ধের ন্যায় পবিস্র 
ব্যক্তিকে বদি ব্রাঙ্গণ এবং ক্ষত্রিয়কুলে জন্মিতে হয়, তাহা 
হইলে জাতিভেদের কৌলিক শক্তি অস্বীকার কর যায় ন]। 
স্থাতরাং বুদ্ধদেব জাতিভেদ মানিতেন ন।,_এ কথা ঠিক 
স্বীকার করা যায় ন]। তবে তাহার মতে সকলেই সাধন 
দ্বার] নিব্বাথ লাভ করিতে সমর্থ। ব্রাঙ্গণগণকে তিনি 
একেবারে অন্বীকার করেন নাই। বৌদ্ধদিগের অষ্টাঙ্গিক 
মার্গে বল| হইয়াছে ।_ 

“অখি লোকে সমণর্রাঙ্গণা সম্যগগত। সন্মাপটিপন্ন। যে 
ইমঞ্চ লোকং পরঞ্চ লোকং সয়ং অভিজ্ঞঞা সচ্ছিকত্ব। 
পবেদেত্তি” ইহার অর্থ এই-মগ্ুষ্যভূমিতে মনুষ্যলোকে 
মমচিত্তঃ বিশিষ্ট সম্যক শীলাদি আচরণযুক্ত সর্বজ্ঞ বুদ্ধ 
শ্রমণ ত্রাঙ্গণাদি আছেন, যাহার] ইহলোক ও পরলোক স্বয়ং 
অভিজ্ঞান দ্বার! সাক্ষাৎ করিয়া প্রকাশ করেন। ইহাতে 
বুঝা যার, বুদ্ধদেব ব্রাহ্গণদিগকে অস্থাকার করিতেন না) 
বা তাহাদিগকে অশ্রদ্ধ। করিতেন ন|। স্থৃতরাং বুদ্ধদেব 
যে জাতিভেদ মানিতেন না, এ কথ ঠিক নহে । 

বুদ্ধদেব ২৯ বত্সর বয়সে সংসার ত্যাগ করিয়। সন্ন্যাস 
লইয়াছিলেন। তিনি প্রথমে রাজগৃহে অলার এবং রমাপুত্র 
ব। উদ্রক নামক ছুই জন ব্রাহ্মণের নিকট হিন্দুর শাস্ত্র সম্বন্ধে 
ও সাধন; সম্বন্ধে উপদেশ গ্রহণ করেন। তাহাদের উপদেশে 
তিনি সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই। প্রকাশ, ব্রাক্মণগণ 
তাহাকে ত্রহ্গতত্ব বিষয়ে উপদেশ করিয়াছিলেন । অনেকে 
অনুমান করেন, তাহার! তাহাকে জ্ঞানকাণ্ডেরই উপদেশ 
দ্িয়াছিলেন, কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে উপদেশ দেন নাই। ইহা 
অনুমানমাত্র হইলেও ষেন কতকটা সত্য বলিয়াই মনে 
হয়। যাহা হউক, তিনি রাজগৃহ হইতে গয়ার নিকটস্থ 
উরুবিষ্ব জঙ্গলে যাইয়া ছয় বৎদরকাল কঠোর তগস্তা 
করেন; কিন্তু তথায় তিনি উপবাঁ কিষ্ট হইয়া চ্ছাপ্রাণ্ 
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হন। তাহার পাচ জন শিষ্য এই ব্যাপার দেখিয়। সে স্থান 
হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন। এত কষ্ট করিক্কাও তিনি 
সত্যের ও আনন্দের সন্ধান পান নাই। তৎপরে তিনি 
নৈরঞ্জনানদীতীরে অশ্বথবৃক্ষের তলে বসিয়। গভীর চিন্ত।য় 
মগ্ন হইয়া সমাধিপ্রাপ্ত হইয়্াছিলেন। ইহার পুর্বে তপশ্চরণ- 
কালে তিনি মারকে বা কামকে জয় করিয়াছিলেন । 
সাত সপ্তাহকাল তিনি উরুবিত্বের জঙ্গলে সর্বস্ত বুদ্ধত্ব লাভ 
করিয়া পরমাননদ ভোগ করিয়াছিলেন । যে “একান্ত 
স্থখের, সন্ধানে তিনি ফিরিতেছিলেন, এইবার তিনি 
তাহা লাভ করিয়াছিলেন। ইহার পর সারনাথে যাইয়া 
তিনি ধর্মচক্র প্রবর্তিত করেন। 

এই বিবরণ পাঠে বেশ বুঝ। যায যে, ভগবান্‌ বুদ্ধদেব 
তুই জন ব্রাঙ্গণের নিকট অধিক দিন ধর্মশান্্ী অধ্যয়ন 
করেন নাই। কারণ, ধিনি উনব্রিংশ বংসরে সন্যান গ্রহণ 
করিয়া ছয় সর কঠোর তপস্তায় আত্মনিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন এবং পয়ত্রিশ বৎসর বয়সে নৈরঞ্জনাতীরে বৈশাখী 
পূর্ণিমার দিন বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াছিলেন, ইহাতে তিনি 
যে অধিক দিন ওক্রাঙ্গণত্বয়ের নিকট ধর্মশান্ন অধ্যয়ন 
করিতে পারেন নাই, ইহা বেশ বুঝ! যায়। সেই জন্যই 
উর্দলী বলিয়াছেন যে, “তিনি যদি তাহার প্রাথমিক ভ্রমণ- 
কালে ছুই জন বিশিষ্ট-জ্ঞানসম্পন্ ব্রাহ্মণ অধ্যাপকের সাক্ষাৎ 
পাইতেন, তাহা হইলে প্রাচীন জগতের সমস্ত ইতিহাস 
পরিবর্তিত হইয়া যাইত”, ইহা সত্য বলিয়৷ অনুমিত হয়। 
তিনি সাধারণ পল্লীভাষায় ( মগধী পালিভাষাতে ) উপদেশ 
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দিতেন। কোন বড় পগ্ডিতের সহিত ষে তিনি শাস্ত্রীয় 
বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। 

যাহা হউক, তিনি মানবের হিতার্থ স্বীয় জীবন উৎসর্গ 
করিষু। গিয়াছেন ; সে জন্য তিনি সকলেরই নমস্ত। ডক্টর 
শ্রীমতী রাইস ডেভিপ বলিয়াছেন যে, বুদ্ধদেব হিন্দুকুলে 
জন্মিয়াছিলেন, হিন্ুভাবে লালিত-পালিত হইয়া! হিন্দুভাৰেই 
জীবনযাত্র। নির্বাহ করিয়াছিলেন এবং মৃত্যুকাল পর্য্য্ত 
হিন্দুই ছিলেন।* ওদ্ডেনবার্গও ব্ীরূপ কথাই বলিয়াছিলেন।1 
সুতরাং বৌদ্দধন্ম হিন্দুর্্ম হইতে পৃথক্‌ নহে । হিন্দুর মতে 
এই বিশ্ব মায়াময় । তবে ইহার অন্তরালে পরব্রক্মরূপ 
সদবস্ত রহিয়াছে । বুদ্ধদেব এই জগতকে মায়াময় বলিয়া 
ছেন বটে, কিন্ত ইহার অন্তরালে ত্রহ্মরূপ সদবস্তর অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন কণা বলেন নাই; কিন্ তিনি তাহ 
অস্বীকারও করেন নাই। বরং সময়ে সময়ে স্বল্প কথাপ্ 





উহ্থার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। স্থতরাং আসব 
বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্ম্েরই একটি শাখা মাত্র। 
শ্রীশশিভৃষণ*মুখোপাধ্যায় ( বিদ্যারতব ) 
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বঙ্কিমচন্দ্র 


* আবির্ভাবে ) 


জুজল! সুফল শম্ত-স্টামল! জননী 
গ্রহবশে শীর্ণ। হবে মগ্ন। ছঃখ-কুপে 
.সপ্তকোটি পুত্র তার শুধু ভাগ্য গণি" 
ষাপে দিন আলস্তের অবতাররূপেঃ 
সে সময়ে দেবতার আশীর্বাদ-বানী 
বর্গ হ'তে লয়ে নামি? দেরদুত তুমি 
দেখ। দিলে ঘুচাইতে মা+র ছুঃখ-গ্লানি- 
জাগাতে মহান সুপ্ত বঙগতূমি | 
২৬ 


আদিত্য-উদয়ে যথা জাগে জীবলোক, 
পূর্ণ হয় ধরাতল হর্ধ-কলরবে, 
তোমার উদয়ে তথা, ওহে পুণ্যপ্লোক, 
সচেতন হুইল এ বন্গবানী সবে-- 
পশু-পক্ষী নর-নারী স্থাবর-জঙ্গম 
গাহিয়া উঠিল উচ্ে “বন্দে মাতরম্, ! 


জ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


লুলু 
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সিঁড়ি নামিয়। লুলু নিজের কামরায় প্রবেশ করিল। মুমী 
জিনিষ-পত্র গুছাইতেছিল, টোটো! শিকলে বাধা । কামর৷ 
বেশ বড়, তাহার পাশে স্ানাগার ৷ লুলু অশ্রচিহ্ন ধৌত 
করিয়া মুখ পরিষ্কার করিয়া আদিল। মুমী বলিল তোমার 
মন কেমন কর্ছে? তা ত কর্বেই। 

লুলু ক্ষীণ হাসি হাসিয়। কহিল আর তোমার? 

-আমারও কর্বে বৈ কি! তবে আমি তোমার 
সঙ্গে যাচ্ছি, কত দেশ দেখ বঃ তাই ভাবছি। 

লুলু এক হাতে কয়েকখান1 মাসিক পত্র ও অপর হস্তে 
টোটোর শিকল ধরিয়া উপরে উঠিল। জাহাজের উপর 
এক পাশে তাহার নাম লেখ চেয়ার ছিল। লুলু তাহ।তে 
বসিক়্া চেয়ারের পায়ায় শিকল বীধিক্ দিল। টোটো লুলুর 
পায়ের কাছে নিশ্চিন্ত হইয়া! বসিয়। তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। লুলু একখান। মাসিক পত্র খুলিয়৷ পড়িতে 
আরম্ভ করিল। * 

, ক্রমে অপর যাত্রীরা একে একে আসিয়া! নিজের নিজের 
চেয়ারে উপবেশন করিল। কেহ কেহ পায়চারী করিতে 
লাগিণ ৷ সকলেই আড়চোখে লুলুকে দেখিতেছিল। পাঠে 
তাহাকে নিবিষ্ট-নয়ন দেখিয়৷ কেহ কেহ তাহাকে একদু্টে 
দেখিতে ল'গিল। 

কিছুক্ষণ পরে জাহাঙ্গের কাণ্ডেন আসিয়া লুলুর সঙ্গে 
আলাপ করিলেন। কহিলেন, আপনি আমার জাহাজে 
যাত্রী এতে আমি গৌরব অন্থভব করুছি। আপনার নাম 
জানে না, এমন কে আছে? আপনি দিখ্িজয় কর্‌তে 
বেরিয়েছেন। এক দেশ জদ্ন ক'রে অন্ত সব দেশ 
পরাজয় কর্‌তে যাচ্ছেন। সমস্ত জগতে আপনার একচ্ছত্র 
রাজ্য হবে! 

লুলু মধুর মুক্তকঠে হাসিয়া উঠিল ৷ বলিল, আমার 
রাজ-দরবারে আপনাকে প্রধান মোসাহেব নিযুক্ত কর্ব। 
আপনি চাটুবাদে সকলকে হারিয়েছেন। এ রকম প্রশংসা 
গুনূলে আমার মাথা ঘুরে ষাবে। 

কাণ্তেনও হাসিতে লাগিংলন। তাহার শুভ্র কেশ, তীক্ষ 
চর পাশে কুধিত চর্খ। আক্সণ* কথা, কহিয়া নিজের 
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কাষে চলিয়া গেলেন। সে সময় আর কাহারও মহিত 
আলাপ করিলেন না । 

লুলুর কোলে খোল| মাসিক পত্র পড়িয়া রহিল। সে 
তরঙ্গ-চঞ্চল জলের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল। মনে 
পড়িল, আর এক দিন এই রকম জাহাজে আরোহণ করিয়া- 
ছিল। তখনও জাহাজের লোকর! কুতৃহলী হইয্বা! তাহাকে 
দেঁখিতেছিল, যেমন করিয়া বন্য পণুকে দেখে । লুলু স্বয়ং 
বিস্ময়-বিহ্বল, কিছু ত্রস্তঃ স্বপ্প দেখিতেছে কিন্বা কোন অন্য 
লোকে উপস্থিত হইয়াছে, স্থির করিতে পারিতেছিল ন1। 
সেই এক দিন আর আজ আর এক দ্িন। কালের ব্যবধান 
এক বৎসর মাত্র, কিন্ত এই এক বৎসর যুগান্তর । সেই ষে 
সায়ংকালে লুলু ডিনগী ভাসাইয়! স্থির সমুদ্রে নৌক1 বাছিতে- 
ছিল, সে সময় জগতের এমুস্ি সে কি কল্পনা করিতে 
পারিত? কোথায় সমুদ্রগর্ভে সেই ক্ষুদ্র দ্বীপ, মুগ্িমেয় লৌক- 
সংখ্যা আর কোথায় লক্ষ যোজনব্যাপী এই বিশ্ৃত দেশ- 
সমূহ, বিপুল জনতাপুর্ণ অসংখ্য মহানগরী ! কোথায় সেই 
অসভ্য অশিক্ষিত কৌশলানভিজ্ঞ বব্ধর জাতি আর কোথায় 
এই সকল সুশিক্ষিত বিচিত্রকুশলী জাতি! এই মহাসাগরে 
কোন অজ্জানিত স্থানে সেই ক্ষুদ্র দ্বীপ লুক্কায়িত আছেঃ কোন 
দিন তাহারই অন্বেষণে লুলুকে সর্বত্র ভ্রমণ করিতে হইবে । . 

আহারের সময় কাণ্ডেনের পাশে লুলুর স্থান নির্দিষ্ট 
হুইল। আহারান্তে অনেক যাত্রী লুলুর সহিত আলাপ 
করিতে চাহিল। কাগণ্ডেন তাহাদিগকে পরিচিত্ত করিয়। 
দিলেন। যাত্রীদিগের মধ্যে অনেক ধনী, কেহ প্রৌঢঃ কেহ 
যুবা। রমণীরাও কেহ বর্ষীয়সী, কেহ ঘুবতী। সকলেই 
লুলুর সঙ্গে কথ৷ কহছছবার জন্ত উতস্থকঃ সকলেই তাহার 
মুখের কথা শুনিতে চায়। অনেকে' রঙ্গালয়ে তাহাকে 
দেখিয়াছিল, সকলেই সংবাদপত্রে তাহার কথা পড়িয়া- 
ছিল। লুলু প্রফুল চিত্তে হাস্তমুখে সকলের সহিত বাক্যা- 
লাপ করিল। তাহার সরল হাস্ত-কৌতুকেঃ তাহার কথ 
কহিবার মধুর ভঙ্গীতে সকলেই মুগ্ধ হইল। 

কয়েক দিন নিশ্দিত্তভাবে কািল। আকাশ নির্ঘলঃ 
বায়ুর অধিক বেগ নাই, তরঙ্গের তুমুল উচ্ছাস নাই। 
যাত্রীর নানানধূপ আমোদ-প্রমোদি সময় কাটাইত। গল্পঃ 
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গানঃ খেলার বিরাম ছিল না। নুলু সকল প্রকার আমোদে 
যোগ দিত, অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া রাত্রিতে কখন 
কখন গান করিত। তাহাকে অপর ষাত্রীর! সর্বদ। খিরিয়া 
থাকিত। ছুই এক জন যুবক যাত্রী তাহার সহিত নির্জনে 
আলাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা । 
সাধারণতঃ থিয়েটারের অভিনেত্রীগণ যে রকম রসিক হয়, 
' লুলু আদৌ সে রকম নয়। কোন পুরুষের সহিত আড়ালে 
কথা কহিত না, কাহারও সহিত একা বসিয়। অধিকক্ষণ 
কথা কহিত ন।। টোটো সর্বদা তাহার সঙ্গে থাকিত, 
অনেক সময় মুমীও তাহার পাশে দীড়াইয়া থাকিত। 
জাঙ্বাজের মহিলা যাত্রিগণ লুলুর আচরণ লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত 
ও শ্রীত হুইলেন। অধিকাংশ সময় লুলু তাহাদের 
সঙ্গে থাকিত। 

পঞ্চম দিবসে সায়ংকালে পশ্চিমদিকে মেঘ দেখা দিল । 
অস্তমান সূর্য্য মেঘের আড়ালে অন্তহিত হইল । যেখানে 
নীল আকাশের সীম! নীল জলে মিশিয়াছে, সেইখানে নীল 
পটের গায় তরঙ্গের মাথায় তুষার-শুল্র ফেনমাল! দুষ্ট হইল। 
সারির পর সারিঃ একের পর এক, ধবল ফেনের দীর্ঘ পংক্তি 
অগ্রসর হইতে লাগিল। বায়ু অল্প খর বহিল। কাণ্তেন 
বায়ুমান যন্ত্র দেখিতেছিলেন। লুলু জাহাজের উপর 
দাড়াইয়। সমুদ্রের দিকে চাহিয়াছিল, তাহার পাশে আর 
কষেক জন আরোহী । কাণ্ডেন আসিয়া তাহাদিগকে 
বণিলেন, একটু পরেই ঝড় উঠিবে, তখন আপনাদিগকে 
নীচে যাইতে হইবে । জাহাজের উপর ঢেউ আমিবার 
সম্ভাবনা । 

ঝড় আসিতেছে শুনিয়া আরোহীরা শঞ্ষিত হইল। 
ছুই চারি জন রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন, ঝড় কি বড় জোরে 
আম্বে ? জাহাজের কি কোন আশঙ্কা আছে? রর 

কাণ্তেন বলিলেন, আশঙ্কা কিছু নেই কিন্তু ঝড় সমস্ত 
রাত্রি থাকতে পারে। রাত্রিতে আপনাদের পক্ষে জাহাজের 
উপর আস! পরামর্শ-সঙ্গত হবে ন|। 

লুলু নির্ভীক, নিশ্চিন্ত। কহিল, আমাকে তাড়াতাড়ি 
নীচে পাঠাবেন না। আমি খানিকক্ষণ ঝড় দেখতে চাই। 

কাণ্ডেন লুকুর মুখের দিকে) ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিলেন। তাহার মুখে, আশক্কা অথবা উদ্বেগের কোন 
চি্ধ নাই। আগ্রহের লঙগ্ দেখা যাইতেছে । চ্ষু উজ্জ্বল 
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চঞ্চল, নাসারজ্জ ঈষৎ বিস্কারিত। কাণ্তেন বলিলেন, 
আপনার কোনরূপ আঘাত না! লাগেঃ আমার এই আশঙ্কা । 
যাহা হউক, আপনি কিছুক্ষণ আমার পাশে থাকিতে পারেন । 

সন্ধ্যার পরেই যাত্রীরা আহার করিলেন । সে পর্য্যস্ত 
বায়ুর বেগ বিশেৰ বাড়ে নাই। লুলু কাপ্তেনের সঙ্গে 
জাহাজের উপর আপিল! তাহার দীড়াইবার স্থানে 
তাহার পাশে দাড়াইল। আকাশে টাদ ছিল না। নক্ষত্র 
কখন মেঘে ঢাক পড়িতেছিল, কখন দেখ। যাইতেছিল। 
সমুদ্রের তরঙভর্গরব অতিক্রম কর্মিয়। দূর হইতে বাস 
গঙ্জন শ্রুত হইল। অকম্মাৎ প্রচণ্ড বেগে ঝঞ্ধা জাহাজকে 
আঘাত করিল। জাহাজ এক পাশে হেলিয়া পড়িল। 
লুলু সতর্ক ছিল, জাহাজে ঝড় লাগিবার পুণ্ধেই লোহার 
রেলিং চাপিয়া ধরিয়াছিল। 

সমুদ্র ও প্রভঞ্জন একত্রে গঞ্জিয়া উঠিল। সে গর্জনে 
শ্রবণ বধির হইয়া! যায়, হৃদয় কম্পিত হয়। পর্বতগ্রমাণ 
ঢেউ জাহাজে আহত হইল, জাহাজের উপর ভাঙ্গিষা সমস্ত 
ধুইয। ভাসাইয়। লইয়া গেল। প্রকাণ্ড জাহাজ ক্ষুন্র 
উদ্ভুপের স্তায় দোলায়মান ₹ইতে আরম্ভ হইল। কখন 
তরঙ্গের শিরোদেণে বনু উচ্চে উঠিয়া যায়ঃ কখন জলের 
বিশাল গহ্বরে নামিয়া যায়। জড়প্রকৃতির দৈত্যগণ 
জাহাজকে ক্রীড়নক করিয়া খেল! করিতে লাগিল। 
কখন কন্দুকের স্ঠায় উপরে নিক্ষেপ করেঃ কখন সমুদ্রের 
অতল গর্ভে মগ্ন করিবার চেষ্টা করে। চারিদিকে তোলপাড়, 
মাতালের মত ঢেউ উঠিতেছে পড়িতেছে, উন্মত্ত বায়ু 
হুঙ্কার দিয়া ছুটিযা আিতেছে। আকাশে এলোমেলো! 
মেঘ, ঝটিকার ঝঞ্কাঘাতে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া চারিদিকে বিক্ষিপ্ত 
হইয়া পড়িতেছে। আর সেই অবিশ্রান্ত নিরবচ্ছিন্ন 
তরন্গোক্কাস, জাহাজের পাশে, জাহাজের উপরে ঘোর- 
রবে ভাঙ্গিয়্। তীত্র তরল প্রবাহে আবার জলে মিশিতেছে। 
বৃহৎ তপ্ত কটাহে দুগ্ধ যেমন ফুলিয়া ফেন লইয়া উঠে, 
সেইরূপ ফেন মাথায় করিয়া তরঙ্গ জল হইতে উত্থিত 
হইতেছে । বাতাসে যেন প্রলয়ের বিষাণ বাজিতেছে, 
নিসর্থের শান্ত মৃত্তি রুদ্র মৃদ্তিতে পরিণত হইয়াছে। দেখিলে 
মনে হয়, জলে পড়িলে তৃণও খণ্ড খণ্ড হইয়া যায়। 
*সেই তুমুল আহবে মানুষে ৪ নিসর্গে দ্বৈরথ বুদ্ধ। প্রত্যেক 
তরঙ্জাঘাতে মনে হ জাহাজ ভাঙ্গিয়া চুর্ণ হইয়া যাইবে, 


১২৪ 


গহ্বরে পড়িলে মনে হয়, ডুবিযা যাইবে আর উঠিবে না, 
কিন্তু মানুষের কৌশল, উদ্ভম ও সাহুস সহজে পরাভূত হয় 
না। সমুদ্রে তুফান ত আছেই, তুফানের ভিতর দিয়া 
জাহাজ নিত্য যাতায়াত করে, যদি একট] জলমগ্র হয় ত শত 
শত জাহাজ নির্বিগ্রে গন্তব্য স্থানে উপনীত হয়। পলিতকেশ 
তীব্রচক্ষু কাণ্ডেন অবিচলিত, যখন যাহা আবশ্তক, তখন 
সেইরূপ আদেশ করিতেছেন। জাহাজের কর্মচারী ও 
খালাসীরা অসুরের হ্ায় পরিশ্রম করিতেছে! ঝড়ের বেগ 
একবার অল্প মন্দীভূত হইতেই কাণ্তেন লুলুকে বলিলেন, 
এইবার আপনি নীচে যান । আপনার অনীম সাহস, কিন্ত 
আপনি এখানে থাকিলে আমার একটু ভাবন1 হয় আর 
এখানে কোন যাত্রীর থাক উচিত নয়। এই বেলা আপনি 
নামিয় যান। 

কাণ্ডেনের আরদেশমত এক জন খালাসী লুলুকে সঙ্গ 
করিয়া! লইয়া! গেল। লুলু অকুতোভয়, সাবধানে, সম্মুখে 
যাহা দেখিতে পায়, ধরিয়। ধরিয়! নামিয়। গেল৷ নামিবার 
পথ আটা ছিল, খালাসীর1 একবার খুলিয়া, লুলুকে শিঁড়িতে 
নামাইয়া আবার বন্ধ করিয়া দিল । 

, লুল প্রথয়ে নিজের ঘরে ভিজা! কাপড় ছাড়িতে গেল। 
মুমী ভয়ে ইঞ্টদেবতার নাম করিতেছে; টোটো এক পাশে 
চুপ করিয়া পড়িয়া আছে। বাহিরে আসিয়া নুলু দেখে 
বমিবার ঘ্বরে এক দল যাত্রী ভয়ে জড়লড় হইয়া রহিয়াছে । 
স্ত্রীলোকের সংখ্যাই অধিক । কেহ রোদন করিতেছেঃ কেহ 
প্রার্থনা করিতেছে । কেহ কহ অসুস্থ বোধ করিয়া নিজের 
ঘরে শয়ন করিয়া আছে। পুরুষরা অনেকেই নিভয়ঃ ভীত 
ব্যক্তিদিগকে আশ্বাস দিতেছে নিজেদের মধ্য কথোপকথন 
করিতেছে । ললুকে দেখিয়৷ কয়েক জন স্ত্রীলোক জিজ্ঞামা 
করিল; আপনি এতঙ্গণ কোথায় ছিলেন? 

লুলু বলিল, জাহাজের উপর কাগ্ডেনের পাশে দীড়িয়ে 
ছিলাম । 

_ আপনার ত ধন্ত সাহস! 
লুলুকে দেখিতে লাগিল। 

এক জন বলিলঃ উপরে ত কাহারও থাকিবার অন্ুমতি 
নাই। ঢেউয়ের জলে জাহাজের উপর ভেসে যাচ্ছে, 
মানুষকে টেনে নিয়ে যেতে পারে । আপনি কেমন ক'রে 
ছিলেন ? 


সকলে বিস্মিত নয়নে 


হত ৃ 
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_ আমার অনুরোধে কাণ্তেন আমাকে অনুমতি দিয়ে: 
ছিলেন । মাঝ-সমুর্দে এ রকম ঝড় আমি কখন দেখি নি, 
তাই দেখছিলাম । আর আমার ত কিছুই ভয় হয় নি। 
এখন আমাকে কাণ্ডেন নেমে আস্তে বল্লেন, তাই চলে 
এলাম । 

একটি যুবতী কাতর দৃষ্টিতে লুলুর হাত ধরিয়া বলিল, 
কোন ভয় নেই ত? 

_কাণ্ডেনত ভয়ের কথা কিছু বলেন নি। তার 
অনুমান, শেষ রাত্রিতে ঝড় বন্ধ হয়ে যাবে। 

সমস্ত রাত্রি কাহারও নিদ্রা হইল না। স্ত্রীলোকর৷ 
অনেকে সারা রাত্রি ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া! বসিয়া রহিল। 
জাহাজের বিষম আন্দোলন, তাহাতেই আশঙ্ক। হয়। 
তাহার উপর ঝড়ের উৎপাতে সকলের হৃৎকম্প হইতেছিল। 
বায়ু ও মেঘের মিলিত গঙ্জন, জাহাজের অঙ্গে বজনাদে 
তরঙ্গাঘাত, মাঝে মাঝে অশনি-সম্পাত। নিসর্গের উন্মত্ত 
উচ্ছৃঙ্খল লীলা ! 

রাত্রিশেষে ক্রমে ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল। 
প্রভাত হইতে আকাশ পরিষ্কার হইল, খালাসীর৷ জাহাজের 
উপর সমস্ত মুছিয়া মাজ্জন করিয়া পথ খুলিয়া দিল। একে 
একে আরোহীর! উপরে উঠিলেন। অনেকের মুখ পাুবর্ণ, 
চক্ষুর কোলে কালি পড়িয়াছে কেবল লুলুর কোন বিকার 
নাই, প্রসন্নচিন্ত। হাস্তমুখী । তখনও জলে বড় বড় ঢেউ, 
জাহাজ টলমল করিতেছে। 

জাহাজের অবশিষ্ট যাত্র। নিরাপদে সমাপিত হইল । এক 
দিন প্রভাতে জাহাজ আসিয়া বন্দরে লাগিল। লুলু দেখিলঃ 
অদুরে বিশাল নগরঃ যে সহর হইতে সে আসিয়াছিল। তাহার 
অপেক্গ৷ অনেক বৃহৎ। গগনম্পর্শা উচ্চ সৌধমালা, বিশ, 
ত্রিশ; চল্লিশতল। জাহাজ তীরে লাগিতেই লুলুর পুর্ব- 
পরিচিত থিয়েটারের অধ্যক্ষ জাহাজে, উঠিলেন | লুলুর 
আগমন-সংবাদ সহরের সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছিল, তাহাকে 
দেখিবার জন্ত তীরে ও পথে লোক ভিড় করিয়া দাড়াইয়া- 
ছিল। অধ্যক্ষ লুলুকে সম্ভাষণ করিয়া! তাহাকে, মুমীকে ও 
টোটোকে মোটরে তুলিয়৷ লইয়া গেলেন । তাহার সঙ্গে 
অপর লোক ছিল, সে নুলুর আসবাব সংগ্রহ করিয়া লইয়! 
গেল। লুলু যে হোটেলে গিয়া! উঠিল, তাহা ইন্্রতবন তুল্য, 
গৃহের সঙ্জা রাজপ্রাসাদের 
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লুলু মুচকিয়া হাসিয়৷ রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষকে বলিলঃ 
আয়োজনের যে খুব ঘটা দেখছি। এত খরচ কর। কি 
আবশ্াক ? 

নিতান্ত আবন্তক | যার? শুধু টাকা বোঝে, তাদের 
একটু চাল দেখাতে হয়। তোমার জন্যযে ক'টা ঘর 
নিয়েছি, তাতে কত বড় বড় রাজারাজড়া নেমেছিল। 
তোমার যেমন নাম, তেমনি টাকা, লোককে তা জানাতে 
হবে । 

_টাকাটা এখনও আস্তে বাকি। 

তুমি হাত বাড়াবার আগেই এসে পড়বে। সব 
চেয়ে বড় থিষেটার ভাড়। করেছি। প্রথম দশ রাত্রির 
টিকিট এরি মধ্যে বিক্রী হয়ে গিয়েছে । কত যায়গ। থেকে 
ষে টিকিটের টাক। আসছে, তার ঠিক নেই। ছু'লক্ষ টাকার 
উপর টিকিট বিক্রী হুয়েচে। 

_-তেমনি খরচাঁও ত আছে। 

-খরচার বিশগুণ আয় হবে। তুমি ছু'দিন বিশ্রাম 
কর, পরশু থেকে থিয়েটার আরম্ভ হবে। অভিনয়ের জন্ 
আরও অনেক লোক আছে। আমি এই হোটেলেই তোমার 
কাছাকাছি একট। ঘরে আছি। এখন আমি যাই, তুমি 
বিশ্রাম কর। বিকেলবেল1! একটা বড় দোকান থেকে 
তোমাকে পোষাক দেখাতে আসবে । তার পর যেখানে 
ইচ্ছ! হয় বেড়াতে যেও। 

_-পোষাক আবার কি হবে? 

--আরও কয়েকটা দরকার । তুমি যেমন পছন্দ 
করবে। সেই রকম ক'রে দেবে। 


ডি বিগ 


ছুই দিন লুলু বিশ্রামের অবকাশ পাইল । এই সমষের মধ্যে 
সে সহর সমস্ত ঘুরিয়া দেখিল। বড় সহর পূর্বেও দেখিয়া- 
ছিল, কিন্তু এই বিশাল নগরীর তুলনায় কিছু নয়। এমন 
লোকের জনতা সে কখন দেখে নাই, এরূপ বিপুল শ্রশ্ব্্যও 
ইতিপূর্বে তাহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। অট্রালিকা-সমূছের 
আয়তন বিশাল যেমন প্রশস্ত পরিসর, সেইরূপ অদ্ভুত 
উচ্চতা। দোকান-পসার দেখিয়া চমতকৃত হইতে হয়। 
রাশি রাশি বহুমূল্য সামগ্রী স্তনে স্তরে সঙ্জিত রহিয়াছে। 
দলে দলে ক্রেতারা সেই নকল পণাশালায় প্রবেশ করিতেছে। 


স্্ীলোকদিগের বহুমূল্য বেশ, অলঙ্কারও তদ্রুপ । পথে 

খ্য মোটর, গঠন সুন্দরঃ উৎ্কষ্ট সঙ্জা। নগর যেমন 
সমৃদ্ধিশালী, নগরবাসিগণ সেইরূপ অকাতরে অর্থ ব্যয় 
করে। 

লুলুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য নানা রকম লোক 
আসিত। সংবাদপত্রসমূহের লোক ত ছিলই, তাহার 
উপর প্রধান প্রধান রঙ্গালয়-সংক্রান্ত লোক, ধনী, গুণী, 
লোকের আর বিরাম ছিল না। অনেক সময় লুলু বাড়ী. 
থাকিত ন।, অনেক সময রন্ালযের অধ্যক্ষ তাহাদিগকে 
ছলে কৌশলে ঠেকাইয়া রাখিতেন ; কিস্থ সকল সমঞ্জ 
পারিতেন না। কখন কোন স্থন্দরী ঘুবতী রমণী হীরা- 
মুক্তায় অঙ্গ সাজাইয়া আসিতেন, তাহাকে কি বলিয়া! বিদায় 
করা যায়? যদি শুনিলেন, লুলু বাড়ী নাই, তাহা হইলে 
নিশ্চিন্ত হইম্বা বসিলেন। বলিলেন? ভাল কথা, আমি তাহার 
অপেক্ষা কর্ব, আমার কোন তাড়া নেই। অগত্যা লুলুকে 
সাক্ষাৎ করিতেই হইত। রমণী আত্মপরিচয় দিয়া বলিতেন, 
আপনার বিষয়ে আমরা খবরের কাগজে কত কি পড়েছি, 
কত দিন থেকে আপনাকে একবার দেখবার ইচ্ছে আছে। 
খিয়েটারের টিকিট আমরা ত সকলেই কিনেছি কিন্তু 
থিঞেটারে দেখা এক আর এখানে আপনার কাছে ব'সে। 
আপনাকে দেখা আর এক রকম। আপনার সাবকাশ 
হলে এক দিন আমাদের বাড়ী পায়ের ধুলা দিতে হবে। 
দেখানে অনেকের সঙ্গে দেখা হবে। 

লুলু কিছুতে নিস্তার পায় না। সে বুঝাইয়া৷ বলিল 
সেখানে বেশী দিন থাকিবে না আর ইহার মধ্যে তাহার 
অবসর হইবার কোন সম্ভাবনা নাই । 
কোনরূপে অতিকষ্টে লুলু নিষ্কাতি পাইল। 

বাহার সাক্ষাৎ পাইত না, তাহারা নিজেদের নাম 
রাখিয়! যাইত । থিয়েটারের অধ্যক্ষ সেই সকল নাম সংগ্রহ 
করিয়া লুলুকে দ্েখাইতেন । বলিতেন, এই এত বড় সহরে 
যার! প্রধান লোক+ তার৷ সকলেই তোমার সঙ্গে দেখ! কর্‌তে 
চায়, তোমাকে সম্মান করৃতে চাক়। এতে গুধু সমাজে 
প্রতিষ্ঠা নয়ঃ কাধের হিসাবেও লাভ। এই সব লোকের 
নাম লিখে রাখতে হবে। অন্ততঃ একবার এদের সকলকে 


সেকথা কে শুনে? 


.একটা পার্টিতে নিমন্ত্রণ করতে হবে । 


লুলু কপট বিরুক্তির ভাব দেখাইয়া! বলিল, এখানেও 
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আবার সেই হারঙ্গাম।! আর আমি একা পার্ব কেন? 
এখানে গারা ভুলাক1 কেউ নেই, নিজের বাঁড়ীও নেই। 
--এমন বাড়ী তুমি কোথায় পাবে? ক'টা বড় বড় 
কামরা আছে দেখেছ? ছু'হাজার লোককে নিমন্ত্রণ 
করলেও কোন অস্থবিধ| হবে ন।। হোটেলের লোকদের 
বল্লে তার। "খুব খুপী হয়ে সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে দেবে। 
আর তুলাক| আর গার! নাই বা রইলেন? তুমি বল্লেই 
* খুব বড় ঘরের মেয়ের| এসে তোমার সহাষুতা কর্বেন। 
বেশ, আপনি যা ভাল বিবেচন। করেন, তাই হবে । 
থিয়েটারে প্রথম রাক্সিতে যেমন ভিড় হইবার কথা, 
তাহার অপেক্ষাও অধিক । টিকিট বিক্রয়ের ঘর বন্ধ, সেখানে 
লোক ছিল ন।। দর্শকর] যাহার। আসিতেছিল, সকলেরই 
নির্দিষ্ট স্থান। থিষষে্টারের সম্মুখে ভিড় সরাইবার জন্ত 'ও 
ও মোটর শ্রেণীবদ্ধ করিবার স্তন্ত থিয়েটারের অধ্যক্ষ পুলিসের 
সাহায্য চাহিয়াছিলেন। থিয়েটারের প্রবেশদ্বারে জনতা 
অধিক ন। হইলেও, চারিদিকে লোকের ভিড়। তাহার! 
আর কিছু ন। দেখিতে পায়, মোটর দেখিবে, মোটরে যাহারা 
সাজিয়া-গুজিয়। আসিতেছে, চ্চাহাদিগকে দেখিবে। লুলুকে 
দেখিতে পাইবে, এই তাহাদের প্রধান আশ | কিন্ত লুপুকে 
কেহ দেখিতে পাইল না! । তাহার জন্য রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ 
নৃতন মেটির আনাইয়াছিলেন। ক্রয় করা তখনও স্থির 
হয় নাহ? বিক্রুতে। বণিযাছিলঃ উনি যত দিন ইচ্ছা মোটর 
ব্যবহার করিতে পারেন, পরে ক্রয় করা না করা উহার 
ইচ্ছ।। বাঞ্জারে একট! মস্ত বিগ্াপন হইয়া গেল । মোটর- 
চালক'ও দোকানদারের প্রেরিত। তাহার পাশে লুলুর 
এক প্রহরী, মোটরের ভিতর লুলুর সম্মুখে বসিয়া মুমী । 
মোটর বন্ধ, ভিতরে অন্ধকার । থিক্বেটারে পশ্চাৎ হইতে 
প্রবেশ করিবার স্বশন্্ পথ! মোটর আসিয়া নিঃশবে 
ঈাড়াইল। চালক ও প্রহরী নামিয়! দরজা খুলিয়। দিয়া 
দরজার ছই পাশে দাড়াইল, লুপু ও মুমী নামিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল। শীতকাল, লুশুর আপাদ-মস্তক ঢাকা, যে 
কয়েক জন উ্রকি-ঝু'কি দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
তাহারাও কিছু দেখিতে পাইল না। 
থিয়েটারের অধ্যক্ষ, নট ও নটীগণ সারি বীধিয়া 
দাড়াইয়াছিল। লুলুকে সকণে সসন্ত্রমৈ সম্ভাবণ করিল্‌। 
অধ্যক্ষ অগ্রসর হইয়া লুলুর সুন্দর সবি কক্ষ দেখাইয়া 


আসি ত্ুস্মতী 
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দিলেন। অভিনর আরম্ভ হইতেই লুলুর ডাক পড়িল না। 
প্রথমে অন্ত প্রকার অভিনয় প্রদরশিত হইল। দর্শকরা 
লুগুকে দেখিবার নিমিত্ুই সমবেত হইয়াছিল, সেই কারণেই 
পুর্বাহ্ন টিকিট ক্রয্ন করিয়াছিলেন । শিষ্টতার অনুরোধে 
দর্শকর| অসন্তুষ্ট প্রকাশ করিলেন নাঃ কোলাহল করিলেন 
না। অপর পক্ষে কোনরূপ উৎসাহ বা আনন্দ প্রকাশ 
করিণ না। অবশেষে যখন লুলু রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিল? 
তৎক্ষণাৎ রঙ্গালয় আনন্দ-অভিনন্দনে মথিত আঙোড়িত 
হইয়। উঠিল। এরূপ দৃণ্ত লুলুর অত্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। 
তথাপি সে একবার রঙ্গালয়ের চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল। সেই শ্রেণীবদ্ধ লোকের জনতা, কোথাও শুন্য 
স্থান নাই। পশ্চাতে স্থানাভাবে কয়েক সারি লোক 
দাড়াইয়। আছে। স্ত্রীলোকদিগের বানু, ক, বক্ষের 
উপরিভাগ অনাবৃত, তাহাতে হীরামুক্তা জলিতেছে। বার 
বার করতালির চটচট। শব্ধ, সহত্রকণ্ঠে রঙ্গালয় কম্পিত 
করিয়া অভিবাদন । পুলুর নৃত্যগাত সমাপ্ত হইলে, আবার 
সেই পুষ্পৰৃষ্টি, দর্শকদিগের দণ্ডায়মান হইয়া বার বার 
আন্বান__লুল! লুলু! লুল! 

লুলু সঙ্জ!কক্ষে ফিরিলে থিয়েটারের অধ্যঙ্গ হাত 
কচলাইতে কচলাইতে হাসিভর। মুখে আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন ! কহিলেন, দেখলে ত, কি রকম লোক হয়েছিল ! 
প্রতি রাত্রিতেই এই রকম হবে। কত লোকের আজ ষায়গ! 
হয় নি, তারা এর পর আদ্বে। আর একবার দেখে 
কারুর তৃপ্তি হয় নি। আজযার। এসেছিল, এরাঈ আবার 
আস্বে। টিকিটের জন্য কাড়াকাড়ি মারামারি আরম্ত 
হয়েছে। টিকিটের দাম বাড়িয়ে দিয়েছি, কিন্তু এ দেশে ত 
টাকার অভাব নেই, দর্শকদের ভিড় কিছুতেই কম্বে ন1। 
ভুমি যত টাকা চাও, মনে কর, এরই মধ্যে তোমার হাতে 
এসেছে । ও 

লুলু মু হাস্ত করিয়া বলিল আমার আবশ্তকমত টাক! 
হলেই আমাকে আর দেখতে পাবেন না। 

_-সে আমার ছূর্ভাগ্য। শুধু আমার কেন, লক্ষ লক্ষ 
লোক নিরাশ হবে। তা তুমি যেমন সঙ্কল্ল করেছ, তাই 
কর্বে জানি। এখন সে, কথ। তুলে কাধ নেই। 

নেই যে প্রথম রাত্রি হইতে ভিড় হইতে আরম্ত হইল, 
সে শ্রোতের বিরাম হইল না। স্থান হইতে দলে দলে 
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লোক আসিতে লাগিল । রঙ্গালয়ে যেমন তিলমাত্র স্থান 
নাই, বাহিরেও সেইরূপ জনত। ৷ লুলুর মোটর দেখিলেই 
কোলাহল আরম্ভ হইত। লুলুর বাসস্থানেও সর্বদা লোক 
আমিত। অনেকে সাক্ষাৎ পাইত না, কিন্তু তাহাতে কেহই 
নিরুৎসাহ হইত ন|। 

তিন সপ্তাহ অতীত হইলে অধ্যক্ষের অনুরোধে ও 
পরামর্শে লুলু কতক লোককে নৈশ সম্মিলনে নিমন্ত্রণ করিল | 
সে জন্য তাহাকে নিজে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইল ন। 
গৃহসজ্জা, আহীর্য্য সামগ্রীর সকল প্রকার ব্যবস্থা হোটেলের 
কর্তৃপপক্ষীয়রা করিলেন। বিপুল আয়োজন হইল। 
রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ নিমন্ত্রিত বাক্তিদিগের নামের তালিকা 
প্রস্তুত করিলেন। সংবাদপত্রে সংবাদ প্রকাশিত হইতেই 
মহানগরীতে হুলস্থল পড়িষা! গেল । অধ্যক্ষের নিকটে নিমন্ত্রণ- 
পত্রের জন্য অসংখ্য আবেদন আসিতে লাগিল । অনেকে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। অধ্যক্ষ তাহাদিগকে বলিলেন, 
সকলকে নিমন্ত্রণ করিতে কি আমাদের অনিচ্ছা? কিন্তু 
সহম্র নজর লোক সমবেত হইবার মত স্থান কোথায়? 
সকলের মনন্তষ্টি আমর| কেমন করিয়া করিতে পারি? এই 
দেখুন,*'আমি এখানকার লোকদের পরামর্শে এই ঘর্দ প্রস্তুত 
করিয়াছি। যদি আপনাদের অনুরোধে আরও কিছু নাম 
যোগ করিঃতাহ! হইলে আবার যাহারা আসিবেন, তাহাদের 
অনুরোধ কেমন করিয়া এড়াইব? স্থানে যেরূপ কুলাইবে 
সেই-হিসাবে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের সংখ্য। স্থির করিয়াছি। 

এ কথার কোন উত্তর নাই । যাহারা অধ্যক্ষের সহিত 
দেখা করিতি আসিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে এক জন 
বলিলেন, আপনর ফর্দ উত্তম হইয়াছে, কিন্তু একট। কথ। 
আপনার জানা, আছে কি? এখানকার সমাজের প্রধান 
ব্যক্তি ছুই জন মহিল1-বেলুলা ও শিরাণী। সকণী সম্সি 
লনেই ইহাদের ' উপস্থিতি বাঞ্ছনীয়। প্রকাশ্ঠভাবে ইহাদের 
কোনরূপ অসভ্ভাব নাই, কিন্তু ভিতরে ভিতরে পরস্পরের 
ঈর্ষা,করেন। যেখানে এক জন যান সেখানে আর এক 
জন সহজে যাইতে স্বীকার করেন না। সেই কারণে এখানে 
সম্ষিলন-সমিতিতে তেমন সুখ নাই। আপনার! যেরূপ 
লোক: মংগ্রহ করিতেছেন, এরূপ) এখানে অনেক দিন হয় 
নাই.। ইহার উভয়ে উ্স্থিত ন| থাকিলে বৃহৎ আয়োজন 
পণ্ড হইবার আশঙ্ষ! | 


ভুতু 


১২৭. 


অধ্যক্ষ বলিলেন, আমরা ছুই জনকেই আনিবার চেষ্টা 
করিব। লুলুকে অধ্যক্ষ সকল কথা ৰলিলেন। বলিলেন, 
এই ছুই জনে দলাদলি, অথচ এরা ছই জন ন] থাকলে কোন 
কাই হবে না। এদের ছুই জনকে আন! বড় কৌশলের 
কাষ,তুমি ছাড়া আর কাউকে দিয়ে হবে না) 

লুলু আড়চক্ষুতে চাহিয়া মুখ বাকাইয়| বলিল, আপনি 
আমাকে খুব ধূর্ত ঠাউরেছেন, কেমন ? 

অধ্যক্ষ হাসিয়া বলিলেন, সুবুদ্ধি সেয়ানা হ'লে যদি ধূর্ত 
হয়, তবে তাই । এ ভার তোমার উপর রইল । তুমি তাদের 
ঢুই জনকে হাত কর, তার পর আমি ঢাক পিটিয়ে দেব। 

_খবরের কাগজে যেন ছাপ।বেন না, তা হ'লে মর 
ফেঁসে যাবে। 

_এটাক টুপি চুপি বাজতে হয়, যাঁকে বলে ঢাক ঢাক 
গুড় গুড়। 

মধ্যান্ধ অতীত হইলে লুলু বেলুলার বাড়ী উপস্থিত 
হইল। (েশের সমারোহ কিছুমাত্র নাই, মাথায় 
একটি ফুল পধ্যন্ত নাই। উচ্চ প্রশস্ত অট্টালিকায় বেলুল! 
বাস করেন। সব্ত্র প্রচুর শ্রশ্বর্য্ের নিদর্শন । লুলুর 
আগমন-সংবাঁদ পাইয়া বেলুলা তাড়াতাড়ি আসিযু! ছই 
হাত দিয়া লুলুর হাত চাপিয়৷ ধরিলেন; উদ্ভূসিত-কণ্ঠে 
বলিলেন, এ কি ভাগি)! আজ আমি কার মুখ দেখে 
উঠেছি! 

লুলু বলিলঃ ভাগ্যি আমার! এসে অবধি আপনার 
এখানে আস্ব ভাবছি, তা ঢে'কির কপাল জানেন ত! 
দ্র্গেও ঢকঢকানি বন্ধ নেই। 

_বল ন| কেন, স্বর্গের অগ্সরীর মর্ড্েও বিশ্রাম নেই ! 

বেলুলা লুলুকে স্বতন্ত্র আসনে বসিতে দিলেন না, 
তাহার হাত ধরিয়! নিজের পাশে বসাইলেন। 

বে্লুলা ঠিক স্থন্দরী নহেন, কিন্তু মুখে বেশ চটক আছে। 
বয়স অনুমান ব্রিশের কিছু উপর হইবে, অঙ্গে অল্প স্থূলতা 
দেখ! দিয়াছে । কথাবাত্। বেশ। বলিলেনঃ তুমি ছেলে- 
মানুষ তোমাকে আপনি বল্‌্তে পারি নে। 

লুলু বলিল, তা৷ হ'লে আমার মনে ছুঃখ হবে। এখন 
ভরসা হচ্ছে আপনার নেহ থেকে বঞ্চিত হব না। 
». বেলুল। লুলুর অন্গে হন্য দিয়া বলিলেন, থিয়েটারে 
তোমাকে ত;কতঞ্ার দেখেছিঃ তবে এমন কাছের গোড়ায় 


র্ 


৪ 


সকলের ত আর মন 


৯২২৮৮ 


এর আগে ত দেখি নি। উপন্ঠাসে ত কত অদ্ভুত ঘটন 


লেখেঃ কিন্তু তোমার জীবন-কাহিনী তার চেয়েও মাশ্চর্যয | 


কোথায় ছিলে তুমি কোন্‌ অজান। দেশে, বয়সে তুমি এখনও 
বালিক! বললেই হয়ঃ এরই মধ্যে এমন দেশ নেই-_যেখানে 


তোমার নাম জানে না, যেখানে তোমাকে দেখবার জন্য 


ভুড়ানুড়ি হয় না। 

লুলু বলিল, আমি আপনার কাছে একটি অনুগ্রহ ভিক্ষা 
করতে এপেছি। 

বেলুলা বপিলেনঃ সেকি কথা! আমার কি এমন 
ক্ষমতা যে, আমি তোমাকে অন্রগ্রহ করতে পারি? তোমার 
কিমের অভাব ? 

দেখুনঃ অনেকে আমার সঙ্গে দেখ। করতে আসেন, 
কিন্তু সময়াভাবে সকলের সঞ্জে আমি দেখ। কর্‌তে পারি 
নে। তাই ভাবছিঃ কতক লোককে একট! সম্মিলনে নিমন্ত্রণ 
কর্ব। কিন্তু আমি এখানে নতুন লোক, কাউকে চিনি 
নে,আমার কত রকম ক্রটি হ'তেপারে। তাই আমি 
আপনার শরণাপন্ন হয়েছি, আপনি আমার সহায় হলে 
আমার আর কোন আশঙ্কা! ধাকে ন।। 

₹এ আর কি এমন বড় কথ|! তোমার পার্টির 
খবর ত খবরের কাগজে বেরিয়েছে আর বোধ হয়, সহর 
শুদ্ধ চেক নিমন্ত্রণপত্র পাবার জন্য তোমাকে জালাতন 
কর্ছে! আমাকে দিয়ে যা হ'তে পারে, তাতে আমি 
হামেহাল রাজি আছি। প্রথম কথ! হচ্ছেঃ কত লোককে 
তুমি ডাকতে পারঃ সেই হিসাবে একটা ফর্দ কর্তে হবে। 
রক্ষ/ করা যায় না, যথাসাধ্য 
বাছা বাছা লোক ডাক্‌তে হবে। 

লুলু তাঁলকা বাহির করিলঃ কহিল, এই দেখুন? একটা 
ফর্দ তৈরী হয়েছে। কেমন হয়েছেঃ আপনি বল্‌তে 
পাব্বেন। আমার অনুমান এক হাজার লোক ডাকা, 
তার বেশী পেরে ওঠা যাবে না। ফর্দ ঠিক হয়েছে কি 
না, আপনি দেখুন! এখনও এক হাজার নাম পুরা হয় 
নিঃযদি কোন নাম বাদ পড়ে থাকে? তা হ'লে লিখে দিন। 
লোকজনকে অভ্যর্থন কর্বার ভার আপনার উপর, 
আপনি একটু আগে আসবেন। 

শুধু তা কেন, আমি দিনের বেলা গিয়ে কি রকম 
আয়োজন হয়েছেঃ সব দেখে আস্ব। * * 


মাসিক জ্রঙ্মভী 


[ ২য় খণ্ড; ১ম সংখ্যা 


_আমি বড় মুখ করে আপনার কাছে এসেছিলাম, 
তা আমার মুখ রক্ষা হয়েছে। 

বেলুলা বলিলেন, তোমার মুখ দেখে দেশ শুদ্ধ লোক 
ভুলেছে। আমি ত আমি ! 

বেলুলা নামের তালিকা আগাগোড়া দেখিলেন। ফর্দের 
গোড়াতেই তাহার নিজের নাম ছিল, কিন্তু শিরাণীর নাম 
কোথাও ছিল না। বেলুলা ছুই চারিটি নূতন নাম যোগ 
করিয়া দিলেন; কিন্তু শিরাণীর নাম লিখিলেন ন]1। 
বলিলেন, ফর্দ ত খুব ভাল হয়েছে, তুমি ত কাউকে চেন নাঃ 
তা হ'লে এ সব নাম পেলে কোথায়? 

লুলু বলিল, আমার আগেকার থিয়েটারের অধ্যক্ষ 
আমার সঙ্গে এসেছেন, তিনি কয়েক জন লোকের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে এই ফর্দ করেছেন। তিনি একট] কথা 
আপনাকে জিজ্ঞাস! কর্তে বলেছেন । 

_-কি কথা? 

এখানে শিরাণী বলে কে এক জন আছেন, তাঁকে 
নিমন্ত্রণ করা উচিত কি না? তাকে নাডাকলে কোন 
কথ! উঠবে না ত? এ বিষয়ে আমার কোন মতামত নেই, 
আপনি যা বল্বেন, তাই হবে । 

বেলুলা কিছু উদ্াসভাবে কহিলেন, শিরাণীর নাম 
আমার মনে পড়েনি । তা তাকে ডাকলে কোন ক্ষতি নেই। 

-তা হ'লে আপনি তার নাম লিখে দিন। 

বেলুল! লিখিক়্! দিলেন। তাহার গীড়াপীড়িতে লুলু চা 
পান করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। 

সেখান হইতে গেল শিরাণীর বাড়ী। বাড়ী বেলুলার 
অপেক্ষাও বড়, গৃহসজ্জা আরও উৎকৃষ্ট। , শিরাণীও 
লুলুকে অত্যন্ত সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। 
শিরাণী বয়সে বেলুলার অপেক্ষা কিছু বড়? কৃশাঙ্গী, কথা 
কহিঝার ধরণ কিছু গম্ভীর । | 

অন্য কথাবার্তার পর লুলু ফর্দ বাহির করিল। বেলুলাকে 
যে ফর্দ দেখাইক়্াছিল; সেটা নয় আর একট!। ইহাতে শিরাণীর 
নাম প্রথমে ছিল, বেলুলার নাম ছিল না । শিরাণী তালিক! 
অনুমোদন করিলেন, কয়েকট! নাম যোগ করিলেন, স্বয়ং 
উপস্থিত থাকিয়। নিমন্তিত্ব ব্যক্তিদিগকে অভ্যর্থনা করিতে 
স্বীকার করিলেন। তাহার পর জুলু ষেন কিছুই জানে না 
প্রসঙ্গক্রমে বেলুলার নামোল্পেখ করিল । কহিল আমি ত 


১৩শ বর্ষ--কার্থিক, ১৩৪১ ] 





কিছুই জানিনে, আপনি সব জানেন, বেলুলা ব'লে কে 
আছেনঃ আপান কি তার নাম শুনেছেন? ষদি আপনার 
মত হয়) তা হ'লে তাঁকে নিমন্ত্রণ কর! হবে। 

শিরাণী শু্ভাবে কহিলেন, তাঁকে বল্লে কোন দোষ 
নেই। তোমার ইচ্ছা হয় বলতে পার। 

_-তা হ'লেতার নাম লিখে দিন। 

শিরাণী লিখিয়া দিলেন। হোটেলে ফিরিয়া আসিয়া 
গুণ ছুইখানি ফর্দ রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষকে দেখাইল। সকল 
কথা শুনিয়। তিনি হাসিয়। অস্থির । কহিলেন, তোমার 
এত রকম ফন্দী আসে, কে জানে ? বেলুলা আর শিরাণীকে 
সকলে খুব সেয়ান! বলে, কিন্ত তুমি হাদের এক হাটে কিনে 
আর এক হাটে বেচে আস্তে পার। তোমার কৌশল 
তারা টের পেলে তোমার মাথ। থাক্বে না। 

_কেউ কি নিজেকে কখন বোকা বলে? আমি 
£কাথাকাঁর একট। অসভা জাতের মেয়ে, আমার কাছে কেউ 
ঠকুলে কখন কি স্বীকার করবে? 

সন্সিলনের রাত্রিতে শিরাণী ও বেলুলার সাক্ষাৎ 
হইল । দুই জনে যেন অভিন্ন-জদয়,। কেহ কাহার 
হাত ছাড়িয়া! দেন না। শিরাণী ভাবিতেছিলেন, 
ষ্ঠাহার গ্রসাদেই েলুল। নিমন্রিত হইয়াছেন) বেলুলা মনে 
করিতেছিলেন) তাহার কৃপ। না হইলে এই লোকসমাগমে 
শিরানীকে কেহ দেখিতেই পাইত না। লুলু তাহাদিগকে 
বলিল, আপনার। আমার কাছে থাকুন, নইলে দব গোল 
হবে । আমি কাউকে চিনি নে, কি বল্‌তে কি খলে ফেল্ব, 
'গাঁপনার। খ্বীকুলে আমর অনেক ভরস|। 

শুপুর কথায়-হই জনে আত্মপ্রমাদ লাভ করিণেন, ছই 
জনে ভাবিনেন, তাহারা না থাকিলে লুল মুষ্ষিলে পড়িত। 
দরজার সম্দুখে লুলুর ছুই পাশে ছুই জন দাড়াইপেন। " 


সথ 


১২৬) 


নিমন্ত্রিত লৌকর1 দেখিয়| বিস্মিত হইল, বেলুল৷ ও 
শিরাণী লুলুর সঙ্গে একত্র দীড়াইয়া সকলকে অভ্যর্থনা 
করিতেছেন । এমন কেহ কখন দেখে নাই। ছুই জনের 
ছুই দল, যেখানে যাইতেনঃ নিজের নিজের দল লইয়! 
আলাদ! থাকিতেন। আঁজ কোন্‌ কৌশলে ইহাদের দল 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কোন্‌ মন্ত্রে লুলু ছই জনকে এমন করিয়া! 
বশ করিয়াছে ! 

লুলুর সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য ত সকলেই উৎস্থক 
বেলুলা ও শিরাণী সকলকে পরিচিত করিয়া দিতে 
লাগিপেন | বৃহৎ বারান্দায় টবে অনেক রকম গাছ সজ্জিত 
ছিল, গাছের আড়ালে নিমন্ধিত স্ত্রীপুরুষর। কাণাকাঁণি 
করিতে লাগিল | বধণিল লুলুর কপাবিষ্ঠা আছে, আমরা 
তাই জানি, আজ দেখলে ভাহার কুহকবিদ্যা। ! বেলুলা- 
শিরাণীর নামে সহ্‌র শুদ্ধ কাপে, আজ যেন দুটি পোষা 
বেরাল ! আচড়-কামড় ত নেই-ই, ফ্যাসফোসও কেউ 
শুনতে পাচ্ছে না! কেবণ ল্যাজ তুলে ম্যাও মযাও কারে 
লুলুর পায়ে গা ঘষছে। 

পরদিবন সংবাদপত্রে সঞ্চিলনের দীর্ঘ বর্ণন! প্রকাশিত 
হইল । লুলু সমাজে কিরূপ সন্মানিত; তাহার গ্রমাণন্থ্প 
বেলুল। ৪ শিরাণীর উপস্থিতি এবং তাহাদের কতক 
অভ্যর্থনার ভার-গ্রহণ উল্লিখিত হইয়াছে। ইতিপুব্বে আর 
কাহারও এব্ূপ সৌভাগ্য হয় নাই। 

সংবাদপত্র পাঠ করিয়া বেপুলা ও শিরাণী সিদ্ধান্ত 
করিলেন, তাহাদের অগুকম্পাতেই ললু সম্মানিত হইয়াছে। 
অপর সাধারণের ধারণ! হইল আর এক বকম ) 


[ক্রমশঃ । 


শ্রীণগেন্্রনাথ গুপ্ত । 





চা 





রদ 
“হিন্দ ৪ বৌদ্ধধর্ম” 


(প্রতিবাদ ) 


গত শ্রাবণ সংখ্যার “বস্তমতী”তে শ্রীশশিড়িষণ মুখে।পাধ্যায় 
(বিদ্ঞারত্ব ) মহাশয়ের লিখিত শহন্দুধন্ৰ ও বৌদ্ধধশ্ম” শীর্দক 
প্রবন্ধটি পাঠ কৰিয়। আমর! যতদুর সখী হইতে পারিলান না, 
ততোধিক দুঃখিত হইলাম। অবন্ঠ প্রথমে এ কথ। বলিয়া রাখা 
উচিত মনে করিতেছি যে, কেহ মেন উহাকে সমালোচণা বলিয়! 
মনে না করেন। কারণ, হিন্দুধন্ম ও বৌদ্ধধন্মের সমালোচনা 
করিয়া হিন্ুধশ্নকে আক্রমণ কর! বা ঠিন্দুপশ্মের হীনতা প্রতিপাদন 
কর! এখনে লেখকের উদ্দেগ্ত নতে । শশিভৃষণ বাবু ভিন্দুশ্ম ও 
বৌদ্ধধর্শকে এক করিতে যাইৰ| যে মত-সমূহ প্রকাশ কারয়া- 
ছেন, খাঁটি প্রমাণ দ্বারা সেই মত-সমূঠের অনৌক্তিকতা প্রমাণ 
করান এই প্রতিবাদের অবতারণ। । 

তিনি প্রংমেই লিখিয়াছেন-_“কুশিক্ষার প্রভাবে অনেক 
শিক্ষিত ব্যক্তির মনে ধারণ! জখিয়াছে যে, বৌদ্ধধশ্ম হিন্দধশ্ম 
হইতে একটি স্বতথ্ ধশ্ম। শাক্যসিংহ ব্রাঙ্গণা ধশ্মের সঠিত বিবো- 
ধিতা করিয়া এই ধন্মমত প্রবর্তিত করয়াছেন। স্মহরাং বৌদ্ধ- 
ধন হিন্দুধর্শের ঘের বিরুদ্ধবাঁদী।” আমর! দেখিতেছি বর্তম।নে 
অনেকে নংগত ও ইংরাজী ভাবায় শিক্ষিত হইয়া, ধচ[র| ভারতে 
দর্শনিক বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন, ত|হাদের মধ্যে অনেক 
দার্শনিক আপনাদের দর্শনে তৃপ্তিলাত করিতে ন| পারিয়! গৌদ্ধ 
দর্শনামূতের জন্য আগ্রহ।পিহ ভইয়। উঠিয়াছেন। তাহার প্রমাণ- 
স্ব্দপ আমরা এ শুলে হিম্টু সাংসারিকদের নামোপ্লেখ না করিলেও 
কয়েক জন হিন্দ-ভিক্ষুর নামোলেখ কর! বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। কিছুকাল পৃব্র রাহুল সংস্কৃত্য।য়ণ (এম, এ) ও 
ভিক্ষু আনন্দ (বি, এ) বৌদ্ধধশ্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়। বৌদ্ধধর্ম 
প্রচারে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। সংস্কৃত্যায়ণ ভিক্ষু রাছুল তাহার 
হিন্দুত্রাতাদিগকে বুদ্ধের অমিয়বাণী শ্রবণ করাইবার জন্ত সম্প্রতি 
“বুদ্ধচর্ধযয” ধশ্মপদ ও সুব্রপিটকের মন্তরিম নিকায় হিন্দীভাষায় 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাহ! ছাড়া ১৯৩৬এ বিনযুপিটকের 
প্রাতিমোক্ষ, মহ বর্গ, চুলবগ, ১৭৩৫এ স্ুত্রপিটকের দীখনিকায় 
১৭৩৬এ সাংুক্তনিকায় এব" ১৯৩৭এ স্ত্রনিপা্ত, উদান, মিলিন্দ- 
প্রশ্ন প্রকাশ করিবেন বলিয়া কার্ধাতালিক। ছাপিয়! দিয়াছেন। 

প্বন্থমতী”ও লিখিয়াছেন--বিহারের গরুকুল বিদ্যামন্দিবের 
অধ্যক্ষ মিঃ জে, নারাধ়ণ,( এম, এ) ২৫ ৰংসর নয়সেই ভারতীয় 


শ্তুর 





দর্শনশান্ছে গভীর জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বের 
তিনি সিংঙল গমন করিয়। কলক্ষোর বিষ্ভালঙ্কার ওরিয়েন্টাল 
কলেজের এক সভায় “বীদ্ধধশ্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন । 
এখন তিনি ভিক্ষু কশ্তপ নামে পরিচিত। তিনি বৌদ্ধধশ্ম 
শিক্ষা! করিয়া অচিরে ভারতে নৌদ্ধধন্ম গ্রঢারে আত্মনিয়ে। গ 
করিবেন। 

এখন জিজ্ঞান্ত- সংস্কৃত ভাদার এই পারদশী ব্যক্তিরাও কি 
কৃশিক্ষার প্রভাবেই শিক্ষিত ? 

ভিনি লিখিয়াছেন__“বুদ্ধদেব হিম্র পরমারাধ্য দেব5| বিষ 
অবভার। হিন্দুরা বুদ্ধদেবের শুব কণিদ্ধা থাকেন ।” হিন্দুর 
বৃদ্ধকে অবতার বলিয়া! পূজা করিলেও আমরা তাহ। স্বীকার 
করিতে পারি না । কারণ, বোধিসন্ত (বুদ্ধাঞ্কুণ) স্ুমেধ তাপস 
জন্মে দীপস্কর বুদ্ধের নিকট বুদ্ধত্লাতের বর প্রাপ্ত হইয়। সেই 
হইতে ৫৫* জন্য পশান্ত দান-শীলাদি দশ প্রকার পারমী 
( গুণ-ধশ্ব) পর্ণ করিয়াছেন। তাহার সেই অনন্ত আয়াস- 
পর্ণ গুণ-ধশ্রের সভিত মধ্য, বৃশ্ম, বরাহ[দি বিঞুর দশ অব- 
তাবের কোন অবশারের লীলাখেলার সামগ্স্তয নাই, থাকতে 
পাবে না। 

শাকা(সংহকে হিন্দুরা প্রথমেই বিষুর অবতার বলিয়। স্বীকার 
করুক, আর প্রত্রতাত্বিকদের মতে বুদ্ধের আবির্ভাবের অনেক 
পরে অবতার বলিয়াই স্বীকর করুক অথব! বৌদ্ধধশ্ম-গ্লাবনের 
বেগ দেখিয়। ভীত ভইয়। পরে ত।হ।কে অবতার বলিয়াই স্বীকার 
করুক না কেন, প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি অবতার নহেনই। ইহার 
কারণ হিসাবে এখানে জিজ্ঞাসা করা যাইন্দে* পারে। হিন্টুর! যদি 
বৃদ্ধকে অবনার বলিয়! গ্রহণই করিল, তাহারই প্রবর্তিত ধশ্মকে 
গ্রহণ 'কত্সিল না কেন? “ধরে মাছ ন| ছৌোয় পানি” গোছের 
ভাব দেখাইয়া কথায় ও কাধে অসামগ্জঠা দেখাইবার কারণই 
বাকি? | 

তিনি এক গানে লিখিয়ছেন-“বৃদ্ধ স্বীয় প্রবর্তিত ধশ্ম দ্বার! 
টৈত্য-দানব ও অন্ুরদিগকে মোহিত করিয়াছিলেন, অর্থাৎ 
তাহাদিগকে ভ্রাস্তপথে চলিত করিয়ািলেন। তিনি বৈদিক 
ধ্ম হইতে লোককে পাষণ্ড ধশ্মে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন । অথচ 
ভাহাকে শুদ্ধ বা পবিত বল| হইয়াছে । কারণ, তিনি হিন্দৃধশ্ন 
ভইতে আপনাকে একেবারে বিচ্ছিম্ন করেন নাই।” যিনি 
ধড়বর্ষবঠাপী কঠোর ত্পস্তাত্তে ও বুস্ধত্বলাভের পর সেই 
অলোকসামান্ত জ্ঞানালোকে আলোকিত হইয়া আনন্দোবে- 
লিত-চিত্তে বলিয়! উঠিয়াছিলেন-_ 


১৩শ বর্ষ কার্তিক, ১৩৪১] 


অনেক জাতি সংসারং সন্ধ)ধিশ্বং অনিব্বিসং 

গ্হকারকং গবেসস্তে! দুকৃখ। জাতি পুনগ্প,নং, 

গহকারক দিটেঠাসি পুন সেহং ন কাহসি 

সববা সে কান্ুুকা ভগ গা গহকুটং বিমঙ্িতং 

বিগঙ্গার গত! চিত্তং তণহানং খয়মন্ছাগা ॥$ 
(ধন্মপদ--৭০ ) 


তাহার সেই জ্ঞান কি দৈত্য-দানন ও অশস্রদিগকে ভ্রান্ত পথে 
* চালিত করিবার জ্ঞান? মোহ-পাশ ছেদনের অনন্ত উপদেশ 
আজ পধ্যন্তও যাহার প্রবর্তিত ধন্মের অস্থিমজ্জাগত হইয়। 
রহিয়াছে, উাভারই কি উদ্দেশ্য যে, দৈতাদানব ও অস্রদিগের 
মোত্‌ উতৎ্প।দন করা, ভ্রান্তপথে চালিত কর! ? লেখক বৃদ্ধকে 
জ্ঞানকাগ্ডের প্রবর্তক স্ীকার কারয়া আবার মোহ ও ভ্রান্তপথের 
চালক বলিলেন কিন্ধূপে ? লেখকের এ মন্বমান মে নিতান্তই 
ভিত্তিহীন-ইহাতে কোন সংশয় নাই । 
ছাগ-মেষাদি পশুবলি যে পন্মের নীতি হিসাবে বহকা1ল।বপি 
চলিয়া আগিতেছে, যে পন্ধে প্রণীর রক্তজে।ত দর্শনে, মরণোম্মথ 
প্রাণীর ছটট্‌ বন্ধণা দর্শনে প্রাণীর প্রাণ আনমনে উৎফুপ্প 
হইয়া উঠে, জীবের মরণ-যন্ত্রণা দর্শনে সেই ধম্মাবলম্ী তৃপ্তি 
অনুভব করিতে পাবে। কক্ষণপারাবার ভগবান স্নেহসিক্ত 
হদয়ে বলিয়া গিযাছেন-__ 
মবেদে তমস্তি দণ্ুস্স মব্বেপং জীবিত্তং পিয়ং 
অত্তানং উপমং কতা! ন হনেয়্ ন ঘাভয়ে ॥ 

( ধশ্মপদং_-৬০) 
অর্থাৎ সকলেই দগুকে ভয় করে, জীবন সকলেরই প্রিয়। 
(তাই) নিজের সঙ্গে তূলনা করিয়া ভতা। করিও না ও তৃত্য। 
কঝাইও না। লেখক হিন্দু হইয়াও এমন অযুক্তিপূর্ণ কথ। 
বলিতে পারেন, এতদূর আশ। আমবা করি নাই। 

তিনি পক্ষান্তরে এক স্থানে বলিরাচছেন--“বুদ্ধদেব ষদি প্রথম 
ভ্রমণকালে বিশিষ্ট-জ্ঞ।নমম্পন্ন অধাাপকের সাক্ষাৎ পাইতেন, 
তাহা ভইলে প্রাচীন জগতে সমন্ত ইতিহাস পথ্বত্তিত ভইয়। 
যাইত।” ৩ কথা যে একান্তই আন্দাক্জী বা অনুমানমূলক, 
ইহাতে সনেহের কোন অবকাশ নাই। কারণ, বুদ্ধের প্রথম 
ভ্রমণকালে ফে অনুকু বিশিষ্ট অধ্যাপকের সহিত ঠাহাব সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল, “ইহার ভূরিস্টভরি প্রমাণ বৌদ্ধপগ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
রচিয়াছে। দৃষ্াস্স্বরূপ এখানে কৌতিন্য, অশ্বজিৎ, ভদ্রীয, বঙ্স 
ও মহানাম এই পাচজন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের নাম বিশেষ উল্লেখ- 
যোগা। তদ্বাতীত'কোলিত, উপতিধ্া, উকবিখকশ্বাপ, নদী- 
কণ্তপ, গযাকখ্পাদির নামও উল্লেখ করা যায়। ইহারা ষে এক 
এক জন বিশিষ্ট জ্ঞানী ছিলেন, তাহ!র প্রমাণও বিরল নহে। 


* “জনা-জবা স্তর পথে ফিরিয়াছি পাইনি মন্ধান 

মে কোথ। গোপনে আছে, এ গৃহ যে করোছ নির্দাণ॥ 
পুনঃ পুনঃ ছু পেয়ে দেখ। তব পেয়েছি এবার-_ 

হে গৃহকারক! গৃহ না পারিবে রচিক্বারে আর। 
ভেঙ্গেছি তোমার স্তভ চুরমার গৃহ ভিত্তিচয়। 

সংস্কার বিগত চিত্ত, তূষ্ণ। আজি পাইয়াষ্টে ক্ষয় |” 


হিন্দুরন্ম ও হৌন্ছ্ন্ 


১৯৩৯ 


এমন কি, তখন উুবিন্বকশ্যাপ ৫**, নদীকশ্তাপ ৩০* ও 
গয়াকশ্যাপ ২০* শিষ্যের অপাাপন! করিতেন । 

এই তিন জনের প্রথমে বুদ্ধের প্রতি (হিনি বুদ্ধ কি ন1) 
সন্দেহ ভইয়াছিল। ভগবান স্তাভাদিগকে অনেক প্রত্তিহার্ধয 
প্রদর্শন করাইলে, এক সহত্র শিষ্য সহ তাহার! হন জনেই ভগ- 
বানের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন । মগধবাজ বিশ্বিসার (দ্বাদস 
নছুতং) এক লক্ষ বিশ সহ মগধবাসীকে লইয়৷ রাগগৃহে বুদ্ধ- 
দর্শনে গিয়াছিলেন। তথায় হিন্দুদের ভগবান আখা প্রাপ্ত 
নপারিযদ উর্ুবিষ্বকশ্াপকে ভিক্ষুবেশে দেখিয়! “বুদ্ধ কি উকুবিধ- 
কশ্টপের শিষা, নাঁ-উকবিষ্বকশ্যপ বুদ্ধের শিষ্য" দর্শকদের মনে 
এ সন্দেহের সঞ্চার হইয়াছিল। সর্বজ্ঞ ভগবান ক্টাহাদের 
মনোভাব জ্ঞাত হইরা মন্দেহ দূরীকরণার্থ উরবিলকশ্তাপকে 
বলিয়াছিলেন-_ 


কিমেব দিশ্ব| উরুবেলবাসী পতাি অগ্নিং কিসক বদানো, 
পুচ্ছামি তং কস্সপ এতমখং কখং পহীনং তব অগিগন্তং | 
(মহাবগ গ মহাকবন্ধক ৩৬) 


অর্থাৎ হে উরুবিভবাসী তাপসাচাধ্য কপ! তোমায় জিজ্ঞাসা 
করিতেছি যে, তুমি কি দেখিয়া, কোন্‌ কারণে তোমার অগ্নিচর্য)1 ও 
হোমোপকরণাদি ত্যাগ করিলে? এতচ্ছবণে উর্াবনধকশ্যপ 
কারণ দর্শাইতে গিয়া দশকমগুলীর সন্দেহদুরীকরণার্থ বলিয়া" 
ছিলেন,__ “সখ! মে ভস্তে ভগবা সাবকো হমন্মি।” অর্থাৎ প্রভু 
ভগবান আমার শান্ত! শিক্ষক, আমিই ভগবানের শিষ্য । 

লেখকের মতে-__“পাশ্চাত। পণ্ডিত এ, উর্শলি (01515) 
বুদ্ধ যদি তাহার প্রথম ভ্রমণকালে ছুই জন বিশিষ্ট বেদজ্ঞ ব্রাস্রণের 
সাক্ষাৎ পাইতেন, তাহ। হহলে প্রাচীন জগতে সমস্ত ই[তহাস 
বদল।ইয়। যাইত" এ কথ। বলিয়াছেন, ইহা সম্পূর্ণ অলীক বলিয়া 
প্রতিপন্ন হয়। অন্ধ অন্ুকরণের হায় এই পাশ্চাত্য লেখকের 
ভ্রান্ত মত বিশ্বাস ও মমর্থন করিতে যাইয়া বিদ্ঠারত্ব শশিভৃষণ 
বাবুও ভূল করিয়া বসিয়াছেন। 

ভাগবতকারের মতে শরছ্ধেষী অন্তরদিগের মোহ উৎপাদনের 
জন্বই হউক, আর পুরাণকারের মতে ধশ্মের ব্যবস্থাগন এবং 
অন্ুরদিগের উচ্ছেদসাধনের জগ্তই হউক যে ধশ্মচক্র প্রবর্তিত 
হইয়াছিল, ভাহার প্রবর্তক (লেখকের মতে) শ্রীহর হইতে 
পারেন, কিন্তু বুদ্ধ নহেন। মোহ উৎপাদন ও উচ্ছেদমাধন 
বুদ্ধের ধশ্মচক্র প্রবর্তনের উদ্দেশ্ট নহে । বুদ্ধের ধশ্মচক্র প্রবর্তনের 
উদ্দেশ্ত--বিষয়তৃষ্ণা! ও আত্মপীড়ন ত্যাগ করিয়া মধ্যপন্থা বা সমাক্‌ 
দৃষ্টি, সম্যক সন্কল্প, পম]ক্‌ বাক্য, সম্যক্‌ কশ্াস্ত, সম/কু আজীব, 
সম্যক্‌ বাায়াম। সম্যক্‌ স্মৃতি ও সম্যক্‌ সমাধ এই আর্য 
অষ্টাঙ্গিক মার্গ-দার| দুঃখের নিরোধ । (ধন্ম সংহিতা-সুত্র 
ব]াখ। ৩৬৭ ) 

তিনি আবার বলিয়াছেন-_"বুদ্ধদেবের শিষ্যগণও তাহার 
উপদেশ ও আলোচনাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন। এ 
্স্থগুলি পিটক নামে অভিহিত । যীহারা উঠ লিবিয়া লইয়।- 
ছিলেন, তাহার। সাক্ষাংভাবে সকল কথা বুদ্ধদেবের মুখ হইতে 
গুনিয়াছিলেন, তাহাসম্ভব নহে"। ইহার ফলে বুদ্ধদেবের মৃত্যুর 
পরই তাহার প্রবুর্তিত ঞলশ্মের বিকৃত্ঠি ঘটিতে আরন্ত হয়।” 


১৩২ 


এই উক্ভ্ির মিথ্য। প্রষাঁণ করিতে যাইয়া লেখকের চেষ্টা বাতাসে 
আম-প্রহারের ম্বায় নিক্ষল হইয়াছে । বুদ্ধের জীবদ্দশায় শীহার! 
তাহার সমস্ত. উপদেশ 9 আলোচন। শুনিয়াছিলেন, তথাধ্ে 
বুদ্ধের আজীবন সেবক ও প্রিয়তম শিবা আনন্দ অন্যতম | গণ 
জন্মে এই আনন্দের প্রার্থন৷ ছিল-_গৌন্তম বুদ্ধের সমস্ত উপদেশ 
শ্রবণ কর! । তাই বুদ্ধ অন্তর ধন্মোপদেশ দিতে যাইবার সময় 
আননকেও সঙ্গে লইয়া যাইতেন। এমন কি, কোন সতায় 
যদি আনন্দ অনুপাস্থৃত থাকতেন, ন্তাভা হইলে ভগবান ফিবিয়! 
আসলে তা্গার কথিত উপদেশ পুনঃ আনন্দকে বলিনেন । 
তই ভগব।নের কোনও আলোচনা আনন্দের অজ্ঞাত ছিল না। 
শবুও ভগবানের পরিনির্ববাণের পর ব্রিপিটক লিপিবন্ধের জন্য 
সাত লক্ষ ভিক্ষুর মধ্যে অধিকত্ত ভগবং-প্রশংসিত, ব্রিপিট কারী, 
মতান্থভব ও যড়ভিজ্ঞ। প্রাপ্ত মার পাচশত ভিক্ষু নির্বাচিত হন। 
ব্রিপিটক লিপিবদ্ধ কলে সংগায়ন (মভ1 ) আদির সমস্ত ব্যয়ভার 
বহন করেন__রাজ্জা অজাতশক | ইহাতেই বুঝ! যায় সে, বুদ্ধের 
পরিনিব্বংণের পর তাহার প্রবর্তিত ধশ্রের কোন প্রকার বিকৃন্তি 
ঘটিতে পারে নাই । সংগায়নাদি সঙ এ সমস্ত বিবরণ লেখক 
বিনয়ের অর্থকথা প্সামস্ত পাসাদিক” নামক গ্রন্থের প্রথমাংশে 
পড়িম্বাছেন কি? নাকি ক্ঠাার অনুমান-গ্রন্ত সাহায্যে এই 
অযুঙ্গক সত্য উদ্ধার কনিয়। হিন্ধশ্মাবলম্বীদের যশঃ কিনিতে 
চাহিতভেছেন ? 

শঙ্করাচার্ষোর সময়ে যেকেবল বৌদ্ধরা অনাম্ববাদী ছিলেন, 
এ কথ। মহ্য নে । শঙ্কবাচায্মার বু পূর্বেবে বুদ্ধের জীবদ্দশযু 
তাহার এক “অনাত্মলক্ষণন্জত্র” দেশন।র (ব্যাখ্যার) ভিতর দিয়া 
সমগ্র এপিক্াবাসীকে অনাত্মবাদীরূপে গড়িয়াছেন বলিলেও বড় 
অত্যক্তি হয় না। আঙ্গ পধ্যন্তও পুথিবীর এক-তৃতীয়াংশ 
লোক অনাত্মবাদের উপর স্থিত | স্ততরাং নি লয়বাদ 
খগুন করিয়া শঙ্করমতের যেস্থাপন| করা তয়, এ উক্তিও ঠিক 
নহে। 

সিদ্ধার্থ এবং ষ্টাহার পিতা-প্রপিতামহগণ পুর্বে হিন্দুধশ্মীব- 
লঙ্বী ছিঙ্গেন, এ কথ! বলা যাইতে পারে। কিন্তু সিদ্ধার্থ যখন 
এক অক্ভুতপূর্ব অলোকসামান্ঠ জ্ঞানালোকে নিজে স্মালোকিত 
হইয়। স-নর দেব-ব্রহ্গকে সেই জ্ঞানালোক দর্শনের অধিকারী 
করিলেন, এবং স্টাহার সেই আঙ্পোকে বাহাদের চক্ষু উন্মীলিত 
হইয়া জাতি ভিসাবে আজ পর্যযস্তও মোহান্বকারে হাতড়াইয়। 
মরিতেছে না, তাহারা আর হিন্দু নহেন। এমন কি, আপন 
পিতা শুদ্ধোদনকেও সেই আলোকে উদ্ভািত করি! তুলিয়া- 
ছিলেন । সিদ্ধার্থের পূর্বব-পুরুষর| পূর্বে মোহান্ধকারে নিমজ্জিত 
থাঁকিলেও তদবস্থায় দিদ্ধার্থের আর শাস্তি আসিল না। তাই 
তিনি নিজে আলোকে আসিয়। আপন পিতা-পুক্রকেও টানিয় 
আনিলেন_-আলোর পথে--শাস্তির পথে--মুক্তির পথে । যে 
পথে আসিয়। তাহারা! নবালোকে মুক্তিপথের সন্ধান পাইলেন? 
তাহা বৌদ্ধধন্ধ, হিন্দুধপ্ন নহে । 

লেখক আবার বলিয়াছেন--*বুদ্ধের জীবদাশায় ভারতে 
বৌদ্ধধন্ম তেমন বিস্তর লাভ করে নাই ।” বুদ্ধ মাত্র পঁয়তাল্লিশ 
ব্খসরকাল বিনা রক্তপাতে, বিন] ভীতি-প্রদর্শনে, বিন বড়খন্তরে 
--এরকমান্্র মৈত্রীর দ্বাৰা শুধু ভারদ্ধে কেন, সমগ্র এসিয়! 


স্মালসিম্ শস্চক্মী 
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সগণ্ডে ধন্বপ্রচারে যতদূর সমর্থ হইয়াছিলেন, আজ পর্য্স্ত 
পুথিবীতে কোনও ধশ্ব প্রচারক শত বংসর চেষ্টা করিয়!, অর্থ- 
ব্যয়ে, তরবারির সাহায্যে রক্তগঙ্গ৷ বহাইয়াও তঙ্দূর ধর্প্রচারে 
মমর্থ হয় নাই। তখন বৌদ্ধধন্দ ভারতে কতদূর বিস্তার 
লাভ করিয়াছিল, তাহার বিচার ভার পালিভাষাবিদ ও এতিহামিক- 
গণের উপর নির্ভর রহিল। 

বুদ্ধ ভারতে সম্পুর্ণ নূতন ধশ্ম প্রচার করিয়াছিলেন কি না, 
সে সম্বন্ধে আমর! পূর্বের বলিয়। আসিয়াছি। এখানে পুনকুক্তি 
করিয়। পাঠকবর্গের ধৈর্য/চ্যুতি করিতে চাহি নাঁ। লেখক 
বলেন-_বুদ্ধ টৈদিক ধশ্ৰের ভ্ঞানকাণ্ডের অন্থসরণ করিয়া 
তাহার ধশ্ম প্রবন্তি্ত করেন। একথা নিছক মিথ্যা। কারণ, 
সর্বজ্ঞ বুদ্ধ স্বীয় অসাধারণ প্রতিভাবলে যে চতুবা্ধ্যসত্য 
(অর্থৎ দুঃখ, ছুঃখের উৎপত্তি, ছুঃখধ্বংস ও ছুংখধবংসের 
পন্থ। ) অধিগত করিয়াছিলেন, তিনি তাহাই দেশনা ( ব্যাখ্য। ) 
করিয়। সদেব-নরকে মুক্তিপথের সন্ধান দিয়াছিলেন। তাহার 
এই অনগ্ধসাধারণ ভ্ঞান দর্শনে হিন্রা স্ঠাহাকে অন্তর 
বলিগা বর্জন দূরে থাকুক, বরং জগদনেণ্য বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। গ্রহণ করিয়াছিলেন_শুধ মুখের কথায় নহে, 
অন্তরের প্রেরণায়। ওীহাদের সেই প্রেরণাও অপিকল্ত নি্ষল- 
তায় পধ্যবদিত ভয় নাই। তীাভার প্রদশিত পথে চলিয়! 
অনেকেরই জীবনে শাস্তি আসিয়াছিল। 

“শাক)সিংত সাংখ্যদর্শনের ধারা ধরিয়া! ধশ্মোপদেশগুলির 
বিকাশসাধন করিয়াছিলেন” এ অন্বমান নিতান্তই ভিত্বিহীন। 
কান্রণ, বুদ্ধ ধশ্মচক্রপ্রবর্তন সূত্রের প্রারস্তেই বলিয়।ছেন__ 
“ওদহথ ভিকখবে সোতং অমতমধিগতং অভং ধম্মং দেগোম।” 
অর্থ।ৎ-...*"হে ভিক্ষুগণ ! মনোনিবেশ কর, মতকর্তক অমুত 
অধিগত তইয়াছে, আমি ধশ্মদেশন। (ব্যাখা) করিব। ইহা 
দ্বার! প্রমাণিত হয় যে, বুদ্ধের ধশ্মের বিকাশমাধন করিতে 
চকানও সাংখ্য বা পাতঞ্জলের সাভাষ্য লইতে হয় নাই। 

তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন-_-“বুদ্ধদেব জীবের ত্রিবিধ ছুঃখ 
মোচনের জন্য তাহার ধশ্মক্র প্রবর্তন করেন।” ইভা সর্কথ! 
মতা নহে। কেননা-সংক্ষেপে জন্মছুঃখ, জরাছুঃখ, ব্যাধি- 
ছুঃখ ও মরণছুঃখ আর বিস্তান্ন বশে সমস্ত দুঃখ মোচনের 
জন্যই তাহার বুন্ধত্বলাভ ও ধশ্মপ্রচার। এলে অবশ্য এ কথা 
কেহ মনে নাকরেন যেন--তাহার প্রদর্শিত পদ্ঠা। অবলম্বন 
না করিলেও তিনি কাহাকেও মুক্তি দিতে পারিতেন। যেতেতু, 
আপনার মুক্তি আপনি অঞ্জন না করিলে অপরের দ্বারা 
মুক্তি মিলে না। 

লেখকের মতে-বুদ্ধ লোকের জন্য যে তিনদফা নিয়মাবলী 
করিয়া গিয়।ছেন, তন্মধ্যে প্রথম নিয়মাবলীর সাধন কর 
কঠিন নহে!” ধান্ষিকদের পক্ষে কঠিন নহে বটে, কিন্ত 
উহার সাধারণ নিয়ম দেখাইতে গিয়াও গোলমাল করিয়া 
ফোলয়ীছেন। সেই পাঁচটি নিয়ম হইল-_জীবহত্যা-বিরতি, 
চুরি-বিরতি, ব্যাভিচারবিরতি, মিথ্য।কথনবিরতি ও নেশাপান- 
বিরতি। বাহুল্যভয়ে এখনে বিস্তারিত আলোচন! করিলাম না। 

স্থানান্তরে তিনি বলিয়াছেন--*বুদ্ধদেব-কথত নির্বাণ 
কি? এ সমস্তাব সমাধান করিতে গিয়া তিনি সস্তোষজনক 
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প্রমাণ দেখাইতে পাবেন নাই । এক কথায় বলিতে গেলে তৃষ্ণা- 
ক্ষয়ুই নির্ব্বাণ। “নির্ব্বাণ অলৌকিক অবস্থা । লৌ কক ভাষা দিয়! 
ব্যাখা। কর! অদস্ভব। তর্ক দ্বারাও ইহ। অববোধ্য নচে। যেহেতু 
ভর্ক অপ্রতিষ্ঠ। এক তাঁর্ককের সীমাবদ্ধ সঙ্কর অপরে খণ্ডন করে। 
অধিগম প্রজ্ঞা প্রভাবে নৃানকল্পে শ্লোভাপত্তিমার্গজ্ঞান দ্বারাও 
নির্ববাণের স্বরূপ অবগত হওয়া যায়। তৎপূর্ধেরে ভ্রিপিটকানুকুল 
অনুমান দ্ব।রাও সাধারণ অন্ুমত ভয়।” ভগবান বলিষু।ছেন - 
ছুদ্দদং অনতং নাম নহি সচ্চং সুদস্সং, ' 
পটিবিদ্ধা তনহ1 জানতো! পস্সতো। নাথ কিঞ্চনং ॥ 
অর্থ।ৎ--অনস্ত নির্ব(ণ সত্য, মানস-নয়নে 
দর্শন সহজ নহে, কষ্টে যায় দেখা, 
ভেদ কবি জ্ঞানে তৃষ্ণা, ধ্যান-বিদর্শনে 
দূরীভূত হয় ক!ম-কালিমার রেখ|। 
( উদানং নিব্বাণ স্তত্বং_-২০২) 
লেখক বলেন--বুদ্ধদেব কোন কোন স্থানে নির্ব্বাণের পর 
অন্ত ও বিশুদ্ধ চৈতগ্কময় সত্তার সহিত মিলনের কথাও 
বলিম্াছেন ।” লেখক ভ্রিপিটকের কোন গ্রস্থে দেখিয়।ছেন, 
ভাহাঁর উল্লেখ করেন নাই। ত্রিপিটকের কোনও গ্রপ্ঠে উল্লেখ 
নাই যে, নির্বাণের পন সত্তার সহিত পুনগ্িলন হইতে পাবে। 
“নির্ব্বাণদশর্শ জীবন্মক্তর মৃত্যুর পর পক্চস্বন্ধের কিছুমা 
অবশিষ্ট থাকে না । ভখন ভিনি অন্মপাঁপিশেষ নির্ববাণে নির্বাপিত 
হন। নুদ্ধত্বলা্গের পয়হারিশ বৎসর পরে কুশীনগরে পরি- 
নির্ধ।ণমঞ্চে ভগবনের এই নির্বাণ হয়। এই অবস্থ। অনির্বব- 
চনীয়। ভগবান ইাঁর বর্ণন। করিতে গিয়। বলিয়াছেন__ 
বিএানস্ন নিরোধেন ভণহাক্থয় খিমুত্তিনে।, 
পত্জোতস্্ব নিধ্বাণং বিমোকেখ। ভোতি চেতসো ॥ 
«প্রজলিত অগ্রিঙ্ন্ধ নির্ববণের মত তৃষ্ণাক্ষয়াবিমুক্ত জীবনুক্ত 
ধোগীর চরম বিজ্ঞান নিরোধের সভিত চিত্রের বিমোক্ষ হয়।” 
সুতরাং দেখ। যাইতেছে ষে, নির্ববাণের পর সত্তার মিলন সম্ভব নহে | 
লেখকের মতে-_নির্ববাণ অর্থে ব্রদ্দে লীন, ঈভাই বুদ্ধ বলিয়া- 
ছেন।” ইহাই যদি হয়, তাহ! হইলে বুদ্ধত্বলভের পর তাহার 
এই বড জএয়সলব্ধ প্রতি.অ।তোগামী ছূর্দর্শ ধন্মু অবিদ্াতিমিরা- 
চ্ছন্ন কামাসক্ত নরর! বুঝিবে না ভাবিয়া যখন তিনি প্রচারের 
অনিচ্ছ। প্রকাঞঞঞর্য়িছিলেন, তখন স্বয়ং মহাব্রহ্গ। আসিয়া 
নিক্বাণগামী ধশ্ম ব্যাখা! করিতে কাহাকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন 
কেন? ব্রন্দে লীনই যদি নির্বাণ হইল, ব্রদ্মলেকবাসী ম্থা ব্রহ্মার 
নির্ববাণাকাক্ষ। উদ্দরেকের কারণই বা কি? মোহান্ধ জীন! তাহার 
এই গল্ভীর ধশ্ম বুঝবে না ভাবিয়া প্রচারে তিনি অনিচ্ছ। প্রকাশ 
করিলে স্বয়ং সহম্পতি মহাত্রক্ম! আসিয়। প্রার্থনা করিলেন_- 
উটেঠহি বীর বিঞ্জিত সঙ্গাম সথবাহ অনর্ণবিচর লোকে 
দেসস্ম্থ ভগব! ধশ্মং অজ্ঞাতারে! ভবিস্সস্তি ॥ 
(মহাঁবগ,গ--মহাকখন্ধক--৭) 
অর্থাৎ 
“উঠ বীর, রণজিৎ, নেতৃবর কাম-ণহীন, 
পরিভ্রমি ভবে ধন্ম দেশন[ কষ্ঠন ভগবন্‌ 
নিশ্চয় থাকিবে জ্ঞার্না ভীনিবারে এ সত্য বচন |" 
ইচ্চাতে প্রমাণিত হয় যে, নির্বাণ অর্থে ব্রদ্মে লীন নহে। নির্ব্বাণ 


হিন্দুর ও তৌকন্ 
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কি(?) সংক্ষেপে আমর! পূর্ব্বে বলিয়া আপিয়াছি | নির্ববাণের 
মঠিত ব্র্গের কোন তুলনাই হইতে পারে না। বৌদ্ধধশ্শী মতে 
ষাহার! অনাগামী ফলল।ভ করিতে পারেন, তাহাদের অধোগতি 
নিকদ্ধ হইয়া যায়! স্তর'ং অনাগামী ফল্পপ্রাপ্ত মানব ও ক্রন্ম 
ক্রমে অর্ত্জ ফলল।ভ করিলেই নির্বাণ । 

লেখকের ম-_-বৃদ্ধ, ব্রচ্ম সপ্ধন্ধে বিশেষ ভাবে কোন কথাই 
বলেন নাই বা! ঈগরের আর|!ন। ব! পৃক্কা সম্বন্ধে কোন উপদেশ 
দেন নাই ।” ঈশ্বরের মারাধন! ব! পুক্ত। সম্বন্ধে যে কোন কথাই 
বলেন নাই, এ কথ! সত্য। কিন্তু তিনি ব্রক্মলোক সম্বন্ধে কত 
কথ। বলয়! গিয়াছেন, তাহা ত্রিপিটক শান্পে অপ্রচুর নহে। 
ত্রক্মলোক কয় প্রকার এবং কোন্‌ ব্রহ্ম কোন্‌ উপায়ে কোন্‌ ব্রহ্ধ- 
লোকে উৎপন্ন হইতে পারেন, ভৎমমুদয়ও তিনি বসিয়। গিয়াছেন। 
এমন কি, কোন্‌ ব্রহ্মলোকবাপীদের কত পরমাম, তাহাও তিনি 
অভিধন্মর্থ সংগ্রহের ভূমি পরিচ্ছেদে নির্দেশ করিয়াছেন । 

এখন ঈশ্বরের পুজা । ঈশ্বর বিয়া এমন কোন একটা কিছু 
আছে, এ কথ। বুদ্ধ বলেন নাই। বে ঈশ্বর আছে বল যাইতে 
পারে লৌকিক মতে । যেমন--রাজ্যেশ্বর, ধনেশ্বর ইত্যাদি। 
তাই তিনি ঈগ্ররের পূজ। বা আরাধন1 সম্বন্ধে কোন উপদেশই 
দেন নাই | কিন্তু ভগবানের গুণাবলীকে পুজা করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন । এ স্থলে শশিভৃষণ বাবু ঈশ্বর ও তগব।ন বলিতে এক 
বলিয়াই বুঝিয়াছেন মনে হয়। যদি ঈশ্বর ও ভগবান একই হন, 
তাহা হইলে ঈশ্বর কিছুরই অভাব নাই, কোন ছৃঃখ নাই, 
তিনি কিদের জন্য, কোন্‌ স্বার্থেত জন্য জগৎ স্ষ্টি করিলেন? 
তিনি ষদি পরার্থে জগহ স্থষ্টি কবেন, তাহ! হইলে স্থানটি সুখময়ী 
করিলেন না কেন? জগতে জীবে জীবে বৈষম্য কেন ! * ঈশ্বর 
করুণাময়, ত্তিনি কাহাকেও ছুঃখ দিতে পারেন না। সুতরাং 
ঈশ্বরের স্থষ্টিকার্ষে। কোন প্রয়োজন সম্ভব না হওয়ায় স্ৃষ্টিকর্ত। 
ঈগ্রর নাই, ইহাই প্রতিপন্ন হয়। হিন্দধশ্মীবলম্বীরা ইহা 
অস্বীকার করিলেও ঈশ্বর ভগবান হইতে পারেন না। 


“ভগ রাগো ভগঞ দৌপো ভগগ মোচে! অনাসবে। 
ভগগাম্ন পাপক। ধম্মা-ভগবা তেন বুচ্চতি। 


( ধন্দমসংহিতা-বন্দনাকথা-৪১) 


অর্থাৎ সীহার বাগ (কামতৃষ্ণ।), দ্বেষ ও মোহ ভগ্রবা 
বিধ্বংস হইয়।ছে, মদির[সব তুল্য আসব বাপাপরস ক্ষয় হইয়!ছে, 
সেই পাপধশ্মবিহীন মহাআই ভগবান নামে কথিত হন । ইহাতে 
বুঝ! বাইতেছে যে, ঈশ্বর ভগব।ন নহে। 

লেখক বলিতেছেন-__এবুদ্ধদেব স্বয়ং বলিয়াছেন যে, তিনি 
তাহার সকল কথা শিষ্যবৃন্দকে বলেন নাই ।” সর্বাজ্ঞ বুদ্ধ 
তাহার সর্বজ্ঞ তা, জ্ঞান ও দিব্যচক্ষু দ্ব'রা! ভবিষ্যৎ অবলোকন 
করি! সনব-দেবত্রন্মের জন্য যত ক্ছু বলা ও উপদেশ দেওয়] 
প্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন, সমস্তই বলিয়া দিয়। গিয়াছেন। 
তিনি অনস্ভ-অপ্রমে চ-গুণাধার হইলেও সত্তাদের ধারণাতীত ও 
চিন্তাতীত কিছু বলিয়া যান নাই । 
, "বুদ্ধ যে উপনিষদুক্ত পর্মাত্বা সম্বদ্ধে বিশেবভাবে কোন 
কথাই বলেন নাই লেথকও এ কথ! স্বীকার করিয়াছেন । বিশেষ 
কেন, তিনি ক্ষিঞ্িলুণিত্রও বলেন নাই। মায়াজালে আবদ্ধ হইয়া 
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মানবরা শাশত আম্মার অস্তিত্ব এবং মানবাত্ব। বা পরম।য্ম! আছে 
বলিয়া মনে করেন। 

তথ।গত যে কেবল হিন্দুদের বৈদিক কর্কণের [বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হইয়াভিলেন, তাহ! নে, বৈদিক জ্ঞানকাণ্ডের কপিল- 
নির্দিষ্ট মতেরও পক্ষসমর্থন করেন নাই । পাতগ্জলির উপরও 
যে ক্ঠাহাকে নির্ভর করিতে হয় নাই, এ কথা পুর্বে বলিয়া 
আলিয়াছি। এক কথায় বলিতে গেলে তাহার বুদ্ধত্বলাভ ও 
ধন্মপ্রচাবেন জনতা দ্বিতীয় জনেন সাহাযা লইতে হয় নাই। 
ইহ।তেই বুঝ। যায়, বৌদ্ধধন্মের লঠিত কোনও ধন্মের সামঞ্ুস্ত 
নাই এবং ইভা একটি স্বতগ্ত্র পশ্ম । 

লেখকের মতে--বুদ্ধ “কাথাঁও জাতিভেদের বিরুদ্ধে কোন 
কথ।ইঈ বলেন নাই 1” এ কথাও ধেন কেহ মনে না করেন যে, 
তিনি জাহভেদের পক্ষপমর্থন করিয়াছেন । কারণ, তাহার 
মত্তে জাতি বারা কিছুই ক্জাসে যায় না। মানবের উৎকর্ম অপকর্ষ 
সাধিত হয় মাপনাদের কুঁতকন্ধের দ্বারা। তিনি শ্রাবস্তীতে এক 
সময় ভরদ্বাজ ত্রাঙ্গণকে বলিম্মাছিলেন_ 


ন জচ্চ। বসলে। ভে।(ত-ন জচ্চা হোতি ব্রাহ্মণো, 
কম্মন। বসলে। ছোতি-কম্মন! হোত ব্রাহ্মণো। 
( ধশ্মসংঠিতা-নিক্রমণ[।শংস কথা ৩৯) 
অর্থাৎ জ।তি দ্বারা কেহ বুষল (পাপী ) বা ত্রাঙ্ছণ হয় না, 
কন্ধের দ্বারাই বুষল ও ব্রাঙ্গণ হয়। 
ভগবান কম্মক।গুষকে ঝদ ধ্পয়। মানবকে বিপথে চালিত 
করিয়াছিলেন কি স্তপথে চালিত করিয়াছিলেন, বর্তমান জগতের 
প্রতিত্দক্ষ; কখিলেই তাহ! অনায়াদে বুঝিতে পাবা যাইবে। 
ভারহবাসী একমাত্র বুদ্ধের টপদেশকে ভুলিতে বপিয়। অশান্তির 
ভীব দ[ানল আজ দাউ দাট করিয়। জলিয়া উঠিয়। মানব-মনকে 
অঠিষ্ঠট কারয়। হুলিয়ঠে । আজ ভাইয়ে ভাইয়ে শর্ু, গৃহে গৃহে 
বোচ্ছদ, সমাজ সমঞ্জে দল[দলি, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে যুদ্ধসঙ্জা, অপির 
বানংক।র, উ৫ব।িব আক্ষালন বল্ঞার আোভেব শ্বায়ু সমস্তই 
ভাসাইয! লইয়া চপিয়াছে। আন শাস্তি নাই, প্রাণে তৃপ্তি 
নাই। অব্ধত্র শান্তি, বোমার শব, পিস্তলের আওয়াজ, মৃত্যু- 
বিভীধিক। প্রতিক্ষণে মানবমনকে শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। 
অভীতের দিকে কারঘা। দেশিলে মনে হয়, তখন-মার এখন ? 
ভারতবাসী ক্রমে বুঝিততঠ শিখিতেছে। কটাহদের উর্বর মস্তি 
সুবুদ্ধি জাগ্রহ হইতেছে। না-ই! ত শান্তির পন্থা নয়। 
ইহাতে ত শান্ত আসত পাবে ন।। শান্তির পন্থ। আমর! হারা" 
ইয়। বিপথগ।মী হইয়। পড়িগ্কাছি । আমাদের দেই হারানে। ধন 
মিলন-মন্ত্রকে পুনঃ ফিরিয়া পাই তে চাই । তবেই আমাদের শাস্তি । 
তথাগতের বুদ্ধত্বল।ভের পূর্বের তিনি যে কয়েক জন বেদাবিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ ব্রাঙ্গণের নিকট হিন্দুন্মের গৃঢ়তত্ব জাগিতে পাণিয়া- 
ছিলেন, কগ্মধো বাঙজপুরু খিশ্বমিত্র অন্থতম। তাহার শিকট 
প্রথম অক্ষর “অ* উচ্চ।রণ করিলে--সমস্তই তিণি অনিত্য বলিয়! 
উঠেন। ইহাতে বিশ্মিরের বিশ্ময়ের অবধি থকে না| তিনি 
জাহার প্রখর প্রতিভাবলে বিশ্রনিত্রের শিকট ছত্রিশ প্রকার 
লিপি ও তখনকার যাবতীয় ভায/শিক্ষ। কৰেন। এ সব শিক্ষা 
করিলেও তাহার সর্বদ্ডেতাজ্ঞানল।ভে এ সক বিদ্ধ কে।ন কাধেই 


ক্মাতিনব্ অ্র্ম্নেতী 


[২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


আপিল না। ধশ্মপ্রচাবেও তই। ইভা সর্বজ্ঞ সমাক স্বুদ্ধের 
নবাবিক্কৃত সম্পূর্ণ এক স্বতন্ত্র ধন্ম। 

উপসংহারে শশিভৃষণ বাবু বৌদ্বধপ্দের সহিত হিন্দুধশ্রকে এক 
করিতে যাইয়। এমন অন্থায় আক্রমণ ও বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া 
কতদূর লাভবান ব। প্রশংসাভাজন হইয়াছেন, তিনিই তাহ! 
অনুভব করিতে পারেন । তবে বিগ্যারত্ব শশিভূষণ বাবুর এই বিপ- 
রী আলোচনায় বৌদ্ধশান্ত্রবিদ ও শ্রদ্ধাসম্পন্নগণের শ্রদ্ধ। হাঁস 
ন। পাইয়া! আশা করি, পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর প্রগা হইবে। 

শীধন্প্রিয় ভিক্ষু। 


ছুগলাজেলার ইতিহাম 
(পূর্ব প্রকাঁশিতের পর ) 
হুগলীজেলার ডাকাইতি, ঠগী ও কর্মচারী নিয়োগ ঞ্ 


হুগলীজেলায় পূর্বে অত্যন্ত ডাকাইতি হইত। তাহার 
একটা তালিকা দেওয়। গেল__ 


সাল সংখা। সাল সংখা। সাল সথথ্যা 
১৮৪৩ ত*. ১৮৪৮ ৯৩ ১৮? ৯৩ 
১৮৪৪ ৬৩ ১৮৪৯ ৭৬ ১৮৭১ ৫৯ 2842: 
১৮৭৫ ৯৭ ১৮৫০ ১১০ ১৮৭৫ ১৩ হুগলী 
১৮৪৬ ৬৩ ১৮৫১ ১১৮ 
১৮৪৭ ৬৮ ১৮৫২ ১২৮ 
সাল সংখা মাল সংখা! | 
১৮৩৮ ১৪ ১৮৪১ ১৫ 
১. গা ০ সঃ 
১৮৩৯ ১৩ ১৮৪২ ২৯ | নু [লী ৪ হা 
১৮৪০ ২০ 


পুরাতন সংবাদপত্রে ডাকাতি সম্বন্ধে সংবাদ ও কন্মগারী নিয়োগ £-- 


“হুগলী জেলার লোকের। আর পৈতৃক বাসস্থানে অবস্থান 
করিতে পারে না, এক বাল ক সাহেব একটিং ম্যাজিষ্রেট হইয়াছেন, 
ডাকাইতের! ভাহাকে ভয় করে না, তাহারা স্বেচ্ছাচারিত্বরূপে 
হুগলীমধ্যে প্রতিবাত্রে নানাস্থানে ডাকাতি করিতেছে আর প্রতি 
রাত্রে প্রতি গ্রামে সিদ যেকত হইতেছে তাহার সংখ্যা নাই, 
চোরের! দরিদ্র লেকেদের ঘরে সি'দ কাটিয়।.খনরান্কাঠী পধ্যস্ত 
লইয়া যাঁয়।” 

৫৮৪ নংগ্যা ১৮৪৯। ১৩ মার্চ বাঙ্গালা ১২৫৫। 
পসংবাদ ভান্কর।” 

“চাতর! হইতে এক ক্রোশ ব্যবহিত পশ্চিমাংশে হরিপুর 
নামক গ্রামে ২*শে চৈত্র রবিবার রাজিযোগে কার্তিক পোদ্দবারের 
বাড়ীতে অতি নিদারুণ ডাকাইতি হইয়াছে । দস্স্যরা তকৃম চাপ- 
বাশ বন্দুকাদি সঠিত রাত্রি একাদশঘণ্টাকালে গ্র/মের নিকট যাইয়! 
বন্দুকধবনী করিয়। চৌকিদার চৌকিদার বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ 
করে এবং কোম্পানি বাহাছুরের লেক বলিয়া পরিচয় দেয় 
তাাতেই চৌকিদার ও ফৌজদারি গোমস্তা আসিয়া উপস্থিত 
হয়, দস্ার! তাহাদিগকে বেষ্টন করিয়। কহিল কি করিস্‌ নান! 


১ চত্র 


* সমস্তগুলিই পুরাতন সংবাদপত্র হইতে সংগৃহীত 


১৩শ বর্ষ-কার্তিক, ১৩৪১ ] 


স্থানে ডাকাইতি কেন হয়, দারোগা কোথায়, চৌকিদার কহিল 
এখান হইতে সিঙ্গুরথান] দেড় ক্রোশ ব্যবহিত-.-দল্স্যর! 
চৌকিদারকে ও ফৌজদারী গোমস্তাকে বন্ধন করিয়া! ফেলিল।... 
ফৌজদারী গোমস্ত। চিৎকার করিয়া বলিতে লাগিল গ্রামস্থ 
লোকমকল বাহির হও অরে কমল! পাইক আর কি দেখিস 
ইহারা সরকারি লোক নহে ।--*কমল1 পাইক পূর্বে চাতরা- 
নিবাসি গোম্মামী বাবুদিগের বাটীতে চাকর ছিল।-*. দারোগা 
কমল! পাইক সহিত তাহারদিগকে ধরিয়া ফেলিলেন এ গোলমালে 
ছুইদস্থ্য বহুগুন! পরিপূর্ণ আভরণ লইয়। উত্তরাভিমুখে পলায়ন 
করিয়াছিল কিন্তু শেওঢাফুঙ্পীর দশআনির জমিদার যোগীন্দ্রচন্দ্র 
রায়েম্ চৌকিদারর| তাহাদের ধৃত করিয়া দারোগার তত্তে দিয়াছে 
শুনিলাম দম্ছাদলের মধ্যে কে।ম্পানি বাহাছুরের নামকাটা। 
সিপাহি বিমা কোম্পানিদিগের এবং বৈকৃঞ্ঠবাসি ককরেল ভৌসের 
চাপরাশধারি লোক ।” 

৫৯২ সংখ্যা ১৮৪৯। ২০ এপ্রেল বাঙ্গালা ১২৫৫। ২৯ চৈত্র 
মঙ্গলবার “সম্বাদ ভাঙ্কর |” 

«****,ভুগলী জিলাতে ঠগী নিঝারণার্থ অসিষ্টান্ট স্পারিন- 
টেনডেপ্ট শ্ীযুত কাপ্তেন পি, পি, বসাহেব অনা হুকুম ন1 পাওয়! 
পর্য।স্ত বালেখবে জাইন্ট ম্যা্িষ্টেটের ক্ষমতা প্র।প্ত হইয়াছেন ।” 

৫৮৭ সংখ্যা ১৮৪৯1 ১৩ মার্চ বাঙ্গাল। ১২%৫। ১ চৈত্র 
শুর্লবার “সন্বাদ তাস্কর।” 

*ছুগলীর একটিং জজ মেং মেকিপ্টস সাচেব গবর্ণমেন্টে এমত 
রিপোর্ট করিয়াছিলেন যে দলা একবার দোষের নিমিত্ত পর্ধে 
একবার দণু পাইয়াছিল এইক্ষণ খ।লাস হইয়াছে, 'ডাক।ইতি 
দমনীর কমিশ্তনর সাহেব সেই দেযের নিমিত্ত সেই দল্গ্যকে 
পুনর্বার ধৃত করত সেলনের বিচারাধীনে অপণ করিতেছেন 
বিচার ও নীতিমতে যে বান্তি একদোষে দ'ঙঙ পাইয়াছে সে 
ব্যক্তিকে সেই দোষের নিমিত্ত পুনর্ধার কারারদ্ধ করিয়া দণ্ড 
প্রদান কর! কর্তৃব্য হয় না । কারণ ইঠ1 গ্লায়লঙ্গত নহে এবং 
সংপূর্ণরপেই রাজধন্মের অতীত হইতেছে এমত বাক্তিদিগের 
পুনরায় শাস্তিপ্রদান করণের কোন আইন দেখিতে পাই না 
অতএব গঞ্চমেণ্ট এ বিষয়ে যদ্রপ আদেশ করিবেন তদন্ুরূপে 
করা যাইবেক |... ৪৮৫৪ সংখ্যা বুধবার ৫ ফান ইং ১১৬০ । 
ইং ১৫ ফেব্রু ০০৯৫৬ সংবাদ প্রভাকর।” 

“ছগলীর ম্যাপ্িষ্টেট মেং এস, ওয়াকোপ সাহেব ১৮০০৯, 
অষ্টাদশ সহত্র মুদ্রা বার্ষিক বেতনে ডাকাইতি* শাসন 
সম্বন্ধীয় কমিস্যনর পদে নিযুক্ত হইয়াছেন... "| ৪৩১১ 
সংখা ১৫ বৈশাখ ১২৫৯ সাল ইং ২৫ এপ্রিল ১৮৫২ সাল “সংবাদ 
প্রভাকর |” 

“বিশ্বনাথ নন্দী *-_পুনশ্চ সমাচার পাওয়। গেল যে এ 
গুণনিধি বিশ্বনাথ নন্দী মোং কলিকাত! হইতে পলাইয়! অনেক 
অনেক স্থানে ভ্রমণ করিয়া কুত্রাপি আশ্রয় না পাইয়৷ মোং 
হুগলীতে এক দোকানে বিশ্বাম করিতেছিলেন। তাহার কীর্তি 
ও মৃত্তির বিবরণ পূর্বে হুগলীর সকল লোক জ্ঞান হইয়াছিল ও 
তাহাপ জামিনযে ছিল সেও খব$দিল তগ্প্রযুক্ত তথাকার 
থানাদার আদর পূর্বক তাহার দুই হাত এক করিয়! শ্রীযুত বাবু 
হুরয্যকুমার ঠাকুরের নিকট .সমপণ করিয়াছেন । এখন তাহার 


ছগলী-জেলাল্ হ্তিহা্ন 


১৯৩০ 


শেষ দশা কি হয় তাহা জানা যায় না। ৬৫ সংখ্যা ১৮১৯ । ১৪ 
আগষ্ট বাং ১২২৬। ৩১ আবণ “সমাচার দপণ।” 

“বাবু চন্দ্রশেখর রায় ডাকাইতি দমনীয় কমিশ্যনর সাহেবের 
অধীনে হুগলীতে সংপূর্ণ ক্ষমতায় ডেপুটা ম্যাঙ্গিষ্টেটপদে নিযুক্ত 
হইয়াছেন। তিনি ২৪ পরগণা, হুগলি, নদিয়া, হাবড়া, 
ষশোর, মেদিনীপুর ও বারাপত এই সাত প্েেলার মধ্যে দ্য ধৃত 
করণের ক্ষমত| পাইয়াছেন। ডাকাইতি দমনীয় কমিস্তনন্ব মেং 
জ্যাকসন সাহেব একজন অতিরিক্ত আমলার জন্ত গবর্ণমেন্টে 
প্রার্থনা করিয়াছেন। হুগলীর শেসন জজ মেং টরম্প সাহেব 
ডাকাইৎ দমনীয় কমিষ্ঠনর মেং জ্যাকসন সাঙেবের সভিত অত্যান্ত 
কুব্যবহ্ঠার করিয়াছেন, জজ সাহেব মহাশয় দল্সাদিগের দোষ 
বিচার কালীন উক্ত ক্মস্তনরকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেন 
নাই এ বিষয়ে গবর্ণুমণ্টের বিবেচনাধীনে ওভিয়াছে |” ৪৭১৫ 
সংখ্য! মঙ্গলব।র ১ ভাদ্র ১২৬ সা ইং ১৬ আগষ্ট ১৮৫৩ সাল 
“সংবাদ প্রতাকর ।” ৃ 

«এইচ উলকিন্স ওয় শ্রেণীর সহকারি পুলিশ সুপারিনটেনডেপ্ট 
হুগলীতে হইয়াছেন ।” 

€ম ভাগ ১৮ সংখা! সন ১২৬৮ । 8$| ত্র ইং ১৮৬৩ । ১৬ 
মার্চ “মোমপ্রকাশ 1” 

দ্জীযুত কাপ্তেন এফ, এস, নিসতন সাহেব অন্বা হুকুম না 
হওয়া পধাস্ত জিল। ভগ্গীতে ঠগী নিবারণার্থ আশিসটাণ্ট 
স্রপারিনটেনডেণ্ট হইবেন।” ১০ সংখ্যা ১৮৪৯। ৩মে বাং 
১২৫৬। ২২ বৈশাখ বুচম্পত্ি বা “সম্বাদ ভাম্বর।” 

শহুগলীর পত্র দ্বারা অবগতি হইল ডাকাইতি কমিসনর 
শ্ীযূত জ্যাকসন সাহেবের কারাগার হইতে বেণীপুর শ্লিবাঁসি 
নবীনচন্্র চক্স নাম! একজন মনস্তর ড।কাই পলায়ন করিয়াছে 
তাহাকে পুনর্নার গ্রেপ্তার করিতে পারা যায় এমন কোন সন্ধান 
পাইলে সপ্ধানদাতাকে ৫ টাক। পুরগ্ঝার প্রদান স্বীকার করা 
হইল” ১২৭ সংখা! ১৮৫৪। ২ ফেঞ্জয়ারি বাং ১২৬০। ১১ 
মাঘ “সদ ভাক্কর |” 

“জিল! হুগলীর ডাকাত দমমকরি কমিস্যনর সাহেব 
গোয়েন্দা বিভ।গের সন্তানগণের শিক্ষা জন্য ভগলীতে এক বাগগাল। 
বিগ্ঠালয় সংগ্কাপন করেন ।” 

শহুগলীর বিখা।ৎ াকাইং সাতকড়ি ছুলিয়াকে ষাবজ্জীবনের 
জন্য দীপান্তর প্রেরণ করণের অনুমতি হইয়াছে । 

প্গলণর বিখ্যাত ডাকাইৎ রাইঢরণ ছুলেনী? ডাকাইতি দমনীয় 
কমিশ্যনর সাহেবের দারা পুতি হয়।? 

৮৮৫১ সংখ্যা ১ল! ফান্ধণ ১২5০ সাল “সংবাদ প্রভাকর।” 

*্ঠসী ও ডাকাইতি ডিপাটমেন্টের কাধ/ভার কর্ণেল হে গার্ণস 
আগামী ৩১ শে মান্ট তারিখে ডাক্তার লেখফ্রিজকে প্রদান পূর্ববক 
আগামী ১৫ই এপ্রেল মহীন্তরের রেসিডেণ্টের ভার গ্রহণ করিবেন । 

৬১ ভাগ ২১২ সংখা। ৪ঠ। চৈত্র ১২৯৮ সাল “সংবাদ প্রভাকর।” 
“ধনেখালিতে ডাকাউতি-_আমর! হুগলিনিবাসি কোন বাক্তির 
প্রমুখ অবগত হইয়া পিখিতাছি যে গত শ নভেম্বর 
জরিখে রক্গনীযোগে একদল ক্ছাক।ইঠত লালাধিক ৭" জন 


* ইহাকেই দ্িশে জাকাত বলিত। 


১৯৩৩ 


বলপূর্ববক উক্ত জিলার অন্তঃপাতী থান! ধনেখালি নিবাসি 
বাবু প্রাণকৃষ্ণ ঘোষের বাটী আক্রমণ করিয়। প্রায় তিনশত 
টাক! মূল্যের অলঙ্কারাদি অপহরণ করে।” ২৭ অগ্রহায়ণ 
১২৫৭ সাল “সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়।” 

*ডাকাইতের শান্তি পূর্ববসন হালের ৭ জুন তারিখের ৯৬৪ 
সংখ্যক দর্পণে ছুরাত্ম। রাঁধাচচ্গ সরদাও ভাকাইন্ডের সমুচিত দমন 
বিষয়ে সেশন আদালতে সোপর্দ হওন পর্য7স্ত স্বাদ পাঠকবর্গের 
অবগত হইয়া! তদবশিষ্ট সমাচার জাশবার অবশ্যই আকাজ্িত 
আছেন।--তাহাতে হাকেমান ধশ্মীবতারের হুষ্ত্র বিচারে 
সেন জজ সাবের রায় এক হইয়া! দুষ্ট দমন ও প্রজাবগের 
আপদ নিবারণ জন্য বাধ! সরদ।রের প্রাণদণ্ডকরণ এ ততংসাঙ্গ- 
গণের মধ মঙ্গকু ও সেবক চামারকে দ্বীপান্তরৰ প্রেরণ এবং 
মধুমাল। ও গে।পাল চঙ্গকে যাবজ্জীবন কারাগাবে বদ্ধ রাখেন 
€ রাধার কালাস্তর্কণ সেখ গোলাম হোসন নাজির ৩০৯ ও 
থানা বাশবোউয়ার দাঝোগ। গোলাম আলীকে ১০০ এবং 
তংপমতিব্যাহাবি বরকন্দাজ প্রভাতিকে যথামস্তব পারিতোফিক 
পুরস্কৃত করণের হুকুম আিবাতে ১৮৩৪ সালের ২৫ আস্ত 
মোতাবেক ১২৪১ সালের ১০ ভান্র সোমবার দশঘণ্ট। সমঘে 
উদ্বদনে রাপ। সরদারের প্রাণদণ্ড হইয়াছে 1”-.--৭৯২ সংখ্যা 
কলম ১৬। ১৮৩৮ সাল ১৬ সেপ্তেখ্বর শনিবার ১২৮১! ২৯ 
ভাদ্র “সমাচার দপণ।” 

“্পাচুচঙ্গ নামক একজন মনশ্ুর ডাকাইত ছুই বংসর 
পূর্ব্বে পলায়ন করিয়াঁছল। ভাহাকে গ্রেপ্তার করণার্থ অনেক 


পরওয়ানা তাবৎ জিলাতে প্রেরিত হইয়।ছিল। পচে ২১ 
তারিখ বেনিপুর থানার জাকি ও নজর মহণ্মদ নানক 
ছুইঞন বরকন্দাজ তাহাকে গ্রেপ্তার করি টক্ত তারিখে 


স্যাজিষ্টেট সাহেবের নিকট আনয়ন করে|” ১১১১ সংখা। কলম 
১৮ ১৮৩৬ মাল ৫ নভেম্বর “সমাঢার-দপণ।” 

*কৃতিপয় ব্যকির দ্বারা অবগতি হইল যে ২৪ কিনব ২৫শে 
মাঘ বাতি অনুমান দুই প্রহর একঘণ্ট। সময়ে জিল। হুগলির 
অন্তঃপাতি পরগণা বালিগড়ির মধ্যস্থিত থানা হবিপালের অধীগ 
কৈকালার সাঞ্জিদ্যে ইচ্ছাপুর নামক গ্রামে এক ধন তশ্তবাঞের 
ভবনে একদল অন্ত্রদ'(র দন্ুযু আগমন পৃব্বক অত্যন্ত বিক্রম প্রবাশ 
করতঃ সদর দরজ। ওগ্র করে, এ কালীন বাটীর কৃন্তীর ৮ আটজন 
পুত্র ভোজন করিতে বপিয়াছিল, তাহার হঠাং ভাকাইন্ পড় 
দেখিয়া আহার পরিত্যাগ পূর্বক সকলেই সাহসের সাঁহত সমর 
সঙ্জ। করত: অন্ত্রধারি ভইল, তগ্মাণো একছণ খড়গ লইয়। মাঙ্জের 
দরজ'র একখানা কপাট খুলিয়া ভাহার পারে শরীর গোপন 
করিয়া দণ্ডায়মান রহিল, আর একজন এরপে খিডকীর দারে 
খাড়া লইয়া! থাকিল, অপর ছয়জন তাতবাড়ী লইয়! বাহিরে 
গিষ়্া টীৎকার করতঃ গ্রামস্থ লোক সকলকে সম্তর্ক করিতে 
লাগিল, এইরূপে ষড়যন্ত্র হইলে দন্গযদলের প্রধান বেলের পাইক 
স্বজন মণ্যে শ্লাঘ। করিয়। বলিল কি হাব জাতি ত্ভাতির বাড়ীতে 
আসিয়। আমরা জয়পর্বর পলায়ন কৰিব.-.অতএব সকলে 
ব্লপূর্ববক অগ্রনপ হও ইত্যাদরূপ আসফালন করিয়। উক্ত 
রেলের পাইক রেমন.. প্রথমত, জের দরজায়, প্রবি. হইবে 


লিন বস্ুম্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অমনি বুদ্ধ তাতির অন্ত্রধরি পুত্র যিনি কপাটের আড়ালে 
প্রচ্ছন্ন ছিলেন তিনি তৎক্ষণাং তাহার বাহুতে অন্ত্রাঘাত 
করিলেন, কথিত বাক্তি আঘাতিত হইয়া! ষংকালীন পলায়ন 
করে তাহার সঙ্গি আর একব্যক্তি তৎকালীন এরূপে আহত 
হইল। আবার ছুর্জনদিগের মধ্যে একজন খিড়কির দ্বার দিয়! 
প্রবেশ করণে উপক্রম করাতে পূর্বোক্ত প্রকারে আভত ও 
তাড়িত হয়।--.**, ্ 

৩০৪ সংখ।া ৪ ফালগুন ইং ১৫ ফ্রেব্রয়ারি ১৮৪৮ সাল 
“সংবাদ প্রভাকর ।” 

“জিলা হুগলি জাহানাবাদের গেপুটি ম্যাজিষ্টেট শ্রাযুত 
বাবু ঈশ্বর)শ্র ঘোষাল মহাশয় যেরূপ অ্খাতির সঠিত কাধ্য- 
নিববাহ করিতেছেন তদ্বিষমে আমরা এই প্রভাকরে বারম্বার 
উল্লেথ করিয়া, তীহার স্রশাসনে দোষী লোকেরা অত্তিশয় জীত 
হইয়াছে এব নিরীঠ নির্ব্বিবোপি প্রঙ্গার। পরম সুখে কালযাপুন 
করিতেছেন |” ৩১৭৩ সংখ্য। ১৫ শারদ ১২৫৫ সাপ মবাদ- 
প্রভাকৰ |” 

“নবীন নিয়ম ॥ জেল। হুগলীর অস্তঃপাঙ্গ গ্রাম সকলে 
কষেকধার ডাক।ইতির ঘটনা হভইবাতে তমিবাপণার্থে তত্রস্থ 
ভীযুত বিঢারকর্তা কর্তৃক নানাবির সছুপাসু সাণন সত্বেও ছুর্ত্তের! 
অত্যাঢাবে ক্ষাম্ত না ভইবাতে সম্প্রতি তিনি এই এক নবীন 
শিয়ম স্থাপন করিয়াছেন যে তাহার ধ্ণীভৃত ফ্লানপর্কলে দশ দশ 
গ্রামে এক এক ফাড়িদার নিযুক্ত »ইবরেক আর এ দশ গ্রামের 
প্রতোক কক্মঢারি ও গ্রাম্য প্রহ্রীদের নিকত হইতে এইঈমভ 
অঙ্গীক।রপত্র দেওয়। যাইবেক থে তাহারা প্রস্পর পরতে 
গরমের মঙ্গলামঙ্গগের দায়ী হইবেক | ২৩ মে ১৮২৯। ১১ 
চ্ছাষ্ট ১২৩৬ সাল “সমা0।4 দর্পণ |” 

ডাকাইতিগ একট! সীমা নিদ্দেশ_ঘদবণি ইংরেছ বাহাছর 
রাজ্য প্রাপ্ত হহয়'ছেন ভদধপি ক্রমশঃ বিণেষন্ধপ অনুসন্ধান ও 
শাসন করাতে অনেক নিবারণ হইয়। যগ্তপিস্তাং গমনাগমনের 
বিশেষ আশঙ্ক! প্রায় বাহত হইয়াছিল তথাচ জিল। মুরশিদাবাদের 
নিকটবন্রঁ পলাদি নামক প্রচরদ্রপ বিখ্যাত এক স্থান আগে 
তহগ্। দল্গাভয় ব্যাপককাল পর্যস্ত সম্যক্প্রকারে নিবারণ 
হয় নাই তদন্বকূপ জিলা কুষ্ণজনগরের শামিল বাগেরখাল 
নামক এক প্রসিদ্ধ প্রান এবং কলিকাতার ,সালিপ্যে কোন্গর 
আিাদহ টিট।গ্ড এবং ঢাপদানি প্রঙাত' এই সক গ্রানেও 
মন্যে মূদ্যে শঙ্ক! ছিল কিন্তু বিশেমরূপ বা।পককাল পব্যস্ত 
গলির শামিল ডুমুরদহ নামক এক প্রচরদ্রুপ গ্ান এ স্থান 
অবনি গুপ্তিপাড়। পথ্যস্ত ইহার অস্তঃপাতি ফাঁমারডেঙ্গর খাল 
প্রভৃতি মবে) মধ্যে যে স্থান আছে ইহাতে জলপথে কি স্থলপথে 
নির্বিদ্বে গমনাগমনের অত্যন্ত ব্যাঘ[ত ছিল যগ্ঠপি রাজশাপনের 
দ্বার অনেক নিবারণ হইয়াছিল তথাপি মদে মধ্যে এ ছুরাত্মা 
নির্দয়দিগের নিষ্টুরতা ব্যবহার প্রকাশ হওয়াতে বিশেষরূপে 
শঙ্কা নিবারণ হয় নাই কারণ হিন্দুদিগের ভারতব্ষীয় মহো২লব 
ীশ্রীওএশার্দীয়। পূজার প্রাক্টপে ছুরাত্মাদিগের কুকন্ম ক্রমিক 
প্রকাশ হইয়া এই স্থুল দখিলাম।” ৮ই ম্বার্চ ১৮৩৪ ২৬ 
ফালগুন.১২৪৪ স্লাল, “সমাচার দর্পণ” .... [ক্রিমশঃ । -. 

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (জ্যোতিরত্ব):1 


সবাক চিত্র 


৯ 

সবাক-চিত্র-বিজ্ঞানের বিচিত্র দান। প্রথম যেদিন 
পর্দার গায়ে সবাক চিত্র দেখা দেয়। অনেকে সেদিন 
বলিয়াছিলেন_-“ইহার পরমায়ু খুব বেশী দিন নয়! অচিরে 
'আৰার নির্বধাক-ছবির যুগ ফিরিয়া আসিবে ! কিন্তু সেকথা 
ফলে নাই। সবাক-চিত্র আজ সকলের চিন্তে তার আসন 
বেশ পাক| করিয়। তুলিয়াছে : এই সবাক-চিত্র আমদানী 
করিতে কোটি কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। নির্বাক-যুগের 
নাম-করা অনেক অভিনে তা-অভিনেত্রীকে এই টকির আবি- 
ভাবে চিত্রজগৎ হইতে বিদায় লইতে হইয়াছে! শুধু 
ধাহাদের কণঠম্বর ভালো, তাহারাই টি*কিয়া রহিলেন। 

নির্মম মাইক্রোফোন নির্বাক-মুগের বহু প্রসিদ্ধ নট-নটীর 
সব্বনাশ করিলেও রুথ চ্যাটারটন্‌, এনা স্টেন, ক্যাথ্যরন 
হেপবার্ণের মত অভিনেত্রী ৪ ফ্রেডরিক মার্শের মত 
অভিনেতাকে আমর! লাভ করিয়াছি । 

বহুকালের সাধনায় বহু অর্থবাৰে সবাক-চিত্রের উপযোগী 
্টডঝে। নিশ্মিত হইল। মুক-চিত্র তুলিবার ধার| এবং মুখর- 
চির $ুলিবার ধার। সম্পূর্ণ বিভিন্ন । মৃক-চিত্রে ঘটনার গতি 
গাকে অত্যন্ত দ্রুত । এক একটি ক্ষুদ্র দৃশ্ত পনেরো সেকগ্ডের 
বেশী স্থায়ী হয় না। দেক্জন্য গোড়ার দিকে সবাক-টিত্রের 
ঘটনার গতি ছিল ধীর। তাই সিনারিয়ে লেখা? ফিল্স 
তোলাঃ ফিল্ম,সম্পাদনার কাধ এবং রাসায়নিক ক্রিয়াদিতে 
পরিবর্তন ঘা্টিল। সম্পাদনের কাধ খুব সাবধানে করিতে 
হয়। কারণ, ফি কাট-ছাট করিবার সময ভুলক্রমে 
একটু বেশী কাটা! হইলে৯হয়তো এমন একটা কথ বাদ 
গড়িবে- যাহার জন্য হায়-হায় করা ছাড়া শেষে আর কোন 
উপায় থাকিবে না !* কামেরার গতিকে যথানিয়মে বাঁধিয়া 
দওয়া হইল। অভিনেত1-অভিনেত্রীর চলাফেরায় বসা" 
দাড়ানোয় সীমা নির্ধারিত হইল। 

সে এক দিন গিঘ়্াছে। ষে দিন আমেরিকায় সর্ধপ্রথম 
নির্বাক-চিত্র “দি গ্রেট ট্রেন বারী এদশিত হইয়াছিল । 
তার পর হইতে আজ পর্যন্ত নান। দিক দিয়া চলচ্চিত্রের 
প্রভৃত উন্নতি সাধিত হইয়াছে, ..বৈজ্ঞানিকগণের প্রাণপণ 
চেষ্টা ও যত্ধের ফলে নির্বাক-চিত্র সবাক হইয়াছে। 

১৮ 


যদি কেহ বুঝিয়। থাকেন যে, রেডিয়ে|'হর্ণ এবং গ্রামে।- 
ফোনের সাহায্যে সবাক-চিত্র প্রদশিত হয়, তাহ| হইলে 
তিনি ভুল করিবেন ! রেডিয়ো"হর্ণ ও গ্রামোফোন ব্যতীত 
আরও এমন কতকগুলি দ্রব্যের প্রয়োজন ঘটে, যেগুলি 
না হইলে সবাক-চত্র আবিষ্কত হইত কিনা সন্দেহ! 
বৈজ্ঞানিক টমাস্‌ এডিসন সবাক-চিত্র-রচনায় নানা 
সাহাষ্য করিয়াছেন। হইন্ক্যান্উিসেন্ট-ল্যাম্প' স্থষ্টি করিয়। 
আধুনিক চিত্রজগৎকে মহা সমস্তার হাত হইতে তিনি রক্ষা 
করিয়াছেন | 

প্রত্যেক শিল্পের একট! ইতিহাস আছে। সবাক-চিত্রের 
যে নাই, এমন নয: সে ইতিহাস বলি। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে 
লীয়ন্‌ প্কট ফ্রান্মে ফনোটোণ গ্রাফ যন্ত্রের দ্বারা একখণ্ড কাগজের 
উপর শব্দ-্তরন্দ ( সাউও ওয়েভন্‌) গ্রথিত করিয়াছিলেন । 
কিন্ত প্রদর্শন-যন্ত্রে তিনি তাহা চালাইতে পারেন নাই। 
১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে টমাস্‌ এডিমন একটা পাত! টিনের চোল্গার 
উপর শব্দ-তরঙ্গ গ্রথিত এবং প্রদর্শন-যস্ত্ের সাহায্যে তাহা 
হইতে শব্দ বাহির করেন। তিনি ইহার নাম দিয়াছিগেন 
“দনোগ্রাফ' | বিবিধ পরীক্ষার ফলে এডিসন 
প্রদর্শন-যন্ত্রটি বাহির করিতে সমর্থ হন। ক্রমোন্নতির 
ফলে এডিসনের সেই টিনের চোঙা এখন গালার রেকর্ডে 
নব কলেবর প্রাপ্ত হইখ্রাছে। ইহাই হইল শব্পরীক্ষা ব 
গ্রমোফোনের প্রথম বুগ । 

চিরকে মুখর করিয়া তুলিতে কে প্রথম প্রয়াস পাঁন। বলা 
কঠিন । তবে ফরাসী বৈজ্ঞানিক ইউজিন ল্যন্তের নামই 
বোধ হয় সব্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । ১৯০৬ খুষ্টান্দে সবাক- 
চিত্র স্থষ্টির সাধনায় তিনি আত্মনিয়োগ করেন। জার্ম্মাগ 
বৈজ্ঞানিক হার রোমার এবং ফ্রিজ গ্রিনের সাধনার রশ্মি 
লইয়া লান্তে' এমন একটি যন্থ নিম্মীণ করেন, যাহার জন্ত 
সবাক-চিত্র দেখানো আজ সম্ভব হইয়াছে । 

বৈজ্ঞানিকগণ জানিতেন, রাসায়নিক পদার্থসমূহ্থের মধ্যে 
এমন একটি পদার্থ আছেঃ আলোকের সাহায্যে যাহা 
বৈছ্যতিক শক্তিতে পরিণত হয়। সেই পদার্থটির নাম 
“মিলিনিয়াম' । এই, “সিলিনিয়ম” আবিষ্কৃত হইলে 
বৈজ্ঞানিক-মহলে রীতিমত চাধ্ল্য জাগিল। সকল 


৯৩৮৮ 


বৈজ্ঞানিক একবাক্যে শ্বীকার করিলেন, সিলিনিয়ামের 
সাহায্য ব্যতীত কোন কায করা যাইবে না। ইহার পুৰ্রে 
অনেকের ধারণা ছিলঃ আলোকের গতি, রসায়ন ও 
বৈছ্যতিক-গতি__এগুলার মধ্যে কোন যোগ নাই। প্ররৃত- 
পক্ষে সিলিনিয়াম ও এমন কতকগুলি রাসায়নিক পদার্থ 
আছে, বৈদ্যুতিক শক্তির সাহাষে) যেগুলিতে বহু বিচিত্র 
গতির সঞ্চার হয় এবং তাহার ফলে সে পদার্থগুলির ক্রিয়ার 
ক্ষেত্রও প্রসারিত হয়। কিরূপে ইহা জানা গেল, এখানে 
সেই কথা বলি। 

মিঃ মে ছিলেন প্রফেসর উইলোৰি স্মিথের সহকারী 
এবং ভ্যালেন্সিযার ট্ীন্সল্যার্টিক কেব-ল্‌ স্টেশনের কর্তা । 





লিলিয়ান গীশ, 


হঠাৎ এক দিন তিনি দেখিলেনঃ ইন্ডিকেটরের কাটাগুলি 
থটুথট করিতেছে । মনে করিলেন, হয়তো কেহ সংবাদ 
পাঠাইতেছে। পরী্ষ। করিষা! দেখিলেন, কোন রকম 
সংবাদ আসিল না! মাঝে মাঝে কাটাগুলির একঘেয়ে 
খট্খট শব শুনিয়| তিনি প্রায় পাগলের মত হইয়। 
উঠিলেন। মেশিনের ষাবতীয় কলকজা! বারংবার ভালো! 
করিয়! দেখিয়াও তিনি কোন বৈলঙ্গণ্য নির্ণয় করিতে 
পারিলেন না। এইরূপে কিছুক্ষণ কারটিবার পর মিঃ মে 
বুঝিতে পারিলেন, বাতামে হাত নাঁড়িবার দরুণ কাটাসুলি 
তাহার দিকে আগাইয়া আলিতেছ্ছে এব সেই জন্য এমন 


'ার্সিক্ি বন্সসভী 


[ ২ব খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অদ্ভুত শব্দ হইতেছে । তিনি আর-ও বুঝিলেন, তাহার 

উপর হাতের ছায়৷ পড়াতেই এ শব্দ উঠিবার কারণ। ধীরে 

ধীরে হাত নাড়িতে নাড়িতে তিনি মেশিনের নিকটে গিয়া 
দাড়াইলেন। দেখিলেন, 
সিলিনিয়াম দিয়া যে 

সকল বৈদ্যুতিক রেজি- 

শটান্স তৈয়ার করা' 
হইয়াছে, সেইগুলি 

হইতেই অরূপ শব্ধ 

বাহির হইতেছে । মিঃ 

মে তংঙ্গণাৎ্থ তাহার 

গুরু প্রফেসার স্মিথকে 

ই হা জানাইলেন | 

ইহার পর বৈজ্ঞানিক- 

গণ বুঝিলেন, একমাত্র 

সিলিনিয়ামের দ্বারাই শব্ধ উৎপাদন করা যাইতে পারে। 

মিঃ মে'র পরে ১৮৭৬ খুষ্টাঝে টেলিফোনের সৃষ্টিকর্তা 

আলেকজাগডার গ্রাহাম বেল্‌ ঠিক এই উপায়েই শব্দ-রহস্তের 

সমাধান করেন। ইহার ফলে ট্রাম্মমিটারঃ রিসিভার, 
লাইন্স, সুইচবোর্ড প্রভৃতির জন্ম ঘটে। টেলিফোন 
আবিষ্কৃত হইলেও তখনকার দিনে দুরবর্তী স্থানে টেপি- 

ফোনের কার্য স্ুশৃঙ্খলে চালানে। যাইত না। তার পর 

জান্মীণ বৈজ্ঞানিক রোমার সর্বপ্রথম বেতার-টেলিফোন 

যন্ত্র আবিষ্কার করেন । 

ফিল্মের উপর শবের 

স্পন্দন গুলির কটে। 

“কিন্ধূপে তুলিতে পার 

যায়ঃ তিনিই তাহা 

দেখাইয়াছিলেন । সম্ভবতঃ 
ল্যস্তে তাহারই পদাক্ষ- 
অন্ুদরণে সবাক-চিত্র 
প্রদর্শনের যন্ত্র বাহির 

করেন। আজ পর্য্স্ত 

বৈজ্ঞানিক জগতে যাহা 

কিছু আবিষ্কার হইয়াছে, নেগুলির সঙ্গে কোন-না-কোন 

জার্ম্মাণ বৈজ্ঞানিকের নাম জড়িত আছেই ! 





জন গিলব।ট 





কাথরিন হেপবার্ণ 


১৩শ বর্ষ-_ কার্তিক, ১৩৪১] 


কোন কোন্‌ বৈজ্ঞানিক সে সময় লিখিয়াছিলেন__ 
একই সময়ে যে কোন লোকের কণ্ঠস্বর ও চেহারা ফিল্বে 
তুলিয়া প্রদর্শন-যন্ত্ের দ্বারা তাহা দেখানো সম্ভব হইতে 
পারে | যেখানে অভিনয় হইতেছেঃ সেখান হইতে বৈহ্যাতিক 
শক্তির সাহায্যে শব্দ-তরম্দ টানিয়া আনিয়া ফটোর মত 
, ফিল্পের উপর গ্রথিত করিতে পারি। পরে পর্দার গায়ে 
সেই চিত্র দেখাইবার সময় আমরা একই নিয়মে সাউণ্ড- 
বিশিষ্ট ফিল্সের উপর পরিমাণ-অন্ুযায়ী আলো ফেলিবার 
ফলে সিলিনিয়ামের তৈষ়ারী একট] “সেলের, উপর ফিল্পোর 





, না ষ্টেন 
৯. এপাশ পস্পিসি যা 


আলো-ছায়৷ প্রতিফলিত হইবার পর শব্গুলি বৈদ্যুতিক 
গতিতে পরিবর্তিত হইবে । তখন *আমর] একট। লাউড- 
স্পীকারের সাহাধ্যে খুব উচ্চ (17211560 ) করিয়া যে 
কোন স্থানে সকলকে তাহা শুনাইতে পারিব ৷ 

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে বিলাতে ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল এক দিন 
বলিয়াছিলেনঃ_-“এমন এক দিন হয়তো আসিবে-যে দিন 
বৈছ্যাতিক ট্রাঙ্সমিটারের সাহায্যে অনৃশ্ঠলোকের কথাবার্তা 
শুনিতে পাওয়া যাইবে” ১৮৮৭ খুষ্টাবে তাহার কথায় 
লোকের আস্থা ঘটিল যখন সহেনরিচ, হ্ার্জ ল্যাবরেটরীতে 
বলিয়া বিনা-তারে বার্তা প্রেরণ 'করিতে লাগিলেন । 


সন্বান্চিন্ত্র' 


১৩৯ 


হেনরিচের সাধনার ফলে বেতারের জন্ম হুইয়াছে। তাহার 
পরে মার্কনী এবং অন্ান্ত বৈজ্ঞানিকগণ বেতার ব। 
রেডিয়োকে বনু পরীক্ষায় ও অধ্যবলায়ে উন্নতির পথে 
আনিয়াছেন। 

এবার আমর] সবাক-চিত্রের যুগে ফিরি । সিলিনিয়ামের 
কথা পুর্ব্বে বলিয়াছি। জার্ম্মাণ বৈজ্ঞানিকর! যত দিন ইছার 
রহস্তভেদ করিতে অক্ষম ছিলেন, তত দিন শব্ব-সমস্তার 
কোন মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারেন নাই । ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে 





রুখ চ্যাটারটন 


দ্ধ ফরেষ্ট সবাক-চিত্র দেখাইবার যন্ত্র বাহির করিলেন; কিন্তু 
তখন এ্যামপ্লিফায়ার-ভাল্ভের জন্ম ন! হওয়ায় তাহার যন্ত্র 
অচল হুইয়া রহছিল। তাহার যন্ত্র হইতে শব্ধ বাহির হইলেও 
সে শব্ধকে বর্ধিত করিবার কোন উপায় ছিল না। 

১৯১৫ খুষ্টাব্ষে টেলিফোনের জন্মদাতা গ্রাহাম বেল 
বেতার টেলিফোন স্যষ্টি করেন-_খ্যামপ্লিফায়ার ভাল্ভের 
সাহায্যে । সেই বৎসর সারা ছুনিয়ার লোক বেতার- 
টেলিফোনের ক্লথা স্গুনিয়া চমকিয়া উঠিয়াছিলেন। কোন 


৯৪০ 


লোক এক জায়গায় ধাড়াইয়! বক্তত| করিবেন, আর তাহার 
লেই বক্তৃতা দুরে বসিয়! বা ফাড়াইয়। একসঙ্গে পাচ হাজার 
লোক শুনিতে পাইবে, ইহাতে জন-সাধারণ বিশ্মিত না হইয়া 
থাকিতে পারে নাই! এবং ইহা লাউডম্পীকার, মাইক্রো- 
ফোন ও ঞ্যামপ্লিফায়ারের দ্বার। সম্ভব হইয়াছিল। 

১৮৪৭ খুষ্টার্ৰ হইতে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক একখানি ছবি 
ব। ফটোকে বৈছ্যুতিক তারের সাহায্যে অন্তান্ প্রতিফলিত 
করিবার প্রর়াস পাইতেছিলেন। তাহাদের এই প্রচেষ্টার 
কথা শুনিয়। অনেকে তখন হালিয়াছিলেন। কিন্ত আশ্চর্ষ্ের 
কথা, ১৯০৮ খুষ্টাব্ধে নরওয়ে দেশের কুডসেন্‌ নামক জনৈক 
ভদ্রলোক এই কাষে সফলত| লাভ করেন। সেই হইতে 
জগতে টেলি-ফটোগ্রফীর প্রচলন হইয়াছে। কিন্তু এইদূব 





ইউজিন ল্যন্তে" 


অগ্রণর হইয়াও বৈজ্ঞানিকর| সবাক-চিত্রকে সাফল্যের পণে 
আনিতে পারিলেন ন। | 

বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইল, সবাক চিত্রের 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ মাথা ঘামাইতে লাগিলেন। তাহাদের 
মধ্যে কেহ ব| শেষনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। কেহ বা 
ইহা লইয়া জীবনের বহু বৎসর কাটাইয়া দিলেন। অবশেষে 
সত্যই এমন এক দিন আসিল, যেদিন তাহারা বুঝিলেন, 
সবাক-চিত্র তুলিয়া দেখানো মোটেই অসম্ভব নয়। 

বহু উপায়ে শবধকে পর্যাপ্ত পরিমাণে বর্ধিত করিবার 
চেষ্টা চলিবার ফলে মাইক্রোফোনের জন্ম হইল। মাইকের 
কায। দুরের শব্ধকে টানিয়া কাছে আন1। ইহার সহিত 
বৈছ্যুতিক আর্ক-ল্যাম্প সংযুক্ত করিয়া দিলে বেতার-বার্তা- 
প্রেরণে সুবিধা হয়; কারণ, “অতি নিম গ্রামে উচ্চারিত 
কথাবার্তা মাইকের অপেক্ষা আলোকে নাকি «বশী কার্ধ্যকর 


স্মাহিনম্ষ ল্তহ্মতী 


হয় থণ্ড) ১ম সংখ্যা 


হইং। থাকে । মাইকের সহিত আক্কল্যাম্প সংযুক্ত করিয়া-ও 
বেতার বাত্তী-প্রেরণে কিন্তু তেমন স্থৃবিধা ঘটিল না, 
মাঝে মাঝে আক্জ্যাম্পের কার্রণ ছুইটা হইতে এক 
উদ্ভট শব্দ বাহির হইয়া! মাইকের যথেষ্ট অস্তরবিধা ঘটাইতে 
লাগিল। এই জন্যই আধুনিক বাক ষ্টডিয়োতে 
আর্ক্যাম্পের পরিবর্তে ইন্ক্যান্ডিমেন্ট ল্যাম্পের প্রচলন, 
হইয়াছে । 

১৯২৫ থুষ্ঠাবে সবাক-চিত্র তুলিবার প্রচেষ্টা! চলে। 
তাহার পুরে মহাধুদ্ধের দরুণ বৈজ্ঞানিক হইতে আরম্ত 
করিয়! সমস্ত চিন্তাশীল বাক্তি জড়ভরতের ন্যায় নিশ্চল 
বসিয়াছিলেন । সবশেষে মিঃ (ডলমার হুইটসন নামক 





টনান এডিসন 


জনৈক আমেরিকান সবাক-চিত্রনির্ীণ ব্যাপারে 
আত্মনিয়োগ করেন। রোমারের পথ ধরিয়া তিনি 
সেলুলয়েড ফিল্মে শব্দ গ্রথিত করিতে লাঁগিলেন। তাহার 
রেকডিং করিবার নিয়ম--একটা প্রজ্বলিত আর্কের আলো 
কয়েকটা লেন্সের ভিতর দিয়া গিয়৷ লঘ্বালস্বিভাবে কাটা 
সরু একটি ছিদ্র (ইহাকে পলি বলে) ভেদ করিয়া 
ফিল্পের উপরে পড়িত। কিন্তু তিনি কৃতকার্ধ্য হইয়া-ও 
হইতে পারিলেন না। স্বার্কল্যাম্পের মুখ হইতে বিন্দু বিন্দু 
ফেন নির্গত হইয়া রেকডিং"য় কাষে বাধ] দিতে লাগিল। 
ইহাতে না দমিয়া মিঃ হুইটসন শেষে রেকর্ডিং আলো 


১৩শ বর্ষ-_কার্তিকঃ ১৩৪১] 


একটা “রোধী” বস্তর (8880৮) ভিতর দিয়া চালিত 
করিয়া তাহাকে নিক্মমিতরূপে বাধিয়া ফেলিলেন। 

ইহা ছাড়! তিনি কেমিকাল্সের (07101019819) সাহায্যে 
এক রকম 'ভাল্ভ তৈয়ার করিয়াছিলেন । ভাল্ভের কা, 
বৈদ্যুতিক গতিশক্তিকে প্রয়োজনান্রূপ নিয়ন্ত্রণ । কিন্ত 
এত চেষ্টা-ত্ব করিয়াও তিনি সবাক-চিত্রকে নিখৃ'তভাবে 
সাফল্যের পথে আনিতে পারিতেন কি না সন্দেহ, যদি ন] 
তখন “এাামপ্লি-ফায়ার ভাল্ভ৬, মুভিংকয়েল' ও লাউড 
স্পীকারের সাহাধ্য পাইতেন! 

সাফল্য লাভের পর সকলের মনে তিনি বিশ্ময়ের 
সঞ্চার করিলেন । কিন্তু এমনই তাহার ভুর্ভাগ্য ষে, প্রথমে 
কোন চিন্রনিম্াতা সবাক চিত্রের কাষে হাত দিতে সাহস 
করিলেন ন।। করিলেন কেবল ওয়ার্নার ত্রাতৃবর্গ (৬7701 
13796709)1 সবাক চির্রের কাষে তাহারাই সর্বাগ্রে 
হস্তক্ষেপ করেন। ঠিক সেই সময়ে কিংবা তাহার কিছুকাল 
পুবে-বোধ হয় ১৯১৯ খুষ্টাকে__জান্ম্াণীর এক বৈজ্ঞানিক 
মবাক-চিত্র তুলিয়াঁছিলেন। কেহ কেহ বলেন, সন ছবি নাঁকি 
পা়ারগন+ (11939) ) পদ্ধতিতে তোলা হয়। আঁসলে 
উক্ত ব্যবসায়ের দিক হইতে সবাক-চিত্রনির্্াণব্যাপারে 
নামিয়াছিলেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ছা ফরেষ্ট। পৃব্বোক্ত 
সমস্ত রকমের আবিষ্ষারকে চাপ। দিয়া তিনি এক 
প্রকার “এ্যামপ্লিফায়ার ভাল্ভ, প্রস্তুত করেন। তাহার 
সেই ভাল্ভ, জগতের বেতার-ব্যবসারীদিগকে সচেতন 
করিয়া সুলিল। 

১৯২৫ খুষ্টাব্ব হইতে সবাক ছবির যুগ দেখা দিল। সেই 
সময় নানা স্মসপ্বিশেষ করিয়া জাম্মাণী, ডেনমার্ক ও 
আমেরিকায় সবাক-ছবি দেখাইবার যন্ত্র, ক্যামেরা 
ইতাদদির প্রচলন হইল। প্রত্যেক দেশের শক্তিমান 
বৈজ্ঞানিক এবং" চিন্তাশীল ব্যক্তি আপ্রাণ চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন_-যাহাতে জগতের চিত্র-প্রিয়রা সবাক-চিত্রকে 
সাদরে বরণ করেন । 

১৯২৬ থৃষ্টান্বের ৬ই অগষ্ট--সবাক-চিত্রের ইতিহাসে 
এক মহাম্মরণীয় দিন ! সেই দিন রাত্রিকালে ওয়ার্নার ত্রাতৃবর্ 
“ন্‌ জুয়ান্* নামক একখানি সবটুক-চিত্র আমেরিকার দর্শক 
সাধারণকে প্রথম দেখাইতে সমর্থ হন । 


তবান্চ চিত্র 


৯০৯ 


আমেরিকায় 'জ্যাজ সিঙ্গার, “সিঙ্গিং ফুল, প্রভৃতি ছবি- 
গুলি সাফল্য লাভ করিতে না! পারিলে সবাক-চিত্র কখনই 
এরূপ দ্রত-পদসধ্চারে উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইতে পারিত 
না। পূর্বোক্ত ছবিগুলি আমেরি- 
কার ওয়েষ্টার্ন ইলেকটিক 
কোম্পানীর “ভিটাফোন” যঙ্ধে 
রেকর্ড করা হইয়াছিল। এক" 
একখানি রেকর্ড ষোল ইঞ্চি । 

ভিটাফোনের পদানুসরণ 
করিয়া উইলিয়াম ফক্পোর “মুভি” 
টোৌনের জন্ম হইল ১৯২৭ 
খৃষ্টাব্দে । এবার আর রেকর্ডে 
নর, মুভিটোন জন্মিবার ফলে 
কর্তার ফিলপোর উপরেই শব্দ 
রেকর্ড করিতে পারিলেন। এই 
যন্ত্র দুইটার নির্্মাত! ওয়েস্টার্ন 
কোম্পানী। ইহাদের প্রণালীর নাম “যেটার ইলেকটি,ক 
সাউও সিষ্টেম । 

ওয়েষ্টার্নের পর কার্ধাক্ষেত্রে নামিলেন আমেরিকার 
রেডিয়ে। কর্পোরেধন। উহাদের যন্কে ফিলোর গায়েই শব্দ 
রেকর্ড কর] হয় বটে, কিন্তু বিভিন্ন উপায়ে । ইহা ছাড়া 
আজকাল বহু কোম্পানী নান। রকমের সব।ক-চিত্র দেখাই- 
বার যন্ত্র ক্যামের৷ প্রভৃতি তৈয়ার করিতেছেন । উইলিয়ম 
ফক্পের পর ১৯২৮ খুষ্টাব্দে আমেরিকার বনু চিত্র-প্রতিষ্ঠান 
নির্বাক-ছবৰি তুলিবার কায বন্ধ করিয়। লব1ক ছৰি তুলিবার 
কাযষে অবতীর্ণ হন। ১৯২৯ খুষ্টাব্ব হইতে ১৯৩০ খৃষ্টানদের 
মধ্যে সবাক-ছবির আশাতীত উন্নতি হয়। ছবির গল্প, 
পরিচালন। অভিনেতা-অভিনেত্রী-নির্বাচন, আলোক-বিতরণ 
ইত্যাদি সকল কাষই নব পদ্ধতিতে হইতে লাগিল । 

স্থুতরাং দেখ! ষাইতেছে, প্রথমে ফনোগ্রাফ, পরে টেলি- 
ফোন ও বেতার হইতে শব্ধ আসিয়া স্থান অধিকার করিল 
নীরব ছবির সেলুলক্নেডের পাশে । কাষেই ইহাকে বৈজ্ঞানিক 
জগতে অত্যাশ্্ধ্য আবিষ্কার কে না বলিবে? 


গু চা 





ভাল্ভ, 


রি [ক্রমশঃ 
*  *শ্রীনিতাই ঘোষ ও খ্রীন্থকুমার হালদার । 





মঙ্গোলিয়ার স্বায়ত্তশীসনলাভ 


মঙ্গোলিয়া চীন সাম্রাজ্যের উত্তর এবং মাঞুরিয়ার পূর্বে 
অবস্থিত। এই রাজ্টি বিস্তারে ১৩ লক্ষ ৬৭ হাজার বর্গ- 
মাইল। ইহা একটি তৃণশম্পাচ্ছাদিত দেশ। এখানকার 
অধিবাসীরা! সংখ্যায় ২০ লক্ষের অধিক হইবে না । ইহারা 
অধিকাংশই পশুপ।লন করিয়! জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে । 
তাহার! নান| জাতিতে বিভক্ত | ষথ। _-মোপল, কীলমাক, টু, 
চীনা এবং বিবিধ তুর্কজাতি। চীনারাই ইহার এক।ংশে কৃষি- 
মেবাপরায়ণ। অন্য সকল জাতিই তথ।কার বিস্তীর্ণ শশ্যক্ষেত্রে 
পশুচারণ করিয়াই জীবনযাত্র। নির্বাহ করে। এক কালে এই 
দেশের লোক ধরাপৃষ্ঠে অতি প্রবল হইয়া উঠিয়!ছিল। খুষ্টীয় 
দ্বাদশ শতাব্দীতে এই দেশের জোঙ্গজ খাই এই জাতির খ্যাতি এবং 
প্রতিষ্ঠা অতিশয় বুদ্ধি করিয়াহছিলেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
কুবঙ্লাই খাঁও ভারতবর্ষ, আরব এবং এপিয়।-মাইনর ভিন্ন সমস্ত 
এসিয়দর এবং যুরোপের কিয়ায় স্বীয় অধিক।র বিস্তৃত কৰিয়া- 
ছিল। বাবর এই দেশের মোগল-বংশেই জন্মিয়াছিলেন বলিয়া 
শুন! যার । আজ এই দেশের সেই অতীত গৌরবের কোন 
নিদর্শনই নাই। এখন এই দেশ চীনাদিগেরই অধীন । অনেক 
দিল হইতে এই দেশকে স্বায়ত্ব-শাসনের অধিক|র দিবার কথা 
হইয়া আসিতেছে । মঙ্গোলিয়াবামীরাও কতকটা স্বায়ত্ব- 
শামনাধিকার চাহিয়া আমিতেছে। চীনের রাজনীতিক মহা- 
পুরুষ ডক্টর সান ইয়েটসেন প্রথমে মোগলদিগকে স্বায়ত্ত শাসন- 
ধিকার দিবার পরিকল্পনা করিয়া যান | বিশেষতঃ যে সকঙ্গ 
সম্প্রনায় সংখঠায় অল্প ছিল, তাহাদিগকে চীন সরকারের অধীনে 
স্বায়ত্তশালনের অধিক।র প্রদান করিবার বাসন। তাহার ছিল। 
সেই জন্য মঙ্গোলিয়ার চাহাঁর ( 01091827) এবং জুইযুয়ান অঞ্চলে 
তিনি প্রথমে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠার পরিকপ্পন1 করিয়াছিলেন। 
অনস্তর মঙ্গোলিয়ার (11)7161 1017£0118 ) নেতৃব্্গ বন্ছদিন 
ধরিয়া এই পরিকল্পনা কাধের্য পরিণত কর! হইবে বলিয়া আশা 
করিতেছিলেন বটে, কিন্তু উত্তরপূর্ব চৈনিক প্রদেশের রাজ- 
পুরুষ প্রভৃতির! ইহার প্রতিকূলত। করিয়া আপিতেছিলেন বলিয়! 
ইহা কারে; পরিণত হইতে পারে নাই। কিন্তু সম্প্রতি সান 
ইয়েটসেনের সেই পরিকল্পন। বাস্তব ব্যাপারে পরিণত হইবার 
সম্ভাবন! ঘটিয়াছে। যে সকল প্রদেশ চীনের প্রাচীরের বহিভূতি, 
কিন্তু চীনের চত্রবস্তিত্বাধীন (য্থা চাহার, স্ুইযুয়ান, চিহিলি, 
জেহোল প্রত্ৃতি) সেই সকল স্থানের মধ্যে চানার এবং হুইযুয়ানে 
স্থানীয় স্বাত্তশাদন চালাইবার ব্যবস্থ। হইছে এরূপ অন্য 


প্রদেশগুলিতেও স্ব।যূত্বশাসন প্রবর্তিত করিবার কথা আছে। 
পূর্বেই বঙ্গা হইয়াছে যে, ইঠ1 নৃতন ব্যবস্থা নহে। বহুদিন 
পূর্বে ডাক্তার সান ইফেটসেন এই ব্যবস্থা করিবেন বলিয়! স্থির 
করিয়া যান। তিনিস্থির করিয়া যান ধে,যে সকল অঞ্চলে বা 
প্রদেশে উনজন সম্প্রদায় বা জাতি আছে, সেই সকল প্রদেশে খাস 
চীনের চক্রবর্তিত্বাধীনে স্বায়ত্বশামনের অধিকার দিতে হইবে 1 
তিনি বলিয়াছিলেন যে, সেই স্বায়ত্বশাসন কেবল নামমাত্র এবং 
দর্শনধারী স্বায়ত্তশান তইবে না,_টহ! মোঙগলদিগের পক্ষে 
সত্যই স্বায়ত্তশ।সন হইবে। স্বায়ত্তশাসনপ্রাপ্ত প্রদেশগুলির 
ভিতরেই তাহাদের রাজধানী ঝহিবে, বাহিরের কেন লোকই 
উঠ্ঠাদের খামন-পরিষদে মোড়লী বা কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতে 
পারিবে না। কেবল চীনের জাতীয় সরকার এই সকল স্বায়ত্ত- 
শাপনপ্রাপ্ত প্রদেশে এক জন করিয়া! পরিদশক (১0061%1501) 
রাখিয়া দিবেন। 

উপস্থিত যেরূপ দেখ! যাইতেছে, তাহাতে মোঙগল সর্দাব বা 
দলপতিদিগের শীসনপদ্ধতি যে ক্রুটিশৃন্ত বা আদরশস্থানীয়, তাহা! 
কেহ বলিতে পাবে না। কেহ তাহ! মনেও করে না। 
কারণ, ত্র সকল সর্দারের মনে আভিজাত্যের অহঙ্কার 
আছে, অনিয়ন্ত্রিতভাবে চলিবায় বাসনাও বলবতী। কাষেই 
তাহাদের দ্বারা খাটি গণতম্বমূলক শাপনযন্ত্র পরিচালিত হওয়া 
কখনই সম্ভব হইতে পারে না। কিন্তু প্রথমে এই ভাবেই 
গণতন্ত্রবাদের প্রাথমিক ভিত্তিপত্বন কর! হইল। ক্রমশংই 
ইহার বিকাশসাধন হইবে বলিয়া আশা করাযায়। গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে দেশের জনসাধারণের মধো একতা- 
বন্ধন দৃঢ় হওয়। আবশ্তাক। কিন্তু সময় লা ৯”. “জার করিয়া 
সেই গণতন্ত্মূলক স্বায়ত্তশামন প্রতিষ্ঠিত করা যায় না। 
চীনের খাস প্রদেশ গুলিতে যখন প্রকৃত গণতন্ত্রমূলক স্বাঁয়ত্তশাসন 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে, তখনই এ সকল মোগ্গলপ্রদেশেও উহ! 
প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হইবে। তাহার পূর্বের সেবপ স্থায়ত্ত- 
শাসনের প্রতিষ্ঠ। করা সম্ভব হইবে না। যাহা হউক, চীন যে এই 
কার্ষে/ ব্রতী হইয়াছেন, ইহাই ুখের কথ!। 


ফরাঁসীদিগের উপনিবেশ 


ফরাসী উপনিবেশগুলির অবস্থা ইদানীং বিশেষভাবে আলো- 
চিত হইতেছে । বর্তমান 'সময়ে ষে পৃথিবীব্যাপী মন্দা উপ- 
স্থিত হইয়াছে,ফরাসীদ্দিগের উপনিবেশগুলিতে তাহার প্রভাব 
অল্প পতিত হয় নাই। ফরাসীর। বলিতেছেন যে, সম্প্রতি 


১৩খ বর্ষ__কার্তিক) ১৩৪১ ] 


এই ভাবের কিঞিৎ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। আলজিরিয়৷ ফ্রাসী- 
দিগের একটি উপনিবেশ। ইহার আয়তন ২ লক্ষ সাড়ে ২২ 
হাজার বর্গ মাইল । সুতরাং রাজ/টি ছোট । আগামী বৎসরে এই 
বাক্যে ১ শত ৮১ কোটি ১ লক্ষ ৮৬ হাজার ফ্রাঙ্ক আয় হইবে স্থির 
হইয়াছে, বায় হইবে ১ শত৮* কোটি ৭৫ লক্ষ ৩৩ হাজার 
১শত ৮২ ফ্রাঙ্ক । এবার রাজ্যের বায় নির্ববাহর্ধ গ্যাসোলিন 
এবং মগ্যের উপর করের মা বাড়াইয়! দেওয়া! হইয়াছে । ইহ! 
তিন্ন রাজকন্মচারীদিগের বেন কমাইয়া খরচ কিছু কমাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে । এই দেশের লোকসংখ্যা ৫৫ লক্ষ ৬৩ হাজার । 
শিশু এবং বৃদ্ধ ধরিয়। লোকসংখা। এ্ৰপ। যদিও ফ্রাস্কের মূল্য 
অত্যন্ত অল্প, তাহ! হইলেও এ দরিদ্র দেশের করভার নিতান্ত অল্প 
নতে। এ দেশে যাহারা তামাকের চাষ করে, তাহাদের অবস্থ1 
বড় সঙ্গীন তইয়! পড়ি্াছে। ১৯২৫ খৃষ্টান্ে তামাক-চাষী- 
দিগের সংখা। ছিল ২১ হাজার ৭ শত ৬* আর ১৯৩৩ খুষ্ট।ব্দে 
উহাদের স'খা। দাড়ায় ১২ ভাঙ্গার ৮তশ২ জন। তামাকের 
উৎপত্তিও খুব কমিয়া গিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে তথ।কার 
উৎপন্ন তামাকের পরিমাণ ৬ কোটি ৬* লক্ষ পাউগ্ড হইতে 
নামিয়া ২ কোটি ৮৭ লক্ষ ৯* হাজার পাউগ্ডে ঈাড়াইয়াছে। 
টিউনিে যাহারা সীসার খনিতে মজুবী করিত, তাহাদের সংখ্য। 
৪ হাজার ছিল। এখন এ খনিগুলির অবস্ঠ! এতই মন্দ হইয়াছে 
যে, উঠা বন্ধ করিয়া দেওয়। হইয়াছে । টিউনিস আলজিরিয়ার 
পূর্বস্থিত একটি অতি ক্ষুদ্র পর্ববতাকীর্ণ দেশ। ইহার ভূমি 
পরিমাণ প্রায় ৫* হাজার বর্গ-মাইল। লোকসংখা। ২* লক্ষেরও 
কম। সীসার খনি বন্ধ হওয়াতে তথায় ৪ হাজার লোকের 
একটা! উপার্জনের পশ্থা বন্ধ হইয়া গিয়াছে । সুতরাং তথায় 
লে।কের অবস্থ। কিঃ তাতা সহজেই বুঝা যায়! এই দেশের লোক 
অত্যন্ত নিঃন্ব। 

মরক্কে। ফরামীদিগের একটি মংরক্ষিত যাজ্য। এই রাজ্যে 
কিছু দিন পূর্বে এক হাঙ্গামা উপস্থিত হইয়াছিল। রাজ্যটি 
অপেক্ষারুত বড়। ইহ।র ভূমি-পরিমাণ ২ লক্ষ সাড়ে ৩১ হাজার 
বর্গ-মাইল। সুতরাং ইহ1 বিস্তারে বাঙ্গালা, বেহার, উড়িষ্যা 
এবং স্আমাম অপেক্ষ। বৃহত্তর । কিন্তু ইনার অধিঝাসিসংখ।] 
৫ কোটি ৪ লক্ষের অধিক হইবে ন1? শ্ৃতগাং কেবল বাঙ্গালার 
অধিবাসিসংখ্যা হইতে কিছু অধিক। এই দেশের ফরাসী শাসন- 
কর্তা গলে ০7৮৯৩ বলিতেছেন, এখন এই অঞ্চলের অবস্থা 
পূর্ববাপেক্ষা অনেক ভাল হইয়াছে । আটলাস পর্বতের উপর 
পার্খস্থ লোকদিগের বিদ্রোহ দমিত হইয়া! গিয়াছে আর 'মারাকেস্‌ 
হইতে টিউনিসের*রাঙ্জধানী টিউনিস সহর পরাস্ত রেলপথ বিস্তৃত 
হওয়াতে উত্তর-আফ্রিকার ফরাসীদিগের অধিকৃত ভূভ।গগুলি 
একসুত্রে গ্রথিত হইয্াছে। মারাকেস্‌ মরক্কোর অন্যতম রাজ- 
ধানী। মরকে! দেশে ম্যাঙ্গ্যানিজ ধাতুর উৎপত্তি বাড়িয়াছে 
৪ হাজার টন হইতে ৪ হাজার ৮ শত টন এবং এন্থ্সাইট (এক 
প্রকার কয়ল।) নামক খনিজ পদার্থের উৎপত্তি বাড়িয়াছে ১ 
হাজার টন হইতে ২৭ হাজার ৩ শত টনে। ফস্ফরাসের 
রপ্তানী দ্রাড়াইয়াছে ১১ লক্ষ % হাজার টন, গত বৎসরের 
রপ্তানীর পরিমাণ হইতে ১ ন্বাক্ষ ২০ হাজার টন অধিক । ফ্রান্সের 
এই উপনিবেশ এবং আশ্রিত রাজগুলি ফ্রান্সের যে সমৃদ্ধি 


বৈদেশিক 
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বৃদ্ধির বিশেষ সহায়তা করিতেছে, তাহা বলাই বানুল্য। বর্তমান 
বৎসরে এই রাজ্যগুলি হইতে ফ্রান্স ১৮৯ কোটি ফ্রাঙ্ক মূলের পণ্য 
স্বদেশে আমদানী করিয়াছে আর ফ্রান্স হইতে এই রাজ্যগুলি 
লইয়াছে ১শত ৮৫ কোটি ৮* লক্ষ ফ্রাঙ্ক মূল্যের পণ্য। ফ্রান্সের 
সমস্ত বহির্ব্বাণিজ্যের এক-তৃতীয়াংশ প্রায় এই সকল অধীন 
রাজ্যের সতত নির্ববাহিত হয়। ইহাতে এ সকল রাক্ষ্যের মূল্য 
ফ্রান্সের নিকট কত অধিক, তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে। 


রুসিয়া ও জাতিসঙ্ঘ 


সোভিয়েট-শাগিত রুপিয়। জেনিভার জাতিসজ্যে যোগ দিয়া * 
ছ্বেন। উদ্োগ-আয়োজন সমওই পূর্বেবে ঠিক হইয়। গিয়া- 
ছিল। ভোটও গৃহীত হইয়াছে। লীগের এসেম্র্রিতে 
৩৯টি ভোট করসিয়াকে অস্তুভূক্ত করিবার অনুকুল প্রদত্ত হই- 
য়াছে, ৩টি মাত্র ভোট প্রতিকূলে এবং ৭টি রাজ্যের প্রতিনিধিরা 
এই ব্যাপারে ভোটদান করে নাই । স্মইটক্জাবল্যাপ্ডের, পর্ত,- 
গালের এবং হলাণ্ডের প্রতিনিধিরা কপিয়ার প্রতিকূলে ভোট 
দিয়াছিলেন। আয়ালপণ্ডের তরফ হইতে ডি ভ্যালেরা বলেন 
যে, এই ব্যাপারটা কেবল রাজনীতিক ক্ষেত্রে নিবন্ধ নহে । 
ইহার শাখা-প্রশাখা আরও অধিক দূর বিস্তৃত। তিনি আরও 
বলেন যে, সোভিয়েট-শাসিত রুদিয়ার পক্ষে তাহাদের অধীন 
জনসাধারণকে নিজ নিজ বিচাববুদ্ধি অনুসারে স্বাধীনভাবে 
কাধ্য করিবার এবং ভগবানের আরাধন। করিবার স্বাধীনত। 
দেওয়। আবশ্বাক। আরও অনেটকৈ এই মন্রে মতামত প্রকাশ 
করিয়াছেন। যাহা হউক, অধিকাংশের ভোটে রুসিয়া, এখন 
জাতিসজ্ঘে আসন পাইলেন । লীগের কাউন্সিলে অর্থাৎ পরামর্শ- 
সভায় সোভিয়েট-শাদিত রুপিয়া এক স্থায়ী আসন পাইয়াছেন। 
ঘটনাটি বিশ্ময়জনক। কিছুদিন পূর্বেই রু্গিয়ার কোন বিশিষ্ট 
জননায়ক বলিয়াছিলেন যে, “জাতিসঙ্ঘ পৃথিবীর জাতিসমূহের 
(অর্থাৎ সমস্ত জনসাধারণের ) বিরোধী ও অকল্যাণজনক ধনী- 
দিগের একটা সম্মেলন মাত্র ।” আবার কতকগুলি কম জননায়ক 
বলিয়াছিলেন যে, “জাতিসঙ্ঘ আন্তর্জাতিক ষড়যন্ত্র পাকাইবার 
একটা বিরাট বোল্ত।র চাক।” *উহা৷ পৃথিবীর সাধারণ লোক- 
দিগকে শোষণ করিবার নিমিত্ত গঠিত, পৃথিবীশুদ্ধ দল্ুযুদিগের 
একটা গঠিত দলমাত্র।” সেই রুসিয়া আজ জাতিসঙ্ঘে যোগ 
দিবার জন্ত এতই আগ্রহাষিত যে, আগে থাকিতেই তাহার 
সদস্যগণ তাহাদের নিদ্দি্উট আসন দখল করিয়া বসিয়াছিলেন। 
পাশ্চাত্য রাজনীতির এই গহনা গতি বুঝিয়! উঠা ভার । 

আজ যে ফ্রান্সের উদ্যোগে সোভিষেট রুসিয়। জাতিসঙ্জে 
যোগদান করিলেন, সেই ফ্রান্সের আধাসরকারী সংবাদপত্র জাতি- 
সঙ্ঘকে কির্ধূপ অকথ্য ভাবায় গালি দিয়াছিলেন, তাহাও দ্রষ্রব্য। 
এঁ পত্রে অল্লদিন পূর্ববেই লেখা হইয়াছিল যে, “এ পর্ধ্স্ত পৃথি- 
বীতে যতপ্রকার শোষণের £এবং গীড়নের শাঁসনপদ্ধতি দেখ। 
গিয়াছে, তাহার মধে; এই বলশেভিক শাসনপদ্ধতিই সর্বাপেক্ষ। 
স্বণ্য।* এখন সেই সামাবাদী ফ্রা্সও আছে,সেই অতুযুতৎ্কট 
*সাম্যবাদী রসিয়াও রহিয়াছে উহাদের পরস্পরের মূলনীতিগত 
কোন পরর্ধক্যই খটে নাই। ব্লশেভিক রুমিয়ার নীতির যে 
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কোন কেন বিষয়ে সামান্ত পরিরর্তন ঘটান হইয়|ছে, তাহ! অব- 
স্থার চাপেই করা হইয়াছে। উহাতে মূলনীতির ব্)তিক্রম 
করা হয় নাই। আজ সেই ফ্রান্স সেই সোভিযেট-শাপিত 
কপিয়াকে হাত ধরিয়া জাতিসজ্ঘে প্রবিষ্ট করিয়া দিলেন। 
“কিমাশ্র্যমতঃ পরম্‌ 1” 

বর্তমান সময়ে £ই ব্যাপার-সঙ্ঘটন বড়ই বিশ্ময়কর। কারণ, 
এখন জাতিসজ্ঘের প্রভাব অতিশয় ক্ষুত্র। উহার স্বল্লদিনস্থায়ী 
ইতিহাসে এবপ অবস্থা কখনও ঘটে নাই। কসিয়ার অবস্থাও 
এখন জবিধাজনক নহে । ক্ুতরাং ভাহার পক্ষে এখন নীতির 
পরিবর্তন কোনমতেই বিবেচনাসিদ্ধ হইতে পারে ন। উহার 
এক পার্থ বিজয়দৃপ্ত জাপান মাইবেরিয়ার সম্পদগর্ভ ভূমিগুলি 


অধিকৃত করিয়া লইব।র জন্য লোলুপ দৃষ্টি হানিতেছে এবং আপ- 


নাকে জদূর প্রাণীর অধীশ্বর করিবার চেষ্টায় ফিঞিতেছে। অন্ত 
দিকে চিটলার-পরিচাপিত জাশ্মাণী নবগঠিত হউক্রেণ রাঙ্যটি 
অণ্থকৃত এবং পশ্চাৎপদ সুভ জা(তিদিগের উপর আধ্যজাতির 
প্রভাববিস্তারে প্রয়াস পাইতেছে । জ।পান এবং জাম্মাণী এই 
দুটি দেশই সর্বন্বত্ববাদের রিরে ধী এবং নিঞ্জ নিজ অধিকার 
সম্প্রসারণের পক্ষপাতী । সর্দন্বববাদের সহত এই ছুই দেশের 
কিছুমাত্র সচান্ভূতিই নাই । বরং এই ছুইটি দেশই বাদী ও 
সরকাৰ টার উপর একবারেই খজাহস্ত। শ্ুতর।ং এইপ্প 
অবস্থায় থে সব্ধবস্বত্ববাদী রুসিয়াকে উভয়সঙ্কটে পড়িতে হই- 
যাছে, তাহ] বলাই বান্ুল্য। কিন্তু টীনের অভিজ্ঞত| হইতে কগিয়া 
বুঝিতে পারিয়াছে যে, জাতিসঙ্ঘ তাহার অন্তর্ক্ত জাতিদিগের 
অধিকার অক্ষুণ্ন রাখিতে সম্পূর্ণ সমর্থ । একপ দেখিয়া শুণিয় 
আক্ষ সেই সোভিজেট রাপিয়া। জাতিসভ্ঘে যোগ দিবার জন্ত এতটা 
আগ্রতথ্কেণ করিলেন, তাহাই অনেকের নিকট একটা বড় প্রন্তে- 
লিক! হইয়া দাড়াইয়াছে! 

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে চিচেগিণ জাতিসজ্ৰের সেক্রেটারী জেনারেলকে 
এই মন্দ একখানি পত্র লিখিয়া ছলেন £-_-*মোভিয়েট সরক।খের 
ধারণ! এই জগ্মিক্মাছে ষে, বর্তমান সময়ে আমাদের যে অবস্থা 
আপিয়। ঈ।ড়াইম।ছে, অর্থাৎ যে সময়ে সকল রাজ্যেরই এই 
নীতি দাড়াইয়াছে মে, তাহার! কেবল নিজ নিজ স্বার্থরক্ষা 
করিয়! চালখেঃ--এই সময়ে দকল জাতিকে নিরপেক্ষভাবে প্রবল 
জাতির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য কেন আস্তর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠান বচন! কারলে তাহার উদ্দেম্য নিশ্চয়ই বিফল হইবে। 
মেই জন্ত যে প্রতিষ্ঠান কেবল কতকগুলি রাজ্যের তথবা রাজ্য- 
সমূহের স্বতন্ত্র স্বাথসাধনের এবং অন্তকে আক্রমণ করিবার 
শুবিধা দান করিবে, সেই প্রতিষ্ঠানের সহিত সহযোগিতা 
করিয়। উহাদের উদ্দোশ্তা সফল করিবর জন্ত সোভিয়েট-শাদিত 
কমি একবারেই অসম্মত।” কিন্তু এই ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষ! 
বিশ্ময়ের বিষয় হইবে, যে সময়ে চিচেরিণের প্রতিকূল মন্তব্য 
সত) বলিয়া সপ্রমাণ হইয়াছে, সেই সময়ে চিচেরিণের পদে 
অধিষ্টিত রুপ রাজনীতিকর! তাহার প্রতিকূল সমালোচনার 
বিষয়ীভূত প্রতিষ্ঠানে যোগ দিবার বাসনা করিলেন। এই 
সমস্যার সমাধান করিতে হইলে একটা কথা অবশ্যই স্বীকার 


করিয়া লইতে হয় যে, আস্তর্জজ।তিকু ব্যাপারে বণিক এবং সর্ব-, 


্বত্ববাদী সম্প্রদায়ই বুঝিতে পারিতেছেন যে, সুঝভাদের পরস্পরের 


[ ২য় খণ্ড; ১ম সংখ্য। 


মত সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চল! কখনই সম্ভব হইতে পারে না। 
সেই জন্য উভয় দলকেই নিজ নিজ পায়ের মল খসাইতে হইয়াছে । 

সোভিয়েট-শাসিত রুসিয়ার সহিত জাতিসজ্ঘের উদ্দেশ্য 
সম্বদ্ধে মতের কোনরূপ ভিন্নতা নাই । বলসেভিক রাঁজনীতিকর! 
শান্তিকামী । শাস্তিসংস্থাপনই তাদের পররাষ্ট্রনীতির মুখ্য 
লক্ষ্য । বলসেভিকর৷ পৃথিবীর সমস্ত শ্রমনিরত দরিদ্রেরই 
স্বার্থে অবহিত; এক জাতির সহিত অন্য জাতির যুদ্ধ বাধিলে 
বর্তমান যুগে তাহার তরঙ্গোচ্ছধাস আসিয়া দেশের সাধারণ 
লোকের উপরই পতিত হয়, দেশের সাধারণ লোকরাই 
সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়ে । কাষেই বলসেভিকরা 
আন্তর্জাতিক সংগ্রামের ঘোর প্রতিকূল। ইহার উপর অন্য 
কারণেও ভাহারা সংগ্রামের বিরোধী । তাঠারা সম্যবাদকে 
ভিত্তি করিয়া সমস্ত সামাজিক ব্যবস্থাকে ঢালিয়া সান্দিতে বপি- 
য়াছে। ইহা একট! নৃতন ব্যাপার। বিদেশী জাতির সহিত 
গ্রাম উপস্থিত হইলে তাহাদের সমস্ত সামাজিক পরিকল্পনারই 
ওলট-পালট হইয়া যাইবে । এই কারণে তাহারা বিদেশীদিগের 
সহিত সংগ্রামের ভয়ে সদাই সন্তস্ত । উহার! সংগ্রামের ভয়ে 
এত ভীত হইয়। পড়ে কেন, এবং শান্তবক্ষাই উহাদের মুখ্য 
নীতি বলিয়া কেন মানিরা লইয়াছে ? কালরাডেক এই প্রশ্ন 
উপস্থিত করিয়। তাহার উত্তরে বলিয়াছেন,--*কারণ, সোভিয়েট 
ইউনিয়নকে সমাজতন্ত্রী সমাজ সংগঠনের অন্থকৃল সমস্ত অবস্থাই 
পাওয়া চাই ।* সমাঙ্জের আদিস্কানীয় শ্রমিকদিগের ভূমি রক্ষা 
করাই যখন সোভিয়েটদিগের প্রধান কাম্য, তখন তাভার| কোন- 
ক্রমেই নৃতন যুদ্ধে ব্রতী হইয়া! একটা উৎকট অপরাপ করিয়। 
বামতে পারে না। 

মোভিয়েটদিগের এই শাস্তিরক্ষা-নীতি দুই প্রকারে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে । প্রথমতঃ তাহারা নিরম্ত্রীকরণের 
একান্ত পক্ষপাতী । কুসিয়া যেদপ অস্ত্রসংকোচনের জন্য 
চেষ্টা করিয়াছে, অন্ত কোন জাতি সেরূপভাবে এ বিষয়ের 
জন্য চেষ্টা করে নাই। অথচ ধনী সম্প্রদায় উহাদের কথা 
কপট বলিয়। অভিহিত করিয়াছিলেন, সেই জন্য তাহাদের 
পরকে দোষী বলিবার মুখ নাই । সোভিয়েট দলের মুখপাত্ররা 
নিরম্ত্রীকরণের ষে ব্যবস্থা করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা 
যে মম্পূর্ণ নিধু'ত হইয়াছিল, এ কথা অনেকেই বলিয়াছিলেন। 
১৯২২ খৃষ্টাব্দে জেনোয়াতে সোভিয়েটদিঞ্চেছ আম এখপদত্র অস্ত্র 
ত্যাগ সধ্থন্ধে প্রথম কথ। বলেন। তিনি বলেন ষে, অন্য সমস্ত 
কশ্ম শিকয়ি তুলিয়া রাখিয়া সর্বাগ্রে অস্ত্র ত্যাগ ক? আবশ্বাক। 
অগ্রে আন্ত্রত্যাগ, পরে আধিক ব্যাপারের পুনর্ঠন। সে কথা 
বাতাসে বিলীন হইয়া গিয়াছে । ১৯২৭ খৃষ্টাব্ের নবেম্বর মাসে 
নিরন্ত্রীকরণ বৈঠকের আখড়াই কমিশনে সৌভিয়েট সরকারের 
প্রতিনিধিগণ উপস্থিত হইয়াই এই মর্টে প্রস্তাব করিয়াছিলেন 
যে, অবিলম্বে পূর্ণমাত্রায় নিরস্ত্রীকরণের নীতি কার্ষে পরিণত 
হইৰে। সমস্ত সৈনিককে বিদায় করিয়। দিতে হইবে, 
নৌবাহিনী এবং বৈমানিক টসন্য, সমর বিভাগ, দামরিক বজেট 
ও সামরিক শিক্ষ। রহিত করিয়। দিতে হইবে। সে প্রস্তাব 
কেহই গ্রাহ করে নাই। তাহার প্র তাহার! উহ! অপেক্ষা 
কতকট। নরম করিয়। অর্থ সমর-সজ্জার কিছু রাখিয়া ঢাকিয়া 


১৩শ বর্ধ-_কাঁন্তিকঃ ১৩৯১ ] 


অন্ত্রসঙ্কোচনের এক প্রস্তাব উপস্থিত করেন। কিন্তু সে প্রস্তাবও 
বড়ই উতকট বলিয়। অন্যান্য জাতি কর্তৃক অগ্রাহা হয়। উপঘূর্ণপরি 
ছুইটি প্রস্তাব অগ্রাহা হওয়াতে সে'ভিয়েট প্রতিনিধিরা বলিলেন 
যে, তাহাও। সমরসক্জ। রহিত করিবার একান্ত পক্ষপাতী, কারণ, 
সামরিকতাকে একবারে ঝাড়ে মূলে নির্বাসিত করিতে না 
পারিলে কখনই নির্বদ্বতাকে ঠিকমত প্রতিষ্ঠিত করা ঘটিবে না, 
ইহাই তাহাদের বিশ্বাস; তত সামবিকতা বর্জনের কোন 
অসম্পূর্ণ প্রস্তাবও যদি কেহ করেন, আর তাহা যদি নিবিবদ্ব তা- 
* সাধনের কতকটা সহায়তা করে, তাহা হইলে ত্টাহার। সেই 
প্রস্তাব অন্ত্রসারে কায কপ্রিবাব পক্ষে সহষে।গিতা করিবেন । 
ফলে সোভিয়েট-শামিত রুসিয়া প্রথম হইতেই জগতে শাস্তি- 
প্রতিষ্ঠার জনা চেষ্টা করিয়া আসিতেছে । এ বিষয়ে তাহাদের 
উদ্দেশ্ট এবং জাতিসজ্ঘের উদ্দেশ্য এক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

ক্ষান্র$ল বজ্জনের কে।ন ব্যবস্থাই হইল না দেখিয়া কমিয়া 
শাস্তিরক্ষার জন্য স্বতহ্ধ ব্যবস্থা করিতে আ্মনিয়োগ করিলেন । 
তাহার! তাহাদের সমিভিত প্রায় ১৭টি জাতির সভিত এই মন্রে 
সন্ধি করিয়াছেন যে,ক্টাভারা পরস্পর কেহ কাহারও গাজ্য আক্রমণ 
করিবেন না । এসির। খণ্ডে কেবল জাপান এবং চীনের সহিত 
তাহার! এইরূপ চুক্তি কদিতে পারেন নাই | জাপানের সহি 5 
এই ঢেষ্টা আপাততঃ স্থগিত রঠিনাছে। ঘুরোপে একমাত্র 
গ্েটবুটেন ভিন্ন অন্থট কোন দেশের লোকের সহিত াভাদের 
এরূপ সন্ধি হয় নাই। স্ততরাং বুঝা যাইতেছে যে, শাস্তি- 
সংস্থাপনের জনতা কুসিয়! জাতিসভ্ৰ অপেক্ষ। অল্প চেষ্টা করিতেছে 
না। জানিসজ্বের কধিত উদ্দেশখ্বের সহিত কসিয়ার উদ্দেশ্যগ 
একতা আছে, ইহ! সহজেই বুঝা যায়। 

যাহা হউক, জাঠিসজ্বের সহিত রুপিয়ার উদ্দেশ্াগত কোন 
কোন বিষয়ের এক'ত। আছে, কোন কোন বিযযের একতা নাই | 
সেসকল বিষয়ের আলোচনা! করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দ্া 
নে । সব্ধন্ত্ববাদী রুপিয়া আধিক বিষয়ে ধনিপ্রধান রাষ্ট্র 
সঘুভের সহিত ব।ণিজ্যক্ষেতত্রে একটা সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চাহেন। 
১৯২৭ এবং ১৯৩৩ খুষ্টান্দে যে পৃথিবীর বাণ্তিক সমিতি (11170 
7০10 ৮৮001017010 (01106162000) বসিয়াছিল, কুসিয়ার 
প্রতিনিধির! ভাঁভাতে যোগ দিয়াছিলেন। ভীহার। এ কথ! 
বিশেষভাবেই বলিয়াযছন, কসিয়া শান্তিসংস্থ।পনেরই পক্ষপাতী। 
ধনিপ্রধান নাদর্থিলির সীইও তাহাদের বাণিজ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে 
আবদ্ধ না হইবার কোন মৌলিক কারণই নাই। এঁসুকল 
রাজ্যের মাথিক ব্যবস্থা তইতে কুদিয়ার আথিক ব্যবস্থা স্বতন্ত্র 
বটে, তাহা হইলেও “উভয়বিধ বাক্গ্যগুলির মধ্যে আখিকক্ষেত্রে 
একত ব1 সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পাঁরে। লিট্ভিণফ সে কথ! 
বিশেষভাবে বলিয়াছিলেন । কারণ, পিয়া শাস্তি চাহে। এখন 
কুসিয়া কষেকটি সর্তে জাতিসজ্ঞে প্রবেশ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
তন্াধো ছুইটি সর্তই প্রধান। প্রথমতঃ জাতিসজ্ঘবের কতকগুলি 
শক্িকে রস সরকারকে ন্বীকার করিয়া লইতে হইবে। এখন 
পুথিবীর ৫৭টি শাক্কিক রাজ্য জাতিসভ্বে নাম লেখা ইয়া আছেন, 
হখাধ্যে ইহার পূর্বেব কেবলমাত্র ২*টি রান্্য কল সরকারকে স্বীকার 
করিয়। লইয়াছিলেন । উহা! সংখ্যায় অর্ধেকেরও অল্প। 
ৃতরাং' কসিয়ার পক্ষে আর কতকগুলি রাজ্যকে সোভিয়েট 
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টৈক্গেম্পিক্ 
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সরকারকে সরকার বলয়! স্বীক।র করাইবার দাবী অসঙ্গ-ভ নহে । 
এই সর্ত রক্ষিত হইয়াছে। ৭০টি রাজা সোভিয়েট সরকারকে 
স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, জাতিসজ্ঘকে কসিয়াকে 
উহ্ভাতে যোগদান করিবার জন্ত আমন্ত্রণ করিতে হইবে । এই 
দ্বিতীয় সর্তটি করিবার উদ্দেশ্বা সম্ভবতঃ এই যে, অন্তথা তাহারা 
আবেদন করিলে অন্যান্য বহুসংখ্যক শক্তি তাগাদিগের যোগদানে 
আপত্তি করিঠে পারেন। নভাভা কারলে রুসিয়াকে অপমানিত 
হইতে হইবে । এই সত্তও রক্ষিত হইয়াছে, ইহ] ভিন্ন এ কখাও 
একরূপ বুঝ! যাইতেছে যে, একটি বড় শক্তি ঠিসাবে গোনিয়েট 
ইউনিয়নকে জাতিপজ্ঘের পরামর্শ পরিষদে একটি স্থায়ী আসন 
দিতে হইয়াছে । কিন্তু এ সঙ্গে সঙ্গে বদি পোল্যওড উক্ত পারষদে 
একটি স্থায়ী আসন প্রাঞ্ডির দাবী) করেন, শাহ! হইলেই নান! 
জটিলতার উদ্ভব হইতে পারে। সোভিযেট সরকার এখন মালিস- 
মীমাংসায় মত দিতেছেন। আসল বখা, এখন উভয় পক্ষের 
মতের ও ভাবের পন্বিবর্তন অনেক ঘটিয়াছে। 

কেন এমন হইল? ইহাই হইল সঙ্গীন সমস্যা । জন্মাণী 
যদি প্রবৃদ্ধ ও শক্তিশালী হইয়া উঠে, স্।হ1 হইলে কুনিয়ারও 
চিন্তার কারণ আছে, ফান্সেরও আছে, ইটালীরও অনেকটা 
আছে । কাষেই এ ক্ষেত্রে হয় তগরজই বড় হইয়া দাাইতেছে। 

রুসিয়। জহিসজ্ৰে যোগদান কবাতে জাতিসঙ্তেবের বলবৃদ্ধি 
হইল । এখন জাতিসজ্ঘের পসাণ এবং প্রভাব কমিয়া গিয়াছিল ! 
এ সময়ে কষিয়ার গাম একটি জাতি উহাতে যোগ দেওয়ান 
উর যে সেই প্রণষ্ট গৌরব পুনরায় ঃল।ভ হইল, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু এই ব্যাপারে কেভ কৌছ শঙ্ষি হইয়। পড়িয়াছেন। 
তাহাদের শঙ্কার প্রধান কারণ, সে।ভিয়েট মতাবলম্বী রুসিয়া কঞঝন্‌ 
কি ঘটায়, তাহা বুঝা কঠিন। এখন ইহার কল দেখিবার জন্য 
মমস্ত সভ্য জগং উদগ্রীব হইয়া রচিয়াছেন। 


মাকিণের হেডি-ত্যাগ 
ভেডি ওধেষ্ট ইপ্ডিজ দ্বীপপুপ্ধের একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ । সমস্ত ত্বীপটার 
বিস্তার ২৮ হাজার ৫ শত ২৩ বর্গ-মাইল। ইহার কিয়দংশ 
মাকিণ দখল করিয়াছিলেন । যে অংশট। মার্কিণের দখলে ছিল, 
সেই অংশটার দাম এইচ বা “কৃষ্ণ প্রজাতগ্র রাজ্য ।” উহার 
বিস্তার ১১ হাজার বর্গ-মাইলের কিছু অধিক। গত ১৫ই 
আগষ্ট তারিখে মার্কিণ এই দ্বীপ ভইতে ক্বাহাদের নৌবাহিনী 
সরাইয়। লইমা! আগি,বন বলিয়! কথা ছিল । তাহা সম্ভবতঃ 
কার্ধো পরিণত করা হইয়া থাকিবে । এই ব্যাপারে একট! 
বিশেষ লক্ষ্য কবিবার বিষ এই যে, সাস্রাজ্যবাদী শ্বেতাঙ্গ জাতির 
সহজে ঠাহাদের অধিকৃত কোন অঞ্চল পরিত্যাগ করেন না। 
কিছুদিন পূর্ব্বেও মাঞ্চিণরা হেভি দ্বীপ পরিত্যাগ করিতে অসম্মত 
হইয়াছিলেন । এই অঞ্চলের কৃষ্ণকায় ব্যক্তিদিগের উপর মাক্িণীর! 
অল্প অত্যাচার করে নাই। মার্কিণ 'নীবাহিনীর দারা হেডি দ'পটি 
দখল করিলে পর মার্কিণীদের পক্ষে হেডি দ্বীপের এক প্রাস্ত হইতে 
অন্ত প্রান্ত পধ্যস্ত রাজপথ নিশ্মীণের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত 
হইরীছিল । তাহার! সুস্থদেহ হেডিবাসীদিগকে “বেগার” ধরিয়! 
দুরদেশে চালান দিত এন্সং তাহাদের দ্বারা জোর করিয়া রাজপথ 
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নিশ্াণ করিয়া লইতে থাকে । উহাদিগকে মার্কিণীরা বহুদিন 
ধরিয়া সেই সকল স্!নে অ।টক রাখিয়াছিলেন এবং তাহাদিগকে 
একট। খোলা যায়গায় আটক রাখা হইয়াছিল । তাহাদিগের মধ্যে 
যদি কেহ পলারন করিবার চেষ্টা করিত, তাহ। হইলে তাহাদিগকে 
মার্কিণীরা! প্রহার এবং গুলী করিত । সেই জনতা উচারা বিদ্বোহী 
হইয়া উঠিন্াঞিল। এই বিদ্রেত দমন কিনার জন্ত সময় সময় 
মার্কিণীরা প্রায় ২ ভাঙার নরনারী এবং শিশুকে ভত্যা করে। 
যাহার। বিজ্লোহী] হইয়াছিল, তাহাদিগকে মধূর্কিণীরা ডাকাইত 
(13001) বলিয়। অভিঠিত করিয়াছিল । ফলে এই বিষয়ের 
অনুসন্ধীন জন্য একটি কমিটা নিযুক্ত হইয়াছিল । কমিটা 
অন্তযাচারী মার্কিণী কম্মচারীদিগকে একপ নির্দোষ বলিয়াই 
সিদ্ধান্ত কৰিয়। দেয় । 

এই ব্যাপ।ৰ €হ্ডিবাসীদিগের মনে জাতীয় ভাব জাগিন। 
সঠিমাছিল। বিদ্রোহ দমিত হইলেও হেডিবাসীদিগের মনের 
অসস্তেষ দিত ভু মাই। ফলে ১৯০৭ খুষ্টান্দে ছেডিগ্বীপে 
আবার বিদ্রোভ উপস্থিত ভয় । এবার বিদ্রোহীরা ধম্মঘট করে। 
এবারেও নররক্তে ধরাতলকে অভিষিক্ত করিয়! বিদ্রোহ দমন কর! 
হটয়াছিল । চেভির কথা তখন মার্কিণের সংবাদপত্রে বিশেধ- 
ভাবে আলোচিত হইতে থাকে । ফলে প্রেসিডেন্ট ভূভার সেবার 
এই ব্যাপাঁরের অনুসন্ধানকল্পে ফর্ষেশ কমিশন নিযুক্ত করেন । 
যা! হউক, এইরূপ নানা ভাঙ্গামার পর মার্কিণীরা হেডি দ্বীপ 
ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করেন । প্রেসিডেন্ট রুজঙেপ্ট এবং 
সেক্রেটারী হল ([রুঃ11) শেষটা সাবাস্ত করেন যে, প্রতিবেশী- 
দিগের সভিত সন্ভাব রক্ষ। করিয়া চলাই কর্তবা। দেই জন্ট 
সাঝঝস্ত ভয় যে, মাঞ্কিণ এই রাঙ্গ্য পরিত্যাগ করিতেছেন। ইভ] 
ইতিহামের একটি প্রসিদ্ধ ঘটনা । কারণ, এরূপ ঘটনা আর 
কখনও ঘটে নাই । মাকিণের “কৃশ্চিয়ান সেঞ্চুরী' লিখিয়াছেন 
যে, হেডি পরিত্যাগ আমাদের ( মার্কিণের ) পক্ষে যেরপ শোভন 
হইয়াছে, আম|দের হেডি দখল করিবার পর আর কখনও দেরূপ 
শোভন ঘটন! ঘটে নাই। এই কার্ধ্য সর্বতোভাবে সম্পাদিত 
হইলে প্রেসিডেন্ট ক্জভেপ্ট সত্য সত্যই সমস্ত সভ্য জগতের 
ধন্তবাদাঠ হইয়। উঠিবেন। এখন ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পরিত্যাগ 
সম্পর্কে মাফিণ কি. করেন, তাহাই দেখিবার জন্য সমস্ত সত্য 
জগৎ ম।কিণের দিতে তাকাইয়া আছেন। 


রাঁজা-হত্য 


ফ্রান্সে মার্সেলিজ সরে এক ভীষণ হত্য।কাণ্ড অনুষ্ঠিত হইয়া 
গিয়াছে । গত ৯ই অক্টোবগ হথায় যুগে।প্লেভিয়ার রাজ] 
আলেকজাগ্ার ক্/ারাজজ্জভিচ কয়েক জন নরঘাতকের হাতে 
নিহত হইয়াছেন। যাহার। তাকে হত্য। করিয়াছিল, তাহার 
নিতান্ত কাপুরুধের ন্যায় এই কাধ্য করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্সের 
পররাষ্রপচিব ম' দিযে বার্থাউব নিহত হইয়াছেন। এই হত্া।- 
কাণ্ডের বিস্তৃত বিবরণ পাঠক দৈনিক পত্র পাঠ করিয়াছেন । 
আমর এস্বলে আর সে বিবরণ প্রদান করিঙ্গাম না এখন 
জিজ্ঞাস্য হইতেছে যে, এই হত্যাকাণ্ডের কারণ কি? ধশ্বহীন 
শিক্ষার প্রভাবে সুরোপে যে অনর্থ ঘটিতিছে,, ইহা! তাহারই 


পাজি লস্সক্মতী 





[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্য! 


একটি অভিব্যক্তি, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এখনও এ 
বিষয়ের সমস্ত সংবাদ পাওয়া! যায় নাই । তবে বর্তমান সময়ে 
যুগোশ্লেভির! রাজ্যটি যে ভাবে গঠিত হইয়াছে, তাহাতে কতক- 
গুলি লোক অত্যন্ত অসন্ষ্ট হইয়া রহিয়াছে । বিগত যুরোপীয় 
মহাযুদ্ধের পর বড় বড় শক্তিধরদিগের সুবিধার জন্ত বলবান 
রাজ্যের দেশগুলিকে নৃহন করিয়। গড়িয়া তোলা হইয়াছে। 
যুদ্ধের পূর্বেব যে দেশকে সারভিয়া ও মণ্টেনিগ্বো নামে অভিভিত 
করা হইত, এখনকার মানচিত্রে আর তাহা নাই। এখন এ 
ছুই র।জ্য এবং অদ্্রোহাঙ্গেরীয় ও তূস্কের কিছু লইয়াই সাভিয়ার 
সঠিত উত্াদিগকে সংযুক্ত করিয়া যুগোস্লেভিয়। গাজা গঠিত হই- 
মাছে । অস্রিয়ার গ্রগ্ুডিউক যে (েরাজেতে! সহরে বেড়াইতে 
যাইয়। বিপ্লুববাদীদিগের হস্তে নিত হইয়াটিলেন, তাহ এখন 
এই যুগোষ্লেশিারই অস্তুভূক্তি। এই অঞ্চলে নান।জাতির বাস। 
তন্মধ্যে হাঙ্গেরীর অঙ্গীভূন্ত প্রাচীন কফ্রোসিয়।র অপিবাসীব! ক্রোট 
*ঃ নামে অভুহিত। 
ইহানা শ্লাভ- 
জা তি ভূক্ত। 
ক্রোটজাতি শিল্পা 
এবং এম শিল্প- 
সেবী। কিন্তু এই 
যুগ্োশ্লেভিয়া 
রাজ্য গঠিত 
হহবার পর 
ইহারা অনেকট। 
সািয়াশ-দিগের 
অধীন হইয়। 
পিয়।ছে, সাঁভি- 
সান ও ক্রোট 
জাতি উভয়ই 
শ্লাতজ্াতীয়। 
কার্পেখিমান 
পর্বতের নিকটস্থ 
স্কান হইতে 
ইহার! এই দিকে ছড়াইয়। পড়িয়াছে এবং দেশ..অন্নুসারে ভিন্ন তিন্ন 
শাখায় বিভক্ত হইয়। গিয়াছে । ক্রোট অরবং শ্লোভেন । শ্লোভেনিক 
জাতি ) জাতির! যুগোঞ্সেভিরত5 যুক্তরাজ্য সংস্থাপন করিবার 
জন্য দাবী করিয়। আসিতেছেন। কিন্তু এই নিহত রাজ। 
আলেকজ্জাপ্ডার জবরদস্তির সহিত যুগোগ্লেভিযাম এক শাপনযন্ত্ 
প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি সার্বব বা সার্ভিম্ার অধিবাসীদিগকে 
প্রাধান্য দিয়াই এই শাসনযন্ত্র গঠন করেন এবং স্বয়ং তাহা 
নিয়ন্তা হয়েন। সেই সমর ভইতে ক্রোট ও শ্লোভেন জাতি রাঙ্গ। 
আলেকজাগ্ডারের উপর ঘোর অসন্তুষ্ট রহিয়াছে । আততায়ীর 
মধো যে ব্যক্তি নিহত হইয়াছে, সেই বাক্তি জাতিতে ক্রোট, 
সেই জন্ত অনেকে অনুমান করিতেছেন যে, রাজনীতিক কারণেই 
এই হত)াকাণ্ড অন্থুষ্ঠিত হইমাছে। ইহার ভিতর যে রাজনীতিক 
অসস্ভোৌষ কিছু আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। 
কিন্ত তাই বলিয়। 'উহ! নিছক রাজনীত্তিক ব্যাপার হইতে 


রাজা আলেক্জাপ্ার 


১৩শ বর্ষ-_কার্তিক ১৩৪১] 


উদ্ভূত কি না বল। যায় না। সকল কথ। প্রকাশ ন! পাইলে তাহ। 
বলাও সগ্ঠবে না। তনে এই ব্যাপারে যেকোন বান্তিক প্রশ্ন 
জড়িত নাই, তাহ। নহে । যুগে।প্লেভিয়ার কর্তৃপক্ষ হাঙ্গেরী হইতে 
কোন পণ্যই সোজ। পথ দিয়! টাহাদের দেশে প্রবেশ করিতে 
দেন না। উভয় রাঙ্গ্যের ৩ শত মাইল বিস্তীর্ণ এবং পরস্পর 
সংলগ্ন সীমারেগার মধো কেবল নটি মাত্র স্থানে ্টাহার। হাঙ্গে- 
করিয়া যাইতে 





হানি 


যুগোমোতিয়াগ নূতন বাজ। দ্বিতায় ।পটার | 


এবং আগিতে দেন।  যুগোষ্লেজিয়াতে ভ।ঙ্গেরীর অনেক 
কৃষকের জমী আছে। মেই জমী হইতে বাড়ী ফদল আনিতে 
হইলে তাহাদিগকে ৯৫ মাইল ঘুরিয়া আসিতে হয়, ইহা ঘোর 
অন্পবিধাজনক, তাহ। বলাই বাভল্য। সেজন্য উভয় রাজ্যের 
মধ্যে বিদ্বেমভাবও বিশেষ প্রবল। টাগার পর আর একট৷ 
ব্যাপারস্টআছে । সে ব্যাপারটি রাজনীতিক। গত ১লামে 
হারিখে ষুগোশ্লেভিয়ার রাজধানী বেলগ্েডে জাব্দাণীর সহিত 
যুগোক্লেভিয়ার একসদ্ধি হইয়া গিয়াছে । ১লাজুন হইতে এ 
সন্ধির সর্ভ পর্ু্ীরে কাঁধ *ইতে আরস্ত হইয়াছে । এই সন্ধি 
অনুমারে সাব্যস্ত হইয়াছে যে, জাম্মাণরা খুব স্ুবিধাজনকভাবে 
যুগোষ্লেভিয়ার কৃষিজাত পণ্য যথা তামাক, কঠের ঢকোর, 
টতৈল-বীন্প, ফল এবং 'তরিতরকা রী জা্মাধীতে প্রবিষ্ট এবং বিক্রীত 
হইতে দিবেন; পক্ষান্তরে, যুগোশ্লেভিয়ার দরকারও এরপ সুবিধা- 
জনক সর্তে জান্দাণীর শ্রমশিল্পজ পণ্য যুগোশ্েভিয়ায় আনিতে 
এবং বিকাইতে দিবেন। ইটালী,__কেবল ইটালী কেন, যুরোপের 


নেজেম্পি্ 





ফ্রান্সের নিহত পররা্রসচিব বার্থাউ 
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আর কতকগুলি রা্ট্রনায়কও এই ব্যাপারটা বিশেষ গ্রীতির দৃষ্টিতে 
দেখিতে পারেন নাই । এ কথ! সতা যে, ইট।লীৰ সাহত যুগে।- 
শ্লেভিমার বিশেষ প্রীত নাই । অষ্রিয়ায় যে হাঙ্গামা এবং রক্তা- 
রক্তি হইয়া গেল, তাহার মুলে কাহাদের যড়যন্ত্রা ছিল, তাহ! 
লইয়া উভয় দেশের সংবাদপত্রে বেশ কথা-কাটাকাটি হইয়। 
গিয়াছে । ইটালীয়ানরা বলেন যে, যুগোঞ্সেভিকার কর্তৃপক্ষ 
অগ্রিয়ার নাঁজী বিদ্রোহকে পোষণ করিয়াছিলেন, যুগোঙ্লেভিয়ার 
কি লোকর| বলেন যে, ইটালী 
আপনাদের দায়িত্ব পোষণ করি- 
বার জন্ত সকল দোম যুগো- 
শ্নেতিয়ার স্বন্ধে চাপাইতেছেন। 
ফলে এই অঞ্চলে নানা ষড়যন্ত্র 
ও হাঙ্গামা বিদ্যমান | ইভার 
কোন্‌ কারণে থে এই নুশংস 
তত্যাক1গ 'দন্তুঠিতহ হইল, তাহ] 
ঠিক বুঝি, পারা যাইতেছে 
না। 
এই হাঙ্গামায় যে ব্যক্তি 
আভতায়ী বলিয়। নিহত হই- 
মাছে, সে এক জন ক্রোট। 
ক্োটদিগের রাজা আলেক- 
জাগ্ডারের উপর অমন্তষ্ট হইবার 
স্নেক কারণ আছে । তন্মধ্যে 
একটি বড় কারণ এই যে, রাজা 
আলেকজাগুারের ব্যবস্থা্জলে 
ভাহাদের আর্থিক এবং রাজ- 
নীতিক অনেক অশ্ুবিধা ঘটিয়াছে। এখন সকল তথ্য 
জানিভে না পারিলে এই ব্যাপারট। ঠিক বুঝিয়া ঙঠ| যাইতেছে 
ন।। একটা কথা এই যে, মানুষ যখন ক্ষমতা পায়, তখন নে নিজ 
বা নিজ জনের অথব! আশ্রিত ব্যক্তিদিগেরই স্বার্থমাধন করিতে 
প্রলুব্ধ হয়, অন্যের অর্থাৎ দুর্বল পক্ষের স্বার্থ ক্ষুণ করিতে কিছু- 
মাত্র কুঠাবোধ করে না। তখন দুর্বল পক্ষ কাপুকষের ন্যায় 
আত্মগোপন করিয়। তাহাদের প্রতিহিংসাবৃত্তির চর্িতার্থতী- 
সাধন করিতে প্রবৃত্ত হয়। এখানে তাহাই হইয়াছে বলিয়া 
অন্থমিত হইতেছে । রাঙ্গা আলেকজাওডার কতকটা দম্তভরে 
স্বহস্তে ও স্বপক্ষে অধিক ক্ষমতা রাখিব।র চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই 
জন্য কাহাকে বিদেশে এইরূপে নিহত হইতে হইল । কিন্তু যাহারা 
এই হত/।কাণ্ড করিয়া বমিল, তাহাদের ইহাতে কোন প্রকার 
লাভই হইবে না। কারণ, এব্ধপ হত্যাকাণ্ড দুর্বলতার এবং 
কাপুরুষতারই পরিচায়ক, ইনার দ্বারা সুফললাভের আশা করা 
বাতুলতামাত্র। 





৮ 


এ বারের কংগ্রেন 


'গ্রেস বদিবার কয়েক মাস পুর্ব হইতেই গুজব রটিয়াছিল, 
মহাত্মাজী এইবার কংগ্রেস ছাড়িয়া চ্সিয়। যাইবেন। গত 
চৌদ্দ বৎসর পরিয়! যাহার অঙ্গুলি-হেলনে কংগ্রেম উঠিয়াছে, 
বসিয়াছে, লাফাইয়াছে, পড়িয়াছে, তাহার মনে অকল্মাৎ 
এই বৈরাগ্যের সঞ্চার হইল কেন, তাহ! লইয়া নানারূপ 
জল্পনা-কল্পনা চলিতে লাগিল। মহাস্মাজীর অন্তরঙ্গ ভক্ত" 
বৃন্দের মধ্যেও কেহ কেহ কাঁণাঘুযা করিতে লাগিলেন যে, 
নবীন দলের সহিত মতভেদ হইতেই এই বৈরাগ্যের দ্দৃত্তি। 
মহাস্মাজী যে পথে কংগ্রেসকে পরিচালিত করিতে চাহেন? 
তাহার উপর নবীন দলের নেতৃবৃন্দের আস্থ। নাই । সুতরাং 
এই অবিশ্বামীদিগের স্ন্ধের উপর নেতৃত্বের বোঝ। চাপাইয়া 
দিয়! মহাঁতাজী অবপর গ্রহণ করিতে রুতদংকল্প । 

কিছু দিন পরেই মহাত্মাজী স্বয়ং যে বিবৃতি প্রচার করি- 
লেন, তাহা হইতে বুঝিতে পারা গেল যে, গুজবটা মোটেই 
ভিত্তিহীন নহে। দে বিবৃতির সারমর্ম এই যে, তাহার 
আদর্শ ও কর্ধপন্থ। অনুসরধ করিতে ন| পারাই যে আইন- 
অমুন্ট আন্দোলনের ব)তার মূল কারণ সে বিষয়ে তাহার 
মনে সন্দেহমাত্র নাই | তবে কংগ্রেপকে পরীক্ষা করিবার 
জন্য তিনি বোশ্বাধ়ের অধিবেশনের সময় ছুইটি প্রন্তাব 
উত্থাপন করিলেন । সে প্রস্তাব ছুইটি সম্বন্ধে কংগ্রেস কি 
বা দেনঃ তাহা দেখিয়া তিনি নিজের ভবিষ্যৎ কর্তব্য 
নির্দারণ করিবেন। প্রস্তাপ ুইটি এই--(১) শান্তিপূর্ণ 
ও বৈধ উপায়ে কংগ্রেদ স্বরাজ লাভ করিবার চেষ্টা করিবেঃ 
এ কথ। ন। বলিয়। বলিতে হইবে যে, কংগ্রেস সত্য ও অহিংস 
উপাধে স্বরাজ লাভ করিবার চেষ্ট! করিবে । (২) যাহার! 
নিজ ভাতে চরকায় ব। টাকুতে স্থত1! কাটিতে রাজি হইবে, 
তাহারা ভিন্ন আর কেহ কংগ্রেসের সভ্যশ্রেণীতুক্ত হইতে 
পারিবে না। 

যাহারা অভক্ত, তীহাবা হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন । 
তাহার। ঠিক করিলেন যে মহাম্মাজীর উপর লোকের 
ভি যতই প্রবল হউক ন| কেন, এই দুইটি অদ্ভূত 
প্রস্তাব গলাধঃকরণ করিবার সামর্থ্য অধিকাংশ লোকেরই 
নাই। স্তরাং মহাত্মাজীরৎদোর্দড প্রতাপ হইতে কংগ্রেস 
এইবার অব্যাহতি পাইয়া দেবলোক” ছাড়িয়া মরলোকে 


বিচরণ করিতে আরম্ভ করিবে । তবে এ ভয়ও তাহাদের 
মনে ছিল যে, মহাত্মাজীকে হারাইয়! অনাথ হইবার ভয়ে 
ংগ্রেস হয় ত কার্যত: না হউক, মুখে এ ছুইটি প্রস্তাবই 

মানিযা লইতে পারে। চরকার পরমায়ু তাহ] হইলে 
অক্ষয় হইয়া যাইবেঃ এবং অহিংলা অভ্যাসের ঠেলায়: 
কংগ্রেস হয় ত ক্রমশঃ রাজনৈতিক নেড়ানেড়ীর দলে পরিণত 
হইবে! কোন কোন অভক্তের মনে এরূপ পাপ-চিন্তাও 
দেখ। দিল যে, হয ত মহাঁত্মাজীর কংগেল ছাড়িবার সাঁদচ্ছা 
মোটেই নাই। তিনি শুধু একটা অহিংস হুমকি দিয়া 
তাহার সাধের প্রস্তাব ছুইটি গাশ করাইয়া লইতে চান। 

অভক্তরা যাহাই মনে করুন, মহাতআ্মাজীর কংগ্রেস- 
ত্যাগের কথ! শুনিয়া ভক্ত মহলে হাহাকার ধ্বনি উখিত 
হইল। তীহার1 বলিলেন_“গ্রভ, আমরা নিতান্তই 
অভাজন ৷ দোষ-্রটর আমাদের অন্ত নাই! ম্যালেরিয়া, 
দুতিক্ষ ও পুলিসের ব্যাটন সত্তবেগ যে আমাদের মনে মাঝে 
মাঝে হিংসার ছায়। আসিয়া! পড়ে, তাহা আমর] যুদ্তকণে 
স্বীকার করিতেছি, এবং চতদশ বংসর চরকা-মাহাত্ম) 
ঘোষণা হইবার পরেও যে আমরা স্বরাজলাভের জন্ট 
সুতা কাটিতে অভ্যন্ত হইয়াছি, এ কথাও সত্যের অপলাপ 
না করিয়া বলিতে পারি না। তবে এইবার হইতে আমরা 
ভালছেলে হইতে আরম্ভ করিব! বদ। সত্য কথ! কহিব; 
কখন কাহাকেও কুবাক্য কহিব ন।১ প্রহার খাইলে দত্ত 
বাহির করিণা আনন্দ জ্ঞাপন করিব; এবং প্রত্যহ 
নিয়মিতভাবে একবার চরক। লইম়। বসিব। তবে মাঁঝে 
মাঝে যদি ভুলচুক হয়, তাহ ন্াণনাকে নিজগুণে ক্ষম। 
করিব লইতে হুইবে। কিন্ত দোহাই আপনার; কংগ্রেস 
ছাড়িবার সংকল্প আপনি ত্যাগ করুন।” 

মহাত্মাভী এই সমস্ত আর্তনাদ শুনিয়া প্রসন্ন হইলেন কি 
অপ্রসন্ন হইলেন, তাহ। ম জানেন। 
তবে মাঝে মাঝে ত্বাহার অন্তরঙ্গ পারিষদবর্গের কেহ কেহ 
আর্ত ভক্তদদিগকে এই বলিয়া আশ্বাস দিতে লাগিলেন যে, 
কাতর অনুনয়-বিনয়ের ফলে মহীত্মাজী তাহার কঠোর 
সংকর প্রত্যাহার করিয়া হয় ত একট।| রফায় রাজী হইয়া 
যাইতে পারেন। « 
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ষাহারা এই ভক্ত ও অদ্ক্ত দলের মাঝামাঝি, 
তাহারাও নিশ্চিন্ত হইয়া! থাকিতে পারিলেন না। এ কথ! 
দিন দিন প্রকাশ হইয়। পড়িল যে, অহিংস! ও খদ্দর লইয়া 
কংগ্রেমে যে মতভেদ আছে, সেগুলি ভিন্ন মতভেদের 
অন্টান্ট আরও অনেক কারণ বিদ্যমান । মহাজআ্মীজী আইন- 
অমান্ত আন্দোলন স্থগিত করিয়া একটি পার্লামেন্টারী দলের 
সথষ্টি করায় অনেকেই সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, মহাস্মাজী 
এইবার অসহযোগের পথ ত্যাগ করিয়া একটি নৃতন 
মডারেট দল কৃষ্টি করিতেছেন, এবং ইহার ফলে, মুখে 
ন। হউক, কার্ধ্যতঃ কংগ্রেস পূর্ণ স্বরাজের আদর্শ হইতে 
ভরষ্ট হইয়া পড়িবে । অসহযৌগ আন্দোনন যখন 
প্রথম আরম্ত কর] হয, তখন পাঞ্জাবের অত্যাচারের প্রতী- 
কারসাধন ও খিলাদতের উদ্ধার, এই ছুটি ছিল এ 
আন্দোলনের মুখ্য উদ্দেষ্টয ; এবং অপরের আনুরোধে যে 
মহাম্মাজী এ দুইটি উদ্দেন্তের সহিত স্বরাঁজলাভের ব্যাপারট। 
ষোগ করিয়া! দিয়াছিলেন, এ ক। অনেকেই বিস্বৃত হন নাই। 
তাহার পর বহুদিন যাবৎ মহাঁম্াজী যে স্বরাজ কথাটির 
কোন নির্দিষ্ট সংজ্ঞ! দিতে স্বীরুত হন নাই, এবং পরিশেষে 
নবীন দলের জিদ রক্ষা করিবার জন্য কতকট। অনিচ্ছাসতেই 
যে তিনি পু স্ব(ধীনতা অর্গে স্বরাজ শব্দটি ব্যহার করিতে 
রাজী হইয়াছিলেন-_-পার্লামেন্টারী বোর্ড গঠনের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার এ সমস্ত প্রসঙ্গ আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। 
অনেকেই বলিতে আরম্ভ করিলেন যে, অসহযোগের দম্‌ 
ফুরাইস গিয়াছে । এইবার মহাস্মাজী শাসনসম্প্রদাক্ের 
সহিত একটা রফা করিয়। ভারত উদ্ধার পর্ব শেষ করিয়। 
দিবেন। যুবকৃ, সম্প্রদায়ের মনের মধ্যে যদি শ্বদেশ-প্রেমের 
চাধল্য অনিষ্ট থাকে হা হইলে সেটুকুকে তিনি নিরাপদ 
সমাজ-সংস্কারের পথে পরিচালিত করিয়া ক্ষয় করিবার 
চেষ্টা করিবেন ।* 

এ সব কথ! বলিতে লাগিলেন প্রধানতঃ সমাজতন্ত্রী দল) 
এবং ইহাদের দৃষ্টিতে মহাত্মাজীর গঠনমূলক কার্য্যগুলিও 
সন্দেহের রিষয় হইয়া উঠিল। সমাজতন্ত্রী দল প্রতিপন্ন 
করিতে চাহিলেন যে, মহাত্াজীর তথা-কথিত গঠন-মূলক 
কর্মপদ্ধতি সেবাধর্দের আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত । এ পন্থা 
অনুসরণ করিলে জনস্যধাররের অল্পবিস্তর নৈতিক ও 
সামাজিক উন্নতি হয় ত হইতে পারে) কিন্তু উহ্থার কোন 


এ সালে হ্ুগ্রেস 
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রাজনৈতিক মুল্য নাই। উহার ফলে দেশের দরিদ্র কষক ও 
শ্রমজীবীর দল ষে কম্মিন্কালে সংঘবদ্ধ হইয়া আপনাদিগের 
আর্থিক ও রাজনৈতিক অধিকাঁর লাভের জন্য সচেষ্ট হইবে, 
অথবা স্বরাজ সংগ্রামে যোগ দিবে সে সম্ভাবনা আদৌ নাই । 
ধাহারা মহাআ্মাজীর গঠনমূলক কার্য প্রণালীর সমর্থন করেন, 
তাহাদের সঙজদয়তা ও পুণ্যার্জনস্পৃহা সর্বথা প্রশংসনীয়, 
কিন্ধ উহার ফলে যে জনসাধারণের আর্থিক বা রাজনৈতিক 
স্বাধীনতালাভ হইবে, এরূপ আশা করিবার কোনও কারণ 
নাই । সমাজতন্ত্রী দল সে অন্য চাহিতে লাগিলেন শ্রমিক 
ও কুধকদিগকে তাহাদের আর্থিক অভাব ও অভিযোগের 
ভিত্তির উপর সংঘবদ্ধ করিতে। মহাআীজী মনে করিলেন, 
হার ফলে দেশে শ্রেণী সংগ্রামের আবির্ভাব ইইবে, এবং 
কংগ্রোসের অহিংস নীতি নষ্ট হইয়া যাইবে। ইহাই হইল 
মহাস্াজীর সহিত সমাজতন্ত্রী দলের মতভেদের প্রধান 
কারণ। 

যাহাদের আইন অমান্য আন্দোলনের উপর বিশেষ 
কোন আস্থা ছিল নাঃ অথচ বাহার] মহাত্মাজীর প্রতি শ্রদ্ধা- 
জ্ঞাপন ও কংগ্রেসী নাম বজায়*রাখিবাঁর জন্ঠ সভা-সমিতিতে 
খন্দর পরিয়া আবিভূ্তি হইতেন, তাহার! প্রায় সন্কলেই 
সুযোগ বুঝিয়! পার্লামেন্টারী দলে ষোগ দিয়! ফেলিলেন। 
ব্যবস্থ! পরিষদে প্রবেশ করিবার পর বেশ ঝজাল বন্ৃতা 
দিয় ত্রাহার। যে অল্পমূল্যে স্বরাজ ক্রয় করিয়া দেশকে 
উপহার দিবেন, পার্লামেপ্টারী দলের নেতৃবৃন্দ এরূপ আশা- 
ভরসা দিতে লাগিলেন বটে ; কিন্তু ম্যাকডোনাল্ড সাহেবের 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার লইয়া তাহারাও ক)াসাদে পড়িয়। 
গেলেন । বাটোয়ারাটা যেরূপ বেয়াড়া, তাহাতে উহার 
সমর্থন করাও চলে না; আবার উহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিতে গেলে মুসলমান বন্ধুরাও চটিয়। যান। কাষেই 
অনেক গবেষণার পর মহাতআ্মাজীর পরামর্শমত তাহার! স্থির 
করিলেন যে, সমর্থন ব' গ্রত্যাখ্যানের গণ্ডগোলের ভিতর 
না যাওয়াই ভাল । ৰোবার যখন শক্র নাই, তখন বাটোয়ারা 
সম্বন্ধে বোবা সাজিয়1 বসিয়া থাকাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ। 
লোকে কোন কথা কহিলে তাহারা বলিলেন ষে, কংগ্রেস 
বাটোয়ারাটিকে গ্রহণও করে না, বর্জনও করে না। 
»* কিন্তুবিধাতার বিড়ম্বনাত্ব এক্ষেত্রে বোবারও শত্রু দেখা 
দিল। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য বলিয়া বসিলেন যে, 
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প্রকাশ্তভাবে বাটোষারার্টিকে প্রত্যাখ্যান ন। করিলে দেশের 
সমূহ অনিষ্ট সাধিত হইবে। তর্ক-বিতর্ক, রফার প্রস্তাব 
সমস্তই বিফল হইল 7 এবং পণ্ডিত মদনমোহন কংগ্রেসজাতীয় 
দল নামে একটি স্বত্ন্ন দল খাড়া করিয়া ব্যবস্থা-পরিষদের 
নির্বাচনে কংগ্রদী কর্তাদিগের প্রতিঘন্দ্ী হইয়! দাড়াইলেন । 
এই সমস্ত গগডগোলের ভিতর দিয়া কংগ্রেসের অধিবেশ- 
নের দ্দিন নিকটবর্তী হইতে লাগিল । মহাত্মা আর একটি 
বিবৃতি প্রচার করিলেন। সংবাদপত্রগুণির সমালোচনার 
ফলে তিনি সম্কৃভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন যে, তিনি 
কংগ্রেসের মুলনীতির যে পরিবর্তন'সাধন করিতে চাহেন, 
তাহ। কংগ্রেসের অধিকাংশ সভ্যের মনঃপৃত নহে । সুতরাং 
সে প্রস্তাবগুণি তিনি কগ্রসের সম্মুখে উপস্থাপিত করিবেন 
ন।। তবে তাহার বিদায়কালে তিনি কংগ্রেসের মঙ্গল- 
কামনায় কংগ্রেসের গঠনপ্রণালীর মধ্যে এমন কতকগুলি 
পরিবর্তনসাধন করিতে চাহেন_যাহাঁতে কংগ্রে অধিকত্তর 
ংহত ও শক্তিশ।ণী হইয়। পড়িবে । কংগ্রেসের গুরুভার 
দেহের সঙক্ষোচসাবন এবং ওয়াকিং কামটি ও সভা- 
পতির হত্তে কংগ্রেস পরিচাঞান!| বিষয়ে অধিকতর ক্ষমতা 
অর্প_এই দুইটিই ছিল মহাত্মাজীর পরিবর্তন-প্রস্তাবের 


মূল লক্ষা। সম্গে সঙ্গে মহাআ্মাজী নিখিল ভারতীয় চরকা- 


সঙ্ঘের অনুরূপ আঁর একটি সঙ্বঘ গড়িয়া মরণোনুখ 
গ্রাম্যশিল্পের উদ্ধারসাধনের সংকল্পও জানাইয়াছিলেন। 

মহ্াম্মাজীর এই প্রস্ত।বগুলি লইর়। সংবাদপত্রে নানাবিধ 
আলোচন! হইল। মোটের উপর বুঝিতে পার! গেলঃ 

ধগ্রেসের বিশাল দেহ কিঞ্চিৎ শীর্ণ করিয়া ফেলিতে জন- 

সাধারণের বিশেষ কোন আপত্তি নাই; তবে ওয়াকিং 
কমিটিকে প্রকারান্তরে কগগ্রেসের নিয়স্ত। করিয়া তুলিতে 
লোকের তেমন বেশী আগ্রহ নাই। 

এই সমস্ত তর্কবিতর্ক, দলাদলি ও সন্দেহের আবহাওয়ার 
মধ্যে কংগ্রেসের অধিবেখন আরম্ভ হইল | যে কয়টি দল 
্ধার্থ সজ্জিত হইয়| সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন, সেগুলির 
মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য__ 

(১) মহাক্্রাজীর অন্তরঙ্গ ভক্তের দল। ইহাদের 
নিজস্ব মতামতের বিশেষ কোন বালাই নাই। অহিংসা, 


খন্দর, কংগ্রেমের পুনর্থঠন প্রভৃতি বিষয়ে মহাত্মাজীকে, 


পুর্ণভাবে সমর্থন করাই ইহাদের লক্ষ্য । « ॥ 


স্াহিম্ক ল্সক্মেক্তী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


(২) পার্লামেন্টারী গল । কংগ্রেসের নামে ব্যবস্! 
পরিষদে প্রবেশ করিয়| কিঞ্িৎ কৃতিত্ব দেখাইতে পারিলেই 
ইহারা তুষ্ট । ইহার1 প্রধানতঃ প্রাচীন ম্বরাঁজ্যদলের 
ভগ্রাবশেষ লইয়া! গঠিত। আপনাদ্িগের কার্য উদ্ধারের 
জন্য ইহার] মহাত্মাজীর প্রতি মৌখিক ভক্তি দেখাইতে 
বিশেষ তৎপর । 

(৩) সমাজতত্বী দল__সংখ্যায় অল্প হইলেও যুবক 
সম্প্রদায়ের উপর এই নবগঠিত দলের প্রভাব নিতান্ত অল্প 
নহে । কংগ্রেসের পার্লামেন্টারী দলকে উহ্বারা একটি 
প্রচ্ছন্ন যডারেট দল বলিয়। মনে করেন, এবং মহাতআ্মীজীর 
গঠনমূলক কার্্যপ্রণালীর উপরেও ইহাদের আস্থী নাই। 
রুষক ও শ্রমিকসত্ব গঠন করিয়া দেশের মধ্যে একটা 
অথনৈতক সংঘর্ষের আবহাওয়ার সৃষ্টি করা ইহাদের 
বর্তমান লক্ষ্য। সাম্প্রদাধ্িক বাটোয়ার৷ লইয়া ইহার] 
আপাততঃ বিশেষ নাড়াচাড়া করার বিরোধী 

৪) পণ্ডিত মালবোর জাতীয় দল। হাদের রাজ- 
নৈতিক মনোভাব বহুপরিমাণে পার্ল।মেন্টারী দলের অনুরূপ 
বলিয়াই মনে হয়। সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারা সন্বদ্ধে পার্ল- 
মেন্টারী দলের সহিত মতভেদই ইহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের 
প্রধান কারণ এবং সাম্প্রদায়িক বটোয়ারার ধ্বংসনাধনই 
ইহাদের বর্তমান লক্ষ্য 

মহাত্মাজীর কার্ধ্যগ্রণালী সম্বন্ধে ষিনি যে মতই পোষণ 
করুন নাঃ কংগ্রেসের উপর তাহার ব্যক্তিগত প্রভাব ষে 
কিরূপ প্রবল, তাহা! বোম্বাই অধিবেশন আরম্ভ হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই আর কাহার ৪ বুঝিতে বাকি রহিল না। মহাম্মাজীর 
অন্তরঙ্গ ভক্তগণ এমন আপত্তি করিতে লাগিনেন যে; খদ্দর 
ও অহিংস সম্বন্ধে যে ছুইটি প্রস্তাব হামা স্বয়ং উত্থাপন 
করিতে অস্বীকার কারয়াছেন, সে দুইটি তাহারা নিজে যদি 
যৎ্সাঁমান্য পরিবর্তিত আকারে উথাপন করেন, তাহা 
হইলে হয় ত সেগুলি গৃহীত হইয়! যাইতে পারে। মহাত্মাজীর 
আশু অবসর-গ্রহণ সম্ভাবনায় কংগ্রেদ যখন কাতর? তখন 
মহাত্মাজীকে তুষ্ট করিয়া! কংগ্রেসের ভিতর ধরিয়া! রাখিবার 
আশায় হয় ত কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ অনেক কিছু করিয়া 
ফেলিতে পারেন । | 

হব তবা তাহাই হইত। কিন্তু মহাস্মাজীর অন্তর 
ভক্তবৃন্দ বিজয়-সম্ত।বনা'্র উৎফুল্ল হইয়া মাঝে মাঝে যেরূপ 
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করিলেন; তাহাতে হিসাবে কিঞ্চিৎ গোলমাল হইয়া গেল। 
সমাজন্তনত্রী দল কংগ্রেপী-কর্তীদের উত্থাপিত প্রস্তাবগুলি তীব্র- 
ভাবে আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিলেন এবং প্রথম প্রথম 
তাহার। পরাজিত হইলেও মৌগানা আবুল কালাম আজাদ 
যখন বিশুদ্ধ উর্দু ভাষায় কংগ্রেসের বৈধ ও শান্তিপূর্ণ নীতির 
পরিবর্তন করিয়া “সত্য ও অহিংসা” নীহির প্রবর্তন করিতে 
চাহিলেন, তখন ভোটগণনার সময় দেখা গেল যে, ছক 
উপ্টাইয়া গিয়াছে 

মহাক্াজীর ভক্তবুন্দদর মুখ শুকাইয়া গেল। তাহার। 
মহাস্মাঞ্জীর শরণাপন্ন হইলেন ৷ মহাত্মাজী পূর্বেই জানিস্া- 
ছিলেন নে) এই যুদ্ধে তিনি আস্ত্রধীরণ করিবেন না। কিন্তু 
ভক্তরন্দের কাতর ক্রন্দনে তাহার সংকল্প টলিল। স্থির 
হইল যে, কংগ্রেের পুনর্থঠন-বিষ্বক প্রস্তাবটি তিনি নিজেই 
উ্ধাপন করিবেন । সর্বনাশের সম্তাবন| দেখিলে পণ্ডিত 
ব্যক্তি অর্দেক ভাগ ত্যাগ করিয়া থাঁকেন। ' মহাত্মাজীও 
তাহাই করিলেন । ভিন্ন ভি দলের প্রতিনিধিদিগের সহিত 
পরামর্শ ও তক বিতর্ক করিয়া তিনি একটা নৃতন খসড়া 
খাড়া করিলেন, 'এবং এই রফার ফলে তাহার ইচ্ছা ষোল 
আন পূর্ণ হইল ন! বঃটঃ কিন্ত সমাজতন্রীদিগের আক্রমণের 
বেগ মন্দীভূত হইল 'এবং ওয়কিং কমিটির অগ্ঠান্টি প্রস্তাব- 
গুলি গৃহীত হইবার পপ স্থগম হইয়া] গেল। পঞ্ডিত 
মালধ্য যখন ওয়াং কমিটার সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত 
পরিবত্তনের প্রস্থাৰ উথ্থাপন করিলেন, তখন দেখা গেল যে; 
মহাত্মান্তীর খাস ভক্তমগ্ডলী ও পার্ল'মেন্টারী দলের সহিত 
সমাজতন্্রী দলও পূর্ণভাবে যোগ দিয়াছেন। পণ্ডিতজীর 
জাতীয় দশ্ষ্ীযে শ্ফীতেই সম্পূভাবে পরাজিত হইলেন | 








সার্জিক অহ্মিকার উতৎকট প্রকাশ করিয়া ফেলিতে আরম্ত 


প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, অল্পবিস্তর প্রতিবাদ সব্বেও 
তাহা পাশ হইয়। গেল। 

রণবাগ্ যখন শান্ত হইলঃ তখন দেখা গেল যে, 
মহাত্মাজীর ' দলেরই জয়লাভ হইয়াছে । ষোল আনা না 
হউক, তাহাদের বারো আন ইচ্ছাই সফল হইয়াছে । 
মহাত্মাজীর কৃপায় পার্লামেন্টারী দল আপনাদিগের কাষ 
গুছাইয়া লইয়াছেন। পণ্ডিত মাপব্যের জাতীর দল বিধবস্ত 
হইয়া গিয়াছে । সমাজতন্ত্র দলও মহাত্মাজীর রণকৌশলের 
প্রভাবে অবনতি স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে! 

মহাম্মাজী তীহার কংগ্রেস পরিত্যাগ 
করিলেন বটে, কিন্ত কংগ্রেসের গঠনমূপক কাম বলিতে 
যাহ। কিছু বুঝাইত্, সে সমন্তই তাহার কতৃত্বাদীন রহিল । 
পুনর্গঠিত কংগ্রেস তাহার আদর্শ সম্পূর্ণরূপে স্বীকার না 
করিলেওঃ কংগ্রেসের পরিচালনভার তাহার অন্তরঙ্গ 
ভক্তবৃন্দের উপরেই স্তস্ত থাকিবে এবং ভবিষ্যতে তাহার! 
যে আবার নৃতন করিয়। কংগ্রেসকে আপনাদিগের ইচ্ছামত 
গড়িয়া তুলিবার চেষ্ট। করিবেন সে সগ্তাবনাও রহিয়া গেল। 

তবে ত্রীহার| নে নিঙ্গণ্টকভাবে রাজ)ভোগ করিবেন, 
তাহাও মনে হয় না। পণ্ডিত মালব্যের জাতীয়” দল 
কংগ্রেসের ভিতর পরাজিত হইলেও দেশের ভিতর হীনগ্রভ 
নহেণ; তাহাদের সহিত পার্লামেন্টারী বোর্ডের শক্তি- 
পরীক্ষার শেধ হয় নাই । 

মমাজতঙ্নী দলের প্রাভ।বও এঞ্ুমবদ্গম।ন, এবং মহাম্মাজীর 
গঠনমূলক নীতির প্রবল প্রতিদন্দিরূপে তীহারাও যে 
ভবিষ্যতে দেখ। দিবেনঃ সে ধিষয়েও সন্দেহ নাই । 


কথামত 


জটপেঙ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 








জনতার অন্তরালে াড়াইয়। ঘোড়াদৌড় দেখা 


বিপুল জনতার প্রাচীর ভেদ করিয়। পশ্চান্ডের দর্শকরা ঘোড়ার 
দৌড় দেখিতে পায় না, এ জন্য জান্মীণীতে «পেরিস্কোপ" 
সাহায্য দর্শকগণ সে অন্তবিপধা এড়ইয়াছে। অনেকগুলি 
দর্পণ একটি দণ্ডে এমনভাবে সন্নিবিষ্ট থাকে যে, দৌড়ের ঘোড়ার 
প্রতিবিত্ব তাহাতে প্রতিফলিত ভয় । তাহাতে প্রত্যেকেই স্বন্থ 
প্রিয় ঘোড়! কি ভাবে দৌড়াইতেছে, তাহা দেখিতে পায়। চিত্ত 
'দেখিলেই বুঝা বাইবে, দর্শকগণ জনভার পশ্চাতে থাকিয়াও 





দর্পণ-সাহায্যে ঘোড়দৌড় দেখা 


করপ ভাবে খোড়দৌড় দেখিতেছে। নিয়স্থ দর্গণে োড়ার 


প্রতিবিস্ব প্রতিফলিত হইয়া থাকে । 


পর 


বিজ্ঞানের বাহাছুরী 


ডাক্ারী ষ্রেথস্কোপ যস্থের হ্যায় একপ্রকার যন্ত্র উদ্ভাবিত 
হইয়াছে । ইহার সাহায্যে গ্যাসবাহিত নলের কোথায় ছিত্র 
হইয়াছে, তাহ! ধবিতে পারা থায়। এই যন্ত্র নলে সংলগ্ন করিয! 
কাণে লাগাইলে গ্যাদ-নির্গমনের শব্দ ধরিতে পারা যায়। কর্ত 
দূরে ছিত্র হইয়াছে, তাহ! অন্থমান করিতে বিশ্ব হয় না। তাহা! 


€ 


অবগত হইবার পর অনতিবিলম্বে ছিড্রমুখ রেোপের ব্যবস্থা হয়। 
চিত্র দেখিলেই ব্য।পারটি পরিস্যুট হইবে । 





যন্্বসাহায্যে গ্যাসপাইপের ছিদ্র আবিদুত হইতেছে 





কুকুর-বাহিত গাড়ী 


কানাডার উত্তর অণ্টারিও অঞ্চলে রেলপথের উপর কুকুর-বহত 
গাড়ী চলিতেছে । সেই গাড়ীতে বাড়ী নিশ্মাণের উপযোগী 
দ্রব্যাদি প্রেরণ কর! ভইয়। থাকে । ইচাতে সহঙ্গেই এক স্থান 
হইতে অন্তত্র মাল পাঠাইবার বিশেষ জুবিপ| | ব্যয়ও অল্প পড়ে। 
রেল লাইনের উপর দিয়! কুকুরগুলি সহদ্ডেই-- প্ুবিমাণ মাল 
দ্রতগতিতে লইয়া যায়। 
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কুকুর-বাহিত গাড়ী 
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নূতন ধরণের লা -গা ড় 
ছোট ছে) বালক-বালিকাদিগের জন্য ইদানীং এক প্রকার 
ঠেলা-গাড়ী বাজারে বাহির হইয়াছে । ঠাণ্ডা বাতাস যাহাতে 
শিশুদিগেব গায় লাগিতে না পারে, এ জন্য বাতায়ন-বি শিষ্ট 








নৃতন ধরণের 0ল।-গাডী 
আবরণ গাড়ীর উপর থাকে । আধনিক মোটর-গাড়ীতে যেরূপ 
ব।তারন থাকে, উল্লিখিত আবরণে সেইরূপ বাতায়ন সন্নিবিষ্ট 
আছে। গাড়ীর মধ্যে অবস্থিত শিশুর গায়ে বাতাসের ঝাপটা! 
লাগে না, অথচ বায়ু-চঙাচলও বন্ধ থাকে ন। | 


সপ্প 


ভাঁঘষান পোতাশ্রয় 


ইয়াংদি নদীতে ভা সমান 'পাতাশ্রয় নিশ্মিত হইয়াছে। 
বিহারী যানগুলি এই ভাসমান 
আশ্রয় লইয়। থাকে। প্রত্যেক ভাসমান পোতায় পাঁচটি 
কক্ষে বিতক্ত। প্রত্যেক কক্ষ এমনভাবে নিশ্মিত যে, বাহির 
হইতে জল প্রবেশ করিতে পারে না । মাঝখানের কক্ষটিতে 


সমুত্র- 
পোস্াশ্য়ে প্রয়োঙ্ধনকালে 





ভামমান পোতাশয়্ 
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জল ভরিয়। ধিবার ব্যবস্থ। আছে। পাটাতনের ডপর সমুদ্র 
বিহারী পোতগুলি অবস্থান করে। পোতাশ্রয়ের মাঝখানে 
একটি দ্বার আছে। উহ! বন্ধ করিয়া! দিলে, এক বিন্দু জল কক্ষ- 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে ন[। কোনও পোত খন এই 
ভানমান পোতাশ্রয়ে বিশ্রাম করে, তখন জলের উপর পোতা শ্রয়ের 
তলদেশ জাগিয়া উঠে। যখন পোতকে জলে ভাসাইবার 
প্রয়োজন হয়, তখন মাঝের কক্ষটি পাস্পের সাহায্যে জলপূর্ণ 
করিয়া দেওয়| হয়। তখন সমগ্ধ পোতাশ্রপ্ন--তাহার পাটাতন 
জলবেখ।র নীচে কিছু নামিয়! যায়। সেসময় পোত অনায়াসে 
জলের উপর ভাদিতে থাকে । এই পোতাশ্রয়কে জের এক 


স্থান হইতে স্থানাস্তরে লইয়া যাওয়া যায়। 


বিজ্ঞাপনের কৌশল 
কানসাসের লরেম্ম নামক স্থানে একটি রেডিও ষ্টেশনের নাম 
রেন্‌ বলিতে গায়ক পক্ষীদিগকে বুঝায়। 


£ বন । রেডিও 





বিজ্ঞাপনের কৌশল 


ট্রেখনটি এ নামে অভিহিত 
করিয়া, তাহার সম্মুখে একটি 
বৃহদাকার গাবক পক্ষীর 
ৃত্তি স্থাপিত কর! হইয়াছে। 
এই পাখীর ওক্জন বড় কম 
নহে--১৫ শত পাউগুঝ 
সওয়। ১৮ মণেরও উপর । 


পাখীর পাগুলি ভারী 
ইম্পাতে নিপ্সিত। সমগ্র 
দেহটিও  ইম্পাত-গঠিত। 


তাহার উপর দুই ইঞ্চ পুরু 
পিমেপ্টের দ্বারা পালিশ 
কর । চিত্রকর তার পর 
সমগ্র দেছে বর্ণ সন্নিবেশ 
করিয়াছে । পক্ষীর পুচ্ছটি 
বুট উচ্চ। 





৯০৪ 


পর্ববতীরোহী জোড়া মোটর ট্রেণ 

আল্পস পর্বতে মোটর ট্রেণ- 
যোগে যাত্রীদিগকে বহন 
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, 
এই জোঢ়। গাড়ীর যাত্রীরা 
এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্য)স্ত ক।মরার মধ্য দিয়! 
গতায়াত করিতে পারে। 
সম্মুখে কামরায় মোটর 
সংযুক্ত । পর্ববতের উপর দিয়! 


ক্বাক্নিক্ অ্র্ভক্মততী 





[ ২ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 








যাহাতেএই গাড়ী সহজে চলিতে পারে, তাহার মর্ববিধ ব্যবস্থ। 
ইন্ঠাতে আছে। মোড় ফিরিবার সময় কোনও বাধ! হয় না। 
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পর্বতারোহ্ী 'জাড়। মোটর উ্রেণ 





কলিকাতা সহরের স্বাস্থ্য 


কলিকাতা. বিরাট সহর। এখানে লক্ষ লক্ষ লোকের বাস। নান! 
দেশদেশাস্তর হইতে অহরহ এখানে লোকক্গন আসিয়৷ বসবাস 
করিতেছে । *বন্ততঃ কলিকাতা সর ষে প্রকার ভ্রত গতিতে 
প্রসারিত হইতেছে, তাহাতে ইহ! ভবিষ্যতে আকার ও আয়তনে 
' একটি ছোটখাট মহকুমা সদৃশ হইবে, এক্প বিশ্বাদ করিবার 
হেতু আছে। গত কয়েক বৎসর হইতে যীহারা এই সহরের 
প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন, তাহারাই বুঝিতে 
পারিবেন যে, ইতিমধ্যে সহরের কতদূর পরিবর্ধন হইয়াছে। 
বিশেষতঃ দক্ষিণ-কলিকাতায় (বালীগণ্জ, কালীঘাট, টালীগঞ্জ, ও 
লেক অঞ্চলের দিকে তাকাইলে আর ষেন চেনাই যায় না। 
«কলিকাতা বর্তমানে বাঙ্গালাদেশের রাঙ্ধধানী। কতিপয় 
বৎসর পূর্বেও ইস! ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী ছিল। ইহা শিল্প, 
বাণিঙ্গ্য, লেখাপড়া, শিক্ষা-দীক্ষা, রাজনীতি, সমাঁজনীতি, 
ধশ্মনীতি প্রভৃতির কেন্দ্রস্থল । ইহা! ব্রিটিশ সাআাজ্যের দ্বিতীয় 
সহর, লগ্ুন নগরীর পরেই ইহার স্থান। এহেন কলিকাতা যে 
স্বাস্থ্য ও বুখ-ন্বচ্ছল্গতার দিক দিয়াও আদশস্থানীয় হইবে, ইহা 
সকলেই আশ। করিয়া থাকে । কিন্তু কার্ধযতঃ আমাদের এই 
বাঞ্ছিত আদর্শ কতদূর রক্ষিত হইয়। থাকে, তাহ! আলোচন৷ ও 
বিবেচনার বিষয় । 
কলিকাতা সহরে লোকসংখ্যার তুলনায় খোলা যায়গা, 
পার্ক, পুষ্করিণী প্রসূতি খুবই কম বলিতে হইবে। খোলা যায়গ। 
বলিতে এক গড়ের মাঠ ব্যতীত সভরের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কোন 
স্থানই দেখিতে পাওয়া! যায় না। খোল। বাতাসে বেড়াইলে 
শরীর মন উভয়ই তাল হয়ু। পুরুষ ন! হয় এখানে সেখানে কষ্ট 
করিয়া হাটিয়। বেড়াইল, কিন্তু স্ত্রীলোকের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা 
আছে? ধনী লোকের দ্ত্রী-কন্ট।র! গাড়ীতে করিয়া! গড়ের মাঠে 
ৰা লেকের ধারে প্রত্যহ বেড়াইতে বাহির হন? কিন্তু স্বপ্লবিত 
গৃহস্থ অথবা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভঙ্র লোকগণের পরিবারবর্গের সম্বন্ধে 
ব্যবস্থা! কি? সুতরাং এই সমস্ত পরিবারের মহিলাগণের স্বাস্থ্য 
ষে উপযুক্ত বাতাদ ও আলোর অভাবে দিন দিন নষ্ট তইতে 
বসিয়াছে, দে বিষয়ে আর আশ্রর্য; কি? ফলে এই সমস্ত 
পরিবারের ছেলেমেয়েরা অর্তিশয় দুর্বল হইয়া! থাকে, এবং 
সক্রামতার বিরুদ্ধে লড়াই করিবার প্রৃত্তিত্ব ক্ষমৃত।ও তাাদের 


মধ্যে প্রফোজনানুবূপ থাকে না। এই দাকণ আর্থিক দুরবস্থার 
দিনে একে পুষ্টিকর আহারের অভাব, তদুপরি সম্তান-প্রসবের 
বিরাম নাই। স্তরাং এই সমস্ত মহিল। অচিরকালমধ্যেই 
বক্তহীনতা রোগে আক্রীস্ত হন। ক্রমে অল্প জর ও কাসি 
আসিয়। দেখা দেয়। প্রথমতঃ রোগ্রিণী নিছে অথবা বাড়ীর 
লোকরা কেহই গ্রাহা করেন না। কিন্তু পরে যখন অবস্থা কঠিন 
হইয়া দাঁড়ায়, তখন সকলেরই চৈশষ্টোদয হইয়া খাকে। কিন্তু 
তখন আর সময় থাকে না। রোগিধী অত্যল্লকীলমধ্যেই ছুরস্ত 
ষক্মারোগে আক্রান্ত হইয়া অকালে কালগ্রাদে পতিত ভন। 
ছেলেমেয়ে সম্বন্ধেও এরূপ অবস্থাই হইয়া থাকে । প্রতি বৎসর 
এক কলিকাতা সন্রেই এই ভীষণ রোগে বনু নরনাপী এবং শিশু 
প্রাণ হারাইয়া থাকে। ইহার পরিণাম যে কত ভীষণ, এবং 
ইহা দ্বারা ষে দেশের অর্থবলের এবং জন-বলের কি প্রভূত ক্ষতি- 
সাধন হইতেছে, তাহা কেবল বিশেধজ্ঞগণই জানেন। 

কিন্তু তাই বলিয়! আমাদিগকে হাল ছাড়িয়া দিলে চলিবে 
না। আমাদিগকে বাচিতে হইবে । এই দুর্গতির দিনে এমন 
কোনওরপ কথার “রজ। মিড।মের"* আবির্ভাব হইবে ন, যিনি 
সহসা কোন কিছু পরিবর্তনসাধন করিয়া ফেলিতে পারিবেন। 
আমাদিগকে এই আবহাওয়ার মধ্যেই যতদুর সম্তুব ভালভাবে 
বাস করিতে হইবে । এই বিরাট সহরের আ[মুল পরি'্ভন ২১ 
দিন বা ২১ মাস, এমন কি, ২১ বখ্নয়োমিধ্েত সম্ভব নয়। 
আমরা চিকিৎসা-জীবনের কয়েক বৎসরের মধ্যে দেখিতেছি যে, 
এই সমস্ত রুগ্ন মাত| ও শিশুগণকে নিয়মিতরূপে “সিরোলিন 
রচি” সেবন করাইলে খুব সুফল পাঁওয়! যাঁয়। এই ওষধ সেবন 
করিয়' কত হতাশ রোগীর প্রাণে যে আশার সঞ্চার করিয়াছি, 
তাহ] বলিয়া শেষ কর! যায়না । এই উষধ গত ৪* বৎসর 
ফাবৎ বিশ্বব্যাপী ব্যবহাত হইয়। আসতেছে। ইহ] সর্দি-কাসি, 
্রস্কাইটিস্‌ প্রস্তুতি শ্বাসনালী এবং ফুলফুসের গীড়য় অব্যর্থ এবং 
অমোঘ ফলপ্রদ। কলিকাতা সহরে যল্া-:রাগীর সংখ্যা প্রভূত 
পরিমাণে হ্রাস করিবার জন্য প্রত্যেকেরই বদ্ধপরিকর হওয়! 
প্রয়োজনীয় । হুরস্ত যঙ্ষাব্যাধি সহর হইতে নির্বাসিত না 
হইলে, দেশের কল্যাণ নাই। « 

'. ডীঃ অশ্বিনীকুমার সেন, (এম, বি) 


৩. 





এক্াদস্ণ পল্লিচ্ছোদ 
“অলি বার-বার ফিরে যায়!” 

সীলেটের ছুটী মঞ্জুর হইল। তারপর ঘটনাচক্র এমন দাড়া- 
ইল, সেখানে ফিরবার আশ! বুঝি নির্মল হয়! মঞ্গলময় 
কঠিন পড়ায় শয্যাগত হইলেন । গুরুপদ আসিয়া বুঝাইলেন, 
পয়সা-কড়ির দিক দিয়া মনে যত বড় বাধা পাহাড় রচিয়। 
তুপুকঃ মানুষের মত বিবেচন। করিয়া গ্ভাখোঃ_সে তোমার 
একমাত্র আম্মীয়-সে তোমার শুভাখা_সে চক্ষু মুদিলে 
তার যথাপব্বশ্ব তোমাদের হইবে । তাহাতে লজ্জ| বা অপমান 
নাই। তাছাড়া দেনাপত্র মিটাইয়! ষাহ। বাচানে। গিয়াছে__ 
সে সম্পত্তি নিতান্ত তুচ্ছ নয়: সামান্ত চাকুরি করিতে 
গিয়। এ সম্পত্তি যদি খোয়া যায়, তাহা হইলে তাহাতে 
যুঢ়তাই প্রকাশ পাইবে । বিশেষ, মঞ্গলময়ের এ অবস্থায় 
তাহাত্ক ফেলিয়। সীলেটে গেলে মনুষ্যত্ব থাকিবে না! 

এমনি নান! ব্যাপার । তাছাড়। নিজের মনেও 
একটা একন্দ্লঞ্জাগিয়া উঠিতেছিল_সে কৌতুহল এই 
কণিকাকে কেন্ত্র করিয়া ! 

জীবনে বহু নারীর সঙ্গে দে মিশিঘ্াছে। বিলাঁস-লীলায় 
তারা ছিল সহচ'রী! প্রণয়ের যে অভিনয় তাঁরা! দেখাই- 
য়াছে, সে অভিনয়ে মুগ্ধ কখনে। হয় নাই) এমন নগ্ন। 
এবং সে অভিনয়-কলার ফাক দিয় তাদের মনের সুস্পষ্ট 
পরিচয় পাইতেও কোনোদিন ৰিল্ব ঘটে নাই ! লীলা 
বোঁচর্য আকণেণ চাহ ঠঘ।পি ছিপ ন। 1 তব ছিপ 

বাণক। স্ত্রী! বাঙালার দুরে থে সী স্বামীর আদর 
অনাদর |শাব্বকারে সাহতে বাধ)--আদর-অবহেলা সত্বেও 
স্বামীর মন জোগাইয়। যাকে চলিতে হয়! স্বামীর তৃপ্ডি-সাধন 


ছাড়া যার আর অন্য উপায় নাই! স্বামীর জীবনেই স্ত্রীর 
জীবন! কিন্ত কণিকার ব্যবহারে সে দেখিতেছে একটা 
তেজের দীপ্তি। রাধাবিনোদ যে তার প্রতি প্রসন্ন নয়-- 
এ কথা সে ভালো করিয়া জানে । আরো জানে, তার ষা 
সম্পত্তি আছে, রাধাবিনোদের মত সাতটা লোককে তাহা 
দিয়া কিনিয়। পায়ের বশীভূত করিয়া রাখিতে পারে 
অথচ কণিক সে-দিক দিক্কা তেজের আগুন জ্বালে না! 
তার দরদ আছে। রাধাবিনোদের সেবা-পরিচ্য্যাতে সে 
আপন। হইতে আগাইয়। আসে। রাধাবিনোদের '্পেক্ষা 
গায়ে মাখে না-সে জন্ত যে তার কোথাও বাধিতেছেঃ 
কণিকাকে দেখিলে এমন মনে হয় না। একটা কথা 
বলিলে স্লেষভরে ছুট! কথা গুনাইয়৷ দিতে ছাড়ে না১-_সে 
কথাস্্ কিন্তু বাজ বা উগ্রতা নাই ! অপূর্ব হেঁয়ালি এই 
কণিকা! তাই তার ইচ্ছ। হয়, কণিকা-চরিত্রটিকে একবার 
ভালে করিয়া অনুশীলন করিয়! দেখিলে মন্দ হয় না। 
প্রায় মাসখানেক রোগে ভুগিয়া মঙগলময় সারিয়া উঠিলেন। 
ডাক্তাররা বলিলেন_-একবার হাওয়া বদলাইয়া আস্মুন ! 
মঙ্গলময় মেয়ের পানে চাহিলেন। 
কণিক। কহিলঃ_-আমি ন| গেলে কার সঙ্গে তুমি যাবে? 
মঙ্গলময় কহিলেন,--গুরুপদ বারণ করচে-- তোমাকে 
এখানে থাকতে হবে। রাধুকে এখন ছেড়ে দেওয়া 
উচিত নয়। 
কণিকা কোনো কথ। কহিল ন।। মন্গলমমূ কহিলেন 
এরুণদব বাড়ী আ।ছ বাছ়্িলাগে। মেখ।নে খাকবে।। 
' ওর ছেলেমেয়ে স্ত্র_তীদেরো পাঠাতে চার-_তারা 
দেখবে'খন ৯ তুমি মাঝে মাঝে যেয়ে।। গিয়ে দেখে এসো। 


১১৬ ক্মাতিলম্ত প্র বগ্গক্মতী 


তাহাই হইল। কণিকার ছুঃখ নাই! নিজেকে 
এ কয় মাসে সে এমন করিয়৷ তুলিয়াছে_ কোনো ছঃখ? 
কোনে কষ্ট আর তার মনের নাগাল পায় না'**"" 


মঙ্গলমস্ধকে ট্রেণে তুলিয়া গুরুচরণকে অফিসে নামাইয়| 
কণিকা গৃহে ফিরিল। বেল! তখন প্রায় বারোটা বাজে । 
আসিয়! দাসীকে কহিল-_বাবুর খাওয়া হয়েচে ? 
দাসী কহিলচ_না। 
এত বেলাতেও আহার হয় নাই! সঙ্ধান লইয়! 
কণিক1 জানিতে পারিলঃ বেলা প্রায় আটট! হইতে 
বাহিরের ঘরে তাসের আসর বসিয়াছে। সেই জন্য''* 
কণিক। কহিলঃ--ক'জন বাবু আছেন? 
"". ভৃত্য কহিল" _সাঁত-আটজন । 
কণিকা কহিল,বতাদের বল্‌ গিয়েব-অনেক বেলা 
হয়ে গেছে । এখানে তারা খেতে চান যদি তো স্সান 
করে নিন_-নাহলে এবেলার মত বাড়ী ধান্। বামুন-চাকর 
কত বেল। অবধি উপোস করে বসে থাকবে? 
ভ্বত। এ আদেশ পাইয়া কেমন হতভঘ্বের মত দীড়াই্বা 
'রহিল। পুরানো ভূত্য। এ বাড়ীর চিরদিনকার রীতি 
তারা অজান] নয়! 
কণিক কহিল-াড়িয়ে রইলি যে! যা-." 
- ভৃত্য একান্ত সক্ষোচ-ভরে কহিল--বাবুষ্দি রাগ করেন ? 
কণিকা কহিল-_রাগ করবার আগে বেশ বড় গলাতেই 
তুই গিয়ে এ কথা বলবি-আমার নাম করে বলবি। 
বাবুকেও বলবি আমার নাম করে-আমি ডাকচি। 
* - কন্ত্রীর আশ্বাস-কবচ বুকে আটিয়া ভৃত্য বৈঠকখানার 
দিকে চলিয়া গেল। মে স্বস্তি বোধ করিল । সত্য; চাকরি 
করিতে আপিত্বাছে বঙ্গিষ্ণ। কি সময়ে আহার করিতে 
পাইবে না? আগেকার সেই বিশৃঙ্খল! আবার দেখ! দিয়াছে ! 
 কণিক গম্ভীর মুখে দীড়াইয়া রহিল। গুরুপদ ও 
গুরুপদর গৃহিণী তাকে উপদেশ দিয়্াছে_রাশ ছাড়িয়। 
দিলে রদাতলে গিয়। পড়িবে! নিজের সংসার-_মেয়ে- 
“জন্ম লইয়াছ বলিয়। স্বামীর সকল খেয়াল শিরোধার্ধ্য 
করিয়া চলিবে-_-এমন শিক্ষা তো পাও নাই! অমানুষ 
'বঙ্কামীক্ে মানুষ করিয়! তোলার ভার স্ত্রীকেই গ্রহণ করিতে 
স্যর ইত্যামি। ৮ 28 8৮ 53275 


[২ খণ্ড) ১৯ সংখ্যা 


এ উপদেশ গশুনাইয়াই তারা কণিকাকে শাস্তি দেন 
নাই। তাঁর কাছ হইতে প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়াছেন-- 
সংসারটিকে কণিকা অবহেল! করিবে না। এবং এ 
খেয়ালী স্বামীকে '** 

বাহিরের ঘরের দিকে সে কাণ পাতিয়াছিল একটা 
মিশ্র ভতসন।...তারপর ক্ষণেক স্তব্ধত।। আবার কোলাহল 
_এবং সে কোলাহলের অন্তরালে কয়েকটা ম্বর--্এ্রই 
বাজিট1 খেলেই উঠচি--তোর মা-ঠাকরুণকে গিক্ে বল্‌-*" 

রাধাবিনোদ কহিল--এইখানেই খেয়ে যাও না 
নিমন্ত্রণ পেলে তো! 

জবাব হইল,__বাড়ীতে বলা নেই, কওয়! নেই_- 
সেখানকার খাবার নষ্ট হলে রঞ্ছ। থাকবে না ভাই ! 

রাধাবিনোদ কহিল-এত ভয়! ষাও তবে আচলের 
নীচে 

কথাগুল। কণিক। স্পষ্ট শুনিল-শুনিয়! হাসিল।*** 
তারপর ভৃত্য ফিরিয়। সংবাদ দিল, বাবু আসিতেছেন ।:-- 


স্বান করিয়া খাইতে আসিয়৷ রাধাবিনোদ দেখেঃ 
আসনের কাছে কণিকা বিয়া আছে! রাধাবিনোদ একটু 
কৌডুক-বোধ করিল, কহিল-তোমার বোধ হয় এখনো 
খাওয়| হয়নি? 

কণিক। কহিল--ন!, 

রাধাবিনোদ কহিশ-কেন-_-জানতে পারি ? 

কণিক] কহিল-- আমাদের দেশে নিয়ম, স্বামীর খাবার 
আগে স্ত্রীকে খেতে নেই । 

রাধাবিনোদ ভাসিল+ হাসিয়া কহিল তাহলে স্বামী 
বলে আমাকে মানে। ! 

কণিক। কহিল--ন] মান। ছাড়া উপায় তো! মেই। 

রাধাবিনোদ কহিল-_হু**** ৪ 

সে কণিকার পানে চাহিল__তার মুখে সেই তেজ! 
সর্ধাঙ্গে বিচল দৃঢ়তা! ভাবিল, লোকের স্ত্রী কি তবে 
এমনি হয় ! 

হয়তো। যে বন্ধুরা'"*এখানে খাইতে চাহিল না! 
বাড়ীতে বলিয়া আসে নুই--তাই ! বলিল খাইলে রক্ষা 
থাকিবে না। স্ত্রী এমনি বিভীমিকাময়ী ? 

'কণিকাকে কিন্তু সে তয় করে না। বরং কণিকার 
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এই রুদ্র মূত্তি তার ভালে। লাগে । যে-সব নারীর 
সঙ্গে তার পরিচয্প ছিল; নদীর মতই তাদের বিগলিত। 
দেখিয়াছে !.কিন্ত তারা !."কণিকা স্ত্রী! 

রাধাবিনোদ কহিল-_তোমার বাঁবা চলে গেলেন ? 

_হ্যা। 

--তোমার যাওয়া! উচিত ছিল তার স্গে। 

কণিক। কহিল-_জানি । 

_-জানো যদি তে৷ গেলে না কেন? 

কণিকা কহিল-_বাবা নিয়ে গেলেন না। বললেন,__ 
এখানে থাকবে। 

সৃছ হাসিয়া রাধাবিনোদ কহিল--মামার গার্জেন- 
গিরি করতে ! 

কণিকা কহিল--আমার লাভ? 

রাধাবিনোগ নিরুত্তরে আহার করিতে লাগিল। সহস! 
কি ধনে হইল, বলিল--আমার গার্জেন-গিরিতে যদি তোমার 
লাভ না থাকে, তাহলে পুরোনে! নিয়ম মেনে আমার ন| 
খাওয়া পর্য্যন্ত উপোস করে বসে থাকাই বা কিসের জন্য ? 
পাছে আমার কোনে! অমঙ্গল'ঘটে ? সে অমঙ্গল কাটাবার 
জন্য এ কষ্ট করায় লাভ ? 

কণিকা কহিল।-_তাতেই আমার সবচেয়ে বেশী লাভ 
-তাই উপোস করে বসে থাকি । মেয়ে-জন্মে স্বামীর 
বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে কাম্য ! 

স্বামী পাছে অধঃপাতে যায়--তাকে চৌকি দিয়ে 
গাঞ্জেনগ্রিরি করাই বা.তাহলে কাম্য না হবে কেন? 

কণিকা কহিল। আমাদের দেশে মেয়েরা কেবল 
চেয়েছে, স্বামী মী-গুধু বেঁচে থাকুক__তাদের সী'থির সি'দূর 
আর হাতের রলোহা বাই থাকবে! স্বামী বিরূপ হোক, 
লক্মীছাড়া হোক-_-এয়োতির তাতে বিগ ঘটে না!  * 

রাধাবিনোদ “আবার মুখ তুলিয়া কণিকার পানে 
াছিল, শৃছ হাসিয়া! কহিল।+--তোমারো সেই মত? 

কণিক] কহিল,_-ষখন এদেশের মাটীতে মেয়ে হয়ে 
জন্মেচি। তখন তাই বৈ কি!*"" 

কথায় কণিকাকে পারা ভার! 
ভালো লাগে এই বাগযুদ্ধ। 

আহার সারিয়া। রাধাঝ্িনোদ *কহিল;_তুমি বোধ হয় 
এবারে খেতে বসবে? . 
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কণিকা কহিল; হ্যা । 
আছে? 

রাধাবিনোদ কহিলঃ--খাওয়া হলে একবার আমার 
ঘরে এসো। কটা জিনিষের একটু ভাগ-বাটোয়ারা 
আছে--বিয়ের সময় দানে পাওয়া ্িনিষ ! বুঝলে? 

কণিকা কহিল।_-আসবো।"" 

রাধাবিনোদের মনে কৌতুহল জাগিয়াছে। কণিকাকে 
যে সে গ্রহণ করিতে পারিতেছে না; তার কারণ, 
-যে ঘটনা-স্ুত্র ধরিয়া এ মিলন রচিত হইয়াছে, তাহাতে 
সে এমন হীন হইয়া আছে যে, কণিকার মত স্ত্রীর সামনে 
মাথা তুলিয়া দাড়াইতে তার বাধে। হয়তো কণিকা সে 
কথ! লইয়া মাথ। ঘামায় না; কিস্থ তাঁর ব্যবহারে এমন 
মমতা! সে দেখিয়াছে--যে, স্বামিত্বের অধিকার লইয়। তার 
পাশটিতে গিয়। ধাঁড়াইতে রাধাবিনোদের সক্কোচ বোধ হয়। 
তাছাড়! সম্প্রতি এই যে নানা বিষয়ে কথাবার্তী বলে, সে 
কথাবার্তা হইতে কণিকার ষে পরিচয় সে পায়ঃ তাহাতে 
বেশ বুঝা যায়ঃ কণিকার মন ভিন্ন ধাতুতে গড়া। 
স্ত্রী বলিয়া যথেচ্ছভাবে যেমন*খুশী তাকে রাখিবে বা 
তাকে লইয়! নাড়াচাড়া করিবে-লে যো নাই! এইম্ুর 
সে যে-কথা বলিল+সে কথার অন্তরালে এঁ যে গ্লেষ_- 
মনের বিরাগই তাহাতে প্রকাশ পায়! 

নারীকে সে জানিত বিলাস-খেলায় সহচরী ! 
নারী কি তাই? 

পুরানো চিঠির জঞ্জাল লইয়া সে ঘাঁটিতে বসিল। 
প্রত্যেক চিঠিখানিতে আপনাকে সমর্পণ করিয়া গলিবার 
জন্য কি মিনতি-_কতখানি স্ততি 

ভোষামোদ! শুধু তোষামোদ! ইহার অস্তরালে 
মনের দেখা মিলে না_ আছে শুধু লুষ্ঠনে প্রতি !-"" 

এই প্রবৃত্তি দেখিয়াই তো নারীর উপর শ্রদ্ধা 
হারাইয়াছে ! স্ত্রী__সেও শুধু স্বামীর কাছে হাত পাতিয়া! 
আছে! যেশ্বামী সহত্র দানে তৃপ্ত করিবে, সেই স্বামী হয় 
স্ত্রীর মাথার মণি ! নিলে বিবাদ-কলহ-বিরোধের অস্ত থাকে 
না। বন্ধদদের সঙ্গে কথায়-গঞ্জে এই সত্যই সে ভালে! 
করিয়া জানিয়াছে ! 
» এই যে চিঠিখানা,*। * 

রাধাবিনোদ চিঁঠু পড়িতেছিল-- 


তোমার কোনে দরকার 


কিন্ত 
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ধে খরে জপ্বিয়াছি_দুর্ভাগা ! কি করিয়] বুঝাইব, পয়না-কড়ি, 
গহনা-পত্র--ঞ সবে আমার রুচ নাউ! আমি চাই শুধু তোমাকে-- 
তোমার ভালোবানা। বিশবাদ নাহয়, আমাকে লইয়1 চলে। তুমি 
বিজন মরুপ্রান্তে-যেখানে বিলাদ না, এশ্বর্যা নাউ, মোটর গাড়ী 
মাই, গহনা-পত্র নাই! তোমার বাছুর বাধনে শুধু আগাকে ঘিরিয়। 
বাখিয়ে! প্রিয়তম ! ো মরুভূমি হঈবে আমার স্বর্গ! 

চিঠি পড়িয়া রাধাবিনোদ কৌতুকে সারা হইভেছিল। 
এ চিঠি কে লিখিয়াছে? এই যে নাম-_মৃগবাঁলা 1, 

মরু-পিয়।সিনী মুগ! মরুর বুকে স্বর্গ চাহিয়াছিল। 
এখন পরম স্থুখে বান করিতেছে--ছঙঞ্গড়ম্যল কাপড় ওয়ালার 
বাগান-বাড়ীতে । তার মাথায় চড়িয়া বলিয়াছে। একখানা 
দামী মোটর আদায় করিয়াছে এবং তার খেয়াল মিটাইতেই 
বেচারা ছপ্লড়ম্চলের কাপড়ের কারবারটি আজ*মাটী হইতে 
বসিয়াছে। | 

কণিকার কগস্বরে তার চমক ভাঙ্গিল।-., 

কণিক। কহিল আমায় ডেকেছিলে ? 

রাধাবিনোদ কহিল,--হ্যা।***তার আগে একট। কথা 
রাখবে? এই চিঠিখান। পড়বে ? 

কার চিঠি? * 

« -মামাকে পিখেছিল,--একটি স্ত্রীলোক ! 

কাণক। ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া কহিল,--আমার দরকার? 

প্রাপাবিনোদ কহিল,দরকার কিছু নেই। এমনি 
বলচি!.**এক-বাড়ীতে বান করচি--ছুজনে আলাপ-পরিচয়ও 
আছে ! সামান্য একটু অনুরোধ যদ কৰি--খপরের কাগজও 
তো পড়ো, নাটক-নভেলওড পড়ো, তেমনি এ চিঠিখানা.-* 

কথা ন। বাড়াইয়া কণিক1 চিঠি পড়িল। পড়িয়া চিঠি 
'ফেরত দিয়া অবিচল কণ্ঠে কহিল,--পড়লুম : 

রাধাবিনোদ কহিল,_এমন চিঠি অনেক আছে,__ 
আমায় কি ভালে! বালাই বাঁনতো**" 

গম্ভীর মুখে কণিকা কহিল-আর একদিন ও-কথা 
'ৰলেচে।। 

রাধাবিনোদ কহিল,--এ নব চিঠি পড়লে এমন হাসি 
পায়! ভালোবাসা যাদের কাছে ব্যবসা, তারা এ কথ৷ 
কি করে চিসিতে লেখে? 

প্রশ্রয় 'শয়োছিলগা হাই বোধ ইয়া? 

-প্রশ্রয় !'"প্রশুয় পাখনি--পরস। পেয়েছিল! « 

কণিক। কহিল--এ নন শুধু পুরুষই তামাসা করতে 
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পারে !'**ভাগ্যে আমায় তুমি ভালোবাস না !**"যাক্‌ঃ 
ও চিঠি আমি দেখতে চাই না। ও সম্বন্ধে কোন কথাও 
কইতে চাই না-“*যেজন্য ডেকেছিলেঃ বলো--- 

রাধাবিনোদ স্থির দৃষ্টিতে কণিকার পানে চাহিল, 
কহিল” _বলবো-আর একটু কাছে এলো -* 

কণিক1 কাছে আসিল? কহিল-_বলো : ৃ 

রাধাবিনোদ কণিকার হাত ধরিল; কণিকা হাত 
ছাড়াইয়। দূরে সরিয়া গেল, কহিল-_-এই কথা! 

রাধাবিনোদ কহিল-_ক্ষমা করো***তোমাকে স্পর্শ 
করেচি !"*কথাটা এই-_নীপু আসচে কলকাতায়_-আমার 
মাসতুতো ভাই | বোস্বাইয়ে কাজ করে। ব্যাঙ্কের ম্যানে- 
জার। সেজানে না” আমি ফতুর হয়েআবার তোমার 
বাবার কৃপায় মাথা তুলে দাড়িয়েছি! ভয়ানক খাতির করে। 
বয়সে আমার চেয়ে ছ-মাসের ছোট ! আমার সঙ্গে সম্পক 
ন1 রাখলেও তার সঙ্গে সম্পর্ক অস্বীকার করে না ! আমা- 
দের সংসারে মেয়েরা দ্যাওর-ভাস্গুরকে মানে-তেমনি ! 

কণিক| মাথা নাড়িয়! জানাইল, আচ্ছা । 

তারপর কহিল--আমি এখন যেতে পারি ? 

-কাজ আছে? 

__তাঁস খেলবে। না--এটা ঠিক । 

বলিয়। কণিক। তখনি চলিয়া গেল; রাধাবিনোদ তার 
পানে চাহিয়া রহিল। 


চ্বাচ্গ্ণ প্দ্লিচ্জ্ছেচ্গ 
সংসার-তরণী 

যে-মন আনত হইয়াছিল, আবার সে মন্‌ক কঠিন হইল ।** 

সীলেটের চাকরি চিঠি লিখিষক ছাড়া হইয়াছে ৷ গুরুপদ 
বুঝাইলেন,_-তুমি যাইবে পরের চাকরি করিতে, তোমার 
সম্পত্তি এখানে কে দেখিৰে? একবার পোড় খাইয়াও 
দি তোমার জ্ঞান না হয়, তাহা হইলে ভদ্র সম্থান্ত গৃহে 
জন্ম লইয়াছিলে কেন? 

কাজেই বৈষয়িক কাজের ঠাট বজায় রাখিতে হইয়াছে । 
ব।দ করে লরকারগ|মন্ত| | বাধুর "স দিকে নঙ্গর দিবার 
গ্রযোজন হয় ল।। বৈঠকখানার হাসপাশার আসর বদে। 
সঙ্গীর দলে আধল-বদল ইইয্ণ |গয়াছে। [বলাসিনী নারীর 
সঙ্গ--সেদিকে উদ্ভোগ-আয়োজন একেবারে বন্ধ । 


১৩শ বর্ধ--কার্তিক+ ১৩৪১ ] 


সেঞ্িন সকালের দিকে খেলার আসরে একটা কলরব 
উঠিয়া রসভঙ্গ করিয়া দিল। কণিকার কাণে সে কলরবের 
ছিটা আসিয়া! লাগিল! পর্দার আড়াল হইতে বাহিরের 
দিকে একটু কাণ পাতিয়। থাকিলে ওদিককার কোনো 
সংবাদ অগোচর থাকে না। 
এক বেচার। ভাড়াটিয়। আসিয়। কান্নাকাটি তুলিয়া- 
*ছিল। সদর রাস্তার উপর সে একখান! দোকাঁন-ঘর ভাড়। 
লইয়া আছে বহু বংসর ৷ ভাড়। দিতে কখনো! গোলষোগ 
বাধে নাই। এখন ভাড়ার হার খুব বাড়িয়া গিয়াছে, তার 
উপর বাজার মন্দা! বয়স হইয়াছে; দ্বী আজ পীঁচ-সাঁত মাস 
রোগে শয্যা লইয়াছেন ) বড় মেয়েটির বিবাহ দিগ্রাছিল__ 
তারি গৃহে ফিরিষ! একটি পুজ্র প্রসব করিয়! ষ্মারোগে 
ভুগিয়া ভূগিয়া ছুমাস হইলঃ মেয়েটি মার। গিয়াছে। 
এ অবস্থায় দোকান দেখিতে পারে নাই-__ছ'ম।সের ভাঁড়া 
বাকী পড়ি়্াছে, সামর্থ্যের অভাবে । ম্যানেজারবাবু দরোয্ান 
দিয়। শাসন জারি করিয়াছেন, জিনিষ-পত্র ক্রোক করিয়া 
ভাড়া আদায় করিবেন । একে বিধাতার নিগ্রহ_তার উপর 
হাত নাই! কিন্ত এ নিগ্রহে মান-ইজ্জৎ ঘুচাইয়1 যে বিপত্তি 
ঘটিবে, তাহাতে আর মাথ! তুলি কারবার কর। 
চলিবে না। তাই সে আসিয়াছে বাবুর পায়ে ধরিয়। 
সময় ভিক্ষা করিতে । 
এ সব ব্যাপার রাধাবিনোদের কোন দিন ভাল লাগে 
না। সে কহিলঃ--কত টাকা বাকী? 
ভাল্কাটিয়৷ জানাইল, দেড়শো টাকা। 
পঁচাত্তর টাকা হিসাবে দিতে হয়। 
রাধাবিনোদ.. টুপ করিয়া রছিল। ম্যানেজার বাবু 
আনরে বসিয়। তাস পির্টিতেছিল। সে কহিল__সকলে যদি 
টাকা ফেলে রাঁখোঃ তাহলে চলবে কি করে-_বলতে পারে! ? 
ভাড়াটিয়া কৃহিল,__আমার এই দেড়শো টাকা দিতে 
ছুদিন দেরা হুলে রাঙ্গার ভাগারে লাত-ক্ষতি কিছুই হবে না। 
ম্যানেজার কহিল,-একজনকে এমনি দয়া-দাক্ষিণ্য 
দেখালে আর পাঁচজনও এসে কেঁদে প্ড়বে। বিপদ- 
আপদ কার নেই? তা বলে জমিদারের খাজনা বন্ধ 
থাকতে পারে না। 
ভাড়াটিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস খেঁলিল । ফেলিয়া রাধাবিনোদের 
পানে চাহিল। কছিল-_বাবুর হুকুমের" প্রার্থনায় আমি বলে 


মাসে এখন 


হজ-ল্বিদ্যু 
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আছি। লব কথাই তো৷ বাবুকে ৰললুম ! ৰারে। বছরের 
বিলগুলি আনিয়ে হুজুর দেখুন, বারো বছরের মধ্যে কখনে। 
আমার ভাড়। দিতে গাফিলি ঘটে নি! মাসের ছু'তারিখে 
দরোয়ান বিল নিয়ে গেছে, তখনি টাকা আদার দিয়েচি। 
ন1 খেতে পেলেও ভাড়ার টাকা মুত রেখেছি। 

ম্যানেজার কহিল,--এখনে| ন| খেয়ে ভাড়ার টাক! 
ফেলে দিতে পারে৷ তো ! 

ভাড়াটিঘ্। কোনে। কথা ৰলিল না-নিশ্বাস ফেলিল। 
ম্যানেজার খেলাম্ব ভুল করিয়। তাড়া খাইল। রাগিয়! সে 
ভাড়াটিয়াকে বলিল_ভ্যাল! জালাতন করতে এলো! ! 
ষাও যাও বাপু, অত দয়া-ধর্ম করলে রাজ্যরক্গ। হয় ন।| 
ভাড়াটিয়া তবু নড়িল না। 

সাধু ভৃত্য আমিয়া ভাড়াটিয়াকে ডাকিয়। বাহিরে লইয়! 
গেল। প্রশ্ন করিল; তোমার কত টাক] বাঁকী পড়েচে? 

ভাড়াটিয়।৷ বলিল,_দেড়শে। টাক।। তাও একটা মাস 
সময় চাইছি । 

সাধু পর্দার ওদিকে গেল; পর্দার কাছে দীড়াইয়। প্রশ্ন 
করিল»_কথখনে! এমন গাফিলি চ্ছয় নি? 

ভাড়াটিয়৷ কহিল”_না। 

সাধু কহিল, সন্ধ্যার সময় আসিয়ো--দেড়শো টাকা 
ধার মিলিবে। হ্যাগুনোট লিখিয়া আনিতে হইবে না। সেই 
দেড়শে। টাকা ম্যানেজার বাবুকে দিব! ষে-রসিদ মিলিবেঃ 
তাহা আমার কাছে রাখিয়া ষাইবে। সুবিধামত টাক] 
শোধ করিলে রসিদ পাইবে । 

ভাড়াটিয়৷ অবাক! সে সাধুর পানে চাছিল। সাধু 
কহিল।-মা তোমার কথ। গুনেচেন। এ টাকা মা দিচ্ছেন । 
ভিক্ষ। নয়, দান নয়-ধার।".*কি বলো তা'হলে ভাড়া 
দেওয়ার ভাবনা যাবে তো? ''মা বলচেন, তোমরা টাকা- 
কড়ি না দিলে আমাদের যে চলে না । তোমাদের পাঁচজনের 
টাকাতে তোমাদের ঘর-বাড়ী সারাতে হয়, টেক্স দিতে হয়) 
লোকজনের মাহিনা-নিজেদের ভরণপোঁধণ--এ-সব চলে | 
তোমাদের উপরেই বাবুর নির্ভর । 

চমতকার কথা! উদ্দেশে নতি জানাইয়া ভাড়াটিয়া 
কহিল-মাকে কখনো চক্ষে দেখিনি ! তবে বুঝচি, মা 
আমাদের করুণাময়ী অপর্ণা ।"*'এ টাকা যত শীঘ্র পারি, 
আমি শোধ ক্রবোঁ। মায়ের করুণা যা পেলুম-**** 


৯৬০ 


সন্ধ্যার পর ম্যানেজার ভাড়ার টাক। গণিয়। পাইল । 
বাবুকে বলিল,_-দেখলেন তো, চোখ রাঙ্গিয়েছিলুম বলে 
টাকাটা দিতে পথ পেলে না। হ'ঃ১ আমি তো জানি; 
কি রোগের কি দাওয়াই! 

সাধু কাছে ছিল। সে ম্যানেজার বাবুকে বুঝাইয়! দিলঃ 
ভদ্রলোক কোথা হইতে ভাড়ার টাক সংগ্রহ করিয়াছে ''""* 

একথার ম্যানেজারের দর্প চূর্ণ হইয়া গেল। ম্যানেজার 
কহিল,_এ কথাট! এবারে ঢাক পিটিয়ে ভাড়াটে-মহলে 
জানিয়ে দিক ! সকলে এসে এখানে হাত পাতবে । 

রাধাবিনোদ কোনে। কথ! বলিল না। শুধু ভাবিল, 
পয়সার দত্ত! ধনি-কন্টা--তাই কণিক। দানের পরিচয় 
দিয়াছে 1.***-স্বামি-সত্রীর মধ্যে ব্যবধান এইখানে !..* 


কণিকার কমে দৃষ্টি পড়িতে লাগিল--সংসারের সকল 
দিকে। স্বামী কুসঙ্গ ছাড়িয়াছে, সত্য। কিন্তু সারা দিন 
কি করিয় যে কাটায়! তাস আর পাশা! নয়তে| 
মদলে বাযোন্কেপে গিয়া জুটিল! সারাঞ্ষণ কোলাহল। 
বিষয়-কন্ না করো। যার! কাজ করিতেছে, তাদের সে 
কাজ-কর্থোর উপর নজর রাখিতেও পারো না! এই ষে 
আদাম-পত্র, জমা-খরচ--লোকেরা কি আদায় করিয়! 
কতখানি ব্যয় করিতেছে_-খাত। দেখিয়া তার একট! 
হিসাব লও! নিত্য ন৷ লওঃ মাঝে মাঝে অন্ততঃ ! অদেখায় 
রাঙ্জার রাজ-ভাগ্ডার লুঠ হইয়া যার_এ তে। সামান্'** 

তার পিতার হিসাব-নিকান পিতা নিজে দেখেন। 
সে কাজে কণিকাও সহষোগিতা করিত !""*এখানে 
সকলই অনাস্থষ্টি। সংসারে যাহোক সে একটা শৃঙ্খলা 
আনিয়াছে-_কিন্তু সদরে দারুণ অরাজকতা! 1'*' 


রাত্রে রাধাবিনোদ আহারে বসিলে কণিক কহিল-_ 
একট! পরামর্শ ছিল'** 

রাধাবিনোদ কহিল+ আমার সঙ্গে? 

-হ্য। 

-বলো! কিন্তু পরাষর্শ দেবার মত স্বববুদ্ধি কি 
আমার আছে? 


সালিক বর ুক্মভী 


[ হয় খণ্ড? ১ম লংখ্যা 


কণিকা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল 
ম্যানেজার যে আদায়-পত্র করচে, নে সবের হিসাব তোমার 
দেখা উচিত । তাতে তার] অবিশ্বাসী হতে পারবে ন1। 

রাঁধাবিনোদ কহিল,_ম্যানেজার ভালে! ঘরের ছেলে_ 
এককালে আমার সঙ্গে খেলা-ধূলা করেচে। এখন অবস্থ! 
খারাপ হয়েচে বলেই আমার কথায় এখানে চাকরি 
নিয়েচে। তার খাতা-পত্র দেখতে চাইলে বোঝাবে না যেঃ 
তাকে আবিশ্বাস করচি? 

কণিকা কহিল--তা কেন বোঝাবে ! তোমার বিষয়_ 
খাত৷ দেখায় তোমার অধিকার আছে। কিরকম আদায় 
হচ্ছে, কি খরচ-পত্র হচ্ছে, মান্য তারো একট! হিসাব 
তো দেখে । এতে অবিশ্বাসের কথ মনে হবে-কেন? বড় 
বড় অফিসেও শুনেচি খরচ-পত্র অডিট হয়। তাতে তে। 
কারে মনে অবিশ্বাস ব| সন্দেহের ছায়! পড়ে না।*** 

রাধাবিনোদ কহিল--বুঝেচি 1**কিন্ক ভাড়াটেকে 
তুমি যেভাবে টাকা দেছ, পে ভাবে দয়া করতে গেলে 
দয়ার ভাগার উজাড় হরে যাবে। সকলে এসে যখন 
কপাপ্রার্থী হয়ে দীড়াবে*** 

কনিকা কহিল-_শুনলুম, বারো বছর ধরে ও লোকটি 
তোমাদের ভাড়াটে আছে। কখনো! ভাড়া দিতে দেরী 
করেনি। এবারে এত বড় বিপদ বলেই দেরী। 
ম্যানেজার বাবু বেইজ্জৎ করবে বলে শামিয়েছে। মানুষটা 
বাজে সথে টাকা উড়িয়ে দয়া চাইতে আসেনি । তাও 
ভাড়া মাপ করতে বলেনি--শুধু একমাস সময় চেয়েছে ! তা 
দিলে এমন বিশেষ ক্ষতি হতো নাঁ। আমিটাকা। দিয়েচিত_ 
সে দান নয়। ধার। ভাড়ার রসিদ, সাধুর কাছে 
সে জমা রেখে গেছে_-এ টাকাঁঁশোধ "দিয়ে রসিদ 
নিষে'যাবে। 

রাধাবিনোদ কহিল-ভালো হলো । ষে-ভাড়াটে 
এবার টাকা! দিতে পারবে ন।» ম্যানেজারকে বলবো? তাদের 
তোমার দিকে লেলিয়ে দেবে । তোমার দয়ান্ আমাদের 
ভাড়া বাকী পড়বে না! অনেক হাঙ্গামা বীচবে। 

কণিকা এ কথার জবাব দিল না। 

[ ক্রমশ: | 
' ্ীয়ৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 





সভৰশ্িতিহু অভিভন্বহন 


বোস্বাইয়ের আবুল গফুর নগরে বিস্তীর্ণ চন্দ্রাতপতলে 
এবার কংগ্নেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । প্রায় সাদ তিন 
বৎসরের পর এবার শান্তিপূর্ণভাবে কংগ্রেসের এই অধিবেশন 
হইয়াছে, মেই হেতু ইহার বৃত্তান্ত জানিবার জন্ত লোকের যে 
আগ্রহ জন্সিয়াছিল, তাহ। স্বাভাবিক। কংগ্রেসের অধিবেশনে 
এবার সভাপতি মহাশয় তাহার অভিভ।ষণে কি বলেন, তাহ। 
জানিবার জগ্ভ লোকের আকাজ্জ। স্বাভাবিক। কারণ, কংগ্রেসের 
ধিনি মূলাধার, তিনিই হ্য়ং কার্ধাতঃ স্বীকার করিয়াছেন যে, আজ 
কয়েক বৎসর ধরিয়া কংগ্রেদ যে সরাসরি কায (11606 80097) 
পরিচালিত করিয়। আসিতেছে, তাহা নিক্ষল হইয়া গিয়াছে। 
সে জন্য মঠা প্রলবূুকালে পরব্রহ্ম যেমন মমস্ত শক্তিকে আপন।র 
মধ্যে গুটাইয়া লইয়া থাকেন, সেইরূপ মহাজআ্ম।জীও সমস্ত আইন 
অমান্ত আন্দোলনটি আপনাঁতেই নিবদ্ধ করিয়াছেন। অসহযোগ 
কাধ্যকেও কাউন্সিল প্রবেশ দ্বার! প্রায় “পসেমিরে' অবস্থায় লইয়। 
আস! হইয়াছে । এমন কি, কংগ্রেসের কাধ্যসিদ্ধি সম্বন্ধে যে 
মূলনীতি আজ তের চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া একই ভাবে ঢালাইয়। 


আসা হইতেছিল, তাহারও পরিবর্তীন-সাধন কর। হইয়াছে। 
এতকাল ধরিয়া পূর্ণ স্বরাজ লাভ করিবার জন্য কংগ্রেস 1:810- 
1781 এবং 0৩৪০৩] উপায় অবলম্বন করিয়া! কায করিবেন 
বলিয়া ঘোষধণ। করিয়া আপিতেছিলেন,২২এবার মহত্ব! তাহার 
পরিবর্তন কর! নিতান্ত জরুরী বলিয়াই মনে করিয়াছেন এবং 
তাহার স্থানে (01001 2070 10010-5101000 কথা বমাইতে 
হইবে বলিয়া এক প্রস্তাব কংগ্রেসে নির্ষিরোধে পাশ করাইয়। 
লইয়াছেন। ইহাই কংগ্রেমের কাধ্যবিখির গরিবর্তন-স[ধন- 
সম্পর্কে তাহার প্রথম (এবং সম্ভবতঃ প্রধান) প্রস্তাব। যেখানে 
কার্ষযপিদ্ধির উপায়ের ধার। পরিবর্তিত করিবার প্রয়োজন বিশেষ- 
ভাবে অনুভূত হয়, সেখানে বুঝিতে হইবে যে, এ যাবৎ যে কার্ধ্য- 
ধারার অনুসরণ কারয়। অ!স! হইয়াছে, তাহা ভুল; ল্ুতরাং 
ভাভার পরিবর্তনসাধন কর! আবশ্যক। সে পদ্ধতি বর্জনীয় 
বলিয়াই মভাত্বাজী উহার পরিবর্তন করিবার প্রস্তাব কংগ্রেসে 
পাশ করাইয়া লইলেন। ইহাতে বুঝ! গেল, প্রায় এক যুগ পরে 
এই ভূলটি ধরা পড়িল। “ভূতে পশ্ঠস্তি বর্ধবরাঃ* ইহা প্রাচীন 
নীতি-বাক্য । যে বড় বোকা, সেও ঠেকিয়া শেখে:। এখন এই ভূল 
কি হইয়াছিল, সভাপতির অভিভাষণে আমরা তাহার আলোচন। 





জাতীয় পতাক! অভিবাদনে দেশস্বিকাগণ 


১৬২ শ্বাতিনক্ক আন্সক্ষমত্পী [ ২ খণ্ড) ১ম সংখ্যা 





১৩শ বর্ধ-_কার্তিকঃ ১৩৪১] আম্মন্সিক্ষ 





সবে 


কংগ্রেসের প্রকাঞ্ড অধিবেশনে মহ্িলান্ের একাংশ. 


১৬৪ 


দেখিবার আশা করিয়াছলাম। সে আশায় আম|দিগকে 
নিরাশ হইতে হইয়াছে । তিনি তাহার অভিভাষণে গণ্ত করাচি 
কংগ্রেসের পরবর্তী রাজনীতিক ইতিহাস স্ন্দরভাবে বিবৃত 
করিয়াছেন, শ্বেতপত্রে পরিকল্পিত শাপন-ব্যবস্থার বিশদ অথচ 
মৌলিকতাশৃন্যভাবে আলোচন। করিয়াছেন, ইহার জন্য তিনি 
ধচ্যবাদার্থ। সাম্প্রদায়িক রোয়দাদ সম্বন্ধে ভিনি এমন উন্টা- 
পাণ্ট! কথ! বলিয়াছেন যে, এক জন বিশিষ্ট বাক্তি যে সেরূপ 
বলিতে পারেন, এবিশ্বান আমরা সহজে করিয়া উঠিতে পারি 
নাই। তিনি বলিয়াছেন যে, এই সিদ্ধান্ত জাতীয়তা-বিরোধী, 
» ইহা! জাতির অগ্রগতির পরিপন্থী; কিন্তু তাহা হইলেও উহা বর্জন 
কর। যাইতেছে না। কেন, তাহা তিনি স্পষ্ট করিয়া] বলেন নাই, 
_বা তাহার সমর্থনে কোন অকাট্য যুক্তিও উপস্থিত করেন 
নাই। এই সকল কারণে আমরা এই অভিভাষণ পাঠ করিয়। 
তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলাম না । ইহাতে কেবল 'দাদার জয়ই, 
গাওয়া হইয়াছে । 


৫হধ ও শবভিিপূর্ন হন 
কৃত ও জ্বহিবস্্‌ 


প্রায় তের চৌদ্দ বৎসর ধরিয়! কংগ্রেসের ব্যবস্থা! ছিল যে, 
কংগ্রেসের লোকদিগকে অর্থাৎ দেশের লোকদিগকে টৈধ এবং 
শান্তিময় পথ ধরিয়া পূর্ণ স্বরাজলাভ করিতে হইবে। এবার 
মহাত্মান্ী স্থির করিয়াছিলেন যে,ঞটবধ এবং শাস্তিময় পথ ছাড়িয়া 
দিয়া সত্য এবং হিংসাশুন্য পথ ধরিতে হইবে। 
দুইটি পথের মধ্যে পার্থক্য কোথায়, তাহা ত 
মোটাবুদ্ধি লোকের পক্ষে বুঝা কঠিন। কংগ্রেসের 
বর্তমান বৎসরের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রগ্রসাদ 
বলিয়াছেন, “ছুই পথই এক। যদি তাহাই হয়, 
তাহা হইলে এক যুগের অধিককাল অতীত হইয়! 
যাইবার পর আচগ্বিতে এই পরিবর্তন করিবার 
প্রয়েক্তন ঘটিল কেন ?* সে কথা কেহ বলিতে- 
ছেন না। অবগত ইংরাজী [,' 10008 এবং 
00টি] এক কথা নহে। ইংরাজী [.%1- 
6090৩ কথায় অর্থ বৈধ অর্থাৎ যাহ! রাঙ্মবিধি, 
সমাজবিধি ধণ্মবিধি, জ্গায়বিধি এবং অঙ্গান্ত বিশেষ 
বিধির মহিত অবিরোধী তাহা, সুতরাং এই শব্দটির 
অর্থ অত্যন্ত বাঁপক। ইহার বদলে সত্য শব্ধ বসা- 
ইলে আপ্ত্বির কোন কারণ নাই। কিন্তু ইহাকেও 
গোল ঘটিবার সঙ্গাবন! আছে। অবস্থাবিশেষে 
কোন্‌ পথট! সত্য এবং কোন্‌ পথট! অসত্য বা 
ভ্রান্ত, তাহ! নির্ণয় করা কঠিন। মহাত্মাজীর 
অস্তরস্থ ভগণান অনেক সময় ত্ঠান্াকে সত্য 
পথের সন্ধান দিয়|.থাকেন, কিন্তু আমাদের মত 
পাগীর! অনেক সময়ে বাঁপনার কল্লোল-কোলাহলে 
অস্তরস্থ ভগবানের বাণী শুনিতে এবং বুঝিতে 
পারে না। আজ যুগাধিককাল কংগ্রেস অহিংস 
অসহযোগ হইতে আরম্ভ করিয়। আইন অথান্ব , 


স্নান ন্বস্ুম্ত্তী 


[২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


আন্দোলন পর্যাস্ত করিয়৷ যখন তোব! করিয়। আবার ব্যবস্থা পরি- 
যদের বিবরে প্রবেশ করিতে বাধ্য হইলেন, ৩ুখন সত্য পথষে 
কোন্টা, তাহা বুঝ! কঠিন, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইবে। এই ব্যবস্থায় যে সুবিধা হইল, তাহা বল! যায় না। 
কেবল লোক গোলকধাধায় ঘুরিয়। মরিবে। 1১৫2০] 
শব্দের অর্থ শাস্তিময় ।:যাহ1 শাস্তিময়, তাহাই যে 1)017-৮101021, 
সেকথা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। ৮107700 বা 
হিংসার সহিত শাস্তি খাপ খায় না। অতএব শাস্তিময় কথাটি 
বঙ্জন করিবার কে।ন প্রয়ে।জন ছিল না। যাহা তউক, মহা- 
আ্ব।জী কংগ্রেসের এই কার্ধযপদ্ধতির পরিবর্তন করিয়া ত সবিয়। 
পড়িলেন। এখন কংগ্রেসের গতি কি হয়, এ স্থলে তাহাই দেখি- 
বার জন্ত সকলে উৎকন্ঠিত হইয়া রঠিয়াছেন। 


হহভাইজীত কংগ্রে্ভ্যাগ 


গত বোষ্বাই কংগ্রেসের অধিবেশনের পর মহাত্মজী কংগ্রেসের 
সহিত সংঅবত্যাগ করিয়াছেন। তবে সে সংঅবত্যাগ অর্থে 
প্রকাশ্ঠ সংঅ্বত্যাগ । তিনি এখন রঙ্গমঞ্চে কংগ্রেসের বিধাতৃ- 
সাজে ন1 দেখা দিয়। সাজঘরে উপদেষ্টাবপে বিরাজ করিবেন, 
ফ্াহার বিবুতি পাঠে ইহাই তিনি বলিয়াছেন বলিয়া মনে হইল। 
তিনি ষবনিকার অন্তরালে থাকিয়া পু'থি-ধারকের (১1001). ) 
কাধ করিতে বাধ্য হইবেন কি না, তাহা কে বলিতে পায়ে? 
তিনি দূর হইতে কংগ্রেসের উপর দৃষ্টিপাত করিৰেন বলিয়াছেন 





স্থেচ্ছােবিকাদলের শোভাবাত্রা 


১৩শ বর্ষ-_কার্তিকঃ ১৩৪১ ] 


সুতরাং তাহার বিয়োগে শোকে অধীর হইয়া পড়িবার সময় 
আসিয়াছে কি না, তাহ! বুঝা যাইতেছে না। তবে এই 
ব্যাপার আমাদিগকে একটু চিত্তিত করিম্বা তুপিয়াছে। কারণ, 
মহাত্মারীই এখন কংগ্রেসের প্রাণ হইয়া! দাড়াইয়াছেন। 
কংগ্রেসে এখন তেমন প্রতিভাশালী লোক কেহই নাই। 
আজ যদি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ কিন্বা পণ্ডিত মতিলাঙ্ল 
নেহেক অথবা লাল। লাজপৎ বায় জীবিত থাকিতেন, এবং 
তাহারা পণ্ডিত শ্রীযুত মদনমোহন মালব্যের দলে ভিড়িয়। ন 
যাইতেন, তাহ! হইলে তাহার! এই ছুর্দিনে কংগ্রেসের কার্ধয পরি- 
চালিত করিতে সমর্থ হইতেন। কিন্তু ক্াহারা ত নাই । মদন- 
মোহন এখন ভিন্ন গোঠে যাইতে বসিয়াছেন। কাষেই মনীয। 
এবং প্রতিভাবলে কংগ্রেসের মর্ধ্াদ। অক্ষুণ্ন রাখিয়া উহাকে চালা- 
ইতে পারেন, এমন লোক ত লক্ষিত হইতেছে না। মহাম্াজীর 
'মনেকগুলি গুণ আছে। তন্মধ্যে প্রধান গুণ তাহার বশীকরণ- 
শক্তি । তিন উহার বিশিষ্ট চরিত্র-প্রভাবে লোকের শ্রদ্ধ-তক্তি 
আকৃষ্ট কত্য়। তাহাদিগকে বশীভূত করিতে সমর্থ। তাঠার সেই 
অসাধারণ শক্তি ইদানীং কিঞ্চিৎ ক্ষুন হইলেও উহার অবশেষ 
এখনও যাঁত। আছে, তাহ! ভারতে আর কাহারও নাই । সেই জন্য 
মনে হয়, তাহার অভাবে কংগ্রেসকে উহার নির্দিষ্ট পথে চালান 
কঠিন হইয়া পড়িবে। 

কিন্তু এই ব্যাপারের আর একট। দিকও আছে। সে দিকটাও 
বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়। দেখা কর্তব্য । কয়েক বদর ধরিয়! 
তিনি কংগ্রেমে নিরস্কৃণ ক্ষমতা (1)100810701 [১০আ এ) পরিচালিত 
করিয়। আসিঙেছেন । ক্ঠাহার প্রচণ্ড প্রভাবের সম্মুথে দাড়াইতে 
লোক ভদ্ পান্ন। এক্প প্রভাবশালী লোক কোন প্রতিষ্ঠানের 
নিয়ন্ত। হইয়। থাকিলে সেই প্রতিষ্ঠানকে ঠিক গণতন্ত্রমতে পরি- 
চালিত করা সম্ভবে না। একথ! তিনি ম্বয়ংই বুঝিয়াছেন। 
তিনি এ কথ! স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, তাহার সম্মুখে অনেকে যখন 





অস্বপৃষ্ঠে হ্েচ্ছাসেবকগণ 


ভ্নক্সসম্িশ্স 


৯৩৬ 


স্বাধীনভাবে তাহাদের মত ব্যক্ত করিতে পারেন না--তখন 
তাহার কংগ্রেসে থাকাই কর্তবা নহে । ইহা ন্যায়সঙ্গত কথা। 
কংখ্বেদকে গণতন্ত্রমূলক প্রতিষ্ঠানরূপে বজায় রাখিতে হইলে এক্প 
অসাধারণ শক্তিশালী লোককে কখনই উহার পরিচালকবূপে 
রাখা সঙ্গত হইতে পারে না| মূল নীতির গুরুত্ব ([01709- 
[0610091 [270101৩) ব্যক্তিত্বের গুরুত্ব অপেক্ষা অনেক অধিক) 
সুতরাং তাহার অভাবে কাগ্রেসের যতই ক্ষতি হউক না কেন, 
কংগ্রেলের গণতাপ্রিকতা রক্ষ। কর! বিশেবভাবে কর্তব্য । সেই জন্যঃ 
আমাংদর ধারণা, মহাত্মাজীর কংগ্রেস-পরিত্যাগ যতই দুঃখের 
এবং ক্ষতির কারণ হউক না কেন, তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহা 
মোটের উপর ভালই হইয়াছে । তিনি ষদি এখন কংগ্রেসের 
সাজঘরেও থাকেন, তাহা হইলেও অনেক লোক তাহার মতই 
নির্বিচারে গ্রহণ করিবেন, আপনাদের বিচাববুদ্ধির পরিচালন! 
করিবেন না । মানুষ একবার ষে ব্যক্তিত্ব নিকট নত হইয়াছে, 
আপনার ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন করিয়াছে, সে বক্তিকে সে আর 
প্রায় অস্বীকার করিতে পারে না। সেই জন্য আমাদের বিশ্বাস, 
তিনি যদি কংগ্রেসকে ঠিক গণতান্ত্রিক ধারায় চালিত করিতে 
চাহেন, তাহা হইপে তাহার কংগ্রেস হইতে দূরে থাকাই বিধেয়। 


হতআখলী-হত্জন্ 


এবার কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটী হইতে  বাঙ্গালী-বর্জনই 
কংগ্রেসের প্রধান ঘটনা । যে বাঙ্গ]ুলী কংগ্রেসটি এইক্সপ ভাবে 
একটি ক্ষমতাশালী প্রতিষ্ঠানরূপে গড়িয়া তুলিয়াছে, সেই 
বাঙ্গালী আজ কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতি হইতে বতিষ্চত 
হইল। মহাত্মাজীর মতের গ্রামোফোন কংগ্রেস প্রেসিডেপ্ট 
বাবু রাজেন্তরপ্রসাদ আজ বাঙ্গালীর হাতে গড়া প্রতিষ্ঠান 
হইতে বাঙ্গালীকে বিদায় করিয়। দিয়া পরম পরিতোষ ল।ভ 
করিয়াছেন । ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে 
যখন বাঙ্গালায় বুটিশ ইগ্ডিয়ান 
এশোসিয়েসন প্রতিষ্ঠিত হইয়া" 
ছিল, তখন নিখিল বিহার 
অন্্রতার নিৰিড় তিমিরে আচ্ছন্ন 
ছিল। বোশ্বাইয়ে প্রথম 
কংগ্রেলের অধিবেশন হইতে 
গত বাবরের কংগ্রেস পর্যাস্ত 
উহার প্রেসিডেন্ট হইয়াছিলেন 
১৭ জন বাঙ্গালী, শ্রীমতী 
সরোধ্িনী নাইডুকে ধরিলে ১১ 
জন হয়। কারণ, শ্রীমতী 
মরোজিনী। বাজালীর কন্ঠ । 
তন্মধ্যে কেহ কেহ একাঁধিক- 
বারও কংগ্রেসের নেতৃত্ব 
করিয়াছিলেন । এই বাঙ্গালা 
দেশেই »৯ বার কংগ্রেসের অধি- 
বেশন হইয়াছে। সুতরাং 
সেই বাঙ্গালার অধিষানীদিগকে 


ক্কবাতিনক্চ স্মমভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





বোম্বায়ের রাজপথে কংগ্রেস স্বেচ্ছামেবক দল 


কংগ্রেসের কার্ধাকরী সভা হইতে তাড়াইয়া দেওয়। ষে বিশেষ 
ধৃষ্ঠতার এবং ছুঃসাহলের কট, তা অস্বীকার কর! যায় না। 
আজ বাঙ্গলার দেউটী একে একে নিবিয়! গিয়াছে । আজ 
বঙ্জালার গুভাষচন্র রোগে কাতর হইয়া যুরোপে প্রবাস 
করিতেছেন । চিরকালই বাঙ্গালী কংগ্রেসের নিয়ন্ত। ছিলেন। 
তাই আজ মহাত্মাজীর হুকুম-বরদার বাবু রাজেন্দ্র প্রসান 
বাঙ্গালীকে গল! ধাক। দিয়! কংগ্রেসের পরিচালক সভা হইতে 
বাহির কারয়া দিতে সাহস পাইয়াছেন। বরং কুর্ষের তাপ 
সহ। যায়, কিন্ত তাহার ধার করা তাপে প্রতণ্ত সর্বজবীবের 
পদদলিত বালির তাপ সহা কর! যায় না। আঙ্গ মহাআজীর 
চিন্তার ধারা ধরিয়! বাবু রােন্দ্রপ্রসাদের চিস্তার ধার! প্রব/হিত 
বলিয়া তিণি আঞজ বাঙ্গাগার অতীত কাহিনী ভুলিয়া বাঙ্গালীকে 
এতটা অবমাননা করিতে সাহসী হইলেন! বাঙ্গালায় 
কংগ্রেলওয়ালাদিগের মধ্যে দলাদলি আছে, এই অজুহতে 
বাঙ্গালীকে কংগ্রেন হইতে নির্বাসিত করা হইয়াছে, এ কথা 
বলিলে উহা টিকিবে নী1 কারণ, বাঙ্গাল। ছাঁড়। আর কোথাও 
মে দলাদলি বা মতবিবোধ নাই, তাহা বলা যায় না। ইহার 
পর বাবু ন্বাছেন্দ্রপ্রসাদ ত্বাইার কাঁধের আর একটি অতি 
বিস্ময়কর কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, তাহা আরও চমৎকার। তিনি 
বলিয়াছেন খে, কংগ্রেম কন্ষ্টিটিউশনে গোটা ভারতে ২১টি প্রদেশ 
আছে। অথচ কংগ্রেস কার্ধ।করী সমিতিতে কেবলমাত্র ১৪টি 
সদস্য পণ? আছে। সুতরাং সকল প্রদেশ হইতে এক এক 
জন সদন্ত লইতে পারা যায় না। কিন্তু জিজ্ঞাস! করি, কেবল 
প্রদেশ হিসাবেই কি কংগ্রে: সরু কাধ)করী সভায় লোক লইতে 
হয়? যে প্রদেশ কংগ্রেসের জন্য এতও ত্যাগ স্বীকার ও “কষ্ট 
স্থ করিয়াছে,স"অর্থ দ্বারা কংগ্রেসকে অধিক, পুষ্ট করিয়াছ,_ 


সে প্রদেশকে বর্জন কর! কি ন্য'য়ধশ্মসঙ্গত? আঙ্গ মৌলানা 
আবুল কাঁপাম আজ্কাদকে বাঙ্গালার প্রতিনিধি করাতে কি 
বাঙ্গালার অবমানন। করা হয় নাই? ইনি বাঙ্গালী ঘরেরর কথ। 
কিজানেন, মণ্বকথাই বা কি বুঝেন? মহাত্মাজীর প্রবর্তিত 
(সুতরাং কগ্রেপ-প্রবর্তিত) আইন অমাগ্ত আন্দোলনের জন্ম 
বাঙ্গালার মেদিনীপুর জিলার লে।ক যত কষ্ট সহা করিয়াছে, তাহ! 
কি হিন্দুস্থানের ও গুজরাটের কৃষীবলের ত্যাগন্বীকার অপেক্ষা 
অল্প? যদি স্তাহাধা সে কথা বলেন, তাহা হইলে বুঝিব, 
সাচার! বাঙ্গালার কথ! জানেন না, বাঙ্গালার সংবাদ রাখা 
আবশ্টক মনে করেন না। কিন্তু তাহাদের কথ। নরীম]ান 
একবারও বলা সঙ্গত মনে করিপেন না। বাঙ্গালা আঙ্গ নান! 
দিক দিয়াই লান্থিত। হায় চিত্তরঞ্জন | 


পাত “ স,.. 


পু জবস +হিকি 
বেজফঙছ্-হিহেহই আৃভ+ 


গত ৮ই কার্তিক বৃহস্পতিবার এবং ৯ই কার্তিক শুক্রবার 
বোন্বাই স্গরে সাম্প্রদায়িক ধোয়দাদ-বিরোধী সভার অধিবেশন 
হইয়াছিল। শ্ীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এই সভার সভাপতি 
এবং সার গোবিন্দ রাও বলবস্ত প্রধান অভার্থনা] সমিতির 
সভাপতি হইয়াছিলেন। ভারতের সকল প্রদেশ হইতে এই 
সভায় সদ্য উপস্থিত হইয়াছিলেন। সভারভ্ে পণ্ডিত মদন- 
মোহন মালব্য মুখবন্ধর্থ্প একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন । 
তৎপরে অভ্যর্থনা সমিতির সতাপতি এবং সভাপতি তাহাদের 
অভিভাবণ পাঠ করিয়ছিলেন। সভাপতি মহাশয় যে বক্কৃত 
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রাজপথের উপর বসিয়া আজমীরের সত্যাগ্রহী কংগ্রেষকম্মিগণ 


পাঠ করিয়াছিলেন, তাহ সর্বাঙ্গগর হইয়াছিল। কংগ্রেসের 
কোন সদস্যই তাহার যুক্তি খণ্ডন কঝিতে পারেন নাই, করিবার 
চেষ্টাও করেন নাই । এস্থলে সভাপতি মহাশয়ের সকল কথার 
সালোচনু করা সম্ভবে না। কারণ, তাহার বক্তৃতা দীর্ঘ 
হইয়াছে এবং তিনি সাম্প্রদায়িক নির্বাচনকেন্দ্র গঠন সঙ্বন্ধে 
প্রায় সকল কথাই বললয়াছেন। উপসংহারে তিনি বলিয়াছেন 
যে, সাম্প্রদায়িক তিক্ষা বৃত্তির দ্বারা কোন জাতি সমৃদ্ধ, স্বাস্থাবান্‌, 
সন্মানত, এক্স্গানী'হইতে পারেন না। এ সকল সম্পদ 
লাভ করিতে হইলে সমস্ত জাতিকে স্বায়ত্তশীসন লাঁভ করিতে 
হয়। তিনি ইতিহ।স হইতে ইহার প্রমাণ দেখাইয়াছেন। 
গ্রেট বুটেনে সাম্প্রদায়েক বিবাদ ছিল এবং এখনও আছে। 
এ সকল দেশে এক সম্প্রদায়ের সহিত অন্য সম্প্রদায়ের মারা- 
মারি এবং কাটাকাটিও হইত। প্রবল দলের গীড়নে দুর্বল 
দলকে নান! নিগ্রহ এবং অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছে। 
ইন্ছদী রোম্যান ক্যাথলিক এবং ননকম্যশ্সিষ্ট প্রভৃতি সম্প্রদ।য় 
প্রধল দলের হাতে পড়িয়া অনেক ছুর্ভোগ ভূগিয়াছে। ফ্রান্সে 
এবং অন্ান্ত পুরাতন দেশেও কোন কোন সম্প্রদায়কে এরূপ 
দুর্ভোগ ভূগিতে হইয়াছে । কিন্তু সাম্প্রদায়িক বিবাদ ঈর্ষ/ার 
কলহ থাকলেও কোন কালেই 'দী সকল দেশে সন্প্রদায়ুবিশেষের 
্বার্থ-রক্ষার অজুহতে সম্প্রদায়বিশেষের স্বার্থ বক্ষার জন্ত ব্যবস্থা 


পরিষদে জন কয়েক সদস্যের আসন সংরক্ষিত করাঃবা বিশেষ 
সম্প্রদায়ের জন্য বিশেষ নির্বাচকমণ্ডলী গঠিত হয় নাই। 
ধীব্ষপ ব্যবস্থ'র অভাব ছিল বলিয়। এ সকঙ্গ দেশের লোকের 
পক্ষে ক্ষমতাশালী এবং খদ্ধিযুক্ত হইবার পথে কোন প্রকার 
বাধা ঘটে নাই। এ সকল দেশের অতিমাত্র পশ্চ'ৎপদ সম্প্রদায়ও 
এখন ভারাতর উন্নতত্তম সম্প্রদায় অপেক্ষা অধিকতর উন্নত এবং 
ধনবান। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, এ সাম্প্রদায়িক নির্বধাচন- 
ব্যবস্থা যদ ভালই হইবে, তাহ হইলে উহা! যুংবাপের পুরাতন 
এবং নৃতন কোন দেশে প্রবন্তিত হম নাই কেন? বক্োবৃদ্ধ এবং 
জ্ঞানবৃদ্ধ রামানন্দ বাবুর যুক্তি অতি সুন্দর, কিন্তু তাহার সেই 
হিতবাণী শুনিবে কে? যাহারা এই সাম্প্রদায়িক হলাহল 
একবার পান করিয়াছেন, তাগাদের নুদ্ধি এপ কলুষিত হইয়1 
পড়িয়াছে ষে, আর কখনই তাঙ্কাদের চৈন্তক্যোদধ হয় না। সেই 
জন্যই এত গোল । 


ক্ংনেজে ও সৃখস্জফঠ্কে বকে 
কংগ্রেস সাম্প্রদান্ধক রোয়ুদাদ সম্বন্ধে ষে ছুনিয়! ছাড়া নীতি 
অবন্গম্বন করিয়ীছেন, তাহ! সকলেই অবগত আছেন। কংগ্রেসের 
কর্তার উহার সন্থদ্ধে *হ”*না" কোন মতই: প্রকাশ করিবেন না 
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ইহা যে প্রকারাস্তরে ভয়ে বা চক্ষুলজ্জায় মাণিয়া লইবার 
প্রস্তাবই হইয়াছে, সে বিষয়ে সঙ্গোহ নাই। মহাত্বাজী ষখন 
সাম্প্রদায়ক নির্বাচন সমস্তার সমাধান করিবার চেষ্টা 
কগিয়। বাঙ্গালার পক্ষে এই সর্বনাশ! ব্যবস্থা মানিয়! 
লইয়াছিপ্পেন, তথন তাহার চেলা-চামুপ্তারা ক্রমাগতই রটাইতে 
খাঁকেন যে, মহাক্মাজীর অবস্থা অতিশয় মন্দ । ডাক্তার আমশ্বেদ- 
করকে তুষ্ট করিয়া রাজী করিবার জঙ্গ ধীহারা পুখাঁয় বৈঠক 
বসাইয়াছিলেন, ষ্ঠাহার তৎক্ষণাৎ বৈঠকের কথাবার্ত। বন্ধ করিয়া 
দিয়া মোটর চড়িয়া মাঝে মাঝে ঘাঁরবেদ! জেলের দিকে ছুটিতে- 





] ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 








কোন পাস্থ রাজপুরুষও বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালার কোন 
সংবাদপত্র ত তথন উহার প্রতিবাদ করে নাই। এখন উহাতে 
আপত্তি করিলে (ক হইবে? গোড়া কংগ্রেসওয়ালার] ক মনে 
করেন যে, পদস্থ রাঞজপুকষরা তাহাদের উদ্দেশ্যমাধনের জন্য 
অধিকাংশ মুদলমান ও সমস্ত হিন্দু একত্র হইয়া সাম্প্রদায়িক 
নিব্বাচন নাকচ করিয়। দ্বার কথ বলিলে তাহাই করিবেন ? 
যদি তাহারা তাহ! মনে করেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, 
তাহাদের আকেল-দাত কখনই উঠিবে না। গোলটেবিল 
সভায় এই মহাত্মাজীই কংগ্রেসের একমাত্র প্রতান্ধি হইয়া 
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মহাত্বাঙ্ী, সর্দারজী ও-কুমাদী মণিবেন 


ছিলেন। সে সমগ্জে মহাঁগ্বার প্রাণের হানি হইবার আশঙ্কায় 
বাঙ্গালার লোক এ চুক্তির যৌক্তিকতা এবং অধৌক্তিকতা৷ সম্বন্ধে 
কোন কথ। ভাবিবার অবকাশ পান নাই। বাঙ্গালায় অনেক 
সংবাদপত্র তখন তীব্র ভাষায় উহার প্রতিবাদ করেন নাইবা 
উহার দমর্থনও করেন নাই। তাহার পরই যখন বাঙ্গালয় কোন 
কোন বাক্তি ও দৈনিক বন্গুমত্তী উহাতে আপত্তি করিলেন, তখন 
মহায্মাগীরই স্তাবক কোন কোন বস্ত। ও সংবাদপত্র বলিয়াছিলেন, 
»বাঙ্গালার লোকের উঠাতে 'যদি আপাতত ছিল, তাহ! হুই'লে 
জ্জাঙগার। (স কথা বলেন নাই কেন? *সরকার পক্ষের কোন 


উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি তখন বলিয়াছিলেন যে, সাম্প্র- 
দাপ্সিক নির্বাচন মানিয়া লওয়া অপেক্ষা! কংগ্রেসের দশ বৎসর 
বনে গমন করাই ভাল! গুখন তাহার গ্রামোফোন বেকর্ডরূপ 
রাজেন্প্রসাদের মুখ হইতে এ ধ্বনিরই প্রতিধ্বনি উঠিয়াছিল। 
আজ কি জানি, কোন্‌ যাছুমন্ত্রের প্রভাবে মহাত্মা গান্ধীজীর “সই 
মতটা বদলাইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাবু রাজেন্দ্রপ্রমাদের স্ুরও 
ফিরিয়া গেল। কিন্ত এ রথ! সত্য যে, মহাত্ম। যখন কংগ্রেমের 
একমাত্র প্রতিনিধি ইইয়া গে!লটেবিলের টবঠকে এ কথা ঝপয়া 
ছিলেন, £তখন বিশ্ববামী লোক এই কথাই বুবিষ্কাছিল যে, 


১৩শ বর্ষ--কান্তিক) ১৩৪১) 


সাম্প্রদায়িকনির্ববাচন বাবস্থ|! ক'গ্রেপ তখন বজ্জনীয় বালয়। সিদ্ধাস্ত 
করিয়ছিলেন। আঙগ তাহার কেন সেই মিদ্ধান্ত বদলাইয়া 
ফেলিলেন, তাার কোন যুক্তিযুক্ত কৈফিয়ং কংগ্রেস দিতে পারে 
নাই । কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে, কংগ্রেসের বিষয়-নির্বাচন 
মমিতিতে যখন ডাক্তার আন্দারীর প্রস্তাবের পর পগ্ডত শ্রীযুক্ত 
মদনমোহন মালব্য সাম্প্রদায়িক বোয়দাদ বঞ্ঞন কারবার প্রস্তাব 
ই উপস্থিত করিয়াছিলেন, হখন পাণ্ুহুজীর প্রস্তাবের অনুকূলে 
, হইয়াছিল কেবলমাত্র ১২টি ভোট আর উহার প্রতিকূলে হইয়া- 
ছিল ১ শত ১৪টি ভোট । ইহাতে বিশ্মিত হইবার যথেষ্ট কারণ 
কআছে। কংগ্রেপ আজ গণতন্ত্রবাদ হইতে যে এতটা সরিয়] 
পড়িয়াছেন, ইহা দেখিয়া অনেকে চমতকৃত হইয়। পড়িয়াছেন। এ 
কথা সকলকেই মুক্তকণ্ে স্বীকার করতে হইবে যে, যখন কোন 
লোকমন্তের উপর প্রতিষিত প্রতিষ্ঠান ত1হ।র মূল নীতি পরি- 
ত।াগ করিয়। আুবিধাবাদকে গ্রহণ করে, তখন সে প্রতিষ্ঠানের 
অধোগতি স্বাভাবিক । 


ভেখট-ছ্ুন্ছে মতন 


এক দিকে জয়েণ্ট পাঞ্গামেণ্টাবী রিপোর্ট লোহিত সাগরের বক্ষ 
বিদা করিয়। গভীর গঞ্জনে বোম্বাই বন্দরের দিকে অগ্রসর 


আপানক্সি* 





মি? নরীমান-্-মভার্থন সমিতির সভাপতি 


১৬৪৯৯ 


হইতেছে, অন্ত দিকে 
কংগ্রেসের পাল পমেপ্টারী 
বোডওয়াঙ্গারা অর্থাৎ 
মহাত্ম' হক কংশ্রেদ- 
ওয়ালার] এবং জাতীয় 
দলের সদশ্টারা উভষে 
ভাট-দবদ্বে মাতিয়া 
উঠিয়াছেন। যেরূপ 
আবচাওয়| দেখ! দিয়াছে, 
ভাহাতে মনে হইতেছে 
যে, মহাত্মাজীর নষ্ঠাবান্‌ 
ভক্ষরা ভাভীয়তাবাদী 
কং গ্রে স-ওয়ালাদিগকে 
কংখেদ মগুপ হইতে 
না বাহির করি দিয়] 
ছাড়িবেন লা । ইত্তো- 
মধ্যেই পালণমেন্টারী 
বোর্ডের দল অথাৎ নৈষ্ঠিক 
দল জাতীয় দলের 
উপর কর্দম নিক্ষেপ 





কংগ্রেস মণ্ডপের সন্মুখদৃশ্ত ্ 


রঙ 


২ 


১৭০ 


করিতে ছাড়িতেছেন নাঁ। জাতীয়ত। নাশক সাম্গরাদায়িক ভাগ- 
বাটোয়ার। সম্বন্ধে মতপ্রকাশ লঙ্টয়াই উভয় দলের মনভেদ ও 
বিবাদ দেখা দিয়াছে । ভক্তদল বল্সিকেছেন, 4১ ৮৩00 (0০ 
90100811561 00101081015 7 010 7027030 07৩ 
(307£1559 1”--জাতীয় দল্সের লোককে ভোট দিলে কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে (ভাট দেওয়| হইল । গলা-পাকা আর কাহাকে বলে? কিন্তু 
ইহাও সহ্া যে, বোর্ডওয়াল। 
বালতেছেন যে, সাহারা নেপথ্যে 
লোকচক্ষুর অস্তুরালে বসিয়া সাম্প্- 
দায়িক রোয়দাঁদকে “কৃ"ই খলিধেন, 
কিন্তু ব্যবস্থা পরিষদের রঙ্গমঞ্চ 
উপস্থিত হইয়া! জলদাগমে কে।কি- 
লেরস্ঞায় প্র সম্থদ্ধে মৌনই রহি- 
বেন, কিছুমাত্র বাঁডনিম্পত্তি করি- 
বেন না| জাতীয়তবাদীরা বপিতে- 
ছেন,_যাহা কু, তাহাকে কুই 
বলিব, মেঘ “দখিয়। ভয় পাইব 
না, বরং শিখীর ম্যায় বই বিস্তার 
করিয়া জাতীয়'তারূপ ভেকাম্বসারী 
ভুজঙ্গকে বধ করিতে ছাড়িব'না। 
ভক্তদলের মতগ্রচারক ডাক্তার 
বিধানচন্ত্র রায় বলিয়াছেন, «সাম্পা- 
দায়িক রোয়দাদ ত ভাতগরত্লার 
নাশক বটে, উহা যে “কু” সে 
কথাণ্ড স্বীকার করি, কিন্তু ব্যবস্থ। 
পরিধদে যখন মুসলমাণ ও সুরো- 
গীয়দিগের নবজলধরপটল সংষোগ 
হইবে, তখন আমর! উহাকে "স্'ও 
বলিব মন", “কু”ও বলিব না, 
একেবারে চুপচাপ থাকিব, এবংকু 
শব্টি বসম্ত।গমের প্রতীক্ষায় 
শিক।য় তুলির! রাখিব ।” চমংকার 
রাজনীতিক চাল। ইহাতে কি 
ফললাভ হইবে? মুগলমান ও 
স্ুরোগীয়রা কি তোমাদের এই 
চতুরালী বুঝিবে ন7? এই বুদ্ধি লইয়৷ যাহারা ভারত উদ্ধার 
করিতে যাইতেছেন, ভ্টাহাদের বুদ্ধিকে শত ভন্ত দূর হইতে 
নমন্বার! 


সৃভনহহ্ধহুকু কঃ 


কার্জসবেড হইতে শ্রীযুত সভাবচন্্র বন্ধু লিখিয়। পাঠাইয়াছে ন,__ 
শতিনি সাম্প্রদাষিক সিদ্ধান্তকে বঙ্গভঙ্গ অপেক্ষা অল্প দোষের 
ব্যাপার মনে করেন না। যেমনধজনসাধারণের চেষ্টার ফলে লর্ড 
মলির অবধারিত বিষয়ের বিপর্যয় কর! হইয়াছিল,সেইরূপ সকলে 
যদি সমবেত হইয়! চেষ্টা করেন, তাহা হইলে ন্উহা উপ্টাইয়! 


জিত ী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


দেওয়া সম্ভব হইতে পারে। মান্ুষের কৃটবুদ্ধি যত প্রকার 
জাতীয়তার বিরোধী ব্যবস্থার পপরিকল্পন1! করিতে পাবে, সাস্প্র- 
দ।য়িক রোয়দাদ তাহার চরম। বদি এই সাম্প্রদায়িক রোয়- 
দাদের একাংশ পথ্বির্ভন করিয়া লইবার জন্য মহাত্সীজীকে 
কাভার বহুমূল্য জীবন পণ করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে যাভাতে এই দারুণ ক্ষতিজনক সিদ্ধান্ত 





মহ।ত্বাক্ষী ও বল্পভজাই গ্রভৃতি 


পরিবঞ্তিত হয়, তাহার জন্য সকলের সর্বস্ব পণ করা আবশ্বক। 
যদি এই সি্ধান্ত বহাল হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালীৰ পক্ষে জীবন 
মরণের সমন্যা। হইয়! দীড়াইবে এবং ইহার ফলে গত ত্রিশ 


বংসরেব কার্য পণ্ড হইয়া যাইবে। সেই জন্য যাহারা 
সাম্প্রদাপিক (রায়দাদকে মন্দ বলিয়! মনে করেন, তাহাদের পক্ষে 
সম্মিলিত হইয়া উহার পরিবর্তন অথবা পরিবজ্জন করিবার জন্য 
চেষ্টা কর৷ আবশ্যাক।” ইহাই সুভাষ বাবুর চিঠির মন্ম। আজ 
বাঙ্গালী জাতিকে রাজনীতিক শ্ষেত্র হইতে বিভাড়িত করিবার 
জন্ত এক দিকে সরকারও যেমন চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, অন্য 
দিকে কংগ্রেসও সেই চেষ্টা করিতছেন। কিন্তু বাঙ্গালী এ 
অপমান বিশ্বৃত হইতে প্রারে না। 


১৩শ বর্ষ-_ কার্তিক) ১৩৪১] 





কংগ্রেপ নগরের মগুপ-মধ্যে 


কংঞ্জে্‌ হ+জুতভ্ীফল 


এবার এবোন্বাই সহরে কংগ্রেসের অপিবেশন হইবার পৃৰ্রে 
কংগ্রেম সমাজতন্ত্রীদলের এক সভার অধিবেশন হইগ়ু। গিয়াছে । 
কংগ্রেসের মুল দলের মতের সহিত ইহাদের কোন কোন বিষয়ে 
মতামতের পার্থক; দেখা গিয়াছে । মহাজ্মা্$ী তাহার পদ- 
ত্যাগের আগের দপ্যে এই দলের আবির্ভাবই যে তাঠার 
অন্ভতম কারণ, এ কথ! বলিয়াছিলেন। এই দলের লোক এখন 
7 সংখ্যায় অল্প সত, কিন্ত কালে ইহাদের সংখ্য। বাড়িয়া'যাইবে 
বলিয়। অনুমিত হইতেছে। বাঙ্গালায় এই অভিনব মতাবলম্বী 
লেক অধিক আছেন বলিঘা মনে হয় না। এই দল বলিম্। 
থাকেন ফে, পূর্ণস্বাধীনতা প্রাপ্তিই তাহাদের লক্ষা। দেশের 
জনসাপ।রণের হস্তেই দেশের কাধ্য-পরিচালনার ভার ন্যস্ত 
করাই এই সম্প্রদায়ের উদেশ্তা। মহ।ত্বাক্সী এই সমাজতন্ত্রঝাদী- 
দিগের মতের ব্যাখ্যায় এখানে বলেন, - পাশ্চত্য দেশে সমাজতন্ত্র 
বাদ এরং স'ম্যবাদ যে অবস্থ।র উপর প্রতিষ্ঠিত, সে অবস্থার 
সাইত আম।?দর অবন্ধার পার্থক্য আছে। মৌলিক চিস্তাপারার 
উপরই এই পার্থক/ রহিয়াছে । এহ মতবাঁদখর! মানব-প্রকৃতির 


হালি 0 হি সারানোর বারই, 
করাচী কংগ্রেসে গৃহীত স্বাধীনতা প্রস্তাব গ্রহণ করিতে চাহেন 


না। ইহারা অন্থান্ঠ দেশের সমাজতন্ত্রবাদীদিগের ল্টায় 
বিত্তশ।লী লোকদিগের বিরোধী এবং শমিক ও কুষীবলের 
পক্ষপাতী । মহাত্ম! বলিয়াছেন যে, এই দলের সহিত তাহার 
মতের মৃলনুত্রগন পার্থক্য আছে। এই সমাজতন্্রবাদীরা 
বলেন, অর্থ নৈতিক বাাপারে সমাজে ধনগত যে বৈষম্য আছে, 
ভাহ। থাকিতে সমাজে সম্পূর্ণ অভিংসভাব স্থাপিত হইতে পারে 
না। ইহাদের সম্বন্ধে সমস্ত কথা এই স্থানে আলোচন। কর! 
মম্তব নহে । পরে আমর সে সম্বন্ধে সকল কথা বলিব। কিন্তু 
কংগ্রেস থে নানা সম্প্রনায়ে বিভক্ত হইয়। পড়িতেছে, ইহাদের 
আভিভাব তাঁহারই না করিতেছে। 


£নিশ্টেেট 


পালণমেণ্টারী জধেণ্ট কমিটীর গিপোট ভারতাভিমুখে প্রেরিত 
হইয়াছে । আগামী ২০শে 5বেস্বর ৪ঠ1 অগ্রঙ্থায়ণ উহা ভারতে 
আপিয়। উপাস্থত হইবে এবং উহা ভারতে প্রকাশত হইবে। উহ! 
দেখিবার জন্য ভারতের কতকগুলি ব্যক্তির ষে হিফ্জা দগদ্গ ও 
পুরাণ পোড়ানি আদম. হুইস্কাছে, সে বিষে সন্দেহ নাই। 
উহাদের মধ্যে আখার, কতকগুলি লৌক“আশ' করিতেছেন যে, 
উহার মধ্যে হর*ত এন কিছু জয়েন্ট কমিটা দিয়া বাঁগবেন,- 


১৭২ কাহিনি অরত্রক্মতী [ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্য। 








উ্াজাগোপালাচারী, ভূলাতাই দেশাই ও অনাস্য নেতৃতৃদ্দ 


১৩শ বর্ষ__কাণ্তিক, ১৩৪১ ] 
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স্বেচ্ছাসেবিকাগণের মধ্যে গান্ধীজী। 


যাহা পাইয়। ফুলের মত টতস্ত প্রজাপতির গ্তায় তাব্তবামী। 
নচিতে থাকিবে । কুহকিনী আশা ত সকলকে হজে ছাড়ে ন|, 
মহাত্মা ত তাহার অনুর, সহচর ও অনুগত বাক্তিদিগের উপর 
রাজনীতিক নাচবরের কায ছাড়িয়া দিয় সরিঘ্। পঠি.লণ, কিন্ত 
তিনি ছু একব।র ভক্ত বাঞ্। পূর্ণ করিগার জন্য রাজশীতিক 
“গাজশ্ঘরে ভক্তবুন্কে তালিম দিবার জন্ট আসিয়া উপস্থিত 
হইবেন কি না,-তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছে না। ষদিতিনি 
তাহা না ক্রেন, তাহ। হইলে ভাহাব ভক্তবুন্দের পক্ষে ত সেই 
ঝটিকাবিক্ষুব্ গেত্রে কাষ চালান কঠিন হইবে। এখন মহাত্মাজী 


শিপ কাগ্রেদ হইতে সরিয়! পড়ার পর এই ভেসরা সম্থর কংগ্রেদ কি 


করেন, তাহা দেখিবার জন্য অনেকেই কৌতূহলী হইয়! রঠিয়াছেন। 
রিপোর্ট না আপিলে এবং এই নির্ববাচনঘন্দ শেষ ন| হইলে কিছুই 
বুঝ! যাইতেছে না 


মুক্তিদঈন্দে জবান 


শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বস্তু ১৯৩৩ খৃষ্টানদের এপ্রিল মাস হইতে 
সরকার কর্তৃক ১৮১৮ খৃষ্টানদের ৩ রেগুলেশন অনুসারে গত হইয় 
বন্দিশালায় দিনপাত কারতেছেন। তাহাকে কি জন্য সরকার 


আটক করিয়! রাখিয়াছেন, তাহা কেহই অবগত নগ্েন। তিনি 
স্বয়ং সরকাধের নিকট আবেদন, কারয়া জানাইমাছিলেন যে, তাহা, 


বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগ যে মিথ্যা, ইহ! প্রতিপন্ন করিবার 
জন্য যেন তাহাকে স্থযোগ দেওয়া হয়। এক কথার তিনি 
সরকারের নিকট প্রকাশ্য বিচার প্রার্থী হইয়াঞিলেন। িস্ত সরকার 
তাহার সে প্রার্থন। পূর্ণ করেন নাই। গত ৫ই নভেম্বর কমন্স 
সভায় শ্রমিক সদস্য মিষ্টার টমাস উইলিয়ম ভার-স্চিবকে প্রন্ন 
করিয়াছিলেন ষে, তারত সচিব মিষ্টার বন্ুকে মুক্তি দিবার জন্য 
অথবা ত্বাহার অপরাধের ধিচাঝের জন্বা ভারত সরক্ীরকে 
পরামর্শ দিবেন কি? ভারত-সচিব এ কথার উত্তরে বলিয়াছেন 
যে, তিনি তাহা করিতে প্রস্তত নহেন। অর্থাৎ তিনি বসুজ্জ 
মহাঁশয়কে ছাড়িবেন | ও তাহার বিরুদ্ধে উপস্থাপিত গ্রপ্ত 
অভিষোগের বিচার আদালতও করিবেন না। কারণ, মিষ্টার 
বন্গু বাঙ্গালার এক জন বিপজ্জনক ব্ক্তি। ইনি যে এতবড় 
বিপজ্জনক ব্যক্তি, তাহার প্রমাণ কি? আহঙ্গকাল বিন! প্রমাণে 
তকেহই বিধাতার কথা পর/ভ্ত মানিতে চাহে না। ভারতত- 
সচিব বলিয়াছেন, নেপথ্যে থাকিয়! এক জোড়] জঙ্গ সেই প্রমাণ 
অকাট্য বলির! সিদ্ধান্ত করিয়! দিয়াছেন। সে প্রমাণ কিন্ত 
সাহার প্রকাশ্য আদালতে উপস্থিত করিতে পারেন না। 
অতএব সরকার শরৎ বাবুকে যাবৎ গঙ্গ৷ মহীতলে তাবৎকাঁল 
পুলিমের পজজরবন্পী অবস্থায়ঃ রাখিতে পাঞ্গে। 'লারতবামীর 


স্বাধীনতার মীম। ঞকতটুকু। তাহ' সকলে ভাবিয়। দেখুন। সার 


শ্তামুয়েলেব যুক্তি কি সুন্দর | 


১৭৪. 


নীবেম্ধকু হক্যশ+লঃ 


গত ১৮ই কাত্তিক রবিবার কৃষ্ণ! দ্বাদণা তিথিতে স্বগীয় সাহি- 
তি/ক বীরেশ্বর পাড়ে মহাশফ্জের কৃতী পুত্র শ্রীবুক্ত মনোমোহন 
পাড়ে বারাণসীর লক্ম্যা রোডে উপর বীরেশ্বর ধন্মশাল প্রতি. 
ঠিত করয়। বাঙ্গাগার একটি প্রধান কলম্কমোচন কবিয়।ছেন। 
ভারতের নানা স্াণে এবং নানা তীর্থে যে মকল খন্মশাল! আছে, 
তাহা প্রধানত: মাড়োয়ারী, ভাটিয়! প্রভৃতি ব্যবপায়াদিগের দানে 
প্রতিষ্ঠিত। বাঙ্গালী পূর্ব্বে শিজ বাসক্বনে অতিথিশাল। 
প্রতিষ্ঠিত করিয়। অজ্ঞাত কুল শীলদিগকে আশ্রয় ও আহাধ্য দান 
করিত,এখন এদ্ধপ অতিথিশ।ল।র প্রতিষ্ঠ। “বর্বর যুগের 
অবশেষ” বলিয়। পরিতাক্ত হইতেছে কিন্তু অন্য।ন্তা দেশের 
ধনাঢা ব্যক্তিরা এখনও নান স্থানে ধখ্ম- 
শাল! প্রতিষ্ঠিত করিয়া আগস্থক ব্যাক্ত- 





বারেশ্বর পাড়ে 


দিগকে আশ্রর দানের ব্যবস্থা করিতেছেন।  বাগ।লার 
প্রতিষিত এইরূপ ধশ্মশালা একমাত্র বদ্ধমান ভিন্ন কুন্তাপি 
নাই। মনোমোহম বাবু মে অভ।ব দূর করিয়ছেন। সে 
জন্য তিনি বাঙ্গলীমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন। এই ধন্মশাল।টি 
প্রতিষ্ঠিত করিতে তাহার ছুই লক্ষের অধিক টাক! বায় ভইয়। 
গিয়াছে । বাঙ্গালীর মধ্যে মনোমোহন বাবুর গায় দানশৌগ 
অতি অল্পই আছছন। তার এই দানে বাঙ্গালীমাত্রই গর্বব।- 
স্থতৰ করিবেন । মনোমোহণ বাখুর দান অনগসাধারণ ; কলি- 
কাত! অষ্টাঙগ আঘ্বেরন বিছ্ালয় এবং উহার নব প্রতিঠিত যক্ষা 
বিভাগ তাহার অসাধারণ বদাঞ্চত|র এবং লোকাহটতষণ।ণ 
পরিচয় দিতেছে । তিনি যেকপ আড়্বরশুন্ধ এবং বিলাসবর্জিত- 
ভ|বে জীব্নযাত্র নির্বব|হ করিঘু। সাধারণের হিতার্থে তাহার 
অর্থ মকাতনে বায় কারয়। থাকেন,__বত্তম(ন যুগের বাঙাল 


সাকিন বত্স্মভী 





ীযুত মনোমোহন পাড়ে 
পকুকেোকে গুকিন্যহিহহীকি 


গত ১৮ই কান্তিক রবিব!ব বেল। ছুটার পর সাহিত্যিক পুলিন- 
বিহারী দত্ত তাহার কগিকাতাস্থিত শিকদএপ|ড়াপ্র ভবনে দেহ- 


/ ২য় খও, ১ম সংখ্যা 


তাহার দৃষ্টান্ত বিরল। মনে(মোহন বাবু দেই সাবেক কালের 
দানশোগ্ডের শেষ নিদর্শন । তাহার সায় কয় জন আছেন ? 
কপিকাতা হাইকোর্টের স্বনামধন্য বিচারপতি শ্রীযৃত মন্থনাথ 
মুখোপাধ্যায় এদিন বারেশ্বর ধশ্মশালার ঘ্বারোদ্ঘাটন করিয়া- 
ছিলেন । এই উপলক্ষে বেদপাঠ, পৃঙ্গা, হোম, চণ্ডীপাঠ, ব্রাহ্মণ, 
পঞিত(ধদায় প্রস্তুতি সাব্বিক অনুষ্ঠানগুলিও কর! হইয়াছিল। 
পুত্রে যশগি ভোয়ে চ নরাণাং পুপ)লক্ষণম্‌। মনোমোহন বাবুর 
এই ঘ্ল কাধ্যে স্বর্গীয় সাঠিতি/ক বীরেশ্বর পাড়ে মহাশয়ের 
পৃণ/লক্ষণই প্রতিবিশ্বিত। 


শপ 


কষশ্হীকে হ্যতজ্ছঃ ছি 


কাশ্মীরের মহারাজ সম্প্রতি তাহার 
রাজোর প্রজাদিগকে বাবস্থা পরিষদ 
প্রাতিষ্ঠঠর অধিকার দিয়াছেন। 
সে জন্য তাহার প্রজাবর্গ তাহাকে 
ধগ্ঠবাদ জ্ঞাপন ককিয়াছেন। যদি 
কাশ্ীরে আসল বাবস্থ-পরিষদ 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে তাহ। 
রাজ্যের পক্ষে মঙ্গলজনক হইলে 
সত্য,কিস্ত যদি উচ1 একটা দর্শন- 
ধারী প্রন্থিষ্ঠান হয়, যণ্দ কাশ্মীর 
দরবার উচার মারফতে চণ্ডনীতিমূলক 
আইন পাশ করাইয়া লইবার সুবিধা 
করিতে পারেন--ভাহ| হইলে কান্মী- 
তর পক্ষে ইহ। বিশেষ অমঙ্গলঙ্গনক 
ব্যাপার হইবে। এপ প্রতিষ্ঠান ভাল 
পা হইলে বিশেষ ক্ষতির কারণ হইয়া 
থাকে। 


রক্ষা] করিয়। অনস্তধামে মহাপ্রয়াণ করিয়।ছেন। মৃত্যুকালে 
তাহার.বয়স হইয়াছিল ৮২ বংসর। উনি সব্গায় মহামেহপাধযা? 
হপ্রমাদ শান্ীর এবং রঙ্গনীকাস্ত গুপ্তের সহাধ্যায়ী ছিলেন। 
সংগ্রভ সাহিত্যে ঠতপ ঠিশেষ অধিকার' ছিল। বাল্যকাল 
হইতে পু'লনবিহথাী বাবুর সাঠিত্যে বিশেষ অন্নরাগ ছিল। এ 
মগয় তিনি “হাদয় প্রতিধ্বনি” নামক একখানি কাব্যগ্রন্থ রচন! 
করিয়াছিলেন। ইঠা ভিন্ন তিনি "বুন্দীবন কথা,” “মাথুর কথা" 
“কাব্য কণা” “কাব্যকখ।” প্রভৃতি কবিশাগ্রস্থও লিখিয়াছিলেন | 
শেষ জীবনে কেবল ধন্মসাধনায়ুই ব্যাপৃত ছিলেন। ইনি এক জন 
গন্ধুনিঠ সাঠিতিক বালয়া বিখ্য।ত। 


* ভ্রীসতীম্পচ্ক্র্র সুম্ধোপাধ্যান্ সম্পাঙ্গিত : 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বনুবাজার ই্ট/বসথয়তী রোটারী যেলিনে' পূর্ণচন্্ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


পায় আলো নক তক 


“কান, পারে? 


বন্সম হাটির বিভাগ | 


টব খাস 








রঃ বর্ষ] হয়া, ১৩৪) [২য় জং মংখ্যা 


শ্রীশ্রীরামরুঞ্চ পরমহংস 


বেদ-বেদান্তাদি শান্ত্র বহু পরিশ্রমে 
যত্বে চর্চা করি” ষাহা না বুঝে বিদ্বান, 
না পড়িয়! তুমি, দেব, অবর্ীলাক্রমে 
পেয়েছিলে সে জ্ঞানের নিগৃঢ সন্ধান । 


শাস্ত্রের কঠিন মন্্ম তোমার শ্রীমুখে 
বাহিরিত ষবে হয়ে সহজ সরল 

চলিত দৃষ্টান্ত সহ, ধরিতে তা বুকে 
জ্ভানী মুর্খ সমভাবে হয়েছে পাগল । 


নান। জাতি, নানা শ্রেণী, নানা মত তাই, 
নান। রূপ মুক্তিপথ নানা ধন্মতে, 
কালী-কৃষ্ণ শিব-রামে ভেদ মাত্র নাই, 
সাধনায় নিজে তাহ] দেখালে জগতে । 


সর্ববধন্্ন-সমন্য় তোমার জীবনে, 
করিল বিস্মিত যুদ্ধ বিশ্ববাসী জনে। 


শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য । 


শ্রী ্বীরামরুফ্-কথা 


রাণী রাসমণি ৯৮৬১ খুষ্টাবে দেহত্যাগ করেন, কিন্ত 
তাহার পুর্ব হইতেই তাহার জামাতা মথুরানাথ বিশ্বাস 
মন্দিরের কার্য পরিচালনা ও পর্যবেক্ষণ করিবার ভার 
লইয়াছিলেন। মথুরানাথ প্রথমে রাণী রাসমণির তৃতীয়া 
কন্ঠাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, এবং সেই হ্্রী পরলোকগতা 
হইলে রাণীর কনিষ্ঠা কন্ঠা শ্রীমতী জগদশ্বা দাসীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন ৷ ঠাকুর মথুরানাথকে সাধারণতঃ 
“মেজ বাবু" বলিতেন ৷ মথুরানাণ শ্রীপ্্রীভবতারিণীর প্রগম 
সেবাইৎ। এই ভক্ত-ুড়ামণির কগা পৃর্বেই উল্লেখ 
করিযাছি। পরমহংসদেবের কথা ভাবিবার সময় আমরা] 
এই ভক্তের কথ। প্রায়ই ভুলিয়া যাই । নেপোলিয়ানের 
যুদ্ধ'কৌশল বর্ণন| করিবার প্রসঙ্গে কোন এক বিখ্যাত 
ইংরাজ সেনাপতি লিখিয়াছেন যে, সেই ফরাসীবীরের 
ভ্রীবন-চরিত পাঠ করিবার সময় আমর! তীহার বিখ্যাত 
সেনাপতি নে, সোন্ট, ঘুর! প্রভৃতি বীরগণের কথা বারং 
বার লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই, কিন্ত যে এপ্জিনীয়রগণ সমস্ত 
যুদ্ধের পর্বের সেতু নির্মাণ করিয়া, সৈশ্যদিগের যাতায়াতের 
পথ তৈয়ার করিয়া, ঘন-বনানী পরিষ্কার করিয়া, কামান 
রাখিবার স্থান প্রস্তত করিষা নেপোলিয়ানকে যৃদ্ধয়ে 
সাহাযা করিয়াছিল) সেই অন্ভুত পূর্তকণ্দকৌশলী নীরব 
সহকর্খীদিগের কথা নেপোলিয়ানের কোন জীবন-কাহিনী- 
তেই বিশেষভাবে লিপিবদ্ধ দেখ! যায় না। মথুরাবাঁবুর 
সম্বন্ধেও আমাদের ঠিক সেই কথাই মনে পড়ে। 
কামিনীকাঁঞ্চনত্যাগী মহাপুরুষ শ্রীরামরুষ্ণ সমস্ত পার্থিব 
আকাঙ্ষা পরিহার করিয়া হৃদয়ের অন্তস্তলে গোপনে একটি 
সাধ পোষণ করিয়া! রাখিয়াছিলেন । সাধনার সময় মার নিকট 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন, “মা, ভক্তের রাজ! হব ।” দেবী 
ভবতারিণী ত্বাহার সে সাধ অপূর্ণ রাখেন নাই। কিন্তু 
এই ভক্তসম্্রটকে সর্বপ্রথমে রাজ! বলিয়া ত্বীকার করিয়া 
প্রথম অর্ধ্য ও রাজকর মখুরাবাবুই প্রদান করিয়াছিলেন । 
এই ভক্ত ১৮৭১ খুষ্টান্দে ১৪ই জুলাই ইহলোক পরিত্যাগ 
করেন, কিন্তু তাহার পূর্বে প্রার্্ চৌদ বংসরকাল 


তৈলধারাবৎ অবিচ্ছিন্নভাবে, দাস যেমন প্রভুকে সেবা 
করে, ভক্ত যেমন ইট্টদেবকে পুষ্পাঞ্জলি দেয়, পুত্র যেমন 
পিতাকে ভক্তি করে এবং পিতা যেমন শিশুপুত্রের 
মেহের দাবী পূর্ণ করিয়া থাকেন, সেইরূপে মথুরাবাবু 
নানাভাবে এই মহাপুরুষের পরিচর্য্যা করিয়াছিলেন । 
কিন্ত পার্থিব সম্বন্ধ তাহাদের মধ্যে মন্দিরের বিভবশালী 
অধিকারী ও বেতনভোগী পুরোহিত মাত্র ছিল। এই 
ভক্তের সহানুভূতি, ধৈর্য্য ও অস্তূর্টির তুলনা ছিল না। 
দেবীর পুজা করিতে করিতে যখন ঠাকুর “সব্বং খন্বিদং 
্রহ্ম” দেখিতে পাইলেন, তথন পুজার প্রসাদী লুচি 
হহতে মন্দিরদ্বারে উপবিষ্ট বিড়ালও বঞ্চিত হইল ন1। 
এই প্রসাদী লুচি মন্দিরের কর্খ্চারিগণ প্রত্যহ পাইতেন 
এবং মহাসমাদরে গ্রহণ করিতেন। লুচি বিড়ালকে 
থাওয়াইয়৷ পুরোহিত অপব্যয় করিতেছেন, ইহ! হিসাবী 
খাতাঞী সহা করিতে না পারিয়া মথুরাবাবুর নিকট 
অভিযোগ করিয়াছিলেন । কিন্তু আলেকঞ্জন্দারের প্রতি- 
নিধি তাহার মাতার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া আলেক- 
জান্নারের নিকট হইতে ষে উত্তর পাইয়াছিলেন, তাহা 
যেমন আজ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, সেইরূপ 
মথুরাবাবু খাতাঞ্জীকে যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহাও 
ঠাকুরের জীবনের ইতিহাসে চিরপ্মরণীয় হইয়া থাকিবে । 
ঠাকুর নিজে বলিয়াছেন, “সেজোবাবু আমাকে বুঝ তো) 
উত্তর দিয়েছিল, তিনি যা করেন, কিছুতে বাধা দিও না” 
এই ঘটনার উপর কিছুই লিখিবার নাই, কিন্তু পরমহংস:/ 
দেবের বিড়ালকে লুচি খাওয়ান ষত বিন্ময়কর, তদপেক্ষা 
আরও 'বিশ্বকর এই সাংদারিক+ বিভবশালী, বদ্ধজীবের 
পুত্র ধিনি যুবক পুরোহিতের বিড়ালকে লুচি খাওয়াইবার 
ভিতরের বস্তুটি যথাযথ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মন্দিরের 
পুজা করিতে করিতে যখন ভাবান্তর হইতে লাগিল, যখন 
সমস্ত রাত্রি ধরিয়াই আরতি চলে, কোথাও পূর্ণচ্ছেদ হয় নাঃ 
যখন দেবীর চরণে 'ধুম্প ন] পড়িয়া! মন্দিরের চারিদিকে 
পুষ্পবর্ষণ হইতে লাগিল যখন চন্দনচর্চিত জবা একবার 


১৩শ বর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ ] 


দেবী ভবতারিণীর শ্রীপাদপদ্সেঃ একবার পুজারীর মন্তকে 
স্থান পাইতে লাগিল, তখন এই মথুরাবাবু অন্ত পুরোহিত 
নিযুক্ত করিয়। ঠাকুরকে ভগবৎচিন্তা করিবার পুর্ণ অবসর 
প্রদান করিলেন। 

মথুরাবাঁবু পরমহংসদেবকে “বাবা” বলিয়া সম্বোধন 
করিতেন, এই বিনা প্রয়োজনের মধুর সম্বন্ধ স্থাপন 
করিবার শক্তি ও পবিভ্রতা এই ভক্তচুড়ামণির হৃদয়ে ছিল। 
কিন্ত পিতা যেমন শিশু পুল্রের সহিত ব্যবহার করেন, 
তাহার আদর ও আবদার সহা করেন, ঠিক সেই ভাবেই 
মথুরাবাবু ঠাকুরের সহিত চিরদিন ব্যবহীর করিয়া 
গিয়াছেন। জানবাজারে যখন মথুরাবাবু সন্ত্রীক অবস্থান 
করিতেছিলেনঃ তখন স্বামিস্ত্রীর সহিত একই শয়নকক্ষে 
পরমহংসদেবের শয্যা রচিত হইত। এই আন্তরিক ভক্তি 
ও বিশ্বাসের তুলনা কোথায় ? মথুরাবাবু এক দিন কৌতুহল- 
পরবশ হইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বাবা, 
তুমি কি আমাদের কথাবার্তা শুনতে পাও?” দ্বিধা শূন্ত- 
ভাবে ঠাকুর উত্তর দিয়াছিলেন__“হ্যা* পাই” কিন্ত তথাপি 
একই শয়নকক্ষে পূর্বের ন্যায় শয়ন করিতে লাগিলেন । 
একবার কোন এক বালককে জরির পোষাক পরিতে দেখিয়া 
এই বালক-পরমহংসের জরির পোষাক পরিবার সাধ 
হইয়াছিল । মথুরাবাবুর উপর আবদার হইল-_“আমি জরির 
পোষাক পরব 1» ধনী পিতা যেমন শিশু পুত্রের কোন 
সাধই অপূর্ণ রাখেন না+ সেইরূপ মথুরাবাবুও ঠাকুরের নকল 
সাধই পূর্ণ করিয়াছিলেন । জরির পোষাক আসিল, ঠাকুর 
বালকের ন্ায় আনন্দে বিহ্বল হইয়া জরির পোষাক পরিয়! 
তাকিয়া ঠেসান দিয়া গুড়গুড়িতে তামাক খাইতে 
লাগিলেন। সে চিত্র কে বর্ণনা করিবে? এযেন শিশু 
পীন্র চশমা চোখে দিয়া সকণের অগোচরে-_ঠাকুর- 
দাদা সাজিয়া বসিয়াছে! মথুরাবাবু দাড়াইয়া কৌতুহলে 
মু মৃদু হাসিতেছেনঃ আর গস্ভীরমুত্তি শিশু পরমহংস 
কোন দিকে দৃষ্টিপাত না৷ করিয়া একবার তাকিয়ার এদিক্‌ 
একবার অন্তদ্িক ফিরিয়া গুড়গুড়ির নল একবার মুখের 
এক পার্খে পুনরায় অপর পার্থ দিয়া মনের সাধ নিবৃত্ত 
করিতেছেন। হঠাৎ সাধ মিটিষা গেল, গায়ে আগুন 
লাগিলে মানুষ যেমন ব্যস্তু হক তাড়াতাড়ি পরিধেয় 
জামাগুলি খুলিয়া ফেলে, সেইরূপ বন্ত হইয়া ঠাকুর ষখন 


উ্রীশ্রীল্রাসক্ম্মও্কথা। 


৯৭৪ 


জরির পোষাকগুলি খুলিয়। চারিদিকে ফেলিয়! দিলেন, তখনও 
পার্থে দণ্ডায়মান মথুরাবাবুর মুখে পূর্বের স্যায় সেই প্রশান্ত 
ও মধুর হাসি। আবার বালক যেমন পিতার নিকট 
শিক্ষা করে, তেমনই মথুরাবাবুর নিকট ঠাকুর শিক্ষা 
করিতেন। জনৈক পণ্ডিত নিজের সম্বন্ধে কোনও কথ। 
বলিতে গেলে, নিজের দেহের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
“ইনি খেয়েছেন,” “ইনি করেছেন” বলিতেন, দেহে যাহাতে 
আত্মবোধ না হয়, তাহারই জন্য এইরূপ অভ্যাস করিতেন ! 
ঠাকুরও পঞ্ডিতের দেখাদেখি সেইরূপ করিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন, নিজের দেহের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
“ইনি করিয়াছেন,” “ইনি বলিলেন” বলিতে লাগিলেন । 
মধুরাবাবু এক দিন তাহাকে বলিলেন, বাবা» তুমি কেন 
ও রকম বল। ওদের অহঙ্কার আছে, ওর] এ রকম বলুক্‌। 
তোমার ত অহস্কার নেই, তুমি কেন ওরকম বলবে ?” 
সেই দিন হইতে ঠাকুরের আপনাকে “ইনি” বলা বন্ধ হইল। 

১৮৬৮ খুষ্টাব্ধে মধুরাবাবু ও তাহার স্ত্রী জগদ্ব। দাসীর 
সহিত ঠাকুর তীর্থপর্ধ্টনে বাহির হইয়াছিলেন। ইহ 
তাহার দ্বিতীয়বার তীব্ব্রমণ। ঠাকুর পূর্বে একবার 
১৮৬৩ খৃষ্টাব্বে নিজ জননীকে লইয়! নান। তীর্থে ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন, তখন মধুরাবাবুর কোন কোন পুক্র-কন্তাও 
তাহার সঙ্গে গিয়াছিল। ১৮৬৮ খুষ্টাব্ধে দ্বিতীয়বার তীর্থ- 
ভ্রমণ উপলক্ষে তিনি কাশী, এলাহাবাদ, বৃন্দাবন, বৈদ্যনাথ- 
ধাম প্রভৃতি নান। স্থানে গমন করিয়াছিলেন। এলাহাবাদে 
যমুনা-পুলিনে রাখালর1 গোচারণ করিতেছে দেখিয়া ঠাকুর 
শ্রীকষ্ণের বাল্যলীল। স্মরণ করিয়। বেলাভূমিতে “কোথায় কঃ” 
“কোথায় কু” বলিয়া উম্মতের স্তান্ধ বিচরণ করিয়াছিলেন। 
ঈশ্বরীয় বিষয় স্বতিপথে উদ্দিত হইলে কি প্রবল 
অস্থ্ভূতি তাহার হৃদয়কে অধিকার করিত, দেশ-কাল-পাক্র 
বিস্থৃত হুইয়! তন্ময় হইয়া যাইতেন, তাহা সাধারণ কল্পনা- 
শক্তিসম্পন্ন মানুষের পক্ষে অনুধাবন কর! স্থকঠিন। 
তীর্ঘপর্য্যটনে বাহির হুইয়াও সাধারণ মানুষের হৃদয় দিগ- 
নিণয় যন্ত্রের হ্যায় সর্বদাই সংসারের দিকে ফিরিয়া থাকে» 
দেহ ঘুরিয়া বেড়ায়, মন পুক্র-কলত্র-সংলগ্ন হইক্জা থাকে । 
তাই তীর্থপর্য্যটনপ্রত্যাগত মানুষের পেটিক1 নান] তীর্থের 
নুনাবিধ খেলানা, বন্ত্র ও, সাংসারিক কার্যোপষোগী 
্ব্যাদদিতে প্রায়ই পুর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। ঠাকুর 
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সাধনার স্থল পঞ্চবটীতে ছড়াইয়া দিয়াছিলেন ও একটি 
মাধবীলত। আনিয়া পঞ্চবটাতে রোপণ করিয়াছিলেন । 
সমস্ত তীর্থসিদ্ধু মন্থন করিয়া তিনি একমুষ্টি-_-“ধুলি” ও একটি 
ফলবিহীন লতা সঞ্চয় করিয়া আনিয়াছিলেন । 

বৈগ্যনাথধামে যাইয়া ঠাকুর এক নুতন অভিজ্ঞতা 
লাভ করিলেন । এত দিন কেবল “ম] ও ছেলে” ইস্তাই দেখিয়া 
আসিতেছিলেন, আপনার "সানন্দে আপনি বিভোর ভইয়া! 
“মা” “মা” করিয়া ভাসিঘা। কাদিয়া আদর আবদার করিয়া 
মায়ের ক্রোড়ের নিকট ঘনসন্নিবিষ্ট হইয়া! দিন কাটাইয়া- 
ছিলেন । তীর্থপর্ধ্যটনে বাহির হইয়া যখন মাতৃক্োড় 
হইতে একটু দূরে যাইয়। পড়িলেন, তখন দেখিলেন, তাঁহার 
জননীর আরও সন্তান আছে, তাহারা কাছে নয়, মার 
নিকট হইতে অনেক দূরে পড়িয়া থাকে, তাহারা বিমৃতার 
অনাদ্ত সন্তানের ন্যায় অন্নবস্থবিহীন, তাহারা “মা” বলিয়! 
ডাকিতে শিখে নাই বলিয়া মাও যেন তাহাদের ভূলিযা 
রহ্িয়াছেন ৷ মথুরাবাবু ঠাকুরকে লইয়া যখন বৈগ্যানাথধাম 
পৌছিলেন, তখন দুভিক্ষের করাল প্রতিযৃষ্ঠি সমস্ত স্থানটিকে 
বেষ্টন করিরাঁ অনশনক্রিষ্ট সীগওতাল অধিবাসীদের শীর্ণ ও 
মলিন দেহে ভিতর দিয়া প্রকাশিত তইতেছিল । ডুগ্নখে 
মৌন ও মূক এই হতভাগাদের নীরব বেদনায় ঠাকুর যেন 
বশ হইয়া পডিলেন ৷ তিনি মথুরাবাবুর নিকট আব্দার 
কবিদ। বলেন নে, এইঈ ছূর্ভিক্গ-প্রগীড়িত লোকদিগকে 
তৃপতিপুর্বক ভোজন করাইতে হইবে । 

মহাপুরুষগণের কার্য্যকলাপ সর্বদাই বিচিত্র। ঠাকুর 
পৃর্ধে কিছু দিন উী'হার ভাগিনেয় হৃদয়ের বাড়ীতে শিওড়ে 
গিয়া বাস করিয়াছিলেন ৷ সেই সময হৃদয় একবার আনন্দ 
করিয়া বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইয়াছিলেন । 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের মধ্যে অধিকাংশই বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন 
সাধারণ সংসারী লোক ৷ ঠাকুর তৎঙ্গণাৎ হৃদয়কে ডাকিয়া 
বলিয়াছিলেন, “তুই যদি এই সৰ লোক ফেবু খাওয়াবি, তা! 
লে তোর বাড়ী থেকে তক্ষুনি চলে যাব” আর একবার 
বনু বর্ষ পরে নরেন্দ্র, রাখাল প্রভৃতি শিষ্যগণকে তৃপ্তি পূর্ব্বক 
'ভোব্গন করাইবার জন্ত কোনও এক ভক্তকে ঠাকুর আদেশ 
করিয়াছিলেন । ঠাকুর বনিয়াছিলেন যে, শুদ্ধ-সত্ব-সম্পৃন্ন 
মানুষকে ভোজন করাইলে মানবদেহে, অগ্নিরূপে অবস্থিত 
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ভীরপর্ধাটন শেষ করিয়া বৃন্দাবন হইতে রজঃ আনিয়া তাহার 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
ভগবান্‌কে আহুতি দেওয়া হয়। ঠাকুর এই নিরক্ষর, গভীর 
বেদনায় মুক ও নীরব সীওতালদের সঠিত শিওড়ের ভদ্র- 
ংশসস্তৃত শিক্ষাভিমানী লোকদের কি প্রভেদ লক্ষা করিয়া 
তাহাদিগকে ভোজন করাইবার জন্য মথুরাবাবুকে ধরিয়া 
বসিয়াছিলেন, তাহা তিনিই জানিতেন | মথুরাবাবু কিন্ত 
ঠাকুরের অন্থরোধে মহা বিপদ্‌ গণন| করিলেন। এই 
বালকশ্পরমহংস অসীম ধৈর্য্যশালী এই ভক্ত প্রবরকে মত: 
প্রকার বিপদে ফেলিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে ছুই বারের 
কথাই আমাদের সব্বদা মনে পড়ে । এইবার মথুরাবাবু 
কাতরকণ্ে ঠাকুরকে বলিলেন যে, এতগুলি বৃভূক্ষ-মুখে 
শন্ন প্রদান করা তাহার আর্থিক অবস্থার অতীত। ঠাকুর 
কিন্ত মে কগায় ভুলিলেন না, প্রাণ তখন কীদিয়া উঠি- 
য়াছে, সাধ্য অগবা অসাধ্য হিসাব করিয়া দেখিবার 
ক্ষমতা নাই। তিনি সেই দরিদ্র সীওতালদেরই মধ্যে গিয়। 
বসিলেন, নয়নধারায় বঙ্গ প্লাবিত হইতে লাগিল, তিনি 
তাহাদেরই এক জন হইক্জা সেইখানেই থাকিবেন আর 
উঠিবেন না, এই কথ! বলিয়া বালকের ন্যায় রোদন করিতে 
লাগিলেন । সুন্দরী স্্রীলোকের অশ্রধার1 তাহার সৌন্দর্য্য 
কত শত গুণে বদ্দিত করিয়া তুলে, তাহা জগতের শ্রেষ্ঠ 
কবিগণ মহাসমারোে বর্ণনা করিয়াছেন । কিন্তু মানব- 
জাতির ছুঃখতাপক্রিষ্ট মহাপুরুষ-রদয়ের সহাগ্ভূতি-প্রস্থত 
এই যে কাখিধারা। তাহার সৌন্দর্য্য কোন ভাষাই প্রকাশ 
করিতে পারে না। মথুরাবাবু “বাবাকে” কত বুঝাইলেন, 
কিন্ক“বাবা” নিজে ষাহা বুঝিয়াছিলেন, তাহ! ভুলাইয়া দিবার 
শক্তি মথুরাবাবুর ছিল না, সুতরাং তাহাকে বাধ্য হইয়! 
সাঁওতালদের তৃপ্তি পুর্বক ভোজন করাইতে হইল। 
কিন্ত মথুবাবাঝুর ইহাতেও চৈতন্য হয় নাই ।. আর এক- 
বার ১৮৭০ খুষ্টাব্দে তিনি ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া তাহার", 
জমীদারী পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন।. অপূর্ব মোহিনী 
শক্তি এই ধনী সেবাইৎকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তিনি সর্বদাই 
এই দরিদ্র ব্রাঙ্মণের সঙ্গস্খলিগ্গায় উৎস্বক হইয়া 
থাকিতেন। জমীদারীতে যাইয়! মথুরাবাবু খাজনা আদায় 
করিতে আরম্ভ করিলেন । পূর্ব ছুই বৎসর ভালরূপ ধান্ 
উৎপন্ন না হওয়ায়, প্রজাগণের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল ন1 ! ঠাকুর 
ধরিয়া বসিলেন, তাহাদের খাজুন। মাপ করিয়] দিতে হইবে 
এবং এক দিন তাহাদিগকে তৃপ্ডিপূর্বক ভোজন করাইতে 


১৩শ বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৩৪৯] 


হইবে । মথুরাবাবু চোখে অন্ধকার দেখিলেন। কোথায় 
জরমীদারীতে টাকা আদায় করিতে আসিয়াছেন, তাহা দূরে 
থাকুক, তাহাকে অর্থব্যয় করিয়। প্রঞ্জাদের খাওয়াইতে 
হইবে। কিন্তু নির্ভীক, স্বাধীনচেতা এই পুরোহিত অশেষ 
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পপরামকৃষ্ণতদবের মেবারত হৃদয়নাথ 


ম্েহভক্তিসম্পন্ন তাহার নিয়োগকর্তাকে দৃ়কঠে বলিলেন, 
“তুমি ত নায়েব, এরা মার খাস তালুকের প্রজা ;মার 
টাকা মার প্রজাদের জন্য খরচ কর্বেঃ এ তোমাকে 
কর্‌তেই হবে ।” আর একবার চিক এইন্ূপ কথাই ছত্রপতি 
শিবাদীকে তঁহার দরিদ্রগুরু রামদীস' গুনাইয়াছিলেন_ 


তীত্রীল্লাসক্রযকথা 


১৮৮৯ 


“তোমারে করিল নিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি 
রাজ্যেশ্বর দীন উদ্ানীন ; 

জানিবে যে রাজধন্মন জেনো তাহা মোর কর্ম, 
রাজ্য লয়ে রবে রাজাহীন 1” 


ঠাকুরের সত্য কথাগুলি 
তীক্ষ স্টির ন্যাঁয় মথুরাবাবুর 
হৃদয় স্পর্শ করিল। তিনি 
খাজনাও পাইলেন না, 
প্রজাদের খাওয়াইতেও হইল, 
১৮৬৮ খুষ্টান্দের শেষভাগে 
তীর্ঘভ্রমণ শেষ করিয়া ঠাকুর 
দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া আসেন । 

কলিকাতা হইতে যখন 
প্রথম দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া 
ঠাকুর সাধনার প্রারস্তেই 
কাল? স্থান, এমন কিঃ নিজ 
দেহ পর্য্যন্ত ভুলিয়া ভগবৎ" 
শচস্তায় মগ্ন হইতে লাগিলেনঃ 
তখন ঠাকুরের দেহের তত্বা- 
বধান করিবার জন্য লোকের 
প্রয়োজন হইয়াছিল । আহারঃ 
নিদ্রা, কিছুই মনে থাকে 
না, পঞ্চবটীতে গিয়। গভীর 
রাত্রিতে “মা” “মাশ করিয়া 
ডাকিয়া বেড়ান, এই অবস্থায় 
তাহাকে ডাকিয়া খাওয়ান, 
নিদ্রা যাইবার ব্যবস্থাঃ 
শরীরের পরিচর্য্যা, এই সমস্ত 
ভার অন্য কেহ না লইলে 
তখন দেহরক্ষা হইত না। 
ঠাকুর এই সময়কার অবস্থার 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন-“মাকে বল্লাম এ দেহরক্ষা 
কেমন করে হবে, আর সাধু ভক্ত লয়ে কেমন ক'রে 
থাক্‌বো ? তাই সেজত্বাবু চৌদ্, বংপর সেবা ক'ল্লে ” মধুরা- 
বাবুর ভক্তি ও সভর্কতাই এই 'সাধনার সময় তাহার দেহ- 
রক্ষা করিয়াছিল। “কিন্তু ঠাকুরের এইরূপ অবস্থার সময়ে 


১৮ 


আর এক জনও তাঁহাকে প্রাণ দিয়া সেবা করিয়াছিলেন । 
ঠাকুরের ভাগিনেয়, তাহার পিস্বতে। ভগিনীর ছেলে হৃদয়- 
নাথ মুখোপাধ্যায় সব্বদা কাছে থাকিয়া স্নান) আহার, 
এমন কি, প্রয়োজনমত ঠাকুরের মলমুত্র পর্য্যন্ত নিজ হস্তে 
পরিফ্ণার করিয়াছিলেন । কিন্ত হৃদয়ের নিজ জিহ্বার উপর 
কোনও সংষম ছিল না এবং ঠাকুরকে সময় সময় বুঝিতে ন! 
পারিয়া অযথা কটুকথা বলিয়া তাহার হৃদয়ে পীড়া দিতেন । 
অবশেষে তাহার কোন এক অপরাধের জন্য মন্দিরের কর্তৃ- 
পক্ষগণ তাহাকে দক্ষিণেশ্বর ত্যাগ করিয়া যাইবার আদেশ 
দিয়াছিলেন। ইহার বহুদিন পরে মহাপুরুষের ভগবতপ্রেম 
নিবন্ধন আস্মবিস্বৃতির কথা উল্লেখ করিয়া! ঠাকুর অনেক 


সাঁরগর্ভ উপদেশ দিয়াছিলেন ৷ ঠাকুর বলিষাছিলেন_-“তার . 


ওপর আন্তরিক সব ভার দিয়ে ভুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
থাক ।**জ্ঞানোন্মাদ হ'লে আর কর্তব্য থাকে না। তখন 
কাল্কার জন্য তুমি না ভাবলে ঈশ্বর ভাবেন । জ্ঞানোন্মাদ 
হলে তোমার পরিবারদের জন্য তিনি ভাববেন । যখন 
জমীদার নাবালক ছেলে রেখে ম'রে যায়, তখন অহী সেই 
নাবালকের ভার লয়!” ঠাকুরের এই কথাগুলি স্মরণ 
করিলে গীতায় অর্জুনকে শ্রীভগবান্‌ ষে উপদেশ দিয়াছিলেন, 
তাহা মনে পড়ে। 
“অনন্ঠাশ্তি্তযন্তো মাং যে জনাঃ পর্যযপাসতে । 
তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্‌ ॥” 
ষখন ভক্ত তদ্ভাবভাবিত হইয়া দেহের কথা বিস্বৃত 
হইয়া যায়, অথব1 দেহরক্ষীর চেষ্টা করিবার ইচ্ছা বা 
শক্তি থাকে না, তখন তিনিই এই সকল ভক্তের দেহ- 
রক্ষার বিধান করিয়া থাকেন। তাহার উপর নির্ভর 
করিতে পারিলে, তিনি নিশ্চয়ই ভারগ্রহণ করেন । বিষু 
শন্দার বিখ্যাত শ্লোকে-_ 
“যেন শুক্লীরূতা। হংস।ঃ শুকাশ্চ হরিতা কৃতাঃ। 
ময়ুরাশ্চিত্রিতা ফেন স তে ব্বত্তিং বিধাস্ততি ॥” 


এই কথাগুলি সংসার-বুদ্ধিসম্পন্ন অহংকারবিষৃঢাত্মা 
সাধারণ লোক্কের প্রতি প্রযোজ্য নহে । যে লোক সর্বদাই 
অহংবুদ্ধিসম্পন্ন, তাহার পুরুষকার ব্যতীত কিছুই লভ্য নহে । 
কিন্তু যে মহাপুরুষ দেহ, মন, বুদ্ধি ও আত্মা সমস্ত 
ভগবানের নিকট উৎসর্গ করিকা «অহংবুদ্ধির বিনাশ 








স্নান ল্বত্ষ্মেতী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


করিয়াছেন, তাহার পুরুষকার বলিয়া কিছুই রহিস না, 
সুতরাং তাহার “যোগক্ষেম” ম্বয়ং শ্রীহরি গ্রহণ করিয়। 
থাকেন । ভক্তকবি এইরূপ লোকের সম্বন্ধেই গাহিয়াছেন-_ 


“নাথ, কি ভয় ভাবন। তার, 
তুমি যার যে তোমার । 
প্ী অভয় পদ দিয়ে প্রহরী হইয়ে 
নিজে রক্ষা কর যারে নিরস্তর 1” 


শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর এই অবস্থার কথা উল্লেখ করিয়! 
ঠাকুর বলিতেন--“এর নাম প্রেমোন্মাদ। ঈশ্বরে প্রেম 
হ'লে বাহিরের জিনিষ ভুল হয়ে ষায়। চৈতন্যদেবের 
প্রেম হয়েছিল। নিজের দেহ ষে এত প্রিয় জিনিষ, তাও 
ভুল হয়ে যায়। তখন কেবল “মন তুই দ্যাখ. আর 
আমি দেখি আর যেন মন কেউ ন1 দেখে ।” এই কথা- 
প্রসঙ্গে ঠাকুর আর এক দিন বলিয়াছিলেন_-“সঞ্চয় কর্তে 
নাই। সাধুরা ঈশ্বরের উপর ষোল আন! নির্ভর করবে । 
তাদের সঞ্চয় কর্তে নাই ।” ঠাকুরের এই কথাগুলির 
সহিত যীশুথুষ্টের শিযাগণের প্রতি উপদেশের আশ্চর্য্য 
জনক সামঞ্জন্ত আছে । তাহার শিষ্গণ যখন ধর্্রপ্রচারের 
জন্ঠ চারিদিকে যাইতেছিলেন, তখন তাহাদিগকে উপদেশ 
দিবার সময় ষীশুথুষ্ট বলিয়াছিলেন__ 
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(অর্থ সঞ্চয় করিও না॥ কোন দ্রব্য লইবার জন্য পেটিক? 
লইও না, ছুইটি জামা লইবে না । জুতা অথবা লাঠির. 
প্রয়োজন নাই। যে কার্য্যে আত্মনিয়োগ, করিতেছ+ সেই 
কার্য করিলে তিনিই তোমার সমস্ত প্রয়োজনের বিধান, 
করিবেন । ) 

আবার তাহার জগদ্বিখ্যাত--“]0)0 ৪910000060০ 
1198৮ তিনি উপদেশ দিয়াছিলেন__ 

প]0979009 6910 100 60০002106 980106) অ056 

৪08]] ০6) 0 71086 3132]] ও 01018 07 


06191001786 5051] 9 ডি 0100090 2,১+১০58396 


১৩শ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ; ১৩৪১ ] 


৪961 9 $796 60 10760070০06 304) ৪2 1019 
২110090580985 ) 200 2]1 6093০ 60017105 8009]1 79৩ 
৪04০০ 01000 ০০.৮ 

(কি খাইবে, কি পান করিবে, অথবা কি পরিবে, ইহার 
জন্য চিন্তা করিও না । আগে তাহাকে পাইতে এবং তাহার 
ইচ্ছা জীবনে সফল করিতে চেষ্টা কর, তোমার পার্থিব 
“কোনও প্রকৃত অভাবই তিনি অপূর্ণ রাখিবেন ন| 1) 

ধর্দের সত্য অনুভূতির মধ্যে দেশ, কাল অথবা পাত্র- 
ভেদে কোনও পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় না। গীত! যাহাকে 
এযোগক্ষেমং বহাম্যহম্ বলিয়াছে, শ্রীরামকুষ্জ যাহাকে "অস্থী 
নাবালকের ভার লয়* বলিয়াছেন, সেই কথাই যীশুধুষ্ট অন্য 
ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন-__ 
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কিন্তু এরূপ সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন কে করিতে পারে ? 

ঠাকুরের প্রেমোম্মাদনার সময় শ্রীপ্রীঞভবতারিণী মথুরা- 
বাবুকে দিয়াই তাহার ষোগক্ষেম বহন করিয়াছিলেন । 
পদগৌরবঃ আত্মমর্ধ্যাদা সমস্ত ভুলিয়া, বিষয়ের লাভক্ষতি 
গ্রাহ্ না করিয়া যখন এই ভত্তশ্রে্ঠ কায়মনোবাক্যে 
ঠাকুরের সেবা করিতেছিলেন, তখন দক্ষিণেশ্বরে দেবালয়ের 
সমস্ত কর্মচারী বিস্মিত হইয়া গিয়াছিণ। দরিদ্র পুরোহিত 
কি শক্তিবলে এই ধনী রাজজামাতাকে বশীতৃত করিতে 
পারে? সকলে বলিতে লাগিল__“ছোট ভট্চাষ্ি তুক্‌ 
করেছে” তাহাদের নিকট “তুক্‌ করা” ব্যতীত মানুষকে 
বশীভূত করিবার আর কোন উপায় পরিজ্ঞাত ছিল না। 


উীপ্রীলামমক্ম্মও কনা 
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কিন্ত এই অশেষ-ধৈর্ধ/শালী, ভক্তিমান্, ধনী সেবাইৎ- 
কেও সময় সময় ঠাকুরের নিকট কঠোর সত্যকথা শুনিতে 
হইত। মানুষের চরিত্র ও মন উভয়ই বিচিত্র । সেবা! 
করিয়াও মানুষের অহঙ্কার হয়। বড় বড় সাহেবদের 
খান্সামা অথবা বাবুর্চি যাহারা দেখিয়াছেন, তাহারা 
জানেন ষেঃ অন্যান্য লোকের সংস্পর্শে আমিলে এই দাসগণ 
“সাহেবের খানসামা” বলিয়া কত অহঙ্কারের সহিত 
আচরণ করিয়া থাকে । সাধারণ শক্তি-মদমত্ত মানুষের 
সেবা করিয়াই যদি এত অহঙ্কার হয়, তাহা হইলে 
শুদ্ধচিত্ত মহাপুরুষের পরিচর্যা করিয়। হূর্বলচিত্ত মানব 
গৌরব অনুভব করিবে, ইহা বিচিত্র নয়। মথুরাবাবুর 
হৃদয়ের কোন্‌ গোপন অন্তস্তলে কোথায় এই মহাপুরুষকে 
সেবা ও ভক্তি করিবার অহঙ্কারের বীজ প্রচ্ছন্ন [ছল, তাহ! 
কখন কাহারও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। কিন্ত ঠাকুরের দৃষ্টি 
কোথাও প্রতিহত হইত না। এক দিন তিনি মথুরাবাবুর 
এই দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়া! বলিয়াছিলেন--“তুমি মনে ক"র না, 
তুমি একটা বড় মানুষ, আমায় মান্ছো। ব'লে আমি রুতার্থ 
হয়ে গেলুম ৷ তা তুমি মানো আর নাই মানো। তবে 
একটা কথা আছে, মানুষ কি কর্বেঃ তিনিই মানাবেন। 
ঈশ্বরীয় শক্তির কাছে মানুষ খড়কুটো! ৷” সেই যন্ত্রীর 
হাতে মথুরাবাবু ষে কেবল যন্ত্ত্বরূপ-_কাষ্ঠের পুত্তলি যেন 
কুহকে নাচায়-_সেই কথা তাহাকে স্মরণ করাইয়া! দিবার 
বোধ হয় প্রয়োজন হইয়াছিল । 

“ভক্তের রাজা” ঠাকুর পরমহংসদেবের প্রথম রাজভক্ত 
প্রজা মথুরানাথ বিশ্বাস ১৮৭১ খৃষ্টাব্ধে ইহলোক পরিত্যাগ 
করেন। পু [ক্রমশঃ | 

শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়। 
(অধ্যাপক, লিটী কলেজ ) 





দান-প্রতিদীন 


০ 

তপুর আর বিস্ময়ের সীমা নাই । একি স্বপ্ন না ইন্রজাল? 
গাড়ী হইতে নামিঘ। রাস্তায় দোলায়মান বারান্দায় আশ্রত্ 
লইয! তপু একদৃষ্টে কলিকাতার মহানগরী নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিল। তাহার বয়সে এই প্রথম সহর-দর্শন | কলিকাতার 
বিরাট সৌধাখলী, সারি সারি বিপণিশ্রেণী মুগ্ধ বালকের 
নয়নে অলকার রুদ্ধদ্বার খুলিয়া! দিয়াছে । এত লোক 
দ্রব্যসস্তার কোথা হইতে আসিয়া কোথায় যায়? এত 
গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, ট্রাম, বাস কোথায় থাকে? 

বালিগঞ্জে ভূষণভিলার নিকটে সুবিধামত বাসা না 
পাইয়৷ দিবাকরের বদ্ধু মণীন্্ তাহার হ্যারিসন রোডের 

খতে বিবাহের বন্দোবস্ত করিয়াছিল। ভাড়াটিয়। 

যা যাওয়াতে বাড়ী খালি হ্ইয়াছিল। বাড়ীখানি 
বড় এবং স্থান অনেক । 

অণীন্দ্র বাড়ীর কলি ফিরাইয়া মোটামুটি আস্বাবপত্রে 
সাজাইয়৷ দিবাকরদের বাসের* উপযুক্ত করিয়া রাখিয়াছিল। 
ছুইটি দাস-দাসী ও একটি পাচক নিষুক্ত হইয়াছিল। ভাড়ারে 
চাল, ভাল, মশল।১ তরকারী গুছাইয়| রাখিয়াছিল। 

সকলের আপিবার পুর্ব্বেই জ্যোতিগ্ময় হিরণকে লইয়া 
বিবাহবাড়ী দেখিয়া গ্রীত হইয়াছিলেন ৷ মণীন্রের গৃহিণী- 
পনার অজশ্র গ্রশংস| করিয়াছিলেন । 

যশোদ নৃতন ঘরকন্নার মধ আসিয়। মণীন্দের সুব্যবস্থায় 
স্বস্তির নিশ্বান মোচন করিয়া মনে মনে ছেলেটিকে 
আশীব্বাদ কারলেন! স্টেশনে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া সকলকে 
সমাদরের সহিত নূতন বাসায় তুলিবার অদম্য আগ্রহ থাকা 
সত্বেও জ্যোতি্বয়ের যাওয়া হইল না। স্টেশনের বিপুল 
জনতার ভিতর তিনি ভাবী গৃহলক্্ীকে প্রথম নিরীক্ষণ 
করিবেন না বলিয়া! গাড়ীসহ হিরণকে ষ্টেশনে পাঠাইলেন। 

সকলে বাসায় আসিয়া স্থির হইলে নিজে খবর করিতে 
আসিলেন। জমীদারের ছেলেঃ নিজে অমীদার, তায় বর- 
পক্ষ, তাহার এবপ মহানুভবতায় ভোলানাথ মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন। জ্যোতিগ্ময়কে কোথায় বসাইবেন, কি করিবেন, 
ভোলানাথ তাহা খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না। 

দিবাকর, মণীন্ত্র চাকর লইয়া বাজারে গিয়াছিল। 


হিরণের নিকটে জ্যোতির্ধয় আসিবেন, জানিষ়া! জ্যোতির্্য়কে 
জ্যোতির্ময় অনুমান করিতে ভোলানাথের বিলম্ব হইল ন]। 
জ্যোতির্ঘয়ও প্রধম দৃষ্টিপাতে ভোলানাথের অন্তর বাহির 
চিনিয়া লইলেন। এ কৃত্রিমতার যুগে এমন সরল আপনা- 
ভোলা মানুষটিকে জ্যোতির্দ্য়ের খুব ভাল লাগিল। 

প্রথমে রাস্তার বিষয়, তৃতীয় শ্রেণী যাত্রীদের প্রতি 
রেলের কর্তাদের অবহেলার কথা উঠিল। তাহার পৰ্র 
আলোচনা চলিল গৃহস্থের বর্তমান জীবন-সমস্তা, চাকুরী- 
গত প্রাণ বাঙ্গালীর ছুরবস্থা 

সরল ভোলানাথ জ্যোতির্্্য়ের মতামতের প্রতি 
বিন্দুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া আপনা আপনিই বকিয়া যাইতে 
লাগিলেন । 

অবশেষে বিদায়-মুহূ্ আসিল। জ্যোতিণ্ময় নমস্বরে 
কহিলেন, “পুরোহিতকে দিয়ে দিন দেখিয়েছি, আজ সন্ধ্যা 
সাতটায় আপনারা যেয়ে জয়ন্তকে আশীর্বাদ ক'রে আস- 
বেন। হিরণ এসে আপনাদের নিয়ে যাবে ।” 

এতক্ষণে ভোলানাথের চমক ভারঙ্গিল। তিনি ব্যস্ত- 
সমস্তভাবে বলিয়া বসিলেন, “তুমি ত কুছুকে দেখনি, 
বাবা ? এখুনি দেখে কি আশীর্বাদ করবে ?” 

জ্যোতির্ণায় ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন, “এ বেলা দিন 
ভাল নেই, আর আপনি আশীর্বাদ না করলে আগে ত 
আমার আশীব্বাদ হবে না। আজ আপনার আশীর্বাদ হ'লে 
কাল বেল নটায় সময় ভাল আছেঃ তখন আমি কুনছমাকে 
আশীর্বাদ করতে আসবে11” 

ভোলানাথ অপ্রতিভ হুইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিলেন 
জ্যোতিশ্ময় তাহাকে প্রণাম করিয়! বিদায় লইলেন। 

ষশোদ! দ্বারান্তরালে থাকিয়া সমস্তই শুনিতেছিলেন, 
এখন নিকটে আসিয়া বন্কার দিলেন-_-“হ্যা গা, তোমার 
কিসের আক্কেল, বাড়ীতে ভদ্র লোক নতুন এলেন, সাধারণ 
ভদ্রলোক নয়, কুটুম, তুমি তাকে একটু চা খেয়ে যেতে 
আদর করলে না? জল খেতে বললে না। কল্কাতা৷ সহরের 
রীতি-বাড়ীতে কেউ এলে তাকে খাবার দিয়ে চ1 দিয়ে 
খাতির করতে হয় আর" ওড়ের ষেবেশী ক'রে আদর 
করবার কথা ।” 


১৩শ বর্-অগ্রহায়ণ। ১৩৮১] 


পড়্ীর মুছ ভত্ননায় ভোলানাথ লজ্জিত হইয়া কহিলেন; 
“জানই ত আমার ভুলো মন, তুমি কেন আমায় ডেকে 
বঙ্লে না? সত্যি বড্ড ভুল হয়ে গেল ।” 

“ভুল হ'ল বললেই চলে না গো, এ সব মনে রাখতে হয়। 
এ কি তোমার ক্ষীরপুর গঃ না গায়ের দাগাকুররা এসে- 
ছিলেন যে, আমি চাবী নেড়ে, চুড়ি বাঞ্জিয়ে তোমায় 
ডাকবে! ? ভদ্রলোকের সাথে কথা বলছঃ সে সময় কি 
ডাকা চলে? আর ডাকবোই ব| কাকে দিয়ে? চাকরটাকে 
নিয়ে দিবা, মণি বাজারে গেছেঃ একঘড়। গ্গাজল আন্তে 
ঠাকুরকে গন্গায় পাঠিয়েছি । ঝি মাগীত কারুর সাম্নে 
বার হয় না, সাত হাত ঘোমট। টেনে লজ্জাবতী লতা হয়ে 
থাকে । তপু খানিক আগে বারান্দায় বসে ছিলঃ এখন 
উঠেছে চ।রতলার ছাদে । লক্ষ পি'ড়ি ভেঙ্গে তাকে ডাকাও 
অসাধ্যি ” 

“কেন, কুহুকে দিযে আমাকে ডাকালেই পারতে? কু 
ত ছাদে ওঠে নি?” | 

যশোদ! হাসিলেন, “ভাল কথা মনে করিয়ে দিলে! 
কুহুর হ'ব ভান্থরের সাম্নে এসে তোমাকে ডাকাই তার 
উচিত ছিল, দিন দিন তুমি কি হচ্ছ বল ত? এক মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছ, নাতি হয়েছে, আর এক মেঘের বিয়ে দিতে 
এসেছঃ তবু পরিবর্তন হ'ল না?” 

“আর হবে? তুমিই ত আমায় এত দিন চালিয়ে নিয়ে 
এসেছ বৌ, এখন না চালালেই ব। চলবে “কন?” বলিয়া 
ভোলানাথ ৰেতের চেয়ার খুঁটিতে লাগিলেন । 

যশোদা পার্খের চৌকীতে উপবেশন করিয়া স্বামীর 
দিকে তাকাইয়। রহিলেন ৷ কাহার প্রতি তাহার অনুযোগ, 
অভিযোগ? স্বামী যে তাহার সামাজিক রীতি নীতির 
অনেক উর্ধে । তাহার ন্ঠায় এমন করিয়। কে ভোলা: 
নাথকে জানে? চেনে? কিন্তু জানিয়া শুনিয়। তাহার 
প্রতি কঠিন বাক্যপ্রয়োগ তিরস্কার স্ত্রীর মুখে শোভা 
পায় না। 

যশোদা অনুতপ্ত হইয়া বলিলেনঃ “আজ কিছু 
খাওয়ানো হ'ল নাঃ তাতে কি এসে গেছে । কাল ত আবার 
জ্যোতিষ আদ্বেন কাল বেশ ক'রে খাইয়ে দিলেই 
হবে। দিবারা এলে বলি, কিছু,মেওয়ী! ফলটল এনে রাখুক 1” 


ড়োলানাথের প্রশান্ত বদনের ক্ষীণ' মেঘরেখা নিঃশেষে 
২৪ সহ 


্গান-প্রতিচ্গান্ন 


৯৮০, 


মুছিয়া গিয়া সেখানে বৈশাখীর শুদ্ধ জ্যোতন্নার মত নির্মল 
হাস্ত-জ্যোতি উদ্ভাসিত হুইল। তিনি ব্যস্তভাবে উঠিয়া 
বলিলেন, “দিবারা কোন্‌ দিকে গেল? কোন্‌ বাজারে ? 
আমি এখুনি যাচ্ছিঃ তাদের ফল কিনতে ব'লে আসি ।” 

“তোমাকে ব্যস্ত হয়ে বাজারে যেতে হবে না। 'আজ ত 
ফলের দরকার নেই, কাল সেই বেলা নণ্টায়। দিবার! 
এদেই আন্বেখন । তুমি বোস।” বলিয়। যশোদা স্বামীর 
হাত ধরিয়। চেষীরে বসাইয়। দিয়! পুনরপি বলিতে লাগিলেন, 
“দেখ, আজকেই ত আশীর্বাদ করতে হবে তোমাকে 1 
প্রথম আশীর্বাদ জামাইকে একটু সোণ। দিতে হয়। তাদের 
রাজার ঘরে আমাদের দেবার যুগিয কিই বা আছে? তবু 
যেমন শক্তিঃ তেমনি দিতে হবে। আমার কাছে একট! 
আকবরি মোহর আছে, আমি বলি কি, সেইট1 দিয়েই 
আশীর্বাদ করে| 1” 
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সেই দিনই সন্ধ্যায় ভোলানাথ জয়স্তকে আশীর্বাদ করিয়া 
আসিলেন। জয়ন্তর কান্ত রূপ+*ভূষণডার্গ। প্রাসাদের অপুর্ব 
গৃহ্সজ্জ। নিরীক্ষণ করিয়া তাহার আনন্দের সীমা রহিল না। 
সর্বাপেক্ষা তীহাকে মুগ্ধ পুলকিত করিল জ্যোতির্ঘয়ের 
সৌজন্ত । এমন বিনয়ী উদারপ্ররুতি ছেলেটিকে আত্মীয়- 
রূপে পাওয়া তিনি সকল প্রাপ্তির চরম প্রাপ্তি মনে করিতে 
লাগিলেন । 

পরদিন বেলা আটটায় জ্যোতিণ্ম্য় কুছকে আশীর্বাদ 
করিতে আমিলেন। তাহার সঙ্ষে আমিল পুরোহিত.ও 
হিরণ । 

জ্যোতির্য় মহ! ধনী হইলেও এ বিবাহে তাহার ধন- 
গব্বিত আত্মীয়-পরিজনদিগকে আনিয়া কন্টাপক্ষকে বিব্রত 
করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। তাই এ অনুষ্ঠান সংক্ষেপেই 
হইল । 

দ্বিতলের হলে আশীর্বাদের আয়োজন হইয়াছিল। 
কুহুকে আনা হইলেঃ সে সকলের পায়ের ধুলা লইয়া, নীরবে 
নতনেত্রে জ্যোতির্শঁয়ের সম্মুখে ব:সিয়া পড়িল । 

ভূষণডাক্জার জমীদারদের ন্তাদ্ধ অতুল শ্রশব্য না 
থাকিলেও এক কালে ভোলানাথদের বৈভবের খ্যাতি ছিল। 
সেদিনের কয়েকটা দাঁয়ী শাড়ী ও গহন1 থাক! সত্বেও যশোদ! 


১৯৮ 


মেয়েকে একখানি লাপপাড় শাড়ী পরাইয়া দিয়াছিলেন। 
গলায় একনর ছোট হার, কাগে ছইখানি মুক্তার কাণবালাঃ 
হাতে কন্ধণ। কুছুর চুল খুলিয়া দিয়া শুভ্র ললাটে একটি 
সিপ্দুরের টিপ জাকিয়া দিয়াছিলেন। 

জ্যোতিণ্য় চোখ তুলিলেন। মুহূর্তে তাহার নয়নদ্বর 
ক্সেহে প্রশংসায় উজ্জল হইল। পুরোহিতের আশীব্ধাদের 
পর জ্যোতিম্ময় ধ|ন-দূর্্বা দিয়! কুহুকে আশীর্বাদ করিয়া 
তাহার হাতে একটি মক্মলের বাক্স দিয়া বপ্লেন, 
“আমাদের কাঁধ হয়ে গেছে মা, এখন তুমি যেতে পার” 

তপু নিকটেই ছিল, বাঁলচপলতা বশত: কুহুর হাত 
হইতে বাক্সা লইয়া খুলিয়া ফেলিল। তাহার মধ্য হইতে 
আত্মপ্রকাশ করিল-_শাড়ী আটকানে| একটি চরক] ক্রচ। 
চরকার সর্বাঙ্গে হীরা-মুক্তা ঝক-মক করিতেছে । 

কুহু চলিঘ। গেলে যশোদ] মাথায় অঞ্চল টানিয়! দিয়া 
সকলকে প্রচুর জলযোগ করাইলেন। আহারচ্ছলে 
জ্যোতির্ময় ও হিরণের সহিত অল্প অল্প আলাপ-আলোচন! 
হইল। প্রথম পরিচয়ের সক্কোচ কাটিয়া গেল। 

রর পা ৫ রঙ রগ 

.জ্যোতির্য় বেল! সাড়ে এগারটায় বাড়ী ফিরিলেন। 
ভাতি উৎস্থক হইয়া! স্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছিল | ম্বামি- 
সঙ্গ-সুখের নিমিত্ত তাহার উংস্থক্য নহে । স্বামীর নিকটে 
কুহুর রূপের বিস্তারিত বিবরণ শুনিতেই সে আগ্রহান্বিত। 
ভাতি বিলাসিনীঃ বিচিত্র বর্ণের প্রঞ্জাপতির মত সর্ধদ] 
সাঙ্জিয়। থাকিতে তাহার বড়ই উৎ্পাহ। আজ তাহার 
সাজিবার স্পৃহা আরও বলবতী ইইয়াছে। অপরের মুখে 
কুহুর রূপের খ্যাতি তাহার কাণে বিষ ঢালিয়া দিয়াছে। 
এবার জ্যোতির্্য়ের পালাঃ অনেক রূপসী তাহার অপেক্ষা 
সুন্দরীর রূপের ব্যাখ্যা শ্রবণে ঈর্ষান্বিত হইয়া পড়েন। সে 
ব্যাখ্যা যদি স্বামি-কঠ-নিঃস্যত হয় 

ভাতি একটি সাদা মাদ্রাজী শাড়ী পরিয্রাছিল, 
শাড়ীর পাড়টি বেগুনি। গায়ে ভাতির ফ্যাসানের ছোট্ট 
বুকখোলা আদির ব্লাউজ। সব্বাঙ্গে এক ইঞ্চি পাউডারের 
প্রলেপ। অধরোষ্ঠ গোলাপী বর্ণে রঞ্জিত। ঘষা চুল এলো! 
খোপায় আবদ্ধ। কাণে মুক্তার ছল, গলায় মুক্তার মালা, 
হাতে একগাছি করিয়া মুর্তাবসানো চুড়ি। শুত্র বসন- 
ভুষণে ভাতিকে বড়ই মানাইয়াছিল। « 


ক্মাহিনিক্ষ আত্ঞক্মতী 
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জ্যোতি্ঁয় কক্ষে প্রবেশ করিয়াই থমকিয়! দাড়াইলেন । 
সোফায় অর্দশয়ানা পত্তীর বঙ্কিম ভঙ্গীটি তাহার মিষ্ট 
লাগিল। দক্ষিণ বাহু সোফার হাতলে অলসভাবে এলাইয়৷ 
পড়িয়াছে। বাম হস্তে একখানি পুস্তক, ঈবৎ অবগ্ুঠন 
সরিয়া ষাওয়াতে দীর্ঘ গ্রীবার উপর কুঞ্চিত কেশের সহিত 
খোপার লাল ফিতাটুকু দেখা যাইতেছে। শাড়ীর ঘন 
বেগুনি পাড়টি বাকিয়। শুল্র জুতার উপর শুভ্র পদপল্লৰ 
বেষ্টন করিয়। রাখিয়াছে। 

স্বামীর আগমন-সংবাদ জানিয়াই ভাতি এমনই মনোরম 
ভঙ্গীতে বসিয়াছিল। কেবল স্বামী নহে, স্ত্রী পুরুষ 
উভয় সম্প্রদায়ের দৃষ্টিপথে নিজের সুন্দর শোভন দেহটিকে 
প্রকাশ করিবার প্রয়াস ভাতির আন্তরিক । বিশ্বের 
প্রত্যেক প্রাণী ভাতিকে নিরীক্ষণ করিয়া মুগ্ধ হউকঃ উন্মুখ 
হউক, স্থানবিশেষে আহত হউক, ইহাই ভাতির মনোগত 
ইচ্ছা । 

স্বামী দ্বারে দাড়াইয়া তাহারই রূপস্থধ! পান করিতে 
ছেন। এই আত্মপ্রসাদে পুলকত হইয়! সে ঘাড় ফিরা ইয়া 
বিস্মফ্ষের ভাণ করিয়া বলিয্বা উঠিল, “তুমি কখন্‌ এলে ? 
দাড়িয়ে কেন? আম ভাবছিলামঃ আজ বুঝি পথ ভুলে 
গেছ |” 

জ্যোতির্দয় অগ্রসর হইঞ়ী পত্বীর আসনের এক প্রান্ত 
অধিকার করিয়। কহিলেন, “ন। ভাঁতিঃ এ বয়মে আমাদের 
পথ ভোলার ভয় নেই, ওঁরা খুব খাওয়ালেন, খেয়ে দেয়ে 
আসতে দেরী হয়ে গেল। তোমাদের খাওয়া হয়েছে? 
তা হলে রামচরণকে ডেকে ব'লে দাও, ওর খাওয়! দাওয়! 
মিটিয়ে ফেলুক, ঢের বেল! হয়েছে” 

“দেখ, তোমাদের বাঙ্গালী জাতটার নাম যে ভোজন- 
বিলাসী, তা মিছে নয়। সেই কোন্‌ সকালে সেজেগুজে 
গেলে, এতক্ষণে ফিরেই আগে খাওয়ার কথা। যাকে 
দেখতে গেলে, তাকে কেমন দেখলে? কেমন লাগলো? তা 
না বলে রামচরণ, সর্বশরণ+ চিন্তামণির খাওয়া নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লে । ওরা ত তোমাদের মত বাবু নয়, যখন ইচ্ছে 
তখন খাবে'খন 1” বলিয়া ভাতি মৃছু মৃদু হাসিতে লাগিল । 

জ্যোতির্য় জবাব দিলেন, “গুধু শুধু কাউকে কষ্ট দিতে 
আমার ভাল লাগে না, ভাতি। আমাদের টাকার ছঃখ নেই 
ব'লেষে বেশী বেখা ক্ষিধে পায়ঃ যাদের তা! নেই; তাদের 
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কম ক্ষিধে পায়, তা নয়। কি দেখে এলাম? তা বলছি, 
ফুরিয়ে যাচ্ছে না, বাসন! কোথায়? ছজনে একসঙ্গে 
আশীব্বাদের গল্পট। শুনে নাও ।” | 

“সে ঠাকুরপোর মহলে গেছে, সে না এলে আমাকে 
কিছু বলতে তোমার বোধ হয় ভাল লাগবে না! ? তখন 
তোমার সাথে যেতে চাইলাম, তাতেও অমত করলে, আবার 
দেখতে কেমন, সেটাও বলতে চাচ্ছ না। সে নয় সুন্দরী 
আছে, আমি ন! হয় কুচ্ছিত। তাই বণে এত অপমান? 
চাই ন। শুনতে তোমার কোন কথা।” ভাতি সরোষে 
প্রস্থানোগ্যত হইল । 

জ্যোতির্শায় সন্গেহে স্ত্রীর বাহু ধারণ করিয়! চুপে চুপে 
বলিলেন, “ছিঃ ভাতিঃ ছেলেমী করে! না। তখন নিই 
নিকেন বলেই ত গিয়েছি । তাদের অবস্থা তেমন স্বচ্ছল 
নয়ঃ আমর সবাই গেলে একট। হাঙ্গাম-হুজ্ছুত হ'ত) 
তাই বাসনাকে অবধি নিলাম না। দু'দিন পর বিষে, 
বিয়ের ময় তযাবে। এতে কিরাগ করে?তুমি কোন 
কথ শুনঠে চাও না, কিন্তু আমি যে বলতে চাই । সকলের 
আগে তোমাকেই বলতে চাই । বল, কি বলবে? কেমন 
দেখলাম ? জয়গ্তর কোন কাধ কোন দিন আমার মনের 
মত হয়নি। কিন্তু এবার তার পছন্দকে আমি প্রশংস। 
করছি। আমাদের যে নতুন মা”টি ঘরে আস্ছেন। যথার্থ 
লক্মাপ্রতিম। | আজ আমার ছুঃখ হচ্ছে, এমন সুন্দর বৌ 
বাবা, মা দেখলেন না।” 

জ্যোতি চুপ করিয়। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

ভাতির হৃদয়ে যেন শেলাঘাত হইল । বিদ্বেষ লুকাইতে 
ন1 পারিয়৷ ভাঁতি বিকুৃতস্বরে কহিল) “বাৰাঃ, প্রথম দর্শনে 
তুমিও যে ভাই এর মত মন্ত্যুগ্ধ হয়ে গেলে? রূপ আছে ভাল, 
সে রূপ শিমুল কি পলাশ, তা কেজানে? যেখান (থকে 
তোমাদের লক্ষমীগ্রতিমা আস্ছেন, নেখানকার শিক্ষা দীক্ষা 
আম।র ভাল করেই জানা আছে । যাক, এইবার অন্ধকার 
ঘর আলোকর! বৌ আস্বে। কিন্ত ঠাকুরপোর যেন 
ঘর আলো হবে। আমিনা ম'লে তোমার ঘরের ত 
আধার কাটবে না। জীবন আলে। হবে না ” 

“ছিঃ ভাতি, কেন পাগলামী করছ? অন্য কেউ যদি 
তোমার চেয়ে সুন্দরী হয়, ,তাতে”রাগ কিসের ? আমি ত 
তোমায় কারুর চেয়ে ছোট মনে করি'না। জীবন আমার 


চান্ন প্রতিল্গীন্ন 
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আধার নয়, আলে। সে আলো তুমিই ।” বলিয়া 
জ্যোতির্ময় ভাতিকে বক্ষে টানিয়! লইলেন । 


শু 


গরীবের বাড়ীর বিবাহ হইলেও বিবাহবাড়ী ত বটে। 
মণীন্্র দেবদার-পাতা ও আতম্পল্লবে গৃহদ্বার সাজাইয়। 
অনেকগুলি আলোর বাবস্থা করিয়াছিল ! বাড়ীর সম্মুখ- 
ভাগে একটি ফুলের তোরণ করিয়া একদল রস্ুন-চৌকী- 
ওয়ালাকে বসাইয়াছিল। 

লগ্নের ঘণ্টাখানেক পূর্বে বর আসিয়া উপাস্থিত হইল। 
বরের গুটিকষেক বন্ধু ও ছুহ একটি আত্মীয় ছাড়া 
জ্যোতিশ্মীর় অন্ত কাহাকেও লইয়া আসেন নাই । ভাতি 
আপত্তি করিলে জ্যোতিম্ময় আশ্বাস দিয়াছিলেন, “বিবাহের 
পর বৌ-ভাতের সময় আত্মীয়-কুটুর্ধ লইয়া আনন্দ উৎসব 
করিলেই চলিবে! পরের ঘাড়ে আনন্দের বোঝা বেশী 
চাপানে। ভাল নহে ।” 

বরের গাড়ীতে বাসনাকে লইষা ভাতি আসিল। 
ভোলানাথ বাপনার হাত ধরিয়|*ভাতিকে অভ্যর্থন। করিলেন, 
“এস মা, এস; তুমি এসেছ» বড় খুপী হপাম, নিশ্শি্ত 
হলাম, তোমাদের কায তোমরাই নিব্বাহ ক'রে দাওঃ মা। 
কুহু» আদ্ রে দেখে যা কাঁর। এসেছেন ।” 

স্থলোচনা একপাশে দাড়াইয়। শশাখ বাজাইতেছিল। 
জয়ন্তর রূপে তাহার চক্ষু যেন ধাধিয়। গেল। তাহাদের 
কুহু, তাহার এই স্বামী, ভগবান এত দিনে রতনে রতন 
মিলাইয়া দিলেন । 

বর এবং বরষ'ত্রীদের মধ্যে দীড়াইয়। ভোলানাথের 
কুহুকে ডা'কবার মৃঢ়তায় সুলোচনা লজ্জিত হইল। কিন্ত 
পুলক-প্লাবনে এ লজ্জা কোথাষ ভাসি গেল। 

অগ্রনর হইয়া! স্থলোচনা বণিল, “কুহু পাট।-পিঁড়িতে 
বসেছে বাব।); এখন তাকে উঠতে নেই। এদের আমি 
নিয়ে ষাচ্ছি। এস খুকী, আম্থন দিদি, আপনাদের মা'র 
কাছে নিয়ে যাই।” 

ভাতি সুলোৌচনাঁর অন্নসরণ করিয়। অপারঙ্গে তাহার 
আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া! চমকিত হইল। 
» সুলোচন। দরিদ্র স্কুল-মাষ্টটরের পত্থী। হাল্ক। গহনা 
ক'খানা। এবং একটি'বৰাঙ্ীপাঁড় তদরের শাড়ীতেই তাহার 
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রূপ ষেন ফাটিয। পড়িতেছে। পুম্পিত লহার ন্ঠাঃ নবীন 
সৌন্দর্যভারে স্থুলোচনার দেহ হিল্লোলিত হইতেছে । 
নিজেকে সাজাইবার যত নাই, প্রয়াস নাই, সরল স্বচ্ছন্দ-গতি, 
কিন্তু কি সুন্দর) কি মনোরম ! 

নীচের ঘরে যশোদ। বরণের দ্রব্যাদি গুছাইতেছিলেন, 
মণীন্ত্রের ম। তাহার সাহায্য করিতেছিলেন। সুলোচন! 
ভাতিদের সেইখানে লইয়। গিয়া! ডাকিল? “মা, জয়স্তর সাথে 
এরা এসেছেন |” 

যশোদ। ত্রস্তে বাহিরে আসিয়া ভাতির দিকে চোখ 
তুলিয়া বলিলেন “এসেছ মা? তোমরা! যে এসেছ, আমার 
এর বাড়। আর আনন্দ নেই । এর নামই বুঝি বাঁসন1? 
বাঃ বেশ ত খুকীটি! যাঁও মা, তোমরা ওপরে 
বসে। গে । আমি এখুনি আস্ছি। নুলোচনা, এদের কুছুর 
কাছে নিষে যা” 

প্রস্থানোগ্ভত ভাতি যশোদাকে দেখিয়া! লইল ৷ ছেলে- 
মেয়েদের এমন অনবগ্ধ রূপ যে কোথ| হইতে আসে, 
তাহ উপলব্ধি করিতে তাহার বিল হইল ন1। 

দ্বিতলের “হলে' গালিচ।'বিছাইয়! তাহার উপর শীতল- 
পাটি পাতিয়। কুহু বরশয্যায় বসিয়াছিল। নববধূবেশিনী কুহুর 
সম্মুখে একটি জলপূর্ণ দিন্দুরে রঞ্জিত মাটীর হাড়ি । মণীন্রের 
তিন বান, পাড়ার গুটিকয়েক মহিলা কুছুকে ঘিরিয়। 
বপিয়াছে। মেয়েদের হাসি-গল্পে “হল” মুখরিত হইতেছে। 

স্ুলোচনার সহিত ভ।তি ও বাসনা হলে প্রবেশ 
করিবামাত্র তরুণীগুলির হাসি-গল্লের উত্স হঠাৎ গামিয়া 
গেল। কয়েক যোড়া উংস্থক-নেত্র ভাতি ও বাসনার 
মুখের প্রতি নিবদ্ধ হইয়। রহিল। 

ভাতি আজ ইন্্রাণী-তুল্য বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়! 
আপিয়াছিল। তাহার কমনীয় অঙ্গ হইতে হীরা-মুক্তার ছ্যতি 
উজ্জল বিজলী-বাতির প্রভায় ঠিকরিয়া উঠিতেছিল। একে 
গর্বোজ্জল প্রখর মুখচ্ছবিঃ তাহাতে মণি-মাণিক্যের আধিক্য, 
কাষেই সকলে সসন্ত্রমে ভাতির পানে তাকাইঘ্বা রহিল। 

ভাতি কাহারও প্রতি দৃক্পাত না করিয়া কুছর 
সম্মুখে গিয়। বসিল। বাসনাকে কুছুর পাশে বসাইয়া দিয়। 
সুলোচনা কহিল, “কুহুগ একে প্রণাম কর। ইনি 
আমাদের দিদি, জয়ন্তর বৌদিদি। আর এটি জয়স্তর ছোট 
বোন বাসন! রি 
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কুছ তাহার ঘনরুঞ্ণ চক্ষু দুইটি তখনই নত করিয়া 
ভূমিষ্ঠ হইয়া ভাতির পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইল। 

ভাতি স্তব্ধ হইল। এই কুহু? এত রূপ? রূপের 
উজ্জলতায় চক্ষু ঝল্পাইয়া যায়। ইহার স্থকোমল মাধুর্ষেয 
বিদ্বেষের পরিবর্তে ন্েহের সঞ্চার হয়। কুহুকে ভাতি কি 
কথা জিজ্ঞাপা করিবে? কোন্‌ কথার সুত্র ধরিয়! আলাপ 
জমাইয়া তুলিবে? 

ভাতি জিজ্ঞাসা করিল) “তুমি আজ কি খেয়েছঃ কুহু ?” 

বধূ-স্থুলভ লজ্জায় কুহু কথা কহিল না। 

ভাতি কুহুর হাতটি হাতের ভিতর চাপিয়৷ পুনরায় 
জিজ্ঞাসা! করিল “কি খেেছ, বল্পে না ?” 

কুহু নতনেত্রে মৃহ্ম্বরে বলিল, “কিছু খাইনি 1” 

“থাওনি? সারাটা দিন এমনি উপোস ক'রে রয়েছ? 
আনন্দের দিনে কি এমনি থাকতে আছে? এ ব্যবস্থা 
অন্টায়ঃ ভারী অন্যায় !” 

এতক্ষণে বাসনা কথ। বপিল। বালিকা সলভ চপলতার 
সহিত বলিয়! উঠিল, “কিছু ন! থেয়ে কি থাকা যায়ঃ বৌদি- 
মণি? মা গো আমি হ'লে কক্ষনে| পারতাম না। আচ্ছা, 
৬র-_ঝকুহুর ক্ষিধে পা নি? তৃষ্ণ| পায়নি 1” 

ভাতি বলিল, “পেয়েছে কি নাঃ তুই শোন ন] বেবী। 
ওর, কুহুর এ আবার কি কথার ছিরি? কুছ্ছ ষে তোর 
ছোট বৌদিঃ সেট। বুঝি ভুলে গেছিস 1” 

বাসন। দিব্য সগ্রাতিভভাবে প্রত্যুত্তর করিল» “ন1,ভুলবো 
কেন 1 কুহু যে ছোট বৌদি হবেন, তা ভাল করেই জানি, 
এখনও ত হয় নি। বিষ্বের পর আমাদের বাড়ী গেলে তবে 
নাবৌদিদি। এখন কুহু কুহুই 1 

বাসনার কথায় সকলে হাসিতে লাগিল। ঘরের গুমট 
ভাৰ হাসির বাতাসে স্বচ্ছ হইল। 

স্থলোচন। সাদরে বাসনার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল, 
“বাঃ বামনা বেশ বলেছে। বিয়ে ন। হওয়া পর্য্স্ত কুহু কুহু 
ছাঁড়া আর কিছু নয়ঃ স্ন্বর বলেছে ।” 

মণির বড়দিদি বলিলেন, “ঠিক কথাই, বিয়ে না হ'লে ত 
সম্বদ্ধ হয় না।” 

মেজদিদি কহিলেন, “সঙ্থন্ধ হবার দেরীও নেই । দশটার 
লগ্নে বিয়ে, সময় প্রান়্ হয়ে এলো !” 

ভাতি কাহারও'কোন কথায় জবাব না দিয়া মৌন 
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হইয়। চিন্ত। করিতে লাগিল। ইহাদের অনাহারে বিবাহ 
দিবার বর্বরোচিত প্রথাষ তাহার চিত্ত বিরক্তিতে ভরিয়া 
গেল। প্রথম নয়নপাতে কুহুর প্রতি ষে একটা কোমল 
সদয় ভাব আসিয়াছিল; মুহূর্তে তাহা! কঠিন আকার ধারণ 
করিল। 

ভাতি কুসংস্কার সহ করিতে পারিত না; অন্ধ বিশ্বাসে 
আচ্ছন্ন অশিক্ষিতদিগকে প্রশ্রয় দেওয়। অন্যায় মনে করিত। 
সে স্থলোচনার প্রতি একটি কটাক্ষ হানিয়া বলিল “দেখুন 
একট। ক! বলতে চাই, মনে কিছু করবেন না? ওকে 
উপোসী রেখে বিয়ে দেবার বিধান কে দিয়েছে, বলতে 
পারেন? আপনার! না হঘু লেখাপড়া করেন লিঃ 
আপনার দাদ। ন। উচ্চ-শিক্ষিত? তিনিও কি সেকালের 
সনাতন নিষধম মেনে চলেন ?৮ 

স্থলোচন। আশ্চর্য্য হইল। এই সুন্দরী ধনি-গৃহিণীর 
ছলছুতা খুঁজিয়া কথা শোনাইবার প্রবৃত্তিতি তাহার 
বিশ্মযের সীম! রহিল ন1। হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর বধু হইয়! 
হিন্দুর নিয়মাবলীর প্রতি ঝাল ছাড়িবার যাহার এত আগ্রহ, 
তাহাকে খুক্তিতকের দ্বারা বুঝইবার বিদ্যা! ব1 বুদ্ধি খাকিলেও 
এ ক্ষেত্রে জুলোচনা চাপিয়! গেল। একে নূতন কুটুম 
তায় অতিথি, তাহার সম্মানে আঘাত দেওয়া যে 
তাহাদেরই লঙ্জ। ৷ 

গণেক ভাবিয়। স্থলোচন। হাসিমুখে জবাব দিল» “দিদি, 
মেনে চলতে হয় বৈকি! দ|দা লেখাপড়| যতই করুন ন। 
কেনঃ তিনি ষে হিন্দুর ছেলেঃ সেট! এখনও ভুলতে পারেন 
নি। আর দাদ] তুলে কুহুই বা ভুলবে কেন? কুহু এখন 
ডাগর হযেছে, জীবনের প্রধান দিনে ভগবানের উদ্দেশে শুদ্ধ 

যত হয়ে থাকবে ন|? ঠাকুর মশাই কীচা দুধ) ফল খেতে 

বলেছিলেন, কিন্তু কুহু তা! শুন্লে ন।। বল্লে, “আমি ত ছেলে- 
বেলা থেকে শিবরাঁতের উপোস ক'রে আসছি দিদি, তখন 
যখন কষ্ট হয়নি, তখন আজকের দিনেই বা কষ্ট হবে 
কেন? তাই শুনে আমরা আর খেতে বলি নি।” 

বড়দিদি কহিলেন, “একটু বাদে বিয়ে হয়ে গেলেই ত 
খাবে, তাতে আর কষ্ট কি, ভাই? হিন্দুর মেয়ের পাল- 
পার্বণ ব্রত উপবাস ন1 করলে কি চলে? কুহু শিবরাতের 
উপোন করেছিল বলেই না শিব তুল্য বর এসে উপস্থিত 
হয়েছে । বরের মত বর, এমন বর পাঁওয়া তপিস্তের ফল” 


লানম-প্রতিচ্গান্ন 


১০৮৯১ 


মেজদিদি একটু মুচকি হাসি হাসিয়া টিপিয়! টিপিয়া 
বলিলেন, “দিদির যেমন কথাঃ আজকাল আবার হিন্দুর 
মেয়ের পাল-পার্বণ, এখন কিছু নেই। যারা কোন ধর্ম 
মানে না, তারাই এখন হিন্দু 1” 

অকম্মাৎ ভাতির রঞ্জিত কপোঁল ছুইখানি আরক্ত হইল । 
নাসারন্ধ স্টীত হইয়া উঠিল। 

চক্ষুর পলকে ভাতির ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়। স্থলোচন। 
মনে মনে প্রমাদ গণিল। সে ব্যস্ততার ভাণ করিয়। 
কহিল, “ও১ খোক। বোধ হষ কাদ্ছে। আপনার। বস্থুনঃ 
আমি খোকাঁকে নিয়ে আমি” বলিতে বলিতে ত্বরিতপদে 
ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

কিয়ৎকাল পরে একটি বছর দেড়েকের সুন্দর স্বাস্থ্যসম্পন্ন 
শিশুকে কোলে করিয়া স্থুলোচন! ফিরিয়া আসিল। 
খোকাকে ভাতির পায়ের কাছে নামাইয়। দিয়া কহিল, 
“এই খোকা দিদিঃ এর নাম অদিত। অসি, খোকামণিঃ 
তোমার রাণীমাসীকে নমে| কর ত? ভয় কি বোকা 
ছেলে? দেখ কেমন সুন্দর মাসী, রাণীমাসী, নমে। কর 
লক্মী ছেলে 1” 

নৃতন প্রণাম করা শেখা অবধি নম! করিবার প্রতি 
খোকার খুবই উৎসাহ । স্থানে অস্থানে সে বহুবার নমো 
করিয়া উৎসাহ বদ্ধন করিলেও এতগুলি অপরিচিত লোকের 
ভিতর তাহার নমো করিবার কিছুমাত্রও আগ্রহ প্রকাশ 
পাইল না। 

খোক। ছুই হাতে মার গলা জড়াইয়। ধরিয়। আড়চোখে 
সকলের মুখের পানে তাকাইতে লাগিল। 

স্ুলোচন! ক্বা্রম ক্রোধে খোকার রাঙ্গ! ফুলে ফুলো৷ 
গাল দু'টি টিপিয়। দিয়। ধমকের স্বরে কহিল) “নমে| কবৃলি 
নে অসভ) ছেলে? ছুষ্ট ছেলে ; বুড়ো হয়ে গেলেন, এখনও 
ভয়ে সারা, কুণৌ কোথাকার? কর শীগগির নমে! 
রাণীমাসীকে 1৮ 

মণির মেজদিদির টিপ্ননিতে ভাতির গব্বিত হৃদয়ে 
একটু মেঘের সঞ্চার হুইয়াছিল। একটি শিশুর অতকিত 
আবির্ভাবে সেই মেঘদীপ্ত অন্তরাকাশ অনেকট। পরিফার 
হইয়া গেল! 
* ভাতি খোকার ছোট হাঁতটি টিপিয়। দিয়া বলিল, “নাঃ 
খোকা, তোমায় নঞ্জো করতে হবে না। তুমি ভাল ছেলেঃ 


৯১৯১০ 


চুপ-চাপ বসে থাকো।। খোকার মা, আপনিও বস্থন। 
ম! কাছে থাকলে ছেলের বিগ্তা আস্তে আস্তে বের হয়।” 

“ছেলের বিছ্ধ। জাহির করবার এখন যে আমার সময় 
নেই, দিদি। একট! কাষ ভুলেই গিয়েছিলাম । সকলের 
কাছ থেকে কুহছুর সোহাগঞ্জল নেওয়া হয়েছেঃ এখন নেওয়া 
বাকী আপনার কাছে। দয়া ক'রে যখন পায়ের ধুলো! 
দিয়েছেন, তখন ওটুকুও দিতে হবে ।” বলিয়া সুলোচনা 
একটি মাটীর কলনী আনিয়া হাজির করিল। 

কলসীট। ভাতির সম্মুখে রাখিয়! কাসার ঘটিতে জল 
লইয়! বলিল, “আপনার আচলের স্থতো ধুয়ে কলসীতে 
একটুখানি জল দিন, দিদি।” 

ভাতির পিক্রালয় অত্যন্ত আধুনিক | তাহার কোনরূপ 
আচার অনুষ্ঠানের ধারও ধারেন ন|। গৃহিণীশৃন্ঠ শ্বশুরালয়ে 
প্র সৰ মেয়েলি প্রখার বালাই ছিণ ন]। গ্রাম্য-মেয়ের 
সোহাগ-জলের উল্লেখে সে ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া 
ক্ষণেক স্থলোচনার দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল+ “সাহাগ- 
জল! মে আবার কি? শাড়ীর সতে। ধোয়া জলে কি 
হবে? কৈ, কোন বিষেতে ৬ সোহাগ-জণের নাম শুনিনি ?” 

“শুনবেন কি ক'রে ? আপনার] সহরের সভ) শিক্ষিত, 
আমাদের মণ পাড়াগেয়ে ভূত নয়। আমাদের ও দিকের 


হ্মাজিক্ অস্সক্মতী 





[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





নিয়ম বিয়ের দিন সন্ধ্যেয স্বামি-সোহাগিনী মেয়েদের 
আচল-ধোওয়া জল কলসী ক'রে রেখে পরদিন বর কনেকে 
চান করান হয়। এ সোহাগজল দোজ পক্ষের বৌ দিতে 
পারে না। যারা স্বামীর সোহাগ পায় নিঃ তারাও না। 
কেবল স্বামিসোহাগিনীরাই দিতে পারে । নিন, দিদিঃ 
শাড়ীর কোণটুকু বার ক'রে তিনবার আমায় জিজ্ঞাসা 
করুন, “কার সোহাগ' আমি বলবে “কুহুর সোহাগ” |” 

ভাতি তাহার বেণারসীর অঞ্চল বাহির করিতে করিতে 
কহিল» “এখানকার সবাই আচল ধোয়া জল দিয়েছেন ত? 
আবার আমায় কেন ?” 

স্থলোচন। ভাতির প্রতি িপ্ধ কটাক্ষ করিয়া হাসিমুখে 
কহিল, “সকলে দিলেও আপনাকে দিতে হবে, দিদি । আমি 
জানি, আপনি সকলের ওপরে টাঁকা-কড়ি হীরা -মুক্তায় 
আপনাকে ওপরে বলছি নে, স্বামীর আদরে আপনি রাণীর 
চেয়েও মহারাণী 1৮ 

এক থর স্ত্রীলোকের মধ্যে মহারাণী বিশেষণে ভাতি 
আনন্দে গর্ষে উজ্জল হইল। নানারূপ আলাপ-আন্দোলনে 
তাহার মনের ভিতর যে মেঘ জমিয়াছিল, গৌরবের দক্ষিণা- 
সমীরণে তাহা নিঃশেষে মুছিয়৷ গেল 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী গিরিবাল! দেবী । 


শ্রীমতী হেমলত| দেবী 


(স্বগাঁয় বিগ্ভাসাগর মহাশরের জ্যেষ্ঠা কন্ঠ, ্বর্গায় স্বরেশচন্দ্র ও যতীশচন্্র সমাজপতি ভ্রাতৃঘয়ের মাতা) 


কে মা তুমি দেবাঙ্গন| বিধবার বেশেঃ 
জগতের মাতৃন্েহ বুক ভ'রে লয়ে 
বিরাজিছ বঙ্গগৃহকোণে একদেশে 
লোকলোচনের দুষ্টি-বহিভূতি। হয়ে। 


সতত ঈশ্বর-চিন্ত। ঈশ্বরে নির্ভর, 
তাহারি আদেশ যেন পালিতে যতনে 
শ্রমে ক্লান্তি নাই, ছংখ-কষ্টে নাহি ডর, 
দিয়াছ এ সবই বলি তাহার চরণে। 


নিজপুজ পরপুলরে ন্মেছ সমভাগে, 

নিরখিন্ বিধাতা কি পরীক্ষার তরে, 
তব পুক্রদ্ধয়ে পাশে নিলা ডাকি আগে, 
কিংবা! বাড়াইতে তব নির্কেদ অন্তরে ? 


বুঝি না নিগৃঢ় তত্ব-_মা গো শুধু জাগে 
তোমার চরণ-পদ্ম হৃদি-সরোবরে | 


শ্রীনবকৃঞ্ণ ভট্টাচার্য্য । 


কালিদাসের কাব্যে রঙের সন্ধান 


রস-সংবেদনার জন্ত যে অমৃতময় কাব্যনিচয় কালিদাস 
পিখিয়াছেন, তাহাতে রস-শতদলের খোঁজ না করিয়া! বর্ণ- 
শতদলের সন্ধান করিলে অরসিক বলিয়া নিশ্চিত নিন্দালাভ 
করিব। কিন্তু নিরুপাষ, কবির লেখনী, প্রতিভার বরপুক্র 
*কালিদাসের লেখনী সার্থক-শক্তিসম্পন্না ৷ প্রয্ধোগের 
নিপুণতা এবং অব্যর্থ মাধূর্য্যই শক্তিমান সাহিত্যিকের চিহন। 
তাই কালিদাসের কাব্যের অঙ্গচ্ছেদ করিয়া বর্ণভত্বের 
সন্ধান করিব । 
মেঘদুত লইয়াই আরম্ভ করি। বিরহী যক্ষের যে 
মনোবেদন] রসের শাশ্বত লোকে সার্থক ও অঙ্গয়, সে রসের 
জন্য আজ লোলুপ নহি । মেঘ বিরহ-বার্ত। বহিয়! আর্ত যক্ষ- 
প্রিয়ার নিকট যাইবার সময় ভারতবর্ষের নানা জনপদের 
উপর দিয়া বহিয়! গিয়াছিল। সেখানে কোন্‌ কোন্‌ রঙ 
কবির কল্পন-চক্ষুতে পড়িয়াছিল, তাহাই দেখিব। 
মেঘকে পথ-নির্দেশ করিয়া কৰি বলিতেছেন £__ 
রড়চ্ছায়াব্যতিকর ইব প্রেক্ষ্ামেতৎ পুরস্তাৎঃ 
বল্ীকাগ্রাৎ গ্রভবতি ধনুঃখণ্ডুমাখগলস্ত | 
যেন শ্তামং বপুরঠিতরাং কান্তিমাপতস্তততে 
বর্েণেব প্কুরিতরুচিন! গোঁপবেশত্ত বিফোো? ॥ ১৫ 
পদ্মরাগাদি মণিপ্রভা-সমুচ্চয়ের মত ইন্দরধন্থু শ্যাম 
মেঘকে কণস্তিমান করিবে বলিষা বক্গ মেঘকে প্রলোভিত 
করিতেছেন। রামধন্তুকে রতুচ্ছায়াব্/তিকর বলা হইয়াছে। 
এখানে শ্তাম কাল রউ। 
আত্কুটের শেখর পরিপক আতম্ফলের বর্ণে পা, তাহার 
শৃঙ্গে শ্তাম মেঘ বসিলে মেঘল ধরণীর স্তনের মত দেখাইবে। 
মধ্যে শ্যামঃ স্তন ইব ভুবঃ শেষবিস্তারপা। ১৮ 
শ্তাম মেঘকে' এই ক্লোকে স্িগ্ধ বেণীম্পর্শ বলা হইয়াছে, 
অতএব শাম কালচুলের মত কাল। নীল পয়োধর যেমন 
চারিদিকে পা, বৃস্তদেশে পা, আত্রকুটও সেইরূপ 
শোভাময় হুইবে। পাঁকা আমের রঙকে পাও বলা 
ইইতেছে-_সাদ! ও হলুদ রঙ মেশানো রঙ | 
পরে কদশ্ব-ফুলের বরনায় পাই 


নীপং দৃষ্ট1 হরিতকপিশং কেশরৈরর্দরুটৈঃ| ২১ 


স্থলকদশ্বের ঈষদুদগত কেশরের সবুজ ও কপিশের মিশ্র 
বর্ণ দেখিতে পাইবে । 
শুক্লাপান্ন ময়ূরদের ম্বগতঃ বাণী শুনিয় মেঘ দশার্ণে 
পৌছিবে | 
পাণুচ্ছায়োপবনবৃতয়ঃ কেতকৈঃ স্চিভিন্ৈ- 
নাঁড়ারনতৈগ্নহবলিভুজামাকুলগ্রাম-চৈত্যাঃ। 
তষ্যাসম্নে পরিণ তদলশ্ঠামজঘুবনাস্তাঃ 
সম্প-স্তস্তে কতিপয়দিনস্থায়ি-হংস! দশার্ণাঃ ॥ 
দশার্ণের কি সুন্দর চিত্র। পাঁকা পাক। জাম-ফলে 
জম্ুবন শ্যাম হইয়া! গিয়াছে, কেতকীর বেড়ায় সগ্য-মুকুলিত 
কেয়া-ফুলের পাএুচ্ছাধা দেখিতে চমৎকার, পাখীগুলি নীড় 
বাধিতেছে আর মানসযাত্রী শোভাঘ় ভুলিয়া কয়েক দিন 
দশার্ণে বাস করিয়া যাইতেছে । নিপুণ শিল্পী তুলিকার 
ছায়া-বিলাসেই কি মনোরম ছবি আকিয়াছেন। শ্ঠাম 
এখানে কাল রঙ, কারণ, কাল জাম (1)101.1)0179 আর 
পাও আগীত সিতবর্ণ (70110718]) 500169)। 
মেঘ তাহার পর বিরহী সিন্ধু নদের দুর্দশা দেখিবে। 
সেখানে তটতরুর জীর্ণ পাতা পড়িয়া সিদ্ধুকে পাগুচ্ছায়! 
করিয়াছে । এখানে পাও জীর্ণপাতার রউ-(010-1)0গ1)) 
আপিঙ্গল। 
মেঘকে উজ্জয়নীর মহাকাল-মন্দিরের শিব দর্শন 
করিতে বলিয়া বলিতেছেন-_হে বন্ধু, পশুপতি তাহার রজত- 
গিরিনিভ বপুর চারিদিকে গজান্রের রক্তবিন্দুবর্ষী চর্ম 
জড়াইয়া তাওব-নৃতা করিতে বড়ই ভালবাসেন । অতএব 
তুমি সান্ধ্যমেঘরূপে প্রতি নব জবাপুষ্পের মত রক্তবর্গ ধারণ 
করিয়া শিবের সন্তোষবিধান করিও । মেঘ উজ্জয়িনীর 
রাজপথে অভিসারিকাদিগকে কনকনিকষ রেখার মত 
সৌদামিনী দেখাইয়া পথ দেখাইবে। তাহার পর গম্ভীর 
নদীর সলিলরূপা। নীলান্বরী মুক্ত দেখিয়া অপেক্ষা করিবে । 
মললীনাথ নীলের প্রতিশব্ধ দিয়াছেন কষ্ণবর্ণ। মেঘ ষখন 
চর্থতীতে নামিবেঃ তখন কৃষ্ণের শ্টা় শ্তাম মেঘ পৃথিবীর 
মুক্তাহারে ইন্ত্রনীল-মণির ন্যায় শোভা পাইবে। 
, মেঘ যখন কৈলাসে যাইবে তখনকার অবস্থা বর্ণনা 
করিয়া কালিদাস বঙ্গিতিছেন :₹ 


৯৯২ 


উৎপশ্ঠামি ত্বয়ি তটগতে স্সিগ্চভিন্নাঞ্জনাভে 
সদ্ধঃ কৃত্ত-দ্বিরদ-দশনচ্ছেদ-গৌরস্ত তশ্ত। 
শোভ!মদ্রেঃ স্তিমিত-নয়ন-প্রেক্ষণীয়াং ভবিত্রী- 
সন্যন্তে সতি হলভূতো! মেচকে বাঁসসীব ॥ ৫৯ 
হলধরের বন্ধে নীলাম্বর রাখিলে যেমন শোভা হয়ঃ 
সগ্ভশ্ছিন্ন হাতীর দীতের মত গৌরবর্ণ কৈলাসের অঙ্গে 
দলিত অঞ্জনবর্ণ মেঘ বসিলে সেইরূপ অনিব্বচনীয় শোভা! 
হইবে। মেচক মানে নীল, গৌর এখানে শ্বেত 
দলিতাঞ্জন রুষ্ণবণ। 
নানা দিক্‌ দেশ, নানা জনপদ পার হ্ইম্। মেঘ 
অবশেষে অলকায় পৌছিবে । অলকার সবই সুন্দর, সেখানে 
পিতমণিময় হৃন্ধ্য বিরাজমান, সেখানে নান] বর্ণের কুস্থম 
জ্যোতিশ্ছায়ার মত দীপ্তি পায়। যখের বাপীতে স্থনীল 
বৈদূর্যমণির নালে শহ সহস্র স্র্কমল ফুটিয়া আছে; 
মরকত-সবুজ সোপানঃ সেই বাপীর শোভা কত আনন্দ- 
জনক । সেখানে অশোকের রক্তগুচ্ছ সকলের নয়ন ভুলায়। 
সেখানে পুরমধ্যে থগ্ভোতালী-বিলসিতনিভা। বিদ্যুৎ" 
উন্মেষদৃষ্টি মেলি়। মেঘ ব্রিহিণী তনী শামা শিখরিদশন। 
পক্ধবিশ্বাধরোগ্ঠা ষক্ষপ্রিয়াকে দেখিতে পাইবে । 
প্ষবিষ্ব রক্তবর্ণ, গ্তাম । এখানে তণ্তকাঞ্চনবর্ণা। যক্গ- 
প্রিয়াকে ভর্তার বার্তা জানাইয়া মেঘ বিদ্যুতের সহিত 
চিরমিলনের শুভাশিন লাভ করিয়| বিদায় লইল। 
খডু-সংহারে প্রথমে শ্রীষ্মবর্ণন। | নিদাঘে শিশা্ষ- 
ক্ষতনীলরাজয্ঃ নিশা? লৌকের আশ্রব। নীল এখানে 
কাল অর্থে ব্যবত হইয়াছে । অন্ধকারের রঙ রুষ্ণ। 
নিতস্বিনীগণ তখন নিতান্ত লাক্ষারমরাগলোহিত চরণে 
লোকের মনোমোহন করে । তাহাদের বক্ষোবিলদ্ষিত 


হার তুষার-গৌর | তাহারা পসিত হশ্ম্যে শরন করিলে. 


চন্দ্রমা লজ্জায় পাও হইয়া যায়। ভিন্নাঞ্জনসন্লিভ মেঘ 
দেখিয়া তৃষাতর মৃগদল ছুটাছুটি করে। তৃষাতুর মহিষী 
লোহিত জিহ্ব। বাহির করিরা গুহা হইতে বাহির হুইতেছে। 
বিকচ-নবকুন্মস্ত-স্বচ্ছ সিন্দুর-ভাতি অগ্নি চারিদিক দগ্ধ 
করিতেছে। 

গ্রীষ্মের শেষে বর্ষ। আিয়াছে । মেঘের রূপ কত বিচিত্র 
নিতান্তনীলোৎপলপত্রকাস্তিভিঃ কচিৎ প্রভিন্নাঞ্জনরাশিসন্লিভৈ; 
কচিৎ সগর্ভপ্রমদবাস্তন গ্রভৈঃ সমাচিতং বেয়াম ঘনৈঃ সমস্ততঃ ) 


্বাজিক্ক অরস্ঞম্মেতী 


শরৎ হাসিতেছে। 


[২য় খণ্ড ২য় সংখ্য 


আকাশ মেঘে ছাওয়া, কোনও মেঘ নীলোৎপলের পাতার 
ন্যায় গাঁ সবুজকাস্তিঃ কোথাও দলিত কজ্জলের সায় ঘোর 
কৃষ্ণবর্ণ, কোথাও বা গর্ভলক্ষা সীমস্তিনীর পীনস্তনের ্তায় 
প্রভান্বিত মেদ শোভা পাইতেছে। বর্ষাগমে তৃণাঙ্কুর 
উঠিতেছে। সেগুলি প্রভিন্ন বৈদূর্ধ্যনিভছ্যতি। হরিণীর 
মুখ-ক্ষত বিচিত্র নীল তৃণরাজি স্থকোমল অঙ্কুরে শোভমান । 
বনগজের কপোলদেশ বিমলোৎপলপ্রভ ৷ নুতন বর্ষার ' 
জলআ্োত বিপাঞুর হইয়া! বহিয়া যায়। ভূধরের উপলরা'জি 
সিতোৎপলাভাদ্দুদের দ্বার! চুম্বিত হইতেছে। কুবলয়দলনীল 
মেঘমালা ইন্ত্রচাপে সুশোভিত হইয়। পথিক-বধূদ্দিগের চিত্ত 
আন্দোলিত করিতেছে । 

শরতে সকলই শুক্রু। কাশকুসুম-শুদধ পারধেয় পরিয়! 
জ্যোত্্ায় পুল কিরণে রাতিঃ হংস 
দ্বার তটিনীজল, কুমুদে সরোবর, কুস্ুমভারনত ছাতিমের 
দ্বারা বনভূমি এবং মালতী-কুস্তমে উপবনভূমি শ্বেত হইয়। 
গিয়াছে । জলভারশৃন্ঠ মেদ রজত-শঙ্খ-মুণাল-গৌর-বর্ণ। 
আকাশ ভিন্নাঞ্জন সম কৃষ্ণ পৃথিবী বন্ধ-কপুষ্পে অরুণিতাঃ 
বন্ধ,কফুল বাঙ্গালায় অতি গ্রচলিত দুমুখী বা দোপাঁটী ফুল 
(30182), শরতের প্রিয় এই ফুল দেখিয়া পথিকজন আজ 
প্রিয়ার অধর-শোভ। স্মরণ করিয়! কাতর, অধররুচিরশোভাং 
বন্ধুজীবে প্রিয়াণাং পথিকজন ইদানীং রোদিতি ভ্রান্তচিন্তঃ । 

হেমন্তে সম্ভোগ-সুখে রমণীদের নেত্রদ্বম বাত্রি-প্রজাগর 
বিপটল, তাহাদের নীল-ললিত অলকভরে লম্িতভাবে 
দোছ্ুলামান হওয়ায় তাহাদের নয়ন কুঞ্চিত দেখাইতেছে। 

শীতে _ 

কনক-কমল-কান্ত্ৈঃ সগ্য এবামুধৌতেঃ 

শ্রবণ-তটনিষক্তৈঃ পাটলোপাস্ত-নেত্রেঃ । 
উসি বদনবিদ্বৈরংস-সংসক্ত-কেশৈঃ 
শ্রিঘ্ন ইব গৃহমধ্যে সংস্থিতা যোধিতোহগ্য ॥ 

উষাকালে গৃহলক্মীগণ প্রাতঃম্নান করিয়া স্বর্ণকমলের 
মত্ত কমনীয় কান্তি, আকর্ণ-বিশ্রান্তঃ আরক্ত নেত্রপ্রান্ত বদন- 
বিথ্বের উপর দিয়া কেশপাশ অংসদেশে এলাইয়া দিয়াছে। 

চোখের রক্তিমাকে পাটলবর্ণ বলিয়! বর্ণনা করা 
হইতেছে । বসন্তে ভামিনীর। কুস্তস্তরাগারুণিত দুকুল পরে, 
কুক্কুমরাগ-গৌর রক্তাংশুকে স্তনমণ্ডল সজ্জিত করে, তাহাদের 
মুখ হেমাম্ুরুহের মত নুনদর | অনঙ্গ তাহাদিগের গণ্ডকে পা 
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করে। তাহার সুরভি কালীয়ক, কুক্কুম ও মৃগনাভিযুক্ত 
চন্দন মাখাইয়। স্তনদেশ গৌরবর্ণে রঞ্জিত করে। বসন্তের 
নবোগগত পল্লব তাত্প্রবালের মত ছ্যতিমান হয়। নববধূর 
বিত্রমন্থন্দর হাস্তের মত অবদাত কুন্দকুস্থমে কানন 
সমৃদ্ধিশালী । 

খতু-সংহার ছাড়িম! এইবার কুমারসম্ভবের আশ্রয় গ্রহণ 
' করি। দেবতাত্ম। হিমালয় লইয়া কৰি আরম্ভ করিলেন। 
হিমালয়ের অনুপম শোভার মাঝে বিগ্াঁধরীরা কুঞ্জর- 
শোণ ভূজ্জপত্ে প্রণয়লিপি লেখে 

ট্তাক্ষর! ধাতুরসেন যত্র ভূর্জত্বচঃ কুঞ্জর-বিন্দুশোণাঃ | 

ব্রজন্তি বিদ্যাধর-ন্বন্দরীণামনক্গলেখ-ক্রিয়য়োপযোগম্‌ ॥ 

হিমালয় নগাধিরাজঃ তাই চমরী। মৃগরা চন্রমরীচি- 
গৌরব্যজনের দ্বারা হিমালয়কে ব্যজন করে । 

তৃতীয় সর্গে মদনের অভিষান বর্ণন করিতে গিয়া! কৰি 
অকাল-বসন্তোদগমের কথ! বলিতেছেন- বসন্তে অতি লোহিত 
পলাশকলিক। বাক চাদের মত শোভ। পাষ, বালারুণ- 
কোমল রাগের মত চুত-মুকুল বসম্তলক্ষীর অধরে অলক্ত- 
বাগ রঞ্জিত করে। মহাদেব বনে তপস্তা করিতেছেন, 
কঞ্চসার মূগের কুষণচর্মা তাহার পরিধানে, সেই কৃষ্ণচর্মম 
নীলকণ্ঠের কঠঠ-নীলিমায় নীলবর্ণে ষেন অনুরঞ্জিত হইয়া 
উঠিয়াছে। পার্বতী উমা! তখন-_- 


অশোকনির্ভংসিতপদ্মরাগমাক্ক্ট'হেমহ্যতি-কর্ণিকারং 
মুক্তাকলাপীঁরৃত-সিদ্ধুবারং বসন্ত-পুষ্পাভরণং বহস্তী । 
আবর্জিত। কিঞ্চিব স্তনাভ্যাং বাসে। বসান। তরুণার্করাগম্‌। 
র্ধ্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনমা। সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব ॥ 


কুন্মভারনত! পার্বতীকে সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতার 
হ্যায় বোধ হইতেছিল। তাহার অঙ্গের অশোক পুষ্প অরুণ 
রক্ত পদ্মরণগকে লজ্জা দেয়, কর্ণিকার-ফুল হেমগ্যতিসম্পন্ন 
আর যুক্তাধবল সিদ্ধুবার-ফুলের হার গলায় এবং তরুণার্ক- 
রাগের মত বসন পরিয্বা পার্বতী আসিতেছিলেন। 

পার্বতীর নীলালকে কর্ণিকার-ফুল পরা, হাতে পক্ম- 
বীজের জপমালা। তিনি তাত্র-ুচি করে সেই মালা 
বাঞ্ছিতের চরণে স্পহার দিলেন । বিশ্বফলাধরোষ্ঠী উমাকে 
দেখিয়া শিবের মনে ভাবাত্যয় ঘটিন। ক্রোধে তিনি মদনকে 
ভম্ম করিয়৷ ফেলিলেন । 


ই৫স্পাও 


গতিলঙ্গামেল খালে লেল্প লক্ষন 
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পতিবিরহিণী রতি বিলাপ করিতে লাগিলেন। হরি- 
তারুণ চারুবদ্ধনচুতমুকুল আর মদনের বাণ হইবে না 
ভাবিয়া রতির .ছুঃখের সীম! নাই। বিফলমনোরথা 
পার্বতী “ববন্ধ বালারুণবন্রু বন্ধল” বালারুণের মত পিঙ্গল- 
বর্ণ বঙ্ধল পরিলেন এবং তপস্থায় প্রবৃত্ত হইলেন । 1370 
বন্রু বলিলেও চলে। ভক্তবৎসল আশুতোষ ব্রক্গচারিরূপে 
পার্কতীর কাছে আসিয়া বলিলেন, অদ্বি তাপসিঃ তোমার 
অধররাগ অলক্তরাগ ব্যতীত পাটল, নবোদগত প্রবালের 
সহিতই তাঙ্থার তুলন! চলে। 


অহ্থে। স্থিরঃ কোহপি তবেগ্সিতে। যুব! 

চিরায় কণোৎপলশৃন্যতাং গতে। 
উপেক্ষতে ষঃ প্লথলম্থিনীর্জটাঃ 

কপোলদেশে কলমাগ্রপিঙ্গলাঃ ॥ 


হে তাপমি! কে তোমার বাঞ্চিত প্রিয় যে তোমার 
নিটোল গণ্ডে ধানের শীষের মত কট। জটাজাল দেখিয়াও 
স্থির হইয়। বসিয়। আছে? 

খন ব্রহ্মচারী পার্বতীর, সখীর নিকট শুনিলেন, 
মহেশই উমার অভিলফিত বর; তখন শিবের নিন্দ। 
করিয়া বলিলেন, “অয়্ি তপস্থিনি কলহংসলক্ষণ তোমার 
বধূ-ছুকুলের সহিত শিবের শোণিত-বিন্দুবর্ধি গঞ্জাজিন 
মানাইবে কেন?” তাহার পর সপ্তব্ষিগণ ঘটক সাজিয়! 
উমা ও মহেশের বিবাহ ঠিক করিলেন। বিবাহকালে 
পার্বতীর সজ্জা কি অপুর্ব । কোনও প্রপাধিক1 দুর্ববাদল- 
খচিত পাওুবণ মধুক্রম-কুন্থমের মালায় কেশপাঁশ বীধিয়া 
দিলেন, মধুদ্রম মহুয়। গাছ। কেহ শুক্লাগুরু দিয়া তাহার 
অঙ্গলতিকা পত্র রচন। করিলেন । 
কর্ণািতে৷ লোধ কষাঃরুক্ষে গোরোচনা ক্ষেপ নিতান্তগৌরে । 
তন্তাঃ কপোলে পরভাগলাভাদ্‌ ববন্ধ চন্মুংষি যবপ্ররোহঃ ॥ 


নবোত্তিন্ন ষবাঞুর উমার কাণে পরান হইল। লোধ- 
পরাগের বিলেপনে উমার কপোল ধবলীকুত, গোরোচনার 
বিন্যাসে তাহা৷ রক্তাভ, আর যবাস্ুরের স্পর্শে শ্বেত, রক্ত 
হরিতের সংস্পর্শে এমন অপূর্ব শী জন্মিল যে, তাহ! হইতে 
চোখ ফিরানো। যাক নাঁ। স্থজাতোৎপলপত্রকান্তি গৌরীর 
নযুনে তাহার! ব্থথাই অঞ্জন পন্তাইল। 

শিবও প্রসাধন করিলেন। ভত্মের সিতা্গরাগ অঙ্গভৃষণ 
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হইল, অমল পির্জ-তার তৃতীয় নয়ন হরিতাল-তিলকের মত 
শোভ। পাইল । বৃষভারোহণে শিব চলিলেন ৷ প্রভামগ্ডল- 
রেথু'গৌর মুখে সপ্তমাতৃকরা নীলাকাশকে পদ্মাকর করিয়। 
ভুলিলেন। আর তাহার পশ্চাতে চলিলেন মহাকাঁলী__ 
তাসাঞ্চ পশ্চাৎ কনকগ্রভাণাং কালী কপালাভরণ। চকাশে। 
বলাকিনী নীলপযোদরাজী দুরং পুরঃগ্গিপ্তশতহ্দেব ॥ 

কধিতকার্চনকান্তি মাতুকাদের পশ্চাতে শ্বেত-নৃমুগ্ডমালিনী 
কৃষ্ণবর্ণা কালী চলিলেন। যেন শ্বেতবলাকা শ্রেণীশোভিত 
সুনীল মেঘমাল। ছুটিয়াছে আর পুরোভাগে হেমকীন্তি বিদ্যুৎ 
ঝলকিত হইতেছে । 

বিবাহের পর মবদম্পতির মে কি মিলনানন্দ | সন্ধ্যা? 
বুক্তচ্ছবি দেখাইয়। বলেন 
রক্তপীতকপিশাঃ পয়োমু্াং কোটন্বঃ কুটিলকেশি ! ভান্তাযুঃ । 
রক্ষযসি দ্বমিতি সন্ধ্যয়ানয়। ব্টিকাভিরিব সাধু মণ্ডিতাঃ। 
সিংহকেশরসটাম্থ ভূভূতাং পল্লবপ্রসবিষু, দ্রমেধু চ । 
পশ্ত ধাতুশিখরেধু ভান্ুন] সংবিভক্তমিব দান্ধামাতপম্‌ ॥ 

সন্ধ্যা ভুলিক! গিয়া ঘন্খে রঙাইয়াছে। পাব্বতীর জন্য 
মেখপ্রান্তগুলি রক্ত গীত কপিশ প্রভৃতি নান। বণে রঞ্জিত 
করিয়াছে। সন্ধ্যায় সব লালে লাল। পর্বতচারী সিংহের 
কেশর, নূবপত্রোদগমরুচি তরুঞ্রেণী, ধাতুরঞ্জিত গিরিশিখারে 
অরুণ 'ষেন আপন অঙ্গরাগ ভাগ ভাগ করিয়া রাখিয়া 
দিয়াছেন । 

কুমারের প্রণমাষ্টম সর্গ কালিদাসের। তাই এইবার 
রঘুবংশের শরণ লইব। প্রথম সর্গে পুত্রকামী দিলীপকে 
বশিষ্ঠের আশ্রমে ধেন্ুটারণকার্য্যে ব্রতী দেখিতে পাই । 
অপরূপ ধেন্কু। 

ললাটোদয়মাভূগ্নং পল্লবন্গিগ্ধপাটলা। 
[বল্রুতী শ্বেতরোমান্বং সন্ধ্যেব শশিনং নবম্‌ ॥ 

সন্ধ্যা যেমন আকাশে নবোদিত চন্দত্রমা ধারণ করে, 
সেইরূপ পল্লব-স্িগ্ব-পাটলা৷ নন্দিনী ললাটে শ্বেতরোমরাজী 
ধারণে শোভাময়ী। দিনাস্তে যখন গোষ্ঠে ফিরে, তখন-__ 
সধশরপূতানি দিগন্তরাণি কৃত্া দিনান্তে নিলয়ান্ গন্তম্‌। 
প্রচক্রমে পল্পব-রাগ-তাআ প্রভা পতগন্ত মুনেন্ড ধেনুঃ ॥ 

অস্তায়মান তপন আন্ম বশিষ্ঠের হোমধেনু উভয়েই 
পল্পবরাগতাগ্র, উভয়ের পাদসঞ্চারে দিগন্ত পবিত্র এবং দিনাস্তে 


মাসিক ন্সততী 


২য় খণ্ড; ২য় সংখ্যা 


উভয়েই নিলয়ে ফিরিয়! যান। দিলীপ হোমধেনু চরাইতে 
চরাইতে শ্ঠামায়মান বন? নবতৃণশোভিত শাদ্বল দেখেন । 

তপস্তার ফল ফলিল। রাজ্জী সুদক্ষিণ। সন্তানসম্ভাবিতা 
হইলেন। তাহার মুখ লোধ-পাঞ হইল, কৃশ| তন নক্ষত্র- 
হীন দীপ্তিহীন চন্দ্রমায় উপলক্ষিত প্রভাতকল্প শর্বরীর 
মত দেখাইতে লাগিল। নীল পয়োধরমুখ আনীল হইল । 
ত্রমরলক্ষিত পথের মত দেখাইতেছিল। যথাকালে রঘুর' 
জন্ম হইল । হরিদশ্বের দীধিতি-সম্পকিত বালচন্দ্রমার শ্টায় 
কুমার দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন । 

রথু রাজা হইয়। দিগ্রিজয়ে বাহির হইলেন । ঘনসন্িভ 
গজ লইয়। দিখ্রিজয়ে বাহির হইয়। মছোদধির তালীবন- 
হ্টাম উপকণ্ঠে উপস্থিত হইলেন । সেখান হইতে নান|দিগ- 
দেশ জর করিয়া বিজক্ী রঘু ফিরিলেন। বিজয়-শেষে 
সকলকে সশন্মানে বিদায় দিলেন। প্রণত রাজগণের 
মৌলিমাল্যচ্যুত মকরন্দ-রেণুতে রথুর পদা্ুলি গৌরবণ 
ধারণ করিল । 

রঘুর তনয় ভোজরাজসতা় যাইবার সময় নম্মদাতীরে 
এক গজরাজ দেখিতে পান। 


নিঃশেষবিক্ষালিতধাতুনাপি বপ্রক্রিয়া ুক্ষব তত্তটেমু । 
নীলোর্দরেখাশবলেন শংসম্‌ দস্দ্ধষেনাশাবিকুন্ঠিতেন ॥ 


নন্মঙগার জলরাশি ভেদ করিয়। গজ উঠিল । তাহার 
দস্তপয় উপলাাতে কুণ্ঠিত, দস্তলগ্ন গৈরিকাদি ধাতু প্রক্গালিত 
হইয়। গিয়াছে, তথাপি নীলোর্ধরেখাশবল শুগুদ্বয় দর্শনে বুঝা 
যায় যে; গজরাজ খক্ষবান পর্বতে উৎখাঁত-কেলি করিয়াছিল । 

স্ব়ংবর-সভায় প্রভাতে বৈতালিকগণকে যুবরাজ 
আজকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্য বলিতেছেন £-- 


“তাম্রোদরেষু পতিতং তরুপল্লবেষু 
নিধৌতহারগুলিকা-বিশদং হিমাস্তঃ। 

আভাতি লব্ধপরভাগতয়া হধরো্ঠে 
লীলাশ্মিতং সদশনাচ্চিরিব ত্বদীয়ম্‌ ॥ 


বিধৌত মুক্তাফলশুত্র শিশিরবিন্দু নব পল্লবচয় তাশবর্ 
উদ্ধরে পড়িয়৷ অপূর্ব্ব শোভা হইয়াছে, কুমারের আরক্ত 
অধরোষ্ঠে দস্তপংক্তির"শোভা৷ পড়িলে এমনই কান্তির উদয় 
হয় 


১৩শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ ] 


মাতঙ্গগণের দন্ত-সমূহ তরুণারুণরাগযোগে ছিন্ন-গৈরিক 
গিরিতটের মত ছ্যুতি দিতেছে, অতএব কুমার, তুমি উঠিয়া 
ধরিত্রীকে প্রসন্ন কর। 
নানাবর্ণ-বিচিত্র রত্রসিংহাঁসনে বসিলে অজকে ময্ুর- 
বাহন কার্তিকের মত দেখাইল। মগধেশ্বরফে দেখাইয়া 
ইন্দুমতীকে দ্বারপালিক| স্ুনন্দ। বলিতেছেন--“মগধরাজ 
“নান! ষজ্ত করেন, যজ্ঞভাগ গ্রহণে ইন্দকে প্রায়ই অমরাবতী 
ত্যাগ করিতে হয়, তাই শচীবিরহদুঃখে পাু হইয়। থাকেন । 
পরে পাঁওুঁকে দেখাইয়। বলিলেন ₹- 
ইন্দীবরশ্ঠামতন্ুনূপোহসৌ ত্বং রোচনাগৌরশরী রঘষ্টিঃ | 
অন্যান্ত-শোভ।-পরিবৃদ্ধয়ে বাং যোগস্তড়িতোয়দয়োরিবাস্ত ॥ 
দেখ, এই নৃপতি নীলোতপলশ্তামল আর তুমি 
গোরোচনা-গৌরকাস্তি ; মেঘের ও তড়িতের মিলনের মত 
তোমাদের মিলন ও উভয়ের শোভা রদ্ধি করিবে। ইন্দুমতী 
সকলকে উপেক্ষা করিয়া মঙ্গল-ুর্ণ'গৌর বরমাল্য অজের 
গলায় দিলেন । 
বিবাহকাঁলে ধুমে মনত চকোরনোত্রা হুতাশনে লাজাগুলি 
দিলেন। আবার ধূমে আরক্তমুখী নববধূর অঞ্জনসিক্ত 
বাষ্পজলে প্লাবিত হইল, যবাস্কুরের হরিৎ কর্ণভূষণ শ্লান হইল 
এবং গণুস্থল পাটলবণ্ণ হইল । বিবাহশেষে প্রত্যাগমনপথে 
অজ যুদ্ধে ক্ষুব্ধ নরপতিগণকে পরাভূত করিয়! ইন্দুমতীকে 
লইয়। আসিলেন। ইন্দুমতী তখন-__ 
রণতুরগুরজোভিভ্তগ্ত রূক্ষালকাগ্র। 
সমরবিজয়লক্ষমীঃ সৈব মৃত্ত! বভূব | 
রথচক্র ও তুরগপদদোখিত ধুলিপটলে ধুসর-কেশশ্রী 
ইন্দুমতী মুষ্টিমতী মমরলগ্মীর মত মনে হইল) 
অজ ইন্দুমতীর শোকে প্রায়োপৰশনে প্রাণত্যাগ 
করিলে সোমসমছ্যাতি দশরথ রাজ। হইলেন। তাহার পর 
যখন বসন্ত আসিল” তখন-_ 
উপষযৌ তন্ুতাং মধুখপ্তিতা হিমকরোদয়পাওুমুখাচ্ছবিঃ | 
সদৃশমিষ্টসমাগমনির্বতিং বনিতয়ানিতয়| রজনীবধূঃ ॥ 
রাব্রি-বধু প্রিয়সমাগমস্থখহীন বনিতার স্তায় বসন্ত কতৃক 
কুশত! প্রাপ্ত হইল এবং চন্দ্রের উদয়ে তাহার মুখকাস্তি 
পাওুবর্থ ধারণ করিল। যখন অঞ্জন-বিন্ব-মনোহর অলি 
তিলক-পুষ্পে পড়িয়। বনস্থলীরে তিষগীক-ভূষিতা প্রমদার মত 
শোভামরী করিল, ষখন বিলাসিনীরা অরুণরাগরঞ্জিত 


ব্গলিঙ্গাসেল্স কাব্যে ল্রঙেল্স লহ্দান্ন 


১৪৯০ 


বসন পরিলঃ এবং নবমন্লিক। শ্মিতরুচিতে চিত্তবি্মম জন্মাইল, 
তখন মহারাজ দশরথ মুগয়ীয় চলিলেন ! 
গ্রথিতমৌলিরসৌ বনমালয়া তরুপলাশ-সবণ্ণতনুচ্ছদঃ ৷ 
তুরগবন্ননচঞ্চলকুগুলো! বিরুরুচে রুরুচেষ্টিতভূমিযু ॥ 
তিনি বনমালায় চূড়া বাঁধিলেন, তরুপত্র-সবুজ কবচে 
আঙ্গ আবৃত করিলেন, তুরঙ্গগতির জন্য দোঁছুল কুগুল পরিয়। 
মহারাজ রুরুমুগের সঞ্চারভূমিতে বিচরণ করিলেন । 
তাহার পর ভাদ্রমাস যেমন কনকপিঙ্গ ভড়িদৃণ্তণ- 
সংঘুত রামধন্ত পারণ করে, দশরথও তেমনই অধিজ্য ধনু 
ধারণ করিলেন ৷ মুগয়। হইয়। অন্ধমুনির শাপ বহন করিয়া 
দশরথ গৃহে ফিরিলেন। 
এই সময়ে রাৰণের অত্যাচারে বিব্রত দেবগণ আনস্ত- 
শয়নে শয়ান মভাবিষ্ণর নিকট চপিলেন ৷ দেখিলেন_- 
্রবুদ্ধপুণ্তরীকাঙ্গং বালাতপনিভাংশুকম্‌ 
দিবসং শারদমিব প্রারস্ত সখদর্শনম্‌ ॥ 
বালারণ-রঞ্জিত শরত্প্রভাতের ন্গা় মনোজ্ঞ পীতবসন 
পরিয। নারায়ণ বসিয়। আছেন | কৃষ্ণমেঘের মত শ্তামকাস্তি 
নারায়ণ বাক্যামৃত দিয়! দেবভাগঞ্জকে আশ্বস্ত করিলেন । 
দশরথের ষজ্ঞচরু খাইক্জ। তিন মহিষী গর্ভবতী হইলেন । 
মন্তর্থতফলারভ্ত শশ্তোর স্যায় তাহাদের আপাওুর কান্তি 
অপূর্ব ্রীসম্পন্ন হইল । রাণীর! স্বপ্ন দেখেন__কোনও দিন 
দেখেন, গরুড় হেমপক্ষগ্রভাজাল বিস্তার করিয়া উড়িয়া 
যাইতেছেন । (কোনও দিন বা দেখেন, লক্ষ্মী ব্যজন 
করিতেছেন! যগাকাঁলে কুলপ্রদীপ চারি পুত্র জন্মিল। 
হামার দিবস যেমন প্রাণ জুড়ায়, কুমার-চতুষ্টয়ের আচরণেও 
তেমনই প্রজাপুঞ্জের প্রাণ জুড়াইত। 
প্রাপ্তবয়স্ক হইলে রাম ও লক্ষণ বিশ্বামি্রের অনুগমন 
করিয়। তাড়কাকে বধ করেন। মদনের মত চারুকান্তি 
রাম শরাসনে জ্যা সংযোগ করিলেন । 
জ্যানিনাদমণ গৃহ্তী তযোঃ প্রাহ্রাস বছুল-ক্ষপাছবিঃ। 
তাড়ক! চলকপালকুগুল! কালিকেব নিবিড়া বালাকি নী ॥ 
জ্যাশব্দ শুনিয়! রাঁক্ষপী আসিল। তাড়কা অমানিশার 
হ্যায় বহুলক্ষপাছবি চলকপালকুগুলা কালিকার মত 
রুষ্ণা। অস্থিমাব্রসার নরকপালের সহিত দুষ্ট তাহাকে 
বন্বাকা-যুক্ত নিবিড় মেঘের মত দেখা ইল । 
তাড়কা-্বধের £ার যখন খত্বিকগণ ষজ্ঞ আরম্ত 


৯৯৬ 


করিলেন, তখন বন্ধুজীবের মত রক্তবিন্দুতে যজ্ঞবেদী দুষিত 
দেখিয়া ধষিগণ শঙ্ষিত ও নিবৃত্ত হইলেন । রাম ৰায়ব্য অস্ত্রে 
মারীচকে পাণ্ডু পত্রের মত পাতিত করিলেন । 
মারীচ-্বধ শেষ করিয়া হরধনূর্ভঙ্গ করিয়! রাম-লাক্ণ 
যখন বিবাহাস্তে ফিরিতেছেন, তখন হূর্পক্ণ দেখিলেন_- 
স্তেন-পক্ষ পরিধূসরালকা1ঃ সাত্ধ্যমেঘ-রুধিরার-বাসসঃ | 
অঙ্গন! ইব রজন্বপা দিশো নে। বভূবুরবলোকনক্ষমাঃ 
দিক্বধূগণ রজস্বলা অঙ্জনার ন্যায় অবলোকনক্ষম 
রহিলেন না। ধূসর অলকের ন্যায় গ্ঠেন পক্ষীর পক্ষে 
আকাশ আচ্ছন্ন হইল, রুধিরসিক্ত বাসের স্ঠায় সন্ধ্যামেঘে 
দিগন্ত পরিবৃত হইল। ভার্গব পরশুরাম আসিয়া আপন 
ধন্ুর্ভঙ্গ করিতে রামকে আহ্বান করিলেন । 
ব্রিদশচাপলাঞ্ছিত নবান্ুদের যেমন শোভা হয়, ভার্শবের 
শরাসন গ্রহণ করিতে রামেরও সেইরূপ শোভ। হইল। 
রাম ভার্গবকে পরাজিত করিয়| অযোধ্যায় ফিরিলেন। 
'ককেয়ীর জন্য রাম রাজ ন] হইয়! বনে চলিলেন। 
সেখানে সন্ধ্যাভ্র-কপিশ বিরাধ রাক্ষদ পথরৌধ করিলে, 
তাহাকে নিহত করিলেন্ছ। অবশেষে সীতা-হরণকারী 
রাবণকে সবংশে নিধন করিয়। রাম রাজ্যে ফিরিলেন। 
পুষ্পকরথ হইতে রাম সীতাকে সব দেখাইতে 
দেখাইন্তে চলিলেন ১-- 
বৈদেহি ! পশ্ঠ।মলয়াদ বিভক্তং মৎসেতুনা ফেনিলমন্তুরাশিম্‌। 
ছায়াপথেনেব শরৎ প্রসনমাকাশমাবিষ্কতচারুতারম্‌ ॥ 
বৈদেহি! চারু নক্ষঞ্দীণ্তড শরতের প্রসন্ন আকাশ 
যেমন ছায়াপথে বিভক্ত হইয়৷ শ্রীসমদ্থিত হয়, মলয় পর্য্য্ত 
সেতুবিভক্ত ফেনিল সমুদ্র সেইরূপ অপুর্ব শ্রী ধারণ 
করিয়াছে । 
দুরাদরশ্তক্রনিভন্ত তন্বী তমালতালীবনরাজীনীপা, 
আভাতি বেল! লবণান্থুরাশেধণীরানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥ 
সীতা, শী দেখ, লবথান্থুরাশির বেল! দূরে দেখা 
যাইতেছে । তমাল ও তাঁলবন-সমূহে নীলা বেলাভূমি 
কি সুন্দর ! মনে হইতেছে, ষেন ওঁ তন্বী বেলারেখ। 
অয়স্চক্রের কলক্করেখা। | 
পরে চিত্রকুটের তমাল দেখাইয়া বলিলেন £_ 
অয়ং স্থজাতোহ্নুগিরং তমাল; প্রবালমাদায় সুগন্ধি যন্ত | * 
ষবাঙ্থুর পাুকপোলশোভী ময়াবতংনঃ প্ররিকল্পিতত্যে ॥ 


ক্বাত্নিক্ অল্সক্মতী 


[ ২য় খগু, ২য় সংখ্যা 


জানকি! এ দেখ, চিত্রকূটের সাম্ুদেশে তমালতরু | 
ধী তমালের সুগন্ধি পল্লৰ দিয়া, এক দিন তোমার অবতংস 
রচন! করিয়াছিলাম। স্গিগ্ধ ষবাস্কুরের ন্যায় পাও তোমার 
কপোলের তাহাতে কি অনবদ্য শোভাই ন! হইয়াছিল । 

রামের পরে কুশ রাজা হইলেন। তিনি কুশাবতী 
ত্যাগ করিয়া অধোধ্যার় ফিরিলে গতশ্রী। অযোধ্যা 
লাৰণ্যময়ী হইল। 

গ্রী্মকাল আসিল। তখন__ 
আপিঞ্জর! বদ্ধ-রজঃকণত্বাৎ মঞ্যু/দার] শুশুভেহজ্জুনন্ত | 
দগ্ধাপি দেহং গিরিশেন রোষাত খণ্ডীরুতা জব মনৌভবন্ত ॥ 

অজ্জুনের অঞ্জরী সকল পরাগচুর্ণে আপিঞ্জর হইয়া 
শোভ। পাইল। গিরিশ মদনকে ভক্মীভূত করিয়া তাহার 
ধন্নুকে খণ্ডীরুত করিলে যেমন শোভ| হইয়াছিল, অজ্জুন- 
কুহ্থমেরও সেইরূপ ছ্যতি হইল। 

ইহার পর রবুবংশের পতনের কথা। কুশ জণ- 
বিহারে মত্ত হইলেন। তিনি যে বিলাসের লীল। দেখাইণেন, 
অগ্রিবর্ণ তাহার চরম করিম! রাঁষশ্মী পাও হইয়া 
দেহত্যাগ করিলেন । 

মালবিকাগ্রিমিত্র নাটকের তৃতীয় অস্কে গ্রমোদবনের 
শোভ। দেখিয়া অগ্মিমিত্র বলিতেছেন ৫ 

রক্তাশোকরুচ1 বিশেধিতগুণে। বিম্বাধরালক্তকঃ 

প্রত্যাখ্যাতবিশেষকং কুরুবকং শ্তামাবদাতারুণম্‌। 

আক্রান্ত! তিলকক্রিাপি তিলকৈলগ্নদ্বিরেফাঞ্জনৈঃ 
সাবজেব মুখপ্রসাধনৰিধো শ্রীমাধবী যোধিতাম্‌ ॥ 

এ দ্রেখ বিদুষক | রমণীর] বিশ্বাধরে যে অলক্তক 
পরে; রক্তাশোক তাহার গর্ব খর্ব করিয়াছে। শ্তামঃ 
শ্বেত এবং অরুণবর্ণের কুরুবক স্ুন্দরীগণের পত্রভ্গ- 
রচনাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে আর তিল-ফুলের উপর ভ্রমর 
বসিষ| ললাট-রঞ্জিত তিলক-রেখাঁকে অবজ্ঞ! করিতেছে । 

অভিজ্ঞান-শকুস্তল নাটক দিয়া আলোচনা শেষ 
করিব । পরিণত বয়সের ভাব-সমৃদ্ধ ও রস-সমৃদ্ধ এই রচনায় 
অত্যুক্তির অবকাশ নাই,তাই এই কাব্যে রঙের বৈচিত্র্য নাই। 

শকুস্তলার পেলব অধরকে কবি কেবল কিসলয়রাগ 
বলিয়। সঙ্থষ্ট, বাক্যচ্ছট| দিয়া তাহাকে পরিতুষ্ট করিতে 
আকুল নছেন। ঘটোরক্ষপণ. হেতু শকুন্তলার করতল 
লোহিত হইয়া উঠে। * 


১৩শ বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৩৪১] 


ুস্তস্ত ষখন শকুস্তলা ও তাহার সখীগণের সহিত 
রসালাপে মগ্ন, তখন বাহির হইতে উচ্চস্বর আসিল £ 
মুগয়াবিহ্থারী ছ্যান্ত মমাগত। 
তুরগখুরহতত্তথাহি রেণু- 
বিটপবিষক্তজালাপ্রবন্ষলেঘু। 
পততি পরিণতারুণ প্রকাশঃ 
শলভসমূহ ইবা শ্রমদ্রমেধু॥ 


অস্তাত্বমান রবির কিরণের মত রক্তবর্ণ শণভসমূহের 
মত তুরগথুরোখিত পরিণতারুণপ্রকাশ ধুলি বন্ধললগ্ন আশ্রম- 
বক্ষে পড়িতেছে। উদধিশ্তামসীমা! ধরিত্রীর অধিপতি 
দুষ্যস্ত তাই মৃগয়া বন্ধ করিয়া দিলেন, এবং লতাকুঞ্জের 
পাও সিকতায় পদচিহ্ন দেখিয়া সখীগণের বিশরন্ধ আলাপ 
শুনিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
রাজা লতাকুঞ্জে বাঞ্ছিতের দেখা পাইলেন । প্রিয়তমার 
মনোরঞ্জন করিতে বলিলেন £-_ 
কিং শীতলৈ; ব্লমবিনোদিভিরাদ্রবাতান্‌ 
সঞ্চারযাঁমি নলিনীদলত|লবৃন্তেঃ | 
অঙ্কে নিধাযু করভোরু যথাস্তথুখং তে 
সংবাহযামি চরণাবুত পদ্মতামো ॥ 
নলিনীদলরচিত পাখা দিয়া কি শীতল শ্রান্তিহর বাতাস 
করিব না পদ্মতাম্ম তোমার চরণ অঙ্কে রাখিয়া সংবাহন 
করিব? রি 
কুলপতি কাশ্তপ আসিয়া সখীমুখে এই বৃত্তান্ত শুনিয়৷ 
শকুস্তলাকে পতিগৃহে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন । তখন 
বনস্পতি ইন্দুপাঁঞ মান্গল্য ক্ষৌমবন্ত্র প্রদান করিয়া গ্রীতি 
জানাইল। 
আকাশে মঙ্গলধবনি হইল £-- 


রম্যান্তরু-কম'লনী-হরিতৈঃ সরোভি- 
শ্ায়াদ্রমৈনিয়মিতার্ক-ময়ুখতাপঃ ৷ 
ভূয়াৎ কুশেশয়-রজো মৃছুরেণুরস্তাঃ 
শাস্তান্ুকুলপবনশ্চ শিবশ্চ পন্থাঃ ॥ 
ইরিতবর্ণ কমলিনীপুর্ণ সরোবর পথের মাঝে থাকুকঃ 
ছায়াক্রম হুরয্যাতপ দুর করুক; পদধূলি পদ্মরেণু কোমল 
টক শাস্ত ও অনুকূল পবনপ্রবাহে পথ নির্বি্স হউক। 


ক্রাকিলালেন্স ক্কান্যে লঙেল্ল জ্জান্ন 


১৯ 


ৰসস্তোসৰ করিবার জন্ত এক চেট্রী আস্মুকুলকে 
সম্বোধন করিয়া বলিতেছে ৮ 

আতাম্হধিতপাতুরঃ বসন্তমাসস্ত জীবসর্বস্ত্ ৷ 

দৃষ্টোহমি চুতকোরক ধাতুমন্ধল ত্বাং প্রসাদয়ামি ॥ 

হে বসন্তের প্রাণ, ধাতুমঙ্গল, আতাম্ত, হরিৎ ও পাুবর্ণ 
আত্মমুকুল! তোমাকে দেখিলাম, আমি তোমার প্রসন্গত। 
উৎপাদন করিৰ। কিন্তু শকুস্তলার বিরহ্‌-ব্যথায় বসস্তোৎসব 
দয্য্ত কর্তৃক নিষিদ্ধ, তাই কঞ্চুকী চেঁটীকে ভৎস্ন৷ করিল। 

রাজ। ছুয্ন্ত অঙ্গুরীয়ক দেখিয়া পূর্বস্থতি ফিরিয়া 
শকুস্তলার জন্ত ব্যাকুল হইলেন । দৈব সহায়ে বিরহ মিলনে 
পর্যবসিত হইল । নীললোহিতকে নমস্কার করিয়া কবি 
গ্রন্থ শেষ করিলেন। 

কবি কালিদাসের সরস ও ভাবমধুর কাব্যগুলির 
উপর দিয়া চোখ বুলাইয়া! লইলাম। বর্ণবাচক শবের 
অভাব কবির লেখাকে অস্পষ্ট করিতেছে। শাম, পা 
ও গৌর ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে । প্রারুতিক 
দ্রব্য ও বস্তর সহিত মিলাইয়া কোথাও কোথাও এই অভাৰ 
দুর করিধার চেষ্টা লক্ষিত হয়, কিন্তু তাহাতে নামের 
অভাব দূর হইতেছে না। 

সংস্বত কাব্য-সাহিত্যে আমার অধিকার যংসামান্ঠ 
তাহার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিত মত ব্যক্ত কর! হয়ত 
ছুঃনাহস, তথাপি বলিতে ইচ্ছ! হয়, বর্ণজ্ঞান ও বর্ণপ্রিয়্তায় 
আমাদের আগ্রহ বরাবরই কম ছিল। মহাকবি বাণ. 
ভট্টের কাদশ্বরীতে বর্ণ বৈচিত্র্যের ষাছুসম্পদ আছে, বারাস্তরে 
তাহার আলোচন1 করিব । কিন্তু আমার মনে হয়, তাহাতে 
চলিবে না। বর্তমান মানুষের জন্ঠ যে সকল বিচিত্র নাম 
বাহির হইতেছে, তাহার নৃতন নামকরণ করিতে হইবে। 
প্রাচীন প্রয়োগ ও নামের সহিত সামগ্রন্ত করিয়া এই 
কাধ করিতে হইবে। | 

পৃথিবীতে বিধাতা নানা রঙে যে আলেখ্য প্রতিদিন 
অঙ্কিত করিতেছেন, ভাষা ও প্রকাশের অভাবে তাহার 
মাধুর্য আমরা অনুভব করিতে পারিব না, ইহা সত্যই 
দুর্ভাগ্যের বিষয়। নামকরণ অবহ্লোর নহে, তাহাতে রস 
ও বুদ্ধির পরিচয় পাই। রসিক বাঙ্গালী কি চুপ করিয়া 
রহিবে ? 


. শ্রীমতিলাল দাশ। 


পক্ষপাত 


শরৎ গ্রামে আসিয়াছে । 

এগার বৎসর একাদিক্রমে কলিকাতা থাকার পর 
শরৎ তাহার জন্মভূমিতে পদার্পণ করিয়াছিল গত সন্ধ্যায়। 
পনের বদর বয়সে সে গ্রাম ছাড়িয়া গিয়াছিল। শরং 
এখন ছাব্বিশ বংসরের যুবক | 

ই্থার মধ্যে সে এমএ পাশ করিয়াছে এবং সরকারী 
চাকুরী যোগাড় করিয়াছে । এখনও বিবাহ করে নাই। 
মা শরতের অর্থে স্ুখভোগ করিবার আশায় আজও 
পৃথিবীর মাটী আকড়াইয়া আছেন। শর২ আসিল, মার 
এত দিনের আশাতরুকে ফলবান করিয়া শরৎ মার কোলে 
ফিরিল। মার চোখে আনন্দাশ্রু ধরে না। গ্রামের লোক 
বলিল, ধন্য ছেলে । 

মা যখন শরৎকে দুর-সম্পকের দেবর বিনয় চাট্রষ্যের 
হাতে সঁপিয় দিয়াছিলেন-_-কলিকাতায় পড়িবার জন্য; সেই 
দিনের কথা তাহার আজ কেবলই মনে পড়িতেছে। 

খাবার সংস্থান ছিল নখ, পড়ার কথ শরৎ ভাঁবিবে কি 
করিয়া! কিন্তু মা কতখানি চোখের জলের মিনতি ঢালিষ। 
বিনয় বাবুকে ধরিয়া তাহার পড়ার বন্দোবস্ত করিয়া- 
ছিলেন। শরংও আজ সে কথা ন! ভাবিয়। পারে ন।। 
ন|,-শরত সর্বদা মেই কথ ভাবিয়াছেঃ সেই কথ| ভাবিয়াই 
সে এতগুলি পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে, বৃত্তি পাইয়াছে এবং 
স্থাধী চাকরী যোগাড় করিয়াছে । 

“কি খাবি বাবা?” 

“মাকে আবার কি খাবে! বল্‌তে হয়-ম। ?” 

মা হাসিলেন ; ছেলে তাঁহার তেমনই শিশু আছে। 
সব্ধাঙ্গে তাহার স্সেহের রোমাঞ্চন বহিয়া গেল। এ ত, 
ছেলেঃ এখনও ত' সেইটুকুই আছেঃ কিন্তু উহার চাট? 
পাশ, দেড়শ' টাকার চাকরী! মা সত্যই রত্তগর্ভা ! 

জলযোগ সারিয়া শরৎ বাহিরে চলিয়া গেল। এগার 
বৎসরের তাহার না'দেখ। বন্ধু সব ক কেমন আছে; কে 
কি করিতেছে--শরতের আগ্রহের অন্ত ছিল না। 

গ্রামের লোক তাহাকে দেখিল, দেখিয়া খুসী হইল; 
শরৎ তাহাদের তেমনই সীল সুন্দর আছে; এত দ্দিন 
কলিকাতায় থাকার. পরেও পশ্চিমঞন্সের ভাষা তাহার 


এতটুকু পরিবঞ্ঠিত হয় নাই। সে তেমনই গ্রামের লোকের 
সহিত গ্রামের কথা কহিল» গ্রামের চাষ-আবাদ ঘর- 
গৃহস্থালীর খবর লইল, লোকের সহিত এমনভাবে মিশিল, 
যেন মে ছাব্রিশ বসরই গ্রামে রহিয়াছে । অতথাঁনি 
ভাহার বিদ্যাবুদ্ধির কথা এতটুকু জানাইৰার চেষ্টা সে 
করিল না] ই) শরৎ একটি ছেলে বটে! 

সার] সকালট| এবাড়ী সেবাড়ী থুরিয়। শরৎ ফিরিবার 
পথে লীচুপুকুরের পাশ দিয়! বাঁড়ী আসিতেছিল । শ্রীথানে শী 
বেলগাছ। বীাশগাছ এবং শিরীষগাছে জড়াজড়ি করিয়। 
সেখানে একটি কুঞ্জের মত হইয়াছে; সেইখানে শরৎ 
কত খেলাই না খেলিয়াছে ! 'ীখানে তাহারা খড়ের 
চালা করিয়! সরন্বতী-পুজ। করিত; গাঁড়ার ছোট মেয়েরা 
দল বীধিয়। আসিয়া ঘর নিকাইত, আলপন। দিত, মা 
সরম্বতীকে সাজাইত, আর ছেলের। ফুল দিষা পাত৷ দিয়। 
তোরণ তৈয়ার করিয়া, লাল-নীল কাগজের ফুল করিয়া 
চতুর্দিকে সাজাইয়! কি চমকারই ন1 করিত এ স্থানটা ! 

শরতের ইচ্ছ৷ করিতে লাগিল, এঁ বাঁল্যকা'লের ক্রীড়া- 
কুঞ্জে একটিবার বসিয়া যায়। খীস্থানের কত আনন্দময় 
স্মৃতিকে আঁর একবার বর্তমান জীবনের উপর টানিয়। 
আনিতে বড়ই ইচ্ছা হয়। শরৎ ধীরে ধীরে সেই দিকে 
চলিল। 

“কৰে এলে শরতদ| ?” 

শরৎ মুখ তুলিয়। চাহিল; একটি কিশোরী যুবতী ; 
ঠিক সে চিনিতে পারিতেছে নাঃ অথচ অত্যন্ত পরিচিত 
যেন! কে? 

শরৎ চুপ করিয়া রহিল একটুক্ষণ, তার পর বলিলঃ 
“কাল এসেছি সন্ধ্যেযর। কিন্তু তোমাকে ত চিনতে 
পারছিনে |” 

মেয়েটি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ; বাল্য- 
চাঞ্চল্য উহার এখনও ঘুচে নাই; কিন্তু কি সারল্য! 

শরতের সহরে দেখা প্রজাপতির মত কুসজ্জিতা 
মেয়েদের মনে পড়িলঃ মনে পড়িল তাহার একাস্ত মনের 
কোণে যে আসন পাড়িয়ী আছে, সেই অণিমাকে । 

অণিমা সুন্দরী-_তীক্ক লৌন্র্য্যের অধিকারিণী সে; 
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তাহার উপর শিক্ষার ও সভ্যতার দ্বার সেই রূপকে 
দে আরও শাণিত করিয়! রাখিষ়াছে। 

শরতের আর ভাবিবার অবসর হইল ন|। 

“চিনতে পারলে না? আমি যে তোমার বন্ধু হরিশের 
বোন, সেই টুসী-মনে পড়ছে না?” 

মনে তাহার পড়িয়াছে। হরিশের সহিত শরতের সব 
চেয়ে বেশী বন্ধুত্ব ছিল, কারণও একট! ছিল তাহার । 
হরিশের বাবা ছিলেন শরতের বাবার বিশেষ বন্ধু । শরতের 
পিতৃবিয়োগের পর সে হরিশের বাবার নিকটেই ষ! একটু 
স্সেহ-সাহায্য পাইয়াছে, নতুব! সারা গ্রামের কেহই তাহার 
ছুঃখিনী জননীকে একট। মুখের কথা বলিয়াও উৎসাহ দের 
নাই। হরিশের বাঁবা ধনী ছিলেন না, তবুও তিনিই 
উদ্োগ করিয়া শরংকে কলিকাতা পড়িতে পাঠান? নতুবা 
গ্রামের সকলেই একবাকো তখন বলিয়াছিল-__ধানভান। 
মায়ের ছেলে আবার লেখাপড়া শিখবে ! 

শরতের মনে পড়িল7--সমস্ত কথাই এক মুতে 
মনে পড়িয়া গেল তাহার) এই টুমীকে সে টিনিতে 
পারিল না! কিন্ত চিনিবেই ব৷ কিরূপে? টুসীর তখন বয়স 
বড় জোর পাচ ছয় বসর। কিন্ত আশ্চর্ষা। এ মেয়েটাই 
বা তাহাকে চিনিল কিরপে 1 শরৎ একটু থামিয়া ভাবিয়। 
লইল, তার পর বলিল+_“কিস্ধ তুই-ই ব। আ।মাকে চিনলি 
কি ক'রে? টু?” 

আমি”? বা রে! আমি চিনবে! না? জ্যেঠাই- 
মার কাছে রোজ তোমার কথা শুনি, তার পর তুমি 
আসবে, তাও শুনেছি, তার পর তোমাকে দেখছি” 

“কিন্ত আমিই যে শরৎ, তা তুই কি ক'রে জানলি ?” 

“কেন? এ গীয়ে তোমার মত আর কেউ আছে না 
কি? কলকাতার বাবুদের দেখলেই চেন। যায়ঃ মশাই--” 

“বড্ড ডেগো হয়েছি! হরিশ কেমন আছে? 
কোথায় সে?” 

“দাদা কাল আসবে । চাকরী করছে যে পাটনায়ঃ 
শোননি 1” 

“কি ক'রে শুনবো বল, চিঠিপত্র ৩? লেখা নাই; 
কাকীম। ভাল আছেন? বড়দি ?” 

“সবাই ভালো, যাওনি কেন আমাদের বাড়ী ?” 

শবিকালে যাবে! ভাই, এ বেল! বেল! হয়ে গেল।” 


পক্ষলাত 


১৯৯ 


শরতের আর ত্রীড়াকুর্জে যাঁওয়। হইল ন]। বাড়ীর 
পথধরিল সে। 

টুসী পুকুরের দিকে চলিয়। গেল! 

খাইতে বসিয়া শরৎ মাকে বলিল--“মা, হরিশদের 
অবস্থ। এখন কেমন ?” 

“খুব ভাল আর কি ক'রে বলি বাবা, ওর বাব মার। 
যাওয়ার পর হৃবিশ ত' কিছুদিন বসেই রইল, চাকরী আর 
কোথাও পাওয়া যায় নাঁ-বোনটার বিষে দিতে পারেনি, 
অনেক দেন। হয়ে গেছে বসে বসে থেষে 1” 

“কেন, হরিশ ষে চাকরী করছে শুনলাম!” 

“সে ত" এই কামাস হ'ল। তাও মাইনে খুব কমঃ 
তবে চলছে কোন রকমে |” 

“টুনীর সঙ্গে আজ আমার “দখা হয়েছিল মা) 
তাকে চিনতেই পারিনি প্রথমে । ও ত বেশ বড় হয়ে গেছে 
দেখলাম 1 

“হয়নি আবার ! গাষে কাণ পাতবার যে! 
আর কি আইবুড়ো রাখ। ভাল দেখায় ৮ 

“তা ওরা! চেষ্টাবেষ্টা করছে*ত ?” 

“কি দিয়ে করবে বাবা, টাক] ত চাই ।” 

শরৎ আর কিছু বলিল না; নীরবে খাইতে লাগিল। 
মা একটু থামিয়। বলিলেন,_-“ওর মায়ের ইচ্ছে, টুসীকে 
আমার ঘরে দেয়__আমারও তাই ইচ্ছ| বাবা) বেশ মেয়েটি 
তা ছাঁড়া ওর বাব। তোর যা করেছেন ।” 

শরৎ চমকিয়া উঠিল । ম! একি বলিতেছেন ? অণিমাকে 
তাহার মনে পড়িতেছে। স্থনজ্জিত। স্থন্দরী অণিমা, যখন 
অর্পান বাজাইয়া সে গান করে, শরৎ যে জগৎ ভুলিয়! সেই 
স্রন্থধা পান করে । সেই অণিমাকে সুলিয়] এই গ্রাম্যবালিকা 
টূলী! কিন্তুটুপীকে তাহার মন্দ লাগে নাই। টুমীও 
সুন্দরীঃ তবে সে সৌনর্য্য ক্গিগ্ধ শরৎচন্দ্রের মত । টুসী সত্যই 
লোভনীয়ঃ কিন্তু অণিমাকে যে সে বাক্য দান করিয়াছে 
শুধু মার সম্মতির অপেক্ষা । অণিমাকে মে কি বলিবে! 
কিরূপে কলিকাতাপ্ধ গিয়। তাহার বাবাকে, ভাইকে মুখ 
দেখাইবে ? 

শরৎ মাকে কিছুই বলিতে পারিল না। মা জানেন, 
হেলে তাহার তেমন নহে। প্তিনি শরতের সম্মতি বুঝি 
আশ্বস্ত হইলেন। * 


নেহ 


২০০ 


সন্ধ্যায় শরৎ হুরিশদের বাড়ী যাইতেই টু্ীর মা সাগ্রহে 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। বাঁড়ীর উঠানের এক 
কোণে হরিশের বাগান । হরিশের বাগানের সখ 
শরৎ জানে। হরিশ খাইতে না পাইয়াও বাগানের 
পরিচর্য্যা ভোলে নাই। উঠানের এক কোণে ছোট 
বাগানটি তল্তা বাশের বাখারি দিয়া গণিত চিহ্কের মত 
করিয়া ঘেরা । তাহার উপর তরুলতার গাছ উঠিযা 
লাল লাল ফুল ফুটিয়। রহিয়াছে । ভিতরে বেলাঃ যু'ই, 
গাদা আর হুরগৌরী ফুলের গাছ অজত ফুলে ফুলময় হইয়া 
আছে। ছুইটি ছোট গোলাপ গাছ, ফুল এখনও ফুটে 
মাই। শরৎ মুগ্ধ হইয়া! গেল। এইটুকু ঘরের উঠানে 
এই বাগান যেন স্বর্গের এক অংশ ছি'ড়িয়া আনিয়াছে। 
শরৎ একটা বাশের মোড়া লইয়! বাগানের বেড়ার ধারে 
বসিয়া পড়িল। 

টুলী আসিক়। একটা! প্রণাম করিল, বলিল? “তখন ভুল 
হয়ে গেছলো। সেরে নিচ্ছি ।” 

টুসীর ম! আসিফ! কাছে বদিলেন। তার পর অনেক 
কথা ;»কলিকাতার কথা, দেশবিদেশের খুচর| সংবাদ, 
হরিশের চাকরীর খবর । শরতের প্রা দুই ঘণ্টা দেরী 
হইয়া গেল। ফিরিবাঁর সময় টুসী তাহাকে একটা কলা- 
পাতের ঠোঙ্গায় ভরিয়। একরাশ যু'ই-ফুল উপহার দিল । 

পথে আসিয়া শরৎ ভাবিতে লাগিল, টুপী ত বেশ বড় 
হইয়। গিয়াছে ; দেখিতেও বেশ ফুট্ফুটেটি হইয়াছে ; উহাকে 
সাঞ্জাইয়। গুছাইয়া বাহিণ করিলে অণিমার চেয়ে কিছু 
থারাপ হইবে না দেখিতে । কিন্তু টুসী কতটা লেখা-পড়া 
শিখিষ্বাছে? শরৎ এত কথা কহিলঃ অথচ এই নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় খবরটাই লইল না! শরৎ মিজের উপর 
চটিয়া উঠিল। 

কিন্তু টুলী নিশ্চয় বেশী লেখা-পড়া শেখে নাই, কেমন 
করিয়া! শিথিবে? গ্রামে ত আর উচ্চ ইংরাজী স্কুল নাই। 
হরিশ কি তাহ্থাকে পড়াইয়াছে?হয় ত সামান্ত কিছু পড়াইয়। 
থাকিবে। টুসীকে দেখিয়া এবং তাহার কথাবার্তা শুনিয়া 
কিন্তু কিছুই ধর1 যায় না। হদ্দি লেখাপড়া না জানে, তবে 
টুীকে লইয়! শরৎ কিরূপে ভদ্র সমাজে চলাফের1 করিবে ? 
তাহার ভাল চাকরী-সর্বন্ধে উচ্চ স্থান--। কিন্তু টুসীকেই 
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শরতের অপেক্ষায় বসিষ1 আছে,__তাহার তারুণ্যের রূপ" 
শিখাকে সভ্যতার রঙে রাঙাইয়া। শরৎ বাড়ী ফিরিল। 
খাইতে বপিলে মা! বলিলেন--“টুসীদের বাড়ী গিছ'লি?” 
যা 
“তা হ'লে ওদের মত দিই--কি বলিস ?” 
“অত তাড়া কেন মা, হরিশ আন্থকঃ তার পর যা হয় 
কর! যাবে । 
“এবার কিন্ক বাব1) আমার একটি মেয়ে নইলে চলবে 
ন1)টর কষ্ট আমি পেয়েছি, ভগবান মুখ তুলেছেন_-আর 
-তুই মত করিল “ন 1” নর 
শরতের অসীম ছুর্বলত| এইখানে | মাকে ক্ষুঞ্র করা__ 
না__তদপেক্ষা শরৎ মৃত্যু বরণ করিবে । মৃত্যু-হা; দিনে 
দিনে পলে পলে মৃত্যুই ত। যাহার সহিত মন মিলিবে 
কি না_নিশ্চয়ই মিলিবে নী-ষাহীর রুচি এখনও সম্পূর্ণ 
অমাজ্জিতঃ যাহাকে ভাল কাপড় কিনিয়া দিলেও পরিতে 
জানে না, সেই টুপীকে লইয়া সংসারযাত্র।_মরণ 
ছাড়া কি আর! তবু শরৎ তাহাই করিবে, মা যদি 
তাই চান। 
কিন্তু অণিমাদের কথ! দেওয়! হইয়াছে ষে। শরৎ 
একটু থামিয়।ঃ একটু ভাবিয়া বলিল--“মেয়ে তোমার 
আসবে মা, কিস্ত টুনীকেই আনতে চাইছ কেন? 
কলকাতায় আমার এক বন্ধুর একটি বোন আছে, তারা 
বড় লোক, আমাকে সাহাষ্য ক'রে তারাই আজ দাড় 
করিয়ে দিয়েছে, আমি কথা! গিয়েছি মা, তোমার মত নিয়ে 
সেই মেয়েটিকে তোমার দানী ক'রে দেব” 
মা প্রায় এক মিনিট নীরব রহিলেন ৷ তিনি থে বেশ 
কষু্ই হইয়াছেন, শরৎ তাহা বুঝিল। কিন্ত সে কিছু বলিবার 
পূর্বেই মা বলিলেন,-_“বেশ, তাই কর-_এদের তবে জবাব 
দিয়ে দিই ।” | 
শরৎ আর কোন কথা বলিল না, নীরবে খাওয়া শেষ 
করিয়। উঠিয়া গেল এবং হাত ধুইয়া শুইয়া পড়িল। 
লঠনটি মৃছ্ভাবে আলিতেছে ; শরৎ চোখ মেলিয়া সেই 
তরল অন্ধকার দেখিতেছিল। মা! কি এতটা ক্ষু হইবেন ! 
টূনীকে না পাইলে মা যেন বেশ নিরাশ হইবেন মনে হয়। 
শরতের নিদ্রা আসিতেছে না। 


ষে বিবাহ করিবে, তাহাই বা ঠিককি? অপণিমাষে , টুপীর গেওয়! 'ফলাপাতার ঠোঙায় ফু'ইফুলগুলি মৃদু 
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আলোকে হানিতেছে ; সুমিষ্ট হুন্দর হাসি হানিতে যেন 
ঘরের খাতান গন্ধ-মাতাপ হইয়। উঠিয়াছে । 

শরৎ উঠিল_ধীরে ধীরে উঠিয়া ঠোঙাটি লইয়া সমস্ত 
ফুলগুপি বিছানায় ছড়াইয়। দিল। মৃহ আলোকে সেই 
দুদ্ধন্ট্র বিছানার উপর শিশিরবিন্দুর মত ফুলগুলি যেন 
কোন মায়ারাজের স্বপ্ন রচন1 করিয়াছে । 

শরৎ সে বিছানার শুইতে পারিল ন। ; জানালার ধারে 
একটা! চৌকী টাশিয়া বসিল। বাহিরে মু জ্যোত্সা- 
লোক । দুরে _ বহু দূরে একটা আলোক জ্ক্িতেছে আর 
নিবিতেছে_ আলেয়া হইবে হয় ত'। শরৎ আবিষ্ট হইয়] 
বসিয়া রহিল। এমনই ঘরে এমনই ফুলভরা বিছানায় 
একা ষেন থাকা যায় না। শরতের মন আবার টুদীর 
পানে ফিরিল। 

টু্দী লেখাপড়। জানুক 'আর নাই জানুক, ফুল সে 
উপহার দিতে জানে । ফুল যে স্থষ্টির শ্রেষ্ঠ সৌন্দরধ্য__টুপী 
তাহা বোঝে । বুঝবে নাকেন? হরিশেরই বোন ত'! 
হরিশ ফুলের পাগল-হরিশ কবি। শরৎ তাবিতে 
লাগিল-ম। যখন চান, তখন টুসীকেই-_কিন্তু অণিমাকেঃ 
তাহার বাপকে শরং কফিরূপে মুখ দেখাইবে ? 

কেন? বিবাহের মত একটা কাষ কাহারও খাতিরে 
পড়িয়া কর! যায় না। শরৎ তাহাদের বলিয়া দিবে, 
অণিষাকে লয়! সে স্বুখী হইবে না, অণিমাও না। 

কিন্তু ইঠাইকি সংয? শরৎ নিজের অন্তরকে বিশ্লেষণ 
করিতে লাগিল । অণিমাকে ছাড়িয়। দাত পারে কি সে? 
অণিম| পর হইয়া যাইবে । অণিমা আর তাহার সহিত 
কথাটিও হঘ ত' কহিবে ন। যে অণিমা শরতের মত 
করিয়। নিজকে গড়িতেছে। প্রতিদিন মে কতভাবে বুঝাইয়। 
দেয়, সে তাহারই--সেই অণিমাকে শরৎ একেবারে ছাড়িয়া 
দিতে পারিবে? , 

অণিম। শিক্ষিতা, মাঞ্জিতরুচিঃ তাহার মচিত শরতের 
মন বেশ খাপ খায়। অণিমার চিন্তাধারা শরতের চিন্ত।" 
ধারার সহিত তাল রাখিয়া চলে--অণিম! থে শরতের সমস্ত 
মন অধিকার করিয়। রাখিয়াছে 

শরৎ বিছানার কাছে আসিয়া ফুলগুলি আবার ঠোঙায় 
তুলিল। টুলীকে গ্রহণ ন৷ করিলে এ ফুল লইবার তাহার 
কি অধিকখর ! 

২৬৪ 


পক্ষশীত 
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সকালে উঠিয়াই শরৎ দেখিল) মাজন, বুরুশ, তোয়ালে 
সব ঠিক করা আছে। মা কি এত সব করিয়াছেন? 
শরৎ মানের শিশটা তুশ্য়া লইতে রান্নাঘরের দিকে 
চাহিয়া দেখিলঃ কালো! চুলে পরিপ্লাবিত কাহার পৃষ্ঠদেশ 
দেখা যাইতেছে । উহ্বার অধিকারিণী কে? অত চুল 
যাহার, আর সে চুল অমন সুন্দরঃ১কে সে? শরৎ উৎসুক 
হইয়া চাহিয়া রহিল। 

মা এঘর হইতে ডাঁকিলেন,_চিনি নিয়েছিদ্‌ রে-- 
চুলের অধিকারিণী মুখ বাড়াইয়া বলিল “হা জেঠিমা, 
নিয়েছি--৮ 

টুনা আশ্চর্য্য সুন্দর ত! স্সান করিয়া তাহাকে 
কি চমতকার মানাইয়াছে! ডুরে সাড়ীটিতে পিঠের 
আধখান। ঢাঁকা» বাকি আধখানা চুলের কাকে ফাকে চিক- 
চিক করিয়া উঠিতেছে। দেহে অটুট স্থাস্থ্যের লাবণ্য। 
ছোট মুখখানি গুচ্ছ গুচ্ছ কৌকড়া চুলে ঢাকিয়া যেন 
পত্রাস্তরালে মালতী কুম্থমের মত বোধ হইতেছে । শরৎ 
অবাক্‌ হইয়। গেল । 

ুখ ধুইর1 বসিতেই টুসী ফ্লানিল চা, আর গরম মুড়ি 
তেল মাথাইয়।। নারিকেল ও শশার টুকরা তাহার 
উপর 1 শরৎ চাট চুমুক দিতে দিতে টুসীর মুখের দিকে 
চাহিল। কি অপরূপ লাণণ্য উহার মুখে ! অণিমা-_ 
কোথায় পাইবে এ রূপ! কৃত্রিমতার জৌলুষে রূপ তাহার 
বিজলী আলোকের মত তীক্ষ হইতে পারে, কিন্তু তাহ স্পর্শে 
মৃত্যু না হউক, আঘাত অনিবাধ্য। আর এই স্বভাবের 
স্বকোমল চন্দ্র'পোক-ইহাকে প্রাণ ভরিয়া শরীরের প্রতি 
রোমকুপ দিয়া উপভোগ করিবার বস্ত১_-পান করিবার 
স্থধা ! 

“তুমি কখন্‌ এলে, টুন ?” 

“ত| অনেকক্ষণ তুমি যখন স্বপ্ন দেখে হাসছিলে 1” 

“হাসছিলুম ! তাই না কি?” 

“জিজ্ঞেন কর না! জ্যেঠাইমাকে ?” 

“নাঃ তুমি যখন বলছ» তখন সত্যিই হবে; কিন্তু কি 
স্বপ্ন দেখছিলুম মনে পড়ে না ত' 1” 

“ভেবে দেখো না-পড়বে এখন; কিন্তু শরৎদা, 
কালকার ফুলগুলো অমনি ক'রে শুকিয়ে রাখতে তোমায় 
আযি দিয়েছলুম ?৮॥ 


২২০২২. 


. শরৎ চাহিয়। দেখিলঃ মা. কাছে নাই । বপিল; “তবে 
কি মাল। গেঁথে তোমাকে পরাবার জন্য দিয়েছিলে ?” 
“যাঃ!” টুসী চলিয়। গেল) 
শরৎ কি করিল? অবোধ বালিকাকে কেন এমন 
রসিকত। করিয়া বসিল! টুসী হয় ত ভাবিবে-_-শরৎ 
নিশ্চয় তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত আছে। হয় ত এই 
সামান্য কথার জন্যই টুসী শরৎকে আক্মসমর্পণ করিয়া 
বসিবে। শরৎ একি করিয়া! বসিল! 
 শ্টুনী-টুসী_একটু চ। দিয়ে যা আরও ।” 
টূনী আপিল--ধীরেঃ অতি ধীরে আসিয়া শরতের 
হাতের বাটিটায় চ1 ঢালিয়া দিল। শরৎ তাহার মুখের 
দিকে নিনিমেষ-নেত্রে চাহিয়া। ডাগর ছুটি চোখের কালো! 
তার! ছুটি ষেন নাঁচিতেছে। টুসী কাঁপিতেছে যেন। 
“পালিয়ে গেলি য়ে টুসী ?” 
“কেন ? মুড়ি দেবো, আর-” 
“না, বোস তুই” 
“আমার কাষ আছে। 
এখনও ঘুমুচ্ছে । 
টুপী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। শরৎ তাহার পিঠভর! 
কানে! চুলের দিকে চাহিয়া রহিল আনমনে । 


দাদ| কাল রাত্রে এসেছে, 


“অণিমার বাবা আমার চাকরী ক'রে দিয়েছেন মাঃ 
তা ছাড়া সময়ে অসময়ে কত যে উপকার পাই ওঁদের দ্বারা! 
অণিমাকে তিনি তোমার পাঁয়েই দিতে চান--তাই 
আমাকে. তোমার অন্ধমতি নিতে বলেছেন। টুনীর মাকে 
কি তুমি পাকা কোন কথ! দিয়ে ফেলেছ মা?” 

“না বাবাঃ কথা আর কি? তবে টুপীর মার ইচ্ছে 
আর মেক্ব্টাও বড্ড ভালো, দিন-রাত আমার কাছে ও 
থাকে-+ও না থাকলে একা আমার এই ফাক! বাড়ীতে 
থাকা ষেকি কঠিন হ'ত! তা যাক্‌ গে । তুই সেই মেয়েকেই 
নিয়ে আয় বাবাঃ আমি খুসী মনে অন্থুমতি দিচ্ছি ।” 

একটু থামিয়া মা বলিলেন-_-“কি দেবে রে তারা ?” 

“হাজার পাঁচেক টাকার গয়ন! ইত্যাদি দেবে মা, নগদ 
কিছু আমি চাইতেও পারবে নাঃ ওর1 দেবেও না । তবে 
গয়নাজিনিষ ফা দেবে+তা+ দেখে তুমি খুসী হবে নিশ্চখুই & 

“মেয়েটি কেমন ? 


ক্বাণিত্ হল্ুজ্মত্ী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


“তা ভালই মা, তুমি খুসীই হবে 

“বেশ বাবা, তাকেই নিয়ে আয় ৮ | 

“টুর্মীর বিয়ের যোগাড় করতে তুমি ওদের ব'লে দিও মা, 
আমি ওর পণের টাঁক! দেব 1” 

“কিছু সাহাধ্য করা উচিত বাবা_ওর বাবা তোর, 
অনেক করেছে। তাছাড়া টুসীকে ওরা তোর জন্যেই 
রেখেছিল। তবে ব্যাপারটা গায়ের বড় কেউ জানে ন! 
বলেই--নইলে-_-তা অনেকেই এক আধটু শুনেছে বৈ রি 
টূসী ত” দিন-রাত আমার কাছে থাকে-_” ৪ 

আর একট! দিক তাহা হইলে আছে! টুসীকে হয় ত' 
ইহার জন্য অপমানিতা হইতে হইবে। হয ত* গ্রামের 
লোকে তাহাকে শরতের বাঁগদত্তা বলিয়া জানে। হয় ত 
টুসীর বিবাহ হ্ওয়াই কঠিন হইবে। শরতের ললাটে 
চিন্তার রেখা ফুরটিল। 

মা দেখিয়া বুঝিলেন_-সমস্তই বুঝিলেন। শরতের 
মনের ঝেঁক কোন্‌ দিকে, তাহ! মার কাছে আর গোপন 
নাই। তিনি নিশ্বাসটা চাপিয়া বলিলেন,_“তাতে কিছু 
ক্ষতি হবে না শর তুই সেইখানেই বিয়ে কর' কিন্ত 
বিয়ে কর বাবাঃ আর দেরী ভাল দেখায় না।” 

শরৎ হাসিল। মা যেন শরংকে আইবুড়ে। মেয়ে 
ঠাওরাইয়াছেন ! 

“তাই হবে মা, তোমার ইচ্ছে আর অপুর্ণ রাখবে না।” 

মা আশীর্বাদ করিলেন মনে মনে। কিন্তু ইচ্ছা কি 
তাহার পুর্ণ হইবে? টুসীকে যে তিনি বধূভাবেই এতকাল 
স্েহ করিয়া আসিতেছেন। তাহাকে একান্ত পর করিয়া! 
দিয়! মা অন্ঠকে লইয়া কিরূপে ইচ্ছা পুর্ণ করিবেন? তবুও 
মা! আশীর্ববাদই করিলেন । 

সন্ধ্যায় শরৎ কলিকাতায় যাইবে । রাস্তায় তাহার 
খাবার চাই। মা টুসীকে ভাক্িয়া পাঠাইলেন। শরৎ 
বাড়ীর চালায় বসিয়া বিয়া দেখিতেছে। টুনী আসিল, 
ময়দা! মাখিয়া উনানের কাছে গিয়া! বলিল, তার পর ছুটি 
সুনিপুপ হাতে খাবার তৈয়ারী আরম্ভ করিয়া দিল। 

টুলীকে মা যেন ছাড়িতে চাহেন না; এত কথার 
পরেও এ মেয়েটাকে আবার ডাক। কেন? নাই ব৷ খাবার 
হইত. পথে ত দোকা্নর অভাব নাই? তবুও শরতের' 
ষেন ভাল লাগিতেছে। সে বিদেশে যাইবে, তাহাপ্যাওয়া 
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বাথার চিন্ত| করিতে করিতে, আর এক জন তাহারই জন্য 
সধত্বে খাগ্ প্রস্তত করিতেছে, এই চিন্তা যেন মনকে আশ্রয় 
প্নেয়, আনন্দিত করে। ৃ 

শরৎ উঠিয়া আসিয়া রান্নাঘরের দরজায় ঈাড়াইল,_ 
“টুস্থ, ফি রকম লুচি ভাজছিস্‌ দেখি * 

“খাও না খাবে ছ'খানা গরম গরম ? খাও লক্ষীটি 1 

টুসী অত্যন্ত গরম, ফোল! ছু'খানি লুচি, কাছে স্ববিধামত 
পাত্র না পাইয়া একটা শালপাতায় করিয়া শরতের হাতে 
দিল। তিনটি ছোট ছোট আঙ্গুল চিনির ভীড়ে ডুবাইয়া 
একটু চিনি তুলিয়া দিল। 

_“ভাজা ত এখনে| হয়নি, শরতদাঁচিনি দিয়েই 
খাঁও--” 

মুখে তাহার স্থুমিষ্ট হাসিখানি, আপনার জনকে খাদ্য 
পরিবেষণের মধ্যে কি এত আনন্দ আছে! তাও আবার 
শালপাতার ঠোঙায় উপাদানহীন দ্র'খানি লুচি মাত্র! 

শরৎ লুচি মুখে দিয়া টুসীর দিকে চাহিল; সে তখন 
কড়াতে আবার লুচি ফেলিয়া ছাক্নী দিয়া চাপিতেছে । 

শরতের মনে পড়িল অণিমাকে | কতখানি তফাৎ এই 
গ্রাম্য বালিকার সহিত তাহার ! সে স্বহন্তে খাবার দিয়াছে 
কি কখনও? হা, দিয়াছে, কিন্ত তাহার খানসামার তৈরী, 
সভ্য খাবার এবং অতিশয় সভ্যতার সহিত চামচ দিয়া 
পরিবেধিত। 

আঙ্ুলেরশ্রন্মহস্পর্শ উহাতে লাগিয়া নাই--শালপাতার 
ঠোঁডীয় উহাকে মানায় না-এবং অণিমার মত স্ুসভ্যা 
মেয়ে ক্ষুধায় মরিয়া গেলেও পাতার উপরকার খাবার 
খাইবে না। 

“আমি যাচ্ছি, তাতে তোমার ছুংখ হচ্ছে না, টুন 1 
খুব যে তাড়াতাড়ি খাবার করতে লেগে গেলে--একবার 
যুখেও বললে না, জর এক দিন থাকতে ?” 

টুপী মুখ তুলিয়া চাহিল। নিমিষে তাহার ছুটি চোখ 
স্বেছে কোমল হইয়া উঠিয়াছে। নীরবেই সে আবার 
মুখ নামাইয়া লইল। : 

কিন্ত শরৎ বারম্বার একি করিতেছ! নিজের উপর 
তাহার অত্যন্ত রাগ হইল। টুলী যদি ভুল বুঝিয়া থাকে 
টূপী যদি, তাহাকে স্বামী ভাবিয়া+রাকে | শরৎ বাহির 
ইয়া... আিল।- আবার ভিতরে ঠুঁকিল, টুনী লুচি 


ইত 


ভাজিতেছে আর তাহার হান্ত-ুবিত ঠোটখানি ঈাত দিয়া 
চাপিতেছে। 

শরৎ বুঝিল-টুপী শরখকেই নিঞ্জের ভবিষ্যৎ 
জীবনের জন্য বরণ করিয়াছে । 

কি মূর্বকি মূর্গ শী মেয়েটা। উত্তাকে লইয়া 
শরতের একটা দ্রিনও চলিবে ন।। আর ও কি নাঁ- 

শরৎ গুম্‌ হইয়া রহিল। | 

যাত্রার ঘণ্টাখানেক পূর্বে শরতের প্রতীক্ষিত পত্র 
আমিল। অণিমা লিখিয়াঁছে £-- 
% 

“সততা বাবু এসেছেন-সতীপদ--দাদার বন্ধু 
মাদ্রাজের গভর্ণমেন্ট অফিসে বড় চাকরী করেন-_-তীকে 
নিয়ে বড্ড ব্যস্ত ছিলাম কদিন; এমন মিশুক লোক আর 
ছ'টি দেখিনি-__গাইতে বাজাতে ক্যারিকেচার করতে 
ওস্তাদ একেবারে । বিকালে তাঁর কারে বেড়াতে ন৷ 
গেলে মুখ গৌজ করে থাকেন, আর এমন সব কথা 
বলেন--না খেয়েই পারিনে | বাবা ওঁকে খুবই স্ষেহ 
করেন--আমরাও। লোকটি +ত্যিই খুব ভালো--আর . 
তেমনি চেহারাটিও"*” 

টুসী আসিয়া শরতের পাশে দীড়াইল। অতান্ত কুষ্টিত- 
ভাবে টুসী বলিল_-“আজকার দিনট! থেকে যাঁও না 
শরতদা_আজ দিন কেমন--কে জানে, বৃহস্পতিবার--” 

“এই চিঠি এসেছে, দেখছে! ? কার চিঠি জানে! ? 
তোমার হবু বৌদির-_জোর তাগাদ! দিয়েছে” 

শরৎ চাহিয়। দেখিল_টুসীর সমস্ত মুখ মুহূর্তে সাদা 
হইয়া গিয়াছে। কিন্ত মৃহর্তেই মে মুখ আবার পূর্বরবৎ 
হইয়া উঠিল। অতি মৃহ_মরণের পূর্ব-মুহূ্তে মানুষ যেরূপ 
হাঁসি হাসে, তেমনই একটু হাসিয়া টুসী ঝলিল, *ওঃ ! কিন্ত 
দিনটা ভাঁল নয়, শরত্দ1 ; কাল 'গেলে বৌদি কি তোমায় 
ঘরে ঢুকতে দেবে না ?” 

“বলতে পারি না_যদি না ঢুকতে দেয়-” 

“তা যদি হয়ঃ তবে ষাও-_কিন্তু দিনট1--৮ 

শরৎ এক মুহূর্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল; 
নিষ্পাপ নিফলঙ্ক সে মুখ--ভগ্ডামী সেখানে কখনও স্থান 
পায়*নাই। টি এ 

শরৎ বাহিরে চলিয়। গেল। 


২০৪ 


“শরৎ কি বলে গেছে রে, টুপী? সময় হয়ে এলঃ 
এখনও কোথায় সে--ষাবে না নাকি আজ ?” 

“যাবে জেঠাইমা, যাবেই ত' বলুলে ।” 

মা আর কিছু বলিলেন না। টুমীকে এরকম কথা 
জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার হইতে শরৎ তাহাকে বঞ্চিত 
করিতে চলিয়াছে। টুীর মুখের দিকে মা ভাল করিয়া 
চাহিতে পারিতেছেন ন|। তবু রক্ষা) মেয়েট] সমস্ত জানে 
না। মা নিশ্বান ফেলিলেন। টুদী বসিয়া বসিয়া মায়ের 
পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে । ছোট দেরকোর উপর 
প্রদীপটি মিটিমিটি জলপিতেছে । উঠানে অন্ধকার জমাট 
বীধিয়!। 

শরৎ আপিয়! ফাড়াইল উঠানে । আকাশের অনন্ত 
নক্ষত্রপুঞ্জ তাহাকে আশীর্বাদ করিতেছে যেন । 

“মা” 


্মাতিক্ক ল্চ্বেতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


“আয়ঃ কোথায় ছিলি বাবাঃ আজ আর যাওয়া হ'ল 
নাত” 

“না মাঃ তোমার টুন্থমণি বলেঃ আজ দিন খারাপ ; 
ত। ছাড়া-_কে ম| তোমার কাছে ?” 

বলিতে বলিতে শরৎ আসিয়া মার মাথার কাছে 
বসিল। 

“তুই এখনও বাড়ী ষাসনি, টুসী ?” 

“ও যে আমার কাছে রাত্রে থাকে বাবা, তুই এ কদিন 
বাড়ী ছিলি ঝলে থাকে নি” মা নিশ্বাস ছাড়িলেন। 

ঢু আচ্ছ। ম1--এ মাসে বিষের দিন আছে ত* ?” 

“শ্রাবণ মাস, দ্রিন থাকবে বই কি বাবা? কেন ?” 

“ভাবছি, টূসীর বিয়েটা দিয়ে একে দিন-রাত্রের জন্যে 
তোমার কা.ছই রেখে দিছে যাই 1” 

মার ডান হাতখানি শরৎ নিছ্ধের মাথায় লইল ; তাহার 
ব। হাতখানি তখন ট্রমীর মাথার উপর ঝাপাইয়া পড়িল। 

শরীফ ন্ক'ন মুখোপাধ্যায় । 


ওঃ! 


* পান্ছের প্রেম 


“ওগে। শোনো, শোনো, কাল রাতে এক দেখিয়াছি কু-স্বপন, 


কাছে এসে ব'সো। গায়ে দাও হাত, কেমন করিছে মন; 


আজিকার মত এমনি রজ্ঞনী, সন্ধ্যাছায়ায় ঢাকা, 
তরুলতাগুলি তারই মাঝে যেন, পাটের তুলিতে জাকা, 


পাতলা মেঘেতে ঢাকা টাদখানি, লতা-পল্লব দিয়া, 

কভু দেখা যায় কখন9 লকায়, নব যেঘে পরশিয়া, 
তোমার কোলেতে মাথাখানি থুয়ে, তাজ্জ সাজাহান' কথা, 
শুনিতে শুনিতে প্বমায়ে পড়েছি, অন্তরে আকুলতাঃ 
সহসা! কি ধেন !_ তোমায় যেমন, খাঁজে আর নাহি পাই, 
খুঁজি গৃহবাসে, ফিরি পথপাশে, বনপথ ধরি যাই। 
ওগো কাছে এসো, কোথ| তুমি প্রিয়, কেমন ষে করে মন, 
সলিল ঢলিল আখির কোণায়, স্বপনেতে অচেতন ; 
$ওগে। সাড়। দাও, আমারে কীচা€,-- সহসা শুনিনু কাণেঃ 
*এই ষে হেথায় রহিয়াছি প্রিয়েঃ ধবনিল গগন পানেঃ 
সভয়ে দেখিনু মুখখানি তব? স্ুপুঢ আকাশ কোলে, 
আনিমেষে রহি মোর মুখে চেয়ে নীল নভে যেন দোলে, 
তোমার কেশের আশ-পাঁশ দিয়া, তারকার ম্লান ভারি, 
দেহখানি তব ঘেরিয়! ঠাড়ায়। ঘন নীহারিক1 পাতি, 
শুধু মুখখানি, শুধু আখি ছুটিঃ তাও যেন ঘন ঘন; 
ঢাক পড়ে যায়ঃ মেঘের ছাঁয়ায়। বিষাদে মাখানো ঘেন, 


বুঝিতে পারি না, কি কহিছ চোখে) বিষাদ কি বিশ্ময়ঃ 
ক্রোধ-অভিমান কৌতুক দে কি? সকলই যে ভুল হয়। 
আর মেঘে ঢাকে, সরাইতে চাই, তবু ষেন মেঘে ঢাকে। 
ই্যাগো এ কেমন ? মন মোর বড় কেমন করিতে থাকে ?” 


“কিছু নহে পরিয়ে আরও কাছে এসো» গায়ে রাখ হাতখানিঃ 
স্বপন হয় তত্বপনঠ এ শুধু, অর্থ কিছু নী জানি, 
আরও কাছে এসে! তোমায় মায় আছে কি এখনও দুর ? 
এম এস কাছে দূরে কিগেো! সাজে, ধর! বড় বন্ধুর! 
এস প্রেমমর়ী, প্রাণময়ী এসে! প্রেয়পী অপরাজিতা, 
এস সুনয়না নবনী-বদন1 বিচ্ছেদ-ভয়-ভীতাঃ 

মনে প্রাণে এস নয়নে বচনে চেতন হরণ করি, 
এন অনুপমা এস নিরুপমা এস শ্ঠাম।-সুন্দরী। 

হয় তদুদিন এই দুদিনেও রাখিব না' কোন ফাক, 
মাটীর মানুষে হয় ত আগিবে নীলাম্বরের ডাক! 

হায় কত কথা কত ব্যথ! দিয়ে জড়ানো এ নীড়খানি ; 
মেঘলোকে আমি ! না, ন+ঃ কিছু নয়, স্বপন স্বপনই জানি ; 
বড় ভঙ্গুর কাচের ফানুস শুধু আলেয়ার আলো, 
চকিতে মিলায় তাই মনে হয় বেসে লই আরে! ভালো; 
ওগো, আরও কাছে, শ্বরগের ক্ষণ মণি-মগ্ডিত হেম+ 
এস করে তুলি আরও স্নিবিড় পান্থশালার প্রেম । 


শ্রীগোপাললাল দে। 


্রম্সূত্র 


গুহা প্রবিষ্টাধিকরণ 

গুহাং প্রবিষ্ট আত্মানৌ হি তদদর্শনাৎ (১১) কঠোপনিষদে 
এই বাক্য আছে_ 

খতং পিবস্তো সুক্ৃতন্ত লোকে, গুহাং প্রবিষ্টো৷ পরমে 
পরাদ্ধ্যে। ছায়াতপৌ ব্রহ্মবিদে। বদস্তি, পঞ্চাগ্নয়ো যে চ 
ব্রিণাচিকেতাঃ | 

“হৃদয়-গুহার মধ্যে চইটি বস্থ প্রবেশ করিয়। আছেন, 
জগতে যে নকল কম্ম অনুষ্ঠিত হয, ইহার] তাহার ফলভোগ 
করিয়া থাকেন, ইহার! ছায়| এবং আলোকের ন্ায় (বিভিন্ন 
ত্বভাবধুক্ত )৭ ব্রহ্বদ্গণ উহাদের কথা বলিয়! থাকেনঃ 
যাহার] পঞ্চাগ্রি বিগ্কার উপাসনা! করেন এবং যাহারা তিন- 
বার নাচিকেত অগ্নি চয়ন করিয়াছেন, তাহারাও উহাদের 
কথা বলিয়া থাকেন ।” 

( পঞ্চাগ্সিবিগ্বা-যাহারা যঙ্ঞাদিকর্মা করেন, তাহার! 
মু্তার পর চন্দ্রমগ্ডুলে গমন করেন, সেখানে স্বর্স্খ ভোগ 
হয়ঃ যখন পণ! শেব হইয়া! যাষ, তখন তাহার] চন্দ্র হইতে 
পতিত হইয়া মেঘের মধ্য অবস্থান করেন, পরে বৃষ্টির 
সহিত পৃথিবীতে পড়েনঃ পরে ষবাদি শশ্তের মগ্যে অবস্থান 
করেন, পরে এ শশ্তভোজনকারী পুরুষের দেহে অবস্থান 
করেন, পুরাধের দেহ হইতে শুক্রের সহিত স্ত্রীর গর্ভে গমন 
করেন, তগ| হইতে পুনরায় জন্ম হয়! অন্তরিক্ষ। মেঘ, 
পৃর্থবী, পুরুষ এবং স্ত্রী এই পাঁচটিকে অগ্নি বলিয়। চিন্ত! করি- 
বার বিধান 'আাছে, ইহাই পঞ্চাগ্রিবিগ্কা1__ছান্দোগ্য উপনিষদে 
ইহার বিবরণ আছে। 

নাচকেত অগ্মিত_নচিকেতা নামক ব্রাঙ্গণকুমার ষমের 
নিকট ষে অগ্নিবিগ্বা লাভ করিষাছিল, তাহার নাম নাঁচিকেত 
অগ্নি ইন্'র উপাসনা করিলে ন্বর্নলাভ হয়। কঠ উপনিষদে 
এই উপাখ্যান আছে ।) 

এই উপনিষদ্বাক্যে “গুহা প্রবিষ্ট” বলিয়া! যে দুইটি বস্তুর 
উল্লেখ মাছে, তাহার] দ্ুইটি আত্মা,_জ'বাত্মা ও পরমাত্মা 
(“গুহাং প্রবিষ্টো মাত্মানৌ হি” )। পরমাত্মা যে গুহায় 
(স্বদশক'শে ) প্রবেশ করেন; শ্রুপ্তিতে তাহার উল্লেখ আছে, 
( “তদর্শনা২” ) ষথা-_ / 


তং ছু্দর্শং গুঢ়মনুপ্রবিষ্টং গুহাস্থিতং গহ্ববেষ্ঠং পুরাণং । 
অধ্যাম্মযোগাধিগমেন দেবং মত্বা ধীরে! হর্ষশোকৌ জহাতি ॥ 


“সেই ছুদর্শ, গুঢ়, অনুপ্রবিষ্ট, গুহাস্থিত, গহ্বরস্থঃ পুরাণ 
দেবকে শধ্যাম্সযোশঘ্বারা জানিঘ] ধীর ব্যক্ত হর্ষ ও শোক 
ত্যাগ করেন।” 

যদিও জীবাত্মাই কর্মফল (জ্ভোগ করে, পরমাত্মা কর্মফল 
ভোগ করেন না, তখাপি উভয়কে “ঝং পিবহ্ৌ” বা কর্ম 
ফলভোক্তী। বলিয়! উল্লেখ করা হইয়াছে । ছুইটি পথিকের 
মধ্যে একটির মাণায় ছাতা থাকিলেও “ছত্রধারীরা যাইতেছে” 
এইরূপ প্ররোগ হয় । এখানেও সেইরূপ হইয়াছে । অথব। 
জীব কর্মমফলভোগ করে, শন্ম জীবকে এই ফল ভোগ করান, 
এজন্য উ 5য়কে “ঝতং পিবন্তো” বল। হইয়াছে । 

এখানে “গুহাং প্রবিষ্ঠো” এই বাক্য চেতন জীব ও 
অচেতন বুদ্ধিকে বুঝাইতে পারে না, দুইটি চেতন বস্তকেই 
নিদ্দেশ করা যুক্তিযুক্ত । বি 

রামানুজ “দর্শনাচচ” ইহার অর্থে বলেন যে, পরমাত্মা ও 
ভীবাআ্ম| উভযেই গুহায় প্রবিষ্ট আছেন) এরপ শ্রুতিবাক্য 
পাওয়া যাম। পরমাস্মা হৃদয়মধ্যে প্রবিষ্ট হন, একপ শ্রাতি 
পূর্বেই উদ্ধৃত হইয়্াছে। জীবাত্মাও হৃদয়মধ্যে প্রবিষ্ট হন? 
তাহার শ্রতি_ 


ষা প্রাণেন স্মবতি আদিতিদেরিতাময়ী। 
গুহাং প্রবিশ্ত তিষঠন্তী ষা ভূতেভিবজায়ত ॥ 
( কঠ, ২81৭) 


কর্মফল ভোগ করেন (অতি) এক্ন্য জীবের নাম 
“অদিতি” । প্রাণেন সম্ভবতি, অর্থাৎ প্রাণের সহিত বর্তমান 
থাকে । গুহাং প্রবশ্ তিষ্ঠন্তী,_ হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
অবস্থান করে। ভূতেভিঃ ক্ষিতাপ তেজ প্রভৃতি ভূতের 
সিত। ব্যজায়ত বিবিধরূপে জন্মলাভ করে ; দেব, মনুষ্য 
প্রভৃতি রূপ ধারণ করে। 

মধব বলেন, এখানে "গুহ্বাং প্রবিষ্টো” শবে বিষুণর ছুই 
স্ধপ,_আত্মা ও পরষাত্মাকে, নির্দেশ কর| হইয়াছে । বৃহৎ 
সংহিতাতে আছে, 


২০৬ 


নিবিষ্টো৷ হৃদয়ে নিত্যং রসং পিবতি কর্মজম্‌। 
“জদয়ে নিবিষ্ট হইয়। কর্শজাত রস পান করেন ।” 
শুভং পিবত্যসৌ নিত্যং নাগুভং সঃ হরিঃ পিবেৎ। 
পূর্ণানন্দময়স্তাস্ত চেষ্ট| ন জ্ঞায়তে কচিৎ ॥ 

| | পদ্মপুরাণ 

হরি শুভ ( কন্মফল) পান করেন । অশুভ পান করেন 
না। তিনি পুর্ণানন্দময়। তাহার ও কোনও রূপে 
জানাযায় না। | 
বিশেনণ[চ্চ (১২) 

কঠোপনিষদে উক্ত হইয়াছে, জীবাত্ম। দেহরূপ রথে 
আরোহণ করিয়।৷ পরমাস্মারূপ গন্তব্যস্থানে উপস্থিত হয়। 
এইভাবে জীবাত্মাকে গন্ত, এরং পরমাত্মাকে গন্তব্যরূপে 
বিশেষিত করা হইয়াছে “বিশেষণাৎ” | এজন্য বুঝিতে 
হইবে যে, পূর্বন্থত্রে ষে কঠোপনিষদের বাক্য উদ্ধত করা 
হইয়াছে, সেখানেও জীবাত্ম। ও পরমাত্মার কথাই হইতেছে । 

রামানুজ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, জীব মুক্ত অবস্থায় 
ব্রন্মে বিলীন হইয়। বর্ষের সহিত এক হইয়া যায় না। 
মুক্ত অবস্থাতেও জীব বক্ষে উপাসকরূপে অবস্থান করে। 
নচিকেতা] জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন? “যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎস| 
মনুষ্য? মনুষা “প্রেত” হইলে লোকের যে মন্দেহ হয়, সে 
আছে, ন| নাই। এখানে “প্রত” অর্থাৎ বন্ধনমুক্ত 
অবস্থা। করণ, পূর্ববর্তী বাক্য হইতে বুঝিতে পারা যায়ঃ 
মৃহ্যুর পর যে জীবাত্মা থাকে, এ বিষয়ে নচিকেতার 
কোনও সন্দেহ নাই-মুক্ত হইলে জীবাত্মা থাকে, ন৷ ব্রদ্গে 
বিলীন হয়, ইহাই নচিকেতার সন্দেহের বিষয় । 

মধ ব্রক্গপুরাণের বাক্য উদ্ভুত করিয়াছেন__“ত্রক্গশব্দো- 
হন়ং বিষ্কোরেব বিশেবণং” অর্থাৎ ব্রক্মশব্দ বিষুরকেই বোঝায় । 
জীব ও ব্র্মের ভেদ সত্য। 

অস্তুর উপপত্তেঃ (১৩) 

ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে--“য এষোইক্ষিণি পুরুষে 

দৃশ্তে এষ আত্মা ইতি হোবাচ, এতদমৃতমভয়মেতৎ ব্রচ্মেতি” 


অর্থাৎ এই ষে চক্ষুর মধ্যে পুরুষ দেখা যায়, ইহাই আত্মা 


ইহা অমৃত ও অভয়, ইহাই ব্রদ্ম। এস্থলে সন্দেহ হইতে 
পারে যেঃ এই অক্ষিপুরুষ কি প্রতিবিদ্ব? না চক্ষু ইন্ত্িয়ের 
অধিষ্ঠাত দেবতা? না জব? না ব্রহ্ম? এবিষন়্ে 
সিদ্ধান্ত এই যে, ইনি ্রচ্গ, যোগিগণ ইহাকে চক্ষুর মধ্যে 


ক্ষমাতিনিগ অস্ডক্মত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ২ধ সংখ্যা 


দর্শন করেন। কারণ যে সকল গুণের উল্লেখ আছে, 
( নির্লেপত্ব, কর্ফলদাতৃত্ব ইত্যাদি) সে সকল ব্রহ্ধ ভিন্ন 
কাহারও উপপন্ন হয় ন!, (“উপপত্তেঃ৮ )। 

মধব এখানে বলিয়াছেন যে, “সোইহমস্মি” এই বাক্য 
হইতে কেহ মনে করিতে পারেন যে, জীব 'ও ব্রহ্ম এক। 
তাঠা নহে। এখানে অন্তর্যামী ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া 

হংশব্ প্রযুক্ত 'হইয়াছে। মহাকুষ্মপুরাণ হইতে তিনি' 
রং বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন ;- | 

অন্তর্যামিণমীশেশং অপেক্ষ্যাহং ত্বমিতাপি । 
সর্ধে শব্দাঃ প্রধুজ্যন্তে সতি ভেদেহপি বস্তযু ॥ 

“ভন্তর্যযামা ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া অহং ত্বং প্রভৃতি শব 

প্রধুক্ত হয়,যদিও জীব ও ঈশ্বরের মধো ভেদ আছে 1” 
স্থানাদিব্যপদেশাচ্চ ( ১৪) 

(স্থান প্রভৃতির উল্লেখ হেতুও এই সিদ্ধান্ত সমগিত 
হইতেছে ) আশঙ্কা হইতে পারে ষে, এখানে ব্রঙ্গের কথা হয় 
নাই,কারণ, বল! হইয়াছে যে, এই পুরুষ চক্ষুর মধ্যে অবস্থান 
করেন? কিন্তু ব্রঙ্গ সশ্বদ্ধে এরূপ স্থান নির্দেশ কর। যুক্তিযুক্ত 
হম না, কারণ, তিনি সর্বত্র অবস্থিত | কিন্তু এ মুক্তি বিচার- 
সহ নহে। অন্যত্র ব্রন্ম সম্বন্ধে স্থান, নাম, রূপ প্রভৃতির 
উল্লেখ দেখা যায় । পৃথিব্যাং তিষ্ঠন্‌” (ৰৃঃ উঃ); 
“তস্ত উদ্দিতি নাম” (উহার উৎ এই নাম) (ছাঃ উঃ) 
“হিরণ্যশ্মাশ্রঃত (ছাঃ উঃ) (ক্বর্ণময় শ্শ্র)। শ্রুতির 
অন্থত্রও উপাসনার জন্য ব্রক্দের এই ভাবে স্থান, নাম ও 
রূপের উল্লেখ আছে। 

মধব এইরূপ ব্যাথা করিয়াছেন। উপনিষদে পূর্কোদ্ধুত 
বাকের পরে আছে-চক্ষুতে ঘ্বত ব! জল প্রদান করিলে 
দ্বত বা জল চক্ষুর পার্খ্দেশে চলিয়া যায়। অর্থাৎ চক্ষু 
অসম্থ, নির্লেপক। ব্রদ্মের অধিষ্ঠান হেতু চক্ষুর এই শক্তি 
হইয়াছে। বামনপুরাণ হইতে তিনি এই বাক্য উদ্ধৃত 
করিয়াছেনঃ_ 

যৎস্থানত্াদিদং চক্ষুরসঙ্গং সর্ববস্তুভিঃ | 
স বামনঃ পরোহম্মাকং গতিরিত্যেব চিন্তয়েৎ ॥ 

“যাহার অধিষ্ঠান হেতু'চক্ষুত্তে কোন বস্ত লিপ্ত হইতে 
পারে নাঃ 'সেই ক্ষুদ্রাকার" পুরুষ. আমাদের পরম- নি 
এইরূপ চিন্তা করিবে ।” ৮4 | 


যথা “যঃ 


১৩শ বর্ষ-প্অগ্রহাক়ণ, ১৩৪১ 


, স্ুখবিশিষ্টাভিধানাদেব চ (১৫) 


: “ইনি স্থখবিশিষ্ট এইরূপ উল্লেখ আছে বলিয়1।” ১৩. সক্রে. 


যে উপনিষদ্বাক্য উদ্ধু ত হইয়াছে, তাহার পূর্বে জুখবিশিষ্ট 
ব্রহ্মের উল্লেখ. আছে, অতএব এখানেও. ব্রহ্মকেই গ্রহণ 
করিতে হইবে । পূর্বে এই বাক্য আছে, “প্রাণো ত্রন্গ; কং 
ত্রহ্মঃ খং ব্রহ্ম'*'যদেব কং তদেব খংঃ যদেব খং তদেব কং” 
*ক” অর্থাৎ সুখ, “থ” অর্থাৎ আকাশ 1 “কং ব্রহ্ম” অর্থাৎ 
্রচ্ম স্থখন্বরূপ, এই বাক্য হইতে মনে হইতে পারে যে, 
বিষয়স্খই ব্রহ্ষের স্বরূপ; কিন্ক পরবর্তী বাক্য হইতে এই 
আশঙ্কা নিবৃত্ত হয়, কারণ, পরবর্তী বাকো আছে যে, তিনি 
আকাশন্বরূপ (খংব্রহ্গ)। যদি বিবযস্খ তাহার স্বরূপ 
হইত, তাহ। হইলে তাহাকে আকাশস্বরূপ বলা যাইত না। 
আবার ইহা ও বুঝিতে হইবে যে, সাধারণ আকাশ রঙ্গের 
স্বরূপ নহে, কারণ, তাহ। হইলে তাহাকে স্ুখস্বরূপ বলা 
ফাইত না। তিনি আনন্দময় অথচ বিষয়সংস্পর্শরহিত, ইহা 
বুঝাইবার জন্যই বল! হইয়|ছে_-“কং ব্রহ্ম খং ক্ষ 1” যাঁহ। 
সুখ, তাহাই আকাশ, যাহা আকাশ, তাহাই সুখঃ এই কণা 
বলিয়া উপনিষদ উক্ত তন্বটি সুম্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । 
মধব বলিয়াছেন যে? পরমানন্দ বিষণুরই লক্গণঃ এখানে 
সেই লক্ষণ দেখ| যায়ঃ এ জগ্ঠই বুঝিতে হইবে যে, এখানে 
বিষ্ণুর প্রসঙ্গই হইতেছে । 
শ্রতোপনিযৎক গত্যভিধানাৎ (১৬) 
“শ্রুতোপনিষংক” অর্থাৎ্'যিনি উপনিষদের তত্ব শ্রবণ 
করিয়াছেন (এবং জানিতে গারিয়াছেন ) অর্থাৎ যিনি 
্রহ্মবিৎ। তাহার যে গতি প্রপিদ্ধ আছেঃ এখানে সেই 
গতির উল্লেখ আছে। ইহা হইতে বুঝিতে পার যা যে, 
এখানে ব্রন্দের প্রসঙ্গ হইতেছে । | 
উপনিষদ ও গীক্াতে দেখা যায় যে; ব্রহ্গবিদ্‌ ব্যক্তির 
আত্মমৃতার পর দ্বষানমার্গে গমন করেন, তাহাদের 
পুনর্জন্ম হয় না। অঙ্গিপুরুষবিদ ব্যক্তিও মৃত্যুর পর সেই 
পথে গমন করেন এবং পরিশেষে ব্রন্মকে প্রাপ্ত হন, এইরূপ 
দেখা যায়। অতএব বুঝিতে হইবে-যে, ব্রহ্মই' অক্গিস্থিত 
_ অনবস্থিতেরসম্ভবাচ্চ নেতরঃ (১) 77:77. 


-ইত্তর$ ন্‌ ব্রহ্ম: ভিন্ন অন্ত পুক্রষণ্যথা হলনা: 
পুরুষের যে ছায়া চক্ষুতে পড়ে। _এখধপে উনি হইতে গর?" 


ব্রন্সাস্ত্ত্র 


২০৭ 


না)। অনবস্থিতেঃ ( সর্বদ] অবস্থান করেন না বলিয়া,_- 
সম্মুখে ষখন ষে ব্যক্তি থাকেন, তাহার ছায়া চক্ষুতে দেখ! 
যায়, সম্মুখে কেহ না থাকিলে দেখা যায় না)। অসন্তবাঁৎ 
(অমৃতত্ব প্রভৃতি যে সকল গুণের উল্লেখ আছেঃ মে সকল গুণ 
ছায়াপুরুষে থাকা সম্ভব নহে )। 


অন্তর্যাম্যধিদৈবাদিষু তত্বর্মব্পদেশাৎ (১৮) 


বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে--“্য ইমং চ লোকং পরংচ 
লোকং সর্ধাণিচ ভূতানি অস্তরো! যময়তি, যঃ পৃথিব্যাং 
তিষ্ঠন্‌ পৃথিব্যা অন্তরে!ঃ ষং পৃথিবানবেদ” ইত্যাদি । 

অনুবাদ--“যিনি ইহলোক,পরলোকঃ এবং সকল প্রাণীর 
মধ্যে থাকিষা তাহাদিগকে নিজ বশে রাঁখিয়াছেনঃ যিনি 
পৃগিবীতে থাকিয়া পৃথিবীর অন্তর্বর্তী, পৃথিবী ধাহাকে 
জানে না” | | 

এই ভাবে পুথিবী প্রভৃতির অধিষ্ঠাতৃ'দেবতার মধ্য 
(আধিটৈবাদিষু ) অন্তর্যযামীরূপে ধাহাকে উল্লেখ কর! 
হইয়াছে, তিনি ত্রহ্দই। কারণ, “ত্বপ্র”_তাহার ধর্ম, 
্রচ্ষের ধর্ম “ব্যপদেশ” অর্থাৎ উল্লেখ আছে। সকল প্রাণীর 
মধ্যে অবস্থান করিয়! তাহাদিগকে নিজ বশে রাখা ব্রহ্দেরই 
ধর্মা। সেই ধর্শের এখানে উল্লেখ আছে । অতএব বুঝিতে 
হইবে যে, এখানে ব্রন্গের প্রসঙ্গই হইতেছে । ব্রক্গ ষাহাকে 
“যমন” করেন, তাহার ইন্দ্িকববর্গ দ্বারাই তাহাকে যমন 
করেন। 

রামানুজ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, জীব যেরূপ চক্ষু 
দ্বার দর্শন করে, কর্ণ দ্বারা শ্রবণ করে, পরমাত্ম! সেরূপ 
ইন্দ্রিয় দ্বার! দর্শন শ্রবণ প্রভৃতি করেন না। 

ন চ ্মার্তমতদ্বন্মাভিলাপাৎ (১৯) 

স্মার্ত অর্থাৎ স্মৃতি-উক্ত প্রক্কৃতি বা প্রধান হইতে পারে 
না। তত্বন্ম অর্থাৎ প্রকৃতির ধন্ধের উল্লেখ নাই। 

পৃর্বস্থত্রোক্ত অন্তরয্যামী পুরুষ সাংখ্যদর্শনোক্ত প্রব্কৃতি 
ব৷ প্রধান হইতে পারে না। কারণ, শ্রী অন্তরধ্যামী পুরুষ 
সম্বন্ধে দ্রষ্টা শ্রোতা প্রভৃতি শব প্রয়োগ করা হইয়াছে । 
এই সকল গুণ প্রধানের থাকিতে 'ারে না। ও 
7 বামাছজ এই স্ত্রের শেষে “শারীরশ্চ” এই শব্দটি, 
ফোল্গত্বা- করিয়াছেন $.-শারীর” অর্থাৎ-,জীবও-অন্তর্যামী 
শ্রর্যচয: হইতে পারে, নঃ,-ক্ারণ+: অন্ধর্ধ্যামীকে- সরুলের্‌ 


২২০৮৮ 


দরষ্টাঃ সকলের নিয়ন্তা, প্রভৃতি বল! হইয়াছে; এ সকল 
ধর্ম জীবের থাকিতে পারে না। 

মধব বলিয়াছেন, সত্ব, রক্ত) ও তম এই তিনটি গুণ 
প্রধানের ধর্ম ; ইহাদের যখন উল্লেখ নাই, তখন অন্তর্যযামী 
পুরুষ প্রধান হইতে পারে না। “অতন্ধর্মীভিলাপাত্ 
শবঝের এই ব্যাখ্যাটিই ষেন সমীচীন বোধ হয়। 

শারীরশ্চ উভয়েহপি হি ভেদেন এনং অধীর়তে (২০) 

“শারীর” (জীব) ৪ অন্তর্ধযামী শব্দবাচ্য হইছে পারে 
না। “উভয়ে অপি” কাথ্থ এবং মাধ্যন্দিন এই উভভ় 
শাখাতেই “এনং* এই জীবকে “ভেদেন অধী্তে” পরমাত! 
হইতে ভিন্ন বলিয়া উক্ত হইয়াছে । বেদের দুইটি শাখার 
নাম কাথ এবং মাধ্ন্দিন। কাধ শাখাতে আছে--“ষো 
বিজ্ঞানে তিষ্ঠন্৮_যে অন্ত্ধ্যামী পুরুষ বিজ্ঞানময় জীবের 
মধ্যে অবস্থান করেন । মাধান্দিন শাখাতে আছে-- 
“য আত্মনি তিষ্ঠন্‌ আম্মনোইন্তরঃ” যিনি আত্ম! (জীবাস্মায়) 
অবস্থান করিয়াও আত্মা হইতে ভিন্ন। 

রামান্তঙ্জ এই স্থাত্রের “শারীরশ্ঠ” শব্দটি বাদ দিয়াছেন । 

আদৃগ্যত্বা দি গুণকে। ধন্মোক্তেঃ (২১) 

মুক উপনিষদে দুইটি বিদ্ভার কথা বলা হইয়াছে 
পর! বিগ্ভা ও অপর বিদ্যা | খগ্রেদাদি শাস্কে অপরা 
বিদ্যা বলা হইয়াছে, পর] বিদ্য। সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, “অথ 
পর। ষয়৷ তদক্ষরমণিগম্যতেঃ যৎ তত অদ্রেশ্ঠম্‌ অগ্রাহাম্‌ 
অগোত্রম্‌ 'অবর্ণম্‌ অচক্ষুঃশ্রোত্রম্‌ পাণিপাদং নিতাং বিভুং 
সর্বগতং স্ুস্থপ্পং যদ্ভূতযোনিং পরিপত্তুস্তি ধীরাঃ” অর্থাৎ 
অপর] হইতে ভিন্ন পরা বিদ্যা, যে বিদ্যার দ্বারা সেই 
অক্ষরকে পাওয়া! যায়ঃ যে অক্ষরকে দেখা যায় না, গ্রহণ কর। 
যায় না, যাহার গোত্র (বংশ) নাই, বর্ণ নাই, চক্ষু নাই, 
কর্ণ নাই, হস্ত-পদ নাই, যিনি নিত্য, বিহু (প্রভু), সর্বগত, 
ধিনি অত্যন্ত স্থল, পণ্তিতগণ ধাহাকে সর্বপ্রাণীর উৎপত্তি" 
স্থল বলিয়৷ দর্শন করেন। পরে উক্ত হইয়াছে--“অক্ষরাৎ 
পরত; পরঃ” (অক্ষর অপেক্ষা উৎকৃষ্ট সেই 'শ্রষ্ঠ বস্ত)। 
এ জন্য মনে হইতে পারে ষে, অক্ষর হইতে শ্রেষ্ঠ বস্তটিই 
্রক্ম এবং অনৃশ্যত্ব প্রত্ৃতি গুণযুক্ত বস্তুটি প্রকৃতি 
বা প্রধান, কিন্তু তাহা নহে । “আনৃশ্তাদি গুণকঃ* অনৃশ্ত্ 
প্রভৃতি গুণযুক্ত বস্থটি ত্রশ্বই। “ধন্দোকে? ব্রদ্ষেরতধর্্ম 
এখানে উক্ত' হইয়াছে । কারণ» «এই বস্ত সম্বন্ধে শ্রুতি 


মাসিক অন্সস্মতী 


[২ব খণ্ড, ২য় সংখ্য 


বলিয়াছেনঃ “ধ: সর্বজ্ঞঃ সর্ববিদ্‌” যিনি জর্ববজ্ঞ ও সব্বিদ। 
ই্া ব্রন্ষের ধর্ম, প্রকৃতির নহে । “অক্ষরাৎ পরতঃ পরঃ” 
এখানে অক্ষর ত্রক্ষকে বোঝায় না. প্ররৃতিকে বোঝায় । 
বিশেষণভেদব্যপদেশাভ্যাং চ নেতরো (২২) 

ইতরৌ (অপর ছুইটি বস্ত,_ প্রকৃতি এবং ভ্ীব )ন 
(এখানে উক্ত ভয় নাই) বিশেষণন্দেব্পদেশীভ্যাং 
(শ্রুতি বলিয়াছেন “দিবো হামূ্বঃ পুরুষঃ” ইনি দিব্য এবং 
অমূর্ত পুরুষ এই ভাবে বিশেষণ কর! হইয়াছে বলিয়া 
বুঝিতে হইবে যে, ইনি জীব হইতে পারেন না; শ্রুতি পুনশ্চ 
বলিয়াছেন) “অক্গরাৎ পরতঃ পরঃ” এই ভাবে প্রকৃতি হইতে 
ভিন্ন বলিয়া ব্পদেশ অর্থাৎ উল্লেখ আছে, এ জন্য ইনি 
প্রকৃতি হইতে পারেন না)। 

রামান্তজ অপর! বিদ্যার অর্থ করিয়াছেনঃ শাস্ত্রপাঠজন্য 
পরোক্ষ জ্ঞান, এবং পর! বিদ্যার অর্থ করিয়াছেন প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান; এই প্রত্যক্ষ জ্ঞান ভক্তি হইতে উৎপন্ন হয়। 

মধব বলিয়াছেন যে, এখানে পরব্রহ্ম (বিষ )-কে প্রকৃতি 
এবং চতুন্মুখ তদ্ষা হইতে বিভিন্ন বণিয়! নির্দেশ করা 
হইয়াছে, তিনি স্বন্দপুরাণ হইতে গ্রোক উদ্ধত করিয়া 
বলিঘাছেন যে, অক্ষর ত্রিবিধ+(১) অপর অক্ষর 
(অচেতন প্রতি ) (২) পর অক্ষর (লক্ষ্মী), (৩) 
পরতঃপর অক্ষর ( বিষু)। 


রূপোপন্তাসাচ্চ (২৩) 
এই অক্ষর সম্বন্ধে বলা হইছে 
অগ্রিমূদ্ধা চক্ষষী চন্নথরষ্যা 
দিশঃ শ্রোত্রে বাখ্িৰৃতাশ্চ বেদাঃ ৷ 
বায়ুঃ প্রাণে। হদয়ং বিশ্বমস্ত 
পল্াং পৃথিবী হোষঃ সর্বভৃতাস্তরাত্মা ॥ 
(মুগকোপনিষং ) 


“অগ্নি তাহার মস্তক, চক্র এবং হ্্য্য তাহার ছুই চক্ষুঃ 
দিক সকল তাহার কর্ণ, বেদ তাহার বাক্য, বায়ু ত্তাহার 
প্রাণ, বিশ্ব তাহার হৃদয়, পৃথিবী তাহার পাদঘয়। তিনি 
সকল প্রাণীর অন্তরাত্বা”। এই যে রূপের উল্লেখ 
(“রূপোপন্যাস”), ইহা প্রধান সম্বদ্ধে বলা যায় না, 
কোন জীব সম্বন্ধে বলা যায় না। অতএব এখানে 
পরমেশ্বরের কথাই ছইতেছে + 


১৩ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ ] 


মধধ এখানে অপর একটি শতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন । 
শ্যদ। পশ্যঃ পশ্তে রুক্সবর্ণং কর্তীরমীশং পুরুষং ব্রহ্মযোনিং*) 
অর্থাৎ যখন দ্র স্বর্ণের ন্যায় বর্ণযুক্ত, কর্তা, ঈশ্বর, 
ব্রক্মের উৎপত্তিস্থল সেই পুরুষকে দর্শন করেন । মধ্ধব 
বলেন ষে, এই রূপ পরব্রহ্ম বা ঈশ্বরের | 

বৈশ্বানরঃ সাধারণশব্খবিশেষাৎ (২৪) 
ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে যে, কয়েকজন পণ্ডিতের মনে 
ংশয় হইল “কে। ন আত্ম! কিং ব্রহ্ম” অর্থাৎ আমাদের আত্মা 

কোন্‌ বন্ত ব্রহ্ষই ব| কি বস্ত? তাহার। ককয়রাজ অঙ্ব- 
পতির নিকট উপস্থিত হইলেন। অশ্বপতি তাহাদিগকে একে 
একে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কাহাকে আত্ম। বলিয়া 
উপাসনা করেন?” এক জন বণিলেন; ন্বর্লোক ; এক জন 
বলিলেন, সর্ব ; এক জন বগিলেন, বাঘুঃ ইত্যাদি । অশ্বপতি 
বলিলেন, বৈশ্বানর আত্মার অংশগুলিকে আপনার! বৈশ্বানর 
আত্ম। বলিয়া উপাসন] করিতেছেন, স্বর্গলোক এই বৈশ্বানর 
আত্মার মস্তক, ুয্য ইহার চক্ষু বামু ইহার প্রাণ আকাশ 
তাহার দেহের মধ্যভাগ। ইত্যাদি । এক্ষণে সংশয় হইতেছে 
যে, এই বৈশ্বানর আত্ম কি? বৈশ্বানর শবে জঠরাগিঃ 
সাধারণ অগ্নি, বা দেবতাবিশেষ বোঝাম্ন; আত্মাশব্দ জীব এবং 
পরমাত্মাকে বোঝায়। কিন্তু এস্থলে বৈশ্বানর আত্মা দ্বারা 
পরমাত্মাকেই বুঝিতে হইবে । যদিও বৈশ্বানর এবং আস্ম। 
এই ছুইটি শব্দ উল্লিখিত বস্তগুলির নির্দেশক “সাধারণ শব্দ” 
তশাপি এখান্লে এই দুইটি সাধারণ শব্দের “বিশেষ” আছে 
কারণ, উপনিষদ বলিয়াছেন যে, স্বর্গ তাহার মস্তক, সূর্য্য 
তাহার চক্ষু, তাহাকে জানিলে সকল পাপ বিনষ্ট হয় ইত্যাদি । 
এই “বিশেষ” হইতে বুঝিতে পার1 যায় যে, এখানে পর- 
মাত্মাকে লক্ষ্য করিয়।৷ “বৈশ্বানর আত্ম” শব্ধ প্রয়োগ করা 
হইগ়াছে। 

ঝামানুদ্ধ বলিয়াছেন ষে, এই শ্রুতিবাক্যের প্রারস্তে আছে 
“কিং ব্রহ্ম” ত্রহ্গ'কি বস্তঃ তাহা জানিবার জন্যই পঙ্ডিতগণ 
অশ্বপতির নিকট গিয়াছিলেন এবং অস্বপতি বৈশ্বীনর আত্মার 
উপদেশ দিয়াছিলেন। ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, বৈশ্বা- 
নর আস্মাই ব্রল্প। 

মধব বলিয়াছেন যে, বৈশ্বানর শব্দ অগ্নি এবং বিষুঃ উভয়- 
কেই বুঝাইয্বা থাকে ( “সাধারণ”, কিন্তু বৈশ্বীনর শবোর 
মহিত আত্মা শব্দের প্রয়োগ আছে এবং আত্মা শব্দ বিষু 

২৭--৫ 


আমান 


২২০৯) 


সমন্ধে প্রয়োগ হর, অগ্মি সম্বন্ধে প্রয়োগ হয় না, ইহা প্রসিদ্ধ 
এই বিশেষ আছে বলিয়! বুঝিতে হুইবে ষে, “বৈশ্বানর আত্মা” 
বিষুকেই নির্দেশ করিতেছে। 
স্ম্যযমাণমন্ুমানং স্তাদিতি (২৫) 

ব্য্যমান অর্থাৎ স্থৃতিতে ষাহ। উক্ত হুইয়াছে। পূর্বোক্ত 
এতিবাক্যে বৈশ্বানর আত্মার যেরূপ উল্লিখিত হুইয়াছে, 
্থৃতিগ্রন্থেব্রন্মের সেইরূপ উল্লেখ পাওয়া ধায় । অতএব বুঝিতে 
হইবে এই শ্তিবাক্যের লক্ষ্য বিষয়, পরমাত্মাই । বিষুণপুরাণ 
একটি প্রসিদ্ধ স্বৃতি * গ্র্থ) তাহাতে আছে-_ 

যন্ত অগ্রিরাস্তং সোনম 
খং নাভিশ্চরণৌ ক্ষিতিঃ 
ু্্য*ক্ষুর্দিশঃ শোত্রে 
তশ্মৈ লোকাত্মনে নমঃ । 

অগ্পি যাহার মুখ, স্বর্গ ধাহার মস্তক) আকাশ থাহার 
নাতিঃ পৃথিবী যাহার পাদঃহুর্ধ্য যাহার চক্ষু, দিক্‌ যাহার কর্ণ, 
সেই সব্ধলোকাত্মক ভগবানৃকে প্রণাম । 

রামানজ বলিয়াছেন, অন্যত্র শ্রতি এবং স্থৃতিতে পর- 
মাত্মার এই প্রকার রূপ স্মর্যযমাণ হয়ঃ স্মরণ করা যায়ঃ 
অতএব এখানেও পরমাত্মার প্রসঙ্গ হইতেছে বুঝিতে 
হইবে। 

মধ্ব এখানে গীতার নিয্মলিখিত্ত বাক্যকে 'ন্মর্ধযমাণ* 
বাক্য বলিয়া উল্লেখ কঠ্মাছেন, 

অহং বেশ্বানরে! তৃত্বা প্রাণিনাং দেহমা শ্রিতঃ 

“আমি জঠরাগি হইয়া প্রাণিগণের দেহ আশ্রয় করিয়। 
থাকি ।” 

শব্দ।দিভ্যঃ অন্তঃ প্রতিষ্ঠা নাচ্চ নেতি চেন্ন তথ। দৃষ্টপদেশাৎ 
অসম্ভবাৎ পুরুষমপি চ এনমধীয়তে । (২৬) 

এরূপ আশঙ্ক! হইতে পারে ষে, যে শ্রতিবাকা আলোচন। 
হইতেছে, তাহাতে বৈশ্বানর শব ব্রহ্গকে বুধাইতেছে না 
“শবাদিভ্য৮ কারণ, বৈশ্বানর শব্ষের অর্থ পরমাত্মা নহে, 
বৈশ্বানরে আহ্নতি দিবার উল্লেখ আছেঃ অতএব এখানে 
অগ্নিকেই লক্ষ্য কর] হইতেছে । *মন্তঃ প্রতিষ্ঠানাচ্চ*--এই 
বৈশ্বানর দেহের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত এরূপও উল্লেখ করা 
হইয়াছে । “ইতি চে” ষ্দি এরূপ আশঙ্কা করা যায়ঃ 


৮ বেদ শ্রুতি। তত্তি্ন যাবতীয় শান্গ্স্থ স্বতি। 


২১৯০ 


“ন” নাঃ সেরূপ আশঙ্কা করা যায় না। “তথা দৃষ্ট)পদেশাৎ” 
অঠরাগ্রিতে পরমাআরূপে দর্শন করিতে হইবে, এইরূপ 
উপদেশ আছে। “অসম্ভবাং” স্বর্লোক বৈশ্বানরের মস্তক 
বল। হইয়াছে, জঠরাগ্নি সম্বন্ধে এই উক্তি সম্ভবপর নহে। 
“পুরুষমপি চ এনধীয়তে” এই যৈশ্বানরকে পুরুষ বলিয়। 
শুতিতে উল্লেখ আছেঃ “দ এব অগ্নি্বশখ্বানরঃ যত পুরুষ 
এই বৈশ্বানর অগ্নি হইতেছে পুরুষ । জঠরাগ্নিকে পুরুষ বল! 
যায় না। 
অতএৰ ন দেবত। ভূতং চ (২৭) 

এই সকল কারণেই বৈশ্বানর শব এখানে দেবত| ব। 

সাধারণ অগ্জিকে বুঝাইতে পারে না। 
সাক্ষাৎ অপি অবিরোধং জৈমিনিঃ (২৮) 


পর্বে বলা হইয়াছে থে, এখানে বৈশ্বানর শবে জাঠর 
অগ্নিরূপ উপাধিযুক্ত ত্রহ্গকে নির্দেশ কর হইতেছে। কিন্ত 
জৈমিনি বলেন যে, এখানে কোনও উপাধিবিশিষ্ট ব্রঙ্গের 
প্রসঙ্গ হয় নাই? “সাক্ষাৎ অপি” নিরূপাধিক সাক্ষাৎ ব্রন্ষের 
উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । “অবিরোধং” এইবূপ অর্থ 
করিতে কোনও বিরোধ নাই । বিশ্বন্ত অয়ং নরঃ পুরুষ 
ইতি বৈশ্বানরঃ। সমগ্র বিশ্ব ইহার স্বরূপ এবং ইনি পুরুষ। 

মধব বলেন জৈমিনির মত বণিয়। উল্লেখ করা হইলেও 
ব্যাসেরও এইরূপ মত বুঝিতে হইবে । 

অভিব্যক্তেরিতি আশ্মরথ্যঃ (২৯) 

প্রশ্ন হইতে পারে যে? যদি এখানে পরমেশ্বরের উপাসন। 
বিহিত হইয়াছে, তাহ। হইলে জাঠর অগ্রিরপ জগতের 
অংশমাত্রের উল্লেখ কর! হইয়াছে কেন? ইহার উত্তরে 
আচার্ষ। আশ্মরথ্য বলেন যে, ঈশ্বরের অভিব্যক্তি সর্বত্র 
সমান নহে, যেখানে অভিব্যক্তি সমধিক? সেইখানে তাহার 
উপাসনার বিধান দেওয়া হইয়াছে । 

অনুস্বতেবণদরিঃ (৩৭) 

আচার্য বাদরি বলেন ষে, ব্রঙ্গ যদিও সর্বত্র অবস্থিত) 
তথাপি তাহাকে হৃদয়ে অবস্থিত বলিবার উদ্দোশ্তা এই ষে, 
হইদযস্থ মন ত্বার। তাহাকে ন্মরণ কর! হয় (অনুশ্বতেঃ)। 


মাসিক হল্সভী 


[ ২য় খণ্ড, ্ব সংখ্য। 


রামানুজ বলেন; ব্রক্মকে পুরুষের ন্যায় উপাসনা করিতে 
বলিবার উদ্দেন্ত এই ষে, আতিতে আছে যে, এই ভাবে 
উপাসন৷ করিলে ব্রক্মানন্দ পাওয়া যায়। 
মধব বলেন, এখানে অগ্নিতে বিষুণকে স্মরণ করা 
হইতেছে। 
মম্পত্তেরিতি জৈমিনিস্তথাহি দর্শয়তি (৩১) 


জৈমিনি বলেন যে; শ্রুতির এরূপ অভিপ্রায়ও হইতে 
পারে ধে, ব্রঙ্গকে এইভাবে উপানন। করিলে তাহাকে প্রাপ্ত 
হওয়| যায়। অশ্বপতি পণ্ডিত্দিগকে উপদেশ দিবার সময় 
নিজের মন্তকাদি অবয্বব দেখাইয়া বলিয়াছিলেন যে, ব্রন্মেরও 
এইরূপ অবয্বব আছে, স্বর্গ তাহার মস্তক; ্ুর্্য তাহার চক্ষুঃ 
ইত্যাদি। দেবগণ ব্রন্ধকে এই ভাবে উপাসন। করিয়া 
তাহাকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

(“সম্পত্তি প্রাপ্তি”) 

রামান্গজ বলেন, সম্পত্তি শব্দের অর্থ সম্পছুপানন|। 
আহারের সময় প্রাণ অপান প্রভৃতি বায়ুতে আহুতি দেওয়। 
হয়ঃ এই আহুতিকে অগ্নিহোত্ররূপে কল্পনা করা হইয়াছে, 
্রর্থকে যজ্ঞের বেদী বল! হইয়াছে, ইত্যার্দি। 

মধ্ব বলেন, 'ব্রহ্মকে ষে ভাবে উপাসনা কর! হয়, 
উপাসক সেই ভাব প্রাপ্ত হয়, ত্হ্ষকে অগ্নিভাবে উপাসন! 
করিলে অগ্রিকে প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং অগ্থির মধ্যস্থ 
্রহ্গকেও প্রাপ্ত হওয়] যায় । 


আমনস্তি চৈনশ্মিন্‌ (৩২) 


জাবাল উপনিষদে ব্রহ্মকে মন্তকের উপরিভাগ এবং 
চিবুকের অন্তরালে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । অতএব 
্রঙ্থাকে প্রদেশবিশেষে অবস্থিত বলিয়। উল্লেখ করা যুক্তিযুক্ত 
হইয়াছে । 

রামানুজ বলেন যে, উপনিষদে ব্রঙ্গকে উপাসকের দেহ- 
মধ্যে অবস্থিত বলিয়া! উল্লেখ কর] হইয়াছে । 

মধব বলিলেন যে, অগ্নির মধ্যে ব্রহ্ম অবস্থিত) ইহা 
শ্রুতিতে উল্লিখিত হইয়াছে। 


প্রথম অধ্যায় দ্বিতীয় পাদ সম্পূর্ণ। 
শ্রীবসন্তবুমার চট্টোপাধ্যায় ( এম+ এ) |: 


বিষের ধোয়া 


২১ 
সংক্রামক ব্যাধির বিষাক্ত আবহাওয়! ছাড়িয়া ভয়ার্ত মানুষ 
যেমন দিখ্থিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া! পলায়ন করে, বিনয় বাবুও 


তেমনই কন্যাকে লইয়া কলিকাতা হইতে বাহির হ্ইয়] 


পড়িয়াছিলেন। কোন একটা নির্দিষ্ট গন্তব্য স্থান ভাবিয়া 
দেখিবার অবকাশ পান নাই, কেবল এই বাড়ীটার দূষিত 
স্মৃতি হইতে সুহাসিনীকে দুরে লইয়া যাওয়া যে একান্ত 
প্রয়োজন, এই কথাটাই অগ্থুশের মত তাহাকে বিদ্ধ করিয়া 
অনিশ্চিত ও নিরুদ্দেশের পথে ঠেলিয়া দিয়াছিল। 

স্বহাসিনীও বাধা দেয় নাই। তাহার পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
মনে বাধা দিবার বা আপত্তি করিবার শক্তি ছিল ন|। 
তা ছাড়া, পাশের বাড়ীটার ছুঃসহ সামীপ্য তাহার অবসন্ন 
মনকে তুষানলের মত অহরহ দগ্ধ করিতেছিল। ওই 
বাড়ীটার দিকে চোখ পড়িলেই তাহার বুকের ভিতর হু হু 
করিয়া উঠিত, অথচ চোখে না পড়িয়াও উপায় নাই। 
তাই পিতার প্রস্তাবে সে আগ্রহের সঙ্গেই সম্মতি 
জানাইয়াছিল। 

কিন্তু বিনয় বাবু যখন কলিকাতার বাম একবারে 
তুলিয়া দিয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, তখন ্ৃহাসিনী 
জোরের সহিত বলিল;--“না? তা হ'তে পারে না। বাড়ী 
ছাড়া! হবে না।” কাহারও অত্যাচারে দেশত্যাণী হইতে 
হইয়াছে এ অপমানের গ্লানি এত বড় ছঃখের পরও সে 
কিছুতেই সা করিতে পারিবে না। 

স্তহাসিনীর মনের ভাব বিনয় বাবু বুঝিলেন কি না, 
বলা ষায় না, কিন্তু তিনি আর কোন কথা বলিলেন না 
বাড়ীওয়ালাকে ছয় মাসের অগ্রিম ভাড়া দিয়া, দরজায় তালা 
লাগাইয়া এক দিন, অপরাছে পিতাপুক্রী বাহির হইয়া 
পড়িলেন। 

মধুপুর ও দেওঘরে কিছুদিন কাটিল। কিন্তু সাওতাল 
পরগণার জলহাওয়ায় সুহাদিনীর শরীর আরও ক্ষীণ ও 
ছর্বল হইতেছে দেখিয়া ভীত বিনয় বাবু সাওতাল 
পরগণা ত্যাগ করিয়া বেহার-প্রান্তে উপস্থিত হইলেন । 
তাহার নিজের শরীরও ক্রমশঃ অস্তঃসারশূন্ত হই? 
পড়িতেছিল। সংসারের ভাবনা ভাবা! ধাহার কখনও 


অভ্যাস ছিল না, বৃদ্ধবয়সে এই দুশ্চিন্তা, উৎকঠা! ও ছুঃখের 
গুরুভার তাহার দেহ-মনকে যেন জাতায় পিষিয়া গুঁড়া 
করিয়া দিতে লাগিল। তাহার পুরাতন হাপানির রোগ 
পুনঃ পুনঃ দেখা দিতে আরস্ত করিল। কিন্ত তিনি নিজের 
দেহকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া একমাত্র স্থহাসিনীর কথ! 
ভাবির়। তাহাকে কি করিয়া একটু সুস্থ দেখিবেন, এই 
চিন্তাতেই মগ্ন হইয়া রহিলেন। 

এইরূপ উদ্দেশ্তুহীনভাবে নান। স্থানে থুরিয়। বেড়াইয়া 
মাস তিন চার কাটিয়া গেল। দশ পনের দিনের বেশী 
কোথাও মন টি'কে না, তাই নৃতন নৃতন স্থানের সন্ধানে 
ইহারা প্রায় উর্ধস্বীসে সমস্ত উত্তর-তারতট। নিঃশেষ করিয়া 


ফেলিলেন। কিস্তুযে বস্তুর সন্ধানে ফিরিতেছিলেনঃ সেই 


শান্তির দর্শন পাওয়া ত দুরের কথা, এই অবিশ্রাম ঘাযাবর- 
বৃত্তি তাহাদের মনকে আরও অস্থির ও উদ্‌ত্রান্ত করিয়া 
তুলিল। সুহাসিনীর মুখে আবার হাসি ফুটিল বটেঃ কিন্ত 
সে হাসি এতই নিস্তেজ ও আরিয়মাণ যে, তাহা দেখিয়া! 
বিনয় বাবুর চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পড়িত। সুহাসিনী 
ষে তাহাকে খুসী করিবার জন্যই হাসিবার চেষ্টা করিতেছে, 
এ কথা সরলচিত্ত বিনয় বাবুর কাছেও গোপন থাকিত ন]। 

মানুষের সঙ্গ ছাড়িয়া যাহার! দূরে থাকিতে ইচ্ছা করে, 
তাহাদের পক্ষে বিদেশে অজ্ঞাতবাস হয় ত শাস্তিদায়ক হইতে 
পারে, কিন্ত নিজের মনের নিকট হইতে যাহার! পলাইতে 
চাছে, তাহাদের পক্ষে নিঃসঙ্গতা যে কিরূপ ভয়াবহ অবস্থা 
তাহা যাহারা ভোগ করিয়াছে, তাহারাই জানে । 

শারদীয়! পূজা কখন্‌ আসিয়া নিঃশবে! চলিয়া গেল+ সুদূর- 

প্রবাসে বিনয় ৰাবু ও সুহাসিনী তাহা ভাল করিয়৷ জানিতেও 
পারিলেন না। হেমন্ত শেষ হইয়া শীত আসিল । তখন এক 
দিন সুহাসিনী হঠাৎ বলিল।--“চল বাবা, দেশে ফিরি ।” 

বিনয় বাবু ব্যাকুলভাবে কন্যার মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিলেন? “যাবি মা? তবে তাই চল,-এ আর ভাল 
লাগছে না।” 

পিতার শীর্ণ মুখের এই আর্ত আগ্রহ দেখিয়া স্হাসিনী 
কীণ্িয়া ফেলিলঃ বলিল/“ঘুত্ষে ঘুরে তোমার শরীরে যে 
কিছু নেই, বাবা চল বাড়ী যাই” 


২২৯২২ 


বিনয় বাবু নিজেকে সম্বরণ করিয়া বলিলেনঃ--“ন নাঃ 
আমার শরীরের জন্য ত ভাবনা নয়, তোকে সারাতে 
পারুম না, এই ছুঃখ। ভেবেছিলুমঃ নান। দেশ দেখে 
বেড়ালে তোর শরীরটাও ভাল হবে-_৪ 

চোখ মুছিয়া সুহাসিনী বলিলঃ“না বাবা, আর 
পালিয়ে বেড়াব না । বাড়ী গেলে তোমারও শরীর ভাল 
হবে, আমিও ভাল থাকব। সেখানে করবী আছে- 
দীনবন্ধু কাকা আছেন--” 

দীনবন্ধুর কথায় বিনয় বাবু বলিলেন।--“ভাল কথা, 
কাল দীনবন্ধুর একখান? চিঠি পেয়েছি। চিঠিখানা অনেক 
যায়গা ঘুরে কাল এসে পৌছেছে 1” 

“কি লিখেছেন কাকাবাবু ?” 

“লিখেছে, বড়দিনের ছুটীতে সে কাশী আসবে, আমরাও 
যদি যাই, ত1 হ'লে দেখা হ'তে পারে |» 

“তবে তাই চল বাবা, কাশী হয়ে বাড়ী যাওয়া যাঁক্‌। 
আক্ম ত ডিসেম্বর মাসের তেইশে 1” 

সেই দিনই যাত্রা করিয়া ছুই জনে যথাসময়ে কাশী 
পৌছিলেন। কাশীতে পরিচিত লোকের অভাব ছিল না 
এক জন বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া উঠিলেন দীনবন্ধু বাবুরও 
সেইখানেই উঠিবার কথা কিন্তু জানিতে পারা গেল যে, 
অকম্মাৎ স্ত্রী পীড়িত হইয়া পড়ায় তিনি এযাত্রা আমিতে 
পারিলেন না। 

বন্ধুর উপরোধে বিনয় বাবুকে ছু'তিন দিন কাশীতে 
থাকিয়া যাইতে হইল। কাশী ছাড়িবার আগের দিন 
ছুপুরবেলা তিনি স্থহাদিনীকে লইয্বা সারনাথ দেখিতে 
গেলেন। সেখানে যাহ! ঘটিগ। তাহা পূর্বশ-অধ্যায়ে বর্ণিত 
হইয়াছে। 

কিশোর ও করবীকে খরূপ অবস্থায় দেখিবার পর 
স্থহাসিনী ষখন টলিতে টলিতে বিনয় বাবুর কাছে ফিরিয়া 
গিয়া 'াড়াইলঃ তখন তাহার মুখ দেখিয়। বিনয় বাবু ভঙ্ক 
পাইয়া গেলেন। কিন্তু কোন কথা উত্থাপন করিবার 
পূর্বেই সুহাসিনী ক্রিস্বরে বলিল+-“বাবা, ভারি শরীর 
খারাপ বোধ হচ্ছে। ফিরে চল।” | 

সমস্ত পথট! বিনয় বাবু উদ্ধিগ্রভাবে প্রশ্ন করিতে করিতে 
ও ছর্বল ন্ুছাসিনীকে এইখানে টানিয়া আনার জন্ত 
পরিতাপ করিতে করিতে গেলেন। নুহাসিনী কিন্ত 


স্মাতিক্ শস্সক্ষমতী 


[২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


কাঠের মত শক্ত হুইয়। বলিয়া! রহিল; পিতার সব কথা৷ 
তাহার কাণেও গেল না। আজ এই অজ্ঞাতস্থানে কিশোর 
ও করবীর সঙ্গে এমনভাবে দেখা হইবেঃ তাহা কে 
ভাবিয়াছিল? তাহারা ছজনে যে ভাবে দীড়াইয়াছিল, 
তাহার একটিমাত্র অর্থ হয়-_দ্বিতীয় অর্থের অবকাশ নাই ! 
কিন্তু সাধারণের সহঞ্জগম্য প্রকাশ্য স্থানে এরূপ কার্যে 
নিল্লজ্জতা কিশোরের পক্ষে স্বাভাবিক হইতে পারে, 
করবী তাহাতে যোগ দ্িলকি করিয়া? ঘ্বণায় সুহাসিনীর 
শরীর কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। ব্যভিচারীরা কি স্থান 
অস্থান বিচার করে না? তাহাদের প্রবৃত্তি কি এতই 
প্রবল ষে, ছুর্নাতির আচরণে সাধারণ লোকলজ্জাও তাহারা 
স্বচ্ছন্দে বিসর্জন দিতে পারে ? 

কিন্তকরবী? করবীকে দে ছেলেবেলা হইতে জানে । 
বিলাতী স্কুলে পড়ার ফলে মে একটু চটুলস্বভাব ও ফাঁজিল 
হইয়! পড়িয়াছে বটে, কিন্তু মন্দ সেত নহে। তবে কি 
তাহার সরল প্ররুতির সুযোগ বুঝিয়া একটা বিবেকহ্থীন 
লম্পট তাহার সর্বনাশসাধনের চেষ্টা করিতেছে? করবী ও 
কিশোরের বাহুবদ্ধ ধুগ্যৃদ্তির চিত্র তাহার মনে জাগিয়া 
উঠ্ভিল। উঃ) কি নির্ভরশীলতাই করবীর আত্মসমর্পণের 
ভঙ্গীতে ফুটিয়া! উঠিয়াছিল। আর কিশোরের মুখে কোন্‌ 
ভাব প্রকাশ পাইয়াছিল? নিষ্ঠুর শিকারী মনই কপট 
উৎকার ভাব দেখাইফ়াই বুঝি নির্ষোধ নারীকে নিজের 
ফাদে টানিয়া আনে । 

এই সকল কথ! ভাবিতে ভাবিতে সুহাসিনী বাসায় 
গিয়া পৌছিল এবং একেবারে নিজের ঘরে গিয়৷ দরজা 
বন্ধ করিয়া শুইয়৷ পড়িল। চোখ বুজিয়া সে মন হইতে 
এই চিন্তাটাকে তাড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু রক্তপায়ী 
জেখাকের মত তাহারই মর্মরুধিরে স্ফীত হইয়া চিন্তাটা 
তাহার মনে জুড়িয়া রছিল। যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে 
সে ভাবিতে লাগিল৮_কেন এমন হয়? যাহার সহিত 
চিরদিনের জন্য ছাড়াছাড়ি হইয়া গিয়াছে; ষাহাকে সে 
ছু্নীতি-পরায়ণ চরিত্রহীন বলিয়া জানে, তাহাকে অন্য 
স্ত্রীলোকের সহিত দেখিয়া তাহার অন্তদর্শহ আগুনের মত 
জলিয়। উঠিতেছে কেন? সে লম্পট, সে যদি স্ত্রীলোকের 
সর্বনাশ করে, তাহাতে, বিস্ময়ের কি আছ্ছে? এবং তাহারই 
বাকি আসে যায়? এমন ত পৃথিবীতে কত হইতেছে । 
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তবে কি শুধু করবীর অনিষ্ট আশঙ্ক। করিয়াই তাহার এই 
অস্তর্দাহ ? 

সন্ধ্যার কিছু পূর্ধে সে একটা সন্বল্প করিয়া শয্যা 
ছাড়িয়া উঠিয়া! পড়িল। করবৰীকে সাবধান কর! দরকার । 
মুখে চোখে জল দিয় বেশভৃষার সামান্য পরিবর্তন করিয়া 
বিনয় বাবুর কাছে গিঘ্বা বলিল।_-“চল বাঁবা,করবীর মামার 
বাড়ী বেড়িয়ে আসি । কাল ত আর দেখা করবার সময় 
হবে না। হদদ ত করবীরাও এসে থাকবে ।” 

স্বহাসিনীর শরীর লক্ষ্য করিয়! বিনয় বাবু ছু' একবার 
আপত্তি করিলেন, কিন্ত তাহার আগ্রহাতিশষ্য দেখিস! শেষে 
গাড়ী ডাকাইর! ছুইজনে বাহির হইয়া পড়িলেন। 
করবার মামার বাড়ীর ঠিকান। পূর্ব হইতেই জানা ছিল, 
সেখানে উপস্থিত হইয়া শুনিলেন, করবা ও প্রমদ! বাবু 
সম্প্রতি আলিয়াছেন প্রমদা বাবু বাড়ী আছেন বটে, 
কিন্তু করবী সারনাথ দেখিতে গির়াছে,। তখনও ফিরে 
নাই। বিস্মিত ও আনন্দিত বিনয় বাবু বৈঠকখানায় 
প্রমদ। বাবুর সহিত কথাবাত্তী কহিতে লাগিলেন, সুহাসিনী 
অন্রমহলে গেল। করবীর ম1 তাহাকে হাত ধরিয়! 
নিজের কাছে বাইয়া কুশলপ্রপ্ন জিজ্ঞাস| করিতে লাগি- 
লেন। করবীর মামীদের সঙ্গে সুহাসিনীর পরিচয় ছিল না, 
তাহাদের সঙ্গেও আলাপ হইল । করবীর ম। স্ৃহাসিনীর 
মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া গভীর সমবেদনার সহিত 
বলিলেন,_“শরীরে যে তোর কিছু নেই, সুহাস। এত 
দেশ বেড়ালি, তবু শরীর সারুল না ?” 

মলিন হাপিয়! সুহাসিনী শুধু ঘাড় নাড়িল। করবীর 
মা ভিতরের সব কথাই জানিতেন, তাই কেবল একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার মন উদ্ধিগ্ 
হইয়া উঠিল। কিশোর ও বিমলা যে এখানে আছে, তাহা 
সুহাসিনী জানে ন|; তাহারা ফিরিলে অন্ততঃ বিমলার 
সহিত স্ুহাসিনীর সাক্ষাৎ অনিবার্ধয । তখন কি ঘটিবে, 
এই ভাবিয়া তাহার মন সক্কোচ ও আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। 

বাহিরে মোটরের শব্ধ হুইল, পরক্ষণেই করবী দ্রুতপদে 
ঘরে আসিয়া ঠাড়াইল। অনেক দিন পরে ছুই সথীতে 
দেখা, কিন্তু কেহই সহজভাবে সম্ডাষণ করিতে পারিল না, 
কোথায় ষেন বাধিয়া গেল। অপ্রতিভ * ঈষৎ সঞ্ুচি তভাবে 


বিষ্ের স্ফোআা 
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ছু'জনে পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল, তার পর 
করৰী জোর করিয়া হাসিয়া স্থৃহাসিনীর গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল,_“হাসি-দি, কদ্দিন পরে তোযাকে দেখলুম, 
ভাই! মনে হচ্ছে যেন পাঁচ বছর ।” 

সুহাসিনী অল্প হানিল, কিন্তু করবীর কথাগুল! যে সহজ 
এবং স্বচ্ছন্দ নয় বরং জোর করিয়া সহ্বদয়ত! দেখাইবার 
চেষ্টা, তাহ! বুঝিতে তাহার বাকী রহিল ন।। ইহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত অর্থ করিয়। সুহাপিনীর বুকের ঠিতরট। টন্টন্‌ 
করিয়। উঠিল। তবু সে যথাসাধ্য স্বাভাবিক সুরে বপিলঃ_ 
“সারনাথ দেখতে গিয়েছিল, আগে দেখিন নি বুঝি? 
কেমন দেখলি ?” 

“বেশ ভাল। চল এখন আমার ঘরে * বলিয়! তাহার 
হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে নিজের ঘরে লইয়। চপিল । 

নিজের ঘরে লইঘা গিরা স্থৃহাপিনীকে খাটের উপর 
বসাইয়া করবী অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। শেষে একট! বুকভা্গ! (নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল।__ 
ধিন্ঠি মেয়ে তুমি! এসঃ একটু পায়ের ধুলো নি।” বলিয়া 
সত্য সত্যই হাত বাড়াইয়। সুহ্ীসিনীর পায়ে হাত দিয় 
মাথায় ঠেকাইল। 

বিশ্মিত হইয়া সুহাসিনী বলিল”--“ও আবার কি! ও 
কি করছিম?” করবী পূর্বের মত আবার জোর করিয়া 
হাদিতে লাঁগিলঃ বলিলঃ-“কিছু না। তোমার পায়ের 
ধূলো নিলে পুণ্যি হয়, তাই একটু নিলুম । বোসো, এই 
কাপড়-চোপড়গুলা ছেড়ে ফেলি, ভাই 1” 

করবী কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে অনর্গল বকিয়া যাইতে 
লাগিল, সুহাসিনী চুপ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
অন্তরের সত্যকার কথাটা গোপন রাখিবার জন্যই করবী 
এত বাঞ্গে বকিতেছে, তাহাতে সংশয় নাই,কিস্তু তবু 
স্থহাসিনীর মনে একটা খটকা বাজিতে লাগিল। সে যাহা 
সন্দেহ করিয়াছে, তাহা নহে, করবী যেন অন্য কিছু 
লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে । 

নিঃসংশয় হইবার উদ্দেশ্যে স্থহাসিনী এক সময় জিজ্ঞাসা 
করিলঃ--“একলা সারনাথে গিয়েছিলিঃ না সঙ্গে আর 
কেউ ছিল £” 

॥ করবীর মুখখানা হঠাৎ এ্রবা-ফুলের মত লাল হইয়া 

উঠিল। সে একটা গরম জামা পরিয়া তাহার বুকের 
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বোতাম লাগাইতেছিল, মুখ ন! তুলিয়াই বলিল,--“এ দিকের 
শীত কি বিশ্রী। দেখেছিস ভাই, যেন ছাড় পর্যন্ত কালিয়ে 
দেয়। কলকাতার শীত অন্যরকম--বেশ মোলায়েম 
তুই যাই বলিস, আমার কিন্থ এত শীত ভাল লাগে ন|। 
ভাল জামা-কাপড় পরবার জে! নেই ; দেখ, না, এই মোটা 
গরম জামাট। গায়ে দিয়েও শীত ভাঙ্গে না"--বলিতে বলিতে 
সে যেন স্হাসিনীর প্রশ্নটা শুনিতেই পায় নাই, এমনইভাবে 
তাহার পাশে আসিয়া! বসিল। 

সুহাসিনী স্থিরদুষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়! 
বলিল।_“কি হয়েছে তোর ?” 

“কি হবে আবার! কিছু না*_-করবী তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরাইয়! লইয়! অন্য একট! প্রসঙ্গ উশ্বাপনের চেষ্টা 
করিল। কিন্তু সুহাসিনী হাত দিয়া তাহার মুখ নিজের 
দিকে ফিরাইয়া বলিল;--“কিছ় না, তবে অমন করছিস 
কেন? আমার পানে চোখ তুলে তাকা দেখি 1” 

করবী চোখ তুলিয়। তাকাইল বটে, কিন্ত হুহাসিনীর 
চোখের সহিত বেশীক্ষণ চোখ মিলাইয়1! রাখিতে পারিল না। 
চোখ আপনি নত হইয়া পড়িল । পরমুহূর্তেই সে হঠাং 
স্থহাসের কোলের উপর মুখ গু'জিয়! ফু*পাইয়া কাদিয়া 
উঠিল। আত্মনিগ্রহ এবং পরকে প্রতারণা একপদঙ্গে আর 
তাহার দ্বারা সম্ভব হইল ন|। 

স্থহাস ছুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়৷ বলিল, 
“ক হয়েছে, আমায় বল্‌ ।” 

উঠিয়া করবী ঘনঘন চোখ মুছিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে একটু শান্ত হইয়া ভারী গলায় বলিল,-_-“হাসিদি, 
পুরুষের হাতে তুমিও কম লাঞ্চন। সহা করনি, কিন্ত আমার 
লজ্জ| তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। পুরুষের কাছে 
ভিক্ষে চাইবার দুর্মাতি ত তোমার কখনও হয়নি 1” 

স্থহাসিনীর মুখ শাদা! হইয়! গেল, সে ছুই হাতে করবীর 
হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিলঃ_-“কি বলছিস; স্পষ্ট 
ক'রে বল।” 

করবী তিক্ত হাগি হাসিয়া বলিল,--“এক জনের কাছে 
যেচে ভালবাসা চাইতে গিয়েছিলুম। সে তার উপযুক্ত 
জবাব দিয়েছে; ভিক্ষে যে চাইলেই পাওয়া যায় না, তা 
বুঝিয়ে দিয়েছে ।-হামিদিঃ অজ আমার গলায় দড়ি দিয়ে 
মরতে ইচ্ছে করছে, কেন আমার এছূর্বদধি হল? আমি 


বাড়ি আ্রস্সস্মত্তী 
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যেচে নিজেকে তার গায়ে ফেলে দিলুম আর সে আমাকে 
নিলে না। আমার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখ ত হাসিদি, 
সত্যিই কি আমি ফেলে দেবার মতন? কিছু কি আমার 
নেই ?” অশ্নসিক্ত মুখখান। করবী স্হাসিনীর মুখের কাছে 
তুলিয়া ধরিল। 

সুহাসিনীর মাথ! ঘুরিতে লাগিলঃ চোখে ভাল দেখিতে 
পাইল না। কিশোর তবে করবীর ভালবাস! প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে) এই লজ্জাই করবী এতক্ষণ লুকাইবার চেষ্টা 
করিতেছিল। তৰে সারনাথের সেই দুগযৃদ্তির সে যে 
অর্থ করিয্বাছিল, তাহা ভুল! কিশোর করবীকে প্রলুব্ধ করে 
নাই । কিন্তু তবু সংশয় দূর হইল না, সে ব্যাকুলস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল--“কে-কে সে, করবী,সে তোকে 
নিলে না?” 

করবী বলিল*“ম'রে গেলেও তার নাম বলতে পারৰ 
না। তুমি কখনও জানতে চেয়ে! না? হাসিদি! আমার 
ওপর যদি তোমার এতটুকু দয়া থাকে, ওঁ লঙ্জ! থেকে 
আমাকে রেহাই দিও ৮ 

কিন্ত রেহাই পাওয়া করবীর ভাগ্যে ছিল না । এই 
সমর স্থরেন দ্বার ঠেলিয়! বলিতে বলিতে ঘরে ঢুকিল”_ 
“করি দি, কিশোর বাবু চলে গেলেন, বৌদিদিও চ'লে 
গেলেন । এখান থেকে সটান আগ্রা যাবেন । কিশোর 
বাবু বল্লেন-_-ওঃ--* আর এক জন অপরিচিত স্ত্রীলোক 
করবীর নিকট বসিয়া আছে দেখিয়া স্ুরেন থামিয়া গেল। 
অপ্রস্ততভাবে কিছুক্ষণ ঠাড়াইয়া থাকিক্না আস্তে আস্তে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া দরজা ভেজাইয়া দিল। 

একবার নিমিষের জন্ঠ স্ুহাসিনীর সঙ্গে করবীর 
চোখোঁচোখি হইল। তার পর করবী বিছানার উপর 
শুইয়া পড়িয়া বালিসের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া অসহা 
রোদনোন্ভাস দমন করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। 

মুনবন়্ মুর্তির মত স্ুহাসিনী বসিয়া রহিল। আর 
এক দিনের কথা তাহার স্মরণ হইল, যে দিন কলিকাতার 
ড্রয়িংরুমে যুঙ্ছ! ভাঙ্গিয়া মে দেখিয়াছিল--করবী তাহার 
মাথা কোলে লইয়া বসিয়া আছে। অবস্থার আজ সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন হুইয়াছে। কিন্তু সুহাসিনী একট! হাত নাড়িয়াও 
সেদিনকার খণ শোধ"দিতে পারিল না। তাহার মুখ 
হইতে সাস্বনা বা সহাগুভূতির বাণী ষে বিদ্রপের চাবুকের 
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মত করবীর গায়ে বাজিবে, তাহা! বুঝিয়া সে নির্বাক 
বেদনায় পাংশু রক্তহীন মুখে বসিয়। রহিল। কেবল তাহার 
ছুই চক্ষু বহিষ্া নিঃশবে অশ্রুর ধার। ঝরিষা পড়িতে লাগিল। 
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শক্তির অস্তরস্থিত মুক্তার লোভে সমুদ্রে ডুব দিয়া যাহার! 
।শূন্ঠ বিনুকটা হাতে করিয়া কুলে ফিরিয়া আসে, অন্থুপম- 
চন্দ্রের অবস্থাট। প্রায় তাহাদের মত হইয়াছিল। কিশোরকে 
ষুদ্ধে পরাস্ত করিয়া বিজিত ভূমি দখল করিতে গিয়া সে 
দেখিলঃ দখল করিবার মত কিছুই নাই,_যাহ! ছিল, যুদ্ধের 
অগ্নিকাণ্ডে পুড়িয়। আপা নিঃশেষ হইয়| গিয়াছে। 

অন্পম ভাবিয়াছিল, ধাক্ক। খাইয়া! স্ুহাসিনীর মন 
তাহার দিকেই ফিরিয়া আসিবে । কিন্তু তাহা যখন হইল 
নাঃ বরঞ্চ বিপরীত ফলই দেখা গেল--তাহার প্রতি 
স্থহাসিনীর চিত্তের বিরপত| আরও গভীর ও অন্তযু'খী 
হইয়া অস্থিমজ্জীঘ আশ্রয় লইল, তখন ব্যর্থ ও ক্রোধান্ধ 
অন্ুপমও তাহাকে যে কোন প্রকারে পাইবাঁর জন্য মনে 
মনে জিদ ধরিয়। বসিল। ষতই মনে হইতে লাগিল, 
স্হাসিনীর মন সে কোন দিন পাইবে না, পাইবার 
আকাঙ্ষ। ততই তাহার উগ্র ও ছুত্লিবার হইয়া উঠিতে 
পাগিল। 

এ দিকে অনুপমের জননী হেমাঙ্জিনী কিন্তু উপ্টা সুর 
ধরিলেন। একদিন তিনি অনুপমের সঙ্গে স্হাসিনীর 
বিবাহ ঘটাইবার জন্ঠ উদগ্রীব ছিলেন, সে জন্য চেষ্টারও ক্রেটি 
করেন নাই; কিন্তু সে মেয়ে আর এক জনকে ভালবাসে 
বলিয়া জানাঞ্জানি হইয়া গিয়াছে এবং যাহাকে লইয়া এত 
বড় একট! প্রকান্ত সামাজিক কেলেঙ্কারি ঘটিয়া গেল, 
তাহাকে পুত্রবধূরূপে কোন বর্ষীয়ণী রমণীই কামনা করে 
না-তা সে অন্য দিক দিয়। যতই লোভনীয়া হউক । অন্য 
পুরুষের হৃদয়হীন বিশ্বাসঘাতকতার কথা চিন্তা করিয়া 
যে কুমারী দিন দিন শীর্ণ হইয়া যাইতেছে, জানিয়া-শুনিয়! 
তাহাকে বধূরূপে ঘরে আনিবার মত উদারতা হেমাঙ্গিনীর 
ছিল না। তিনি এক দিন এই কথাটাই ইঙ্জিতে অনুপমকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু অন্থপমচন্দ্র মাতার 
ইঙ্গিত সম্পূর্ণ অগ্রাহ্থ করিয়া নিজের পথে চলিতে লাগিল । 
তখন হেমাঙ্গিনী তাহাকে স্পষ্ট করিয়াঃ ধূমক দিয়া বুঝাইয়া 


বিশ্েন শো স্বা 
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দিলেন ষেঃ পরের পরিত্যক্ত। কন্ঠার পশ্চাতে ধাবমান 
হওয়ার মত নির্লজ্জ নির্ব,দ্ধিতা অতি অল্পই আছে, ভাবিয়া! 
দেখিতে গেলে স্থহাসিনীকে পুনভূর্ণ বলিলেও অন্ঠায় বলা হয় 
না এবং এত সত্বেও সে যদি তাহাকে বিবাহ করিতে চায়ঃ 
তাহা হইলে অন্ততঃ তিনি কখনই এরূপ বধৃকে ঘরে স্থান 
দিতে পারিবেন নাঃ অন্থপম যেন অন্য ব্যবস্থা করে। 

অগ্ুপম তাহার পুরুষ-স্বভাব মাতাকে অত্যন্ত ভয় 
করিত, তাই ভিতরে গর্জন করিতে থাকিলেও মুখে কোন 
কথা না! বলিষ়। মাতার অনুশাসন একপ্রকার স্বীকার 
কারয়। লইল। | 

তার পর বিনয় বাবু কন্ঠাকে লইয়া কলিকাতা ছাড়িয়া 
গেলেন, কিছুকাল আর তাহাদের কোন উদ্দেশই পাওয়া 
গেল না। 

চারি মাস পরে হঠাৎ এক দিন অনুপম সংবাদ পাইল, 
বিনয় বাবু সকন্তা দেশে ফিরিয়াছেন। €স তৎক্ষণাৎ 
তাহাদের সঙ্গে দেখা করিতে ছুটিল। 

মাত্র আগের দিন বিনয় বাবু আসিয়া পৌছিয়াছিলেনঃ 
বাসার আসবাব-পত্র তখনও তুল করিয়া গোছানো হয় 
নাই। অনুপম ডুরয়িং-রুমে প্রবেশ করিয়া দেখিল, দীনবন্ধু 
বাবুও রহিয়াছেন। 

বিনয় বাবু শীর্ণ অন্গস্থ মুখে হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন»--“এসঃ অনুপম 1” 

অদুরে আর একটা চেয়ারে স্ৃহাসিনী বসিয়াছিল, সে 
নড়িয়। চড়িয়া বসিল। দীনবন্ধু কট্মটু করিয়। একবার 
অন্গপমের দিকে চাহিয়া ভ্র কুঞ্চিত করিয়া অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইয়। লইলেন। 

ঘরের আবহাওয়! অনুকূল নহে বুঝিয়াই অনুপম যতদুর 
সম্ভব অপ্রতিভভাবে আসন গ্রহণ করিয়। কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাস] 
করিতে লাগিল। একবার স্বহাসিনীকেও বোধ করি স্বাস্থ 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার চেষ্ট) করিলঃ কিন্তু স্থুহাসের দিকে 
চাহিয়। প্রশ্নটা তাহার মুখ দিন! বাহির হইল না। মামুলি- 
ভাবে কিছুক্ষণ কথাবার্তা চলিল। ও-পক্ষ হইতে বিনয় বাবুই 
কেবল কথা কহিলেনঃ ঘরের আর ছুই জন জোর করিয়া 
মুখ টিপিয়া বমিয়া রহিলেন। 

,এলোমেলোভাবে প্রায় স্িনিট পনের আলাপ চলিবার 
পর বিনয় বাবু ক্লান্ত হইয়া! থামিয়। গেলেন। তখন অন্থুপম 
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একলাই বাক্যালাপের চেষ্টাকে প্রাণপণে ঠেলিয়৷ লইয়! 
চলিল। কিন্তু পাচ জনের সম্মিলিত উদ্যমে ষাহা স্বচ্ছন্দে চলেঃ 
একাকী তাহাকে টানিয়! লইয়া যাওয়া সহজ নহে। 
অনিচ্ছুক তিন জন শ্রোতাকে অনুপম তাহার জীবনে গত 
চারি মাসে যাহা ষাহ। ঘটিয়াছেঃ তাহার অধিকাংশই 
একটানাভাবে বলিয়া গেল কিন্ত কোন দিক হইতে 
লেশমাত্র উৎসাহ ব| অনুমোদন ন। পাইয়| শেষ পর্য্যন্ত দম- 
ফুরাইয়।-যাওয়া কলের এঞ্ীনের মত তাহাকে চুপ করিতে 
হুইল। 

দীনবন্ধু ও স্ুহাপিনীর যত্রক্কৃত কঠিন নীরবতা 
অন্পমকে ভিতরে তিতরে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল+ কিন্থ 
এমন একট1 আলোচনার বিষয়ও সে খুঁঞ্জিয়া পাইতেছিল 
না-যাহার মধ্যে এই ছুই জনকে আকর্ষণ কৰিয়। আনা 
যাইতে পারে । 

মিনিট দুই তিন চুপ করিয়া জানালার বাহিরে 
ভাকাইয়। থাকিবার পর হঠাৎ একটা নুতন প্রসঙ্গের 
কুত্র পাইয়া সে বজিয্া উঠিল*_“পাশের বাড়ীর দরজায় 
তাল! লাগানো দেখছি) মহাপ্রভু গেলেন কোথায়? বাসা 
ছেড়ে দিয়েছেন না কি?” 

বলিয়া ফেলিয়াই অন্ুপমকে অন্ততাপ করিতে হইল। 
এ প্রসঙ্গ এরূপ সময় উ।পন করা যে ঘোরতর নির্ধ,ঘ্ধি 
তার কাধ হইাছেঃ কিশোর বা তৎসম্পকীয় কোন কথা 
ন। বলাই যে সব দক দিয়। শোভন ও নিরাপদ হইত, 
হাহা সে অন্তরে অন্তরে অনুভব করিল। কিন্তু অনুভব 
করিলেও কথাটা ফিরাইয় জইবার তখন আর উপায় 
ছিল ন।) সুহীসের মুখ ধীরে ধীরে লাল হইয়। উঠিতেছিল। 
দীনবন্ধু বাবু গভীরত্তর ভ্রকুটি করিয়া নিজের মোটা 
লাঠিটার মুঠের দিকে চাহিয়!ছিলেন, বিনয় বাবুর শীর্ণ 
মুখখানা যেন আরও পীড়িত হইয়! উঠিয়াছিল। তবু 
অনুপম চুপ করিয়া! যাইতে পারিল নাঃ সে মক্রিয়াভাবে 
ভুলের পথেই অগ্রসর হইয়া চলিল। পিছু হটিবার স্থান 
যেখানে সক্ধীর্ণ। সেখানে একজাতীয় লোক বিপদ জানিয়াও 
গৌঁ-ভরে সম্ুখদিকে চলেঃ হির হইয়া! থাকিতে পারে ন1। 
অন্থপমও কাহারও নিকট হইতে কোন উত্তর না পাইয়া 
মুখখানাকে হাসিহাসি কন্ধিবার চেষ্টা করিয়া বলিল/_ 
“পাহিয়েছে কি? যাক্‌ঃ তবু ভাল, তদ্রপোকের পাড়ায় 
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যে ওসব চলে না, সেটা বুঝতে পেরেছে। কিন্তু গেল 
কোথায় ?” 

তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতে স্থহাস হঠাৎ 
চেয়ার ছাড়িয়৷ উঠিয়া দীড়াইল এবং কোন কথ] ন! বলিয়া! 
ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল। 

অন্ুপমের মুখখানা নিজের অজ্ঞাতসারে কালো 
হইয়া উঠিয়াছিল, ম্হাস চলিয়া যাইবার পর কিছুক্ষণ 
হিংসাপুর্ণ দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকাইয়া থাকিয়। সে দীনবন্ধু 
বাবুর দিকে ফিরিল মনের সমস্ত বিষ তাহার মাথার 
উপর উদদিগরণ করিয়। দিয়া বলিল,_“আপনার সঙ্গে ত 
ভারি প্রণফ ছিল, রত নেই, দিন নেই,যাতা য়াত করতেন। 
আপনি জানেন+ভাজটিকে নিয়ে গেল কোথায় ? বন্তি-টস্তিতে 
গিয়ে উঠেছে না কি?” | 

এবার দীনবন্ধু বাবু একবারে অগ্নিকাণ্ডের মত জ্বলিয়। 
উঠিপেন,-“চোঁপর ও বেয়াদব নচ্ছার কোথাকার ! জুতিয়ে 
মুখ ছিড়ে দেব।-বেরোও-বেরোও তুমি এখনি এ 
বাড়ী থেকে, নইলে দরোয়।ন ডেকে ঘাড় ধ'রে বার ক'রে 
দেব।” বলধা তিনি হাতের স্থল যষ্টিটা সজোরে মাটিতে 
ঠুকিতে লাগিলেন । 

অন্পপম চেয়ার হইতে ছিটকাইয়। উঠিয়। চীৎকার 
করিঝা বলিল+“ক ! আমাকে আপনি বেরিয়ে যেতে 
বলেন ! আপনি কে-হু আর ইউ! এ বাড়ী আপনার 
নর, বিনয় বাবুর) সে কথ) মনে রাখবেন ।” 

দীন্বন্ধু লাঠি ঠুঁকিতে ঠুঁকিতে বলিলেন”_-“এ বাড়ী 
আমার, এখানে আমি য| বলব, তাই হবে। তুমি এই দণ্ডে 
এখান থেকে বেরোও, ছোকুরা। ফের যদি কখনও মাথা 
গলাবার চেষ্ট। করেছ, তা হ'লে তোমাকে চাব.কে লাল 
ক'রে দেব। যাও ।” 

বিনয় বাবু অসহায়ভাবে চেয়ারে হেলান দিয়! পড়িয়া- 
ছিলেন, দ্দীণকঠ্ে কেবল বলিলেন৮-“দীনবন্ধু ! দীনবন্ধু!” 

দীনবন্ধু ধমক দিদ্ধা) বলিলেন,_“আপনি চুপ করুন । 
এই শয়তানটাই যত নষ্টের গোড়া । সরু থেকে ষড়যন্ত্র 
পাকিয়ে পাকিয়ে আজ আপনাদের এই অবস্থা করেছে 
18101790 ৮1110 ! আপনার যদি এতটুকু মনের 
জোর থাকত, অনেক আগেই এটাকে দুর করে দিতেন । 
কিন্তু তা যখন আপুনি পারবেন নাঃ তখন আমাকেই এ 
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কাষ করতে হবে ।--যাওঃ বিদেয় হও এখন |” বলিয়। 
অন্থুপমকে লাঠি দিয়া দরজা নির্দেশ করিয়া দিলেন! 
অন্থপম তথাপি কি একট বলিবার উদ্যোগ করিতেছে 
দেখিয়া তিনি একেবারে হুষ্কার ছাড়িলেন।__“ষাবে না ?” 
ভাল কথার কেউ নয় বটে ! এই দরোয়ান ! ইধার আও 1” 
ঈাতে দীত ঘষিয়া অন্থপম বলিল,_“আচ্ছা_-এ 
অপমান আমি ভুলব না_আমিও দেখে নেব”_-বলিতে 
বলিতে ঝড়ের মত বাহির হইয়? গেল। 
রঙা রা রঙ 
দীনবন্ধু বলিলেন”_-“আঙ্জ আমার প্রাণটা ঠাণ্ডা হ'ল। 
সেই দিন থেকে আমি আক্রোশ পুষে রেখেছিলুম_যে দিন 
ও কতকগুলে! মিথ্যে কথ। ব'লে আমার সুহাস মাঁধ়ীর মন 
ভেঙ্গে দিয়েছিল 1” 

বিনয় বাবু মাথ| তুলিয়া বলিলেন,_“মিথ্যে কথা, 
দীনবন্ধু ? তুমি বলৃতে চাও মিথ্যে কথা-?” 

“হ্যা, মিথ্যে কথা, ওর এক বর্ণ সত্যি নয়। আর মিথ্যে 
কথা বলে এতখানি অনিষ্ট বোধ হয় আজ পর্য্স্ত কেউ 
করেনি |” 

“কিন্তু ভার বাপের চিঠি-_” 

“বাপের ছেড়ে তিগ্লান্ন পুরুষের চিঠি যদি থাকত, তবুও 
ও কথা মিথ্যে হ'ত: কিন্তুপে ভেবে আর কি হবে বলুন, 
এখন ত আর কোন উপান্ধ নেই |” 

বিনয় বাবু একটা গভীর দীর্ঘ 'নিশ্বাস ফেপিলেন। 
ঘরের ভিতরটা অধ্ধকার হইয। আসিতেছিল, কিছুক্ষণ 
ছ'জনেই মৌন হইয়া রহিলেন। 

শেষে আর একটা শ্রাস্তিভারাক্রান্ত নিশ্বাস ত্যাগ 
করিব! বিনয় বাবু বলিলেনঃ-“দেখ দীনবন্ধু, আমি বোধ 
হয় আর বেশী দিন বাচব না। আমার দিন ফুরিয়ে 
এসেছে, ভিতরে ভিতরে বুঝতে পারছি। কিন্তসে জন্য ত 
ভাবি না, শুধু এই ভয় হয়, মেয়েটার কোনও বিিব্যবস্থা 
ন। করেই যদি মারে ষাই। তুমি দেখো দীনবন্ধু 
জানে! তর, তুমি ছাড়া আমার আপনার বলবার কেউ 
নেই ।” 

মৃদু তিরস্কারের সুরে দীনবন্ধু বলিলেন,--“এ সব আপনি 
কি যা তা বল্ছেন! শরীরটা! একটু খারাপ যাচ্ছে, 
হার পর মানসিক ক্লেশেরও অভাব মেই, তাই যত সব 
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বাজে কথা মনে আনছে। ও চিস্তা মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলুন-_-এখনও দীর্ঘ জীবন আমাদের সামনে পণ্ড়ে 
রয়েছে আমি ত ও সব ভাবনা এখনও মনেই আনতে 
পারি না, আর আপনি আমার চেয়ে কতই বা বড় 
হবেন ?--বড় জোর দু'তিন বছরের ! এরি মধ্যে ও সব 
দুশ্চিন্তা কেন? গুধু রেলে ঘুরে ঘুরে শরীরটা কাহিল হয়ে 
পড়েছে বৈ ও নয়, দু'দিন পরে আবার দেখবেন, সব ঠিক 
হয়ে গেছে ।” 

বিনয় বাবু আস্তে আস্তে বলিলেন,_-“তাই হবে ৰোধ 
হয়। ঘুরে বেড়ানোও ত কম হয়নি। তার ওপর 
স্ুহাসের জন্য মনটা ও সব্বদাই--” 

“মৃত্যুর কথা৷ ভাবলেই মৃত্যুকে কাছে ডেকে আন] হয়। 
ও সব কথা যাক। আজ সান্ধ) হয়ে "গছে? আজ আর কাষ 
নেই, কাল থেকে আবার আমাদের পুরোনে। ঈভনিং 
ওয়াক আরম্ভ করা যাবে। এখন বরঞ্চ আপনি কিছুক্ষণ 
বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করে নিন্‌গে।” বলিয়৷ দীনবন্ধু 
স্থহাসকে ডাকিয়। পাঠাইলেন। সুহান আপিলে বিনয় বাবু 
তাহার সন্ত দোশুলায় নিজের শঙ্চনক্ক্ষে উঠিয। গেলেন । 

দীনবন্ধু আরও কিছুক্ষণ চিন্তিতভাবে অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে বলিয়া! রহিলেন, তার পর লাঠিটা তুলিয়া! লইয়] 
উঠিবার উপক্রম করিতেই মৃছ কণ্ঠের “কাকাবাবু” শুনিয়। 
চকিতে ফিরিয়া দেখিলেনঃ স্ুহাসিনী কখন্‌ নিঃশব্দে তাহার 
পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইয়াছে ! 

“স্হাসমাি! কি মা?” 

স্ুহাসিনী তাহার চেয়ারের পিঠ ধরিয়া দীড়াইয়াছিল, 
অন্ধকারে তাহার মুখ ভাল দেখা গেল ন। | কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া সে অতি ক্ষীণকণ্ঠে যেন কথাগুলা গুণিয় গুণিয়। 
বলিল,-“কাকাবাবুঃ আপনার কি মনে হয়ঃ আমি ভুল 
করেছি?” 

প্রথমে দীনবন্ধু প্রশ্নটা! ঠিক ধরিতে পারিলেন না, তার 
পর বুঝিতে পারিয়। ঘাড় নাড়িয়। বলিলেনঃ--“হ্যা মা, ভুল 
করেছ। বড্ড ভূল করেছ ।” 

স্ুহাসের নিকট হইতে অস্ফুট শব্ব আমিল,--“কিস্ত-_-” 

দীনবন্ধু বলিলেন,-“ওর মধ্যে কিন্ত নেই, সুহাস। 
ভালবাসা আর বিশ্বাদ--এ ছুটো*জিনিষ আলাদা কর] যায় 
না। ভুমি আল্ংদা ক্ররবার চেষ্টা করেছিলে, তাই আজ 
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এত কষ্ট পাচ্ছ। ভেবে দেখ আমর! ত আদালত নই যে, 
সলাক্ষীসাবুদ নিয়ে তবে যাকে ভালবাসি ত।কে বিশ্বাস করব। 
আর ফে-বিশ্বাস ছু'টের বিরুদ্ধে তুমি ফে প্রমাণ পেয়েছিলে, 
আমিও ত তাই পেয়েছিলুমঃ কিন্ত আমি সে কথ। বিশ্বাস 
করতে পারলুম না কেন ?” 

স্ুহাসিনী রুদ্ধনিশ্নাসে নীরব হইয়। রহিল । 

দীনবন্ধু বলিতে লগিলেন,_-“আমি জানি, কিশোর 
কখনও কায করতে পারে না, তাই হাজার প্রমাঁণেও 
আমাকে টলাতে পারেনি । মা? তুমি ছেলেমানুষঃ_কিন্ত 
আমার পঞ্চাশ বছর বয়স হয়েছে জীবনের অভিজ্ঞতাও 
কম সঞ্চয় করিনি । আমি জানি, মানুষের চেয়ে তার বিরুদ্ধে 
প্রমাণকে যার! বিশ্বাস করেঃ শেষ পর্যান্ত তাদের ঠকতে হয়। 
কিশোরকে আমি চিনি, তাই, ষদি তাকে স্বচক্ষে ব্যভিচার 
করতে দেখি, তবু আমি আমার চোখকেই অবিশ্বাস করব: 
তাকে অবিশ্বাস করতে পারব না।” 

“কিন্ত কাকা--” 

দ্রীনবন্ধু উঠিয়। দাড়াইলেন,“থাক স্থৃহাসঃ আর নয়। 
বিশ্বাস কাউকে জোর কঃরে করানে। ষায় না আমিও সে 
চেষ্টা করব না, আমি শুধু নিজের বিশ্বাসের কথা তোমায় 
বললুম । কিশোরকে আমি ভাঁলবাঁপি, তাই আমি তাঁকে 
বিশ্বাস করি। আর এর মেয়েটি--বিমলা, ওকেও আমি 
ভালবাসতে শিখেছি । আমি জানি, ওদের ভিতরের সম্বন্ধ 
ভাইবোনের মত পবিভ্রণ) না--তার চেষেও বেশীঃ কারণ, 


ক্মাজ্নিম্ত ল্বতংক্ৰত। 


[ ২য় খণ্ড, ২যু সংখ্য। 


ওদের মধ্যে. সত্যিকারের কোন সম্বন্ধ নেই। যে যাই 
বলুক+ ওদের বিষয়ে কোনও কুৎসাই আমি কোন দিন 
বিশ্বাস করতে পারব ন11” 

একটু টুপ করিয়। 'বলিলেন,_-“ওদের ওপর আমার 
কতখানি আস্থা, তা তোমাকে বোঝানে| শক্ত ৷ আমার যদি 
নিজের মেয়ে থাকত, আমি তাকে কিশোরের হাতে দিয়ে 
নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতুম।” এই বলিয়া তিনি 
আস্তে আস্তে নিক্ষাস্ত হইব গেলেন। 

দীনবন্ধু বাবুর শেষ কথাগুলির মধ্যে যে কতখানি 
অভিমান নিহিত ছিপ, তাহা সুহাসিনী বুঝিল। তাহার 
বুক ছি'ড়িঘা একটি দীথ-নিশ্বাস বাহির হইল। দুহাতে 
মুখখান। চাপিয়। ধরিয়া সে দীনবন্ধু বাবুর পরিত্যক্ত 
চেয়ারে বসিয়। পড়িল। 

কাশীতে করবীর সহিত দেখা! হইবার পর তাহার 
নিয়াভিমুখী মন ধাকা খাইয়া ভিন্ন খাতে বহিতে আর্ত 
করিয়াছিল। কিন্ক সন্দেহের বিষ এমনই মারাস্মক বস্ত 
যেঃ একবার কোনক্রমে মনকে আশ্রয় করিলে সেখান 
হইতে তাহাকে তাড়ানো! অতিবড় চিত্তবলশালী লৌকের 
পক্ষেও ছুঃদাধ্য হ্ইয়া উঠে। তাই দীনবন্ধু বাবুর 
বুষ্ঠাহীন, বিচারহীন বিশ্বাসের কথ শুনিয়াও তাহার মন 
শান্তি পাইল না, বরঞ্চ অনিশ্চযুতার যন্ত্রণায় আরও বিক্ষুব্ 
হইয়। উঠিল। [ক্রমশঃ । 

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (বিঃ এল)। 


নিক্ষলতা 


ব্যর্থ মোর' নারী-জন্ম, হে নিয়তি-নিয়ন্ত। আমার । 
জীবন যৌবন ব্যর্থ, ব্যথহায় হইবে মরণ, 

বুভৃক্ষ এ বক্ষে তুলি' দাও শুদ্ধ একটি রতন-__ 

পুজ হোক্‌। হোক্‌ কন্ঠা) নাহি ভেদ, না করি বিচার ; 


পুর্ণ কর পুথ্য-রসে পরাণের অপূর্ণ ভাণ্ডার, 
ধন্য হোক্‌ বিধুমুখে ঢালি স্থুধা এ যুগল স্তন, 
উঠুক কৌন্তভ মম দেহ-সিদ্ধু করিয়া মন্থন, 
পরম বেদনে হোক্‌ অস্ত মোর অনন্ত ব্যথার ; 


. আয় আয় ওরে আয় কোথা তুই তপস্তা"ছুর্লভ ! . 
কেন আসিৰি না বল্‌--অভিম।ন কিসের রে তোর ? 
দিব আমন যাহা চাস্‌_-অযাচিত অমূল্য বৈভব-_ 
অনাগত, অতীত ও বর্তমান সমুদয় মোর ! 


দিব তোরে দেবতারও আকাঙ্কিত রূপের গৌরব, 


আলো হয়ে এস মোর নিম্ষলতা-নিশি করি ভোর । 
, $ 


টি) 
০ 


রা শ্রীমতী তুলনীরানী আট্য। 


হিমাঁলয়ে পাঁচ ধাম 


(পুর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 


“নগুনা”_এই গ্রামে পৌছিতেই পাহাড়ী বালক- 
বালিকার! আজ প্রথম আমাদিগকে পাইয়া বমিল। “বদরী- 
বিশাল কী জয়” “গন্গোত্রী মায়ী কী জয়, “যণুনোত্রী মায়ী 
* কী জদ্ন” সমস্বরে এই রবের সহিত কেহ কেহ “হ্থাই তাগা 
দেও১” কেহ ব। “লাল ডুরী দেও” ইত্যাদি প্রার্থনায় আমা- 
দিগের বিন্মঘ উৎপাদন করিল: কতটুকু সামান্ত দ্রব্যের 
আশায় এই কাকুতি-মিনতি ! যে সই (হচ) আমাদের 
দেশে এক পয়সায় বিশটি পাওয়া যায় অথব। এতটুকু লাল 
সুতা, যাহ যেখানে সেখানে অবহেলায় পড়িয়া থাকে, সেই 
অকিঞ্চিংকর দ্রব্যেরই এখানে এত আদর ! এই অদ্ভূত দান 
কাহাকেও দিতে গেলে সে একেবারে আনন্দে গদ্গদচিত্ত 
সব প্রার্থনাই ধেন তাহার পুরণ হইয়াছে । এই সামান্ট 
দ্রব্যের জন্য এখানকার ঘুবতীর। পর্য্স্ত অকপট-চিন্তে হাত 
পাতে! মনে পড়িল, দেশের, বিশেষ করিয়। কাশীবাসী 
ভিখারীর দল__যাহাদের বলিতে কি, দিবাভাগে গ্রায় মত্রে 
সত্রে আহারের ব্যবস্থা থাকে, অধিকস্ত সত্রাধ্যক্ষ মহাশয়দের 
নিকটে ইহাদের বেশ কিছু সঞ্চিত অর্থ বিদ্যমান। এই 
শ্রেণীর ভিক্ষুকের এমন কিঃ রাত্রিতে পর্য্যঙ্ক ভিন্ন শ্বচ্ছন্দ 
শয়ন চলে না! ইহাদের হাত পাতিবার “ঢং” আর এই 
নিরক্ষর অল্পে সম্থষ্ট পাহাড়ীদের অকপট প্রার্থনায় কতদুর 
গ্রভেদ, আছ তাহা বিশেষ করিয়া হৃদয়ঙ্সম হইল। 
এখানকার ধর্মশালাটি দ্বিতল, উপরে তিনখানি ঘরের 
মধ্যে একটি ঘর খালি ছিল। সেখানেই রাত্রিযাপনের 
ব্যবস্থ। হইল। পূর্বদিকে গঙ্গা এবং পশ্চিমদিক হইতে 
সম্মিলিত একটি স্ুবৃহৎ ঝরণা এই উভয়েরই জলধারার 
নিরন্তর ঝরঝর শুক যাত্রিগণকে এখানে বিলক্ষণ উন্মনা 
করিয়া রাখে । গন্সোত্রীর দূরত্ব এখান হইতে প্রায় ৭৯ 
মাইল। পরদিন প্রাতে যাত্রা করিয়া বেলা ১০ট1 আন্দাজ 
সময়ে “রান” আসিয়! উপস্থিত হইলাম । দৃশ্ঠ হিসাবে এ 
স্থান অতীব রমণীয়। প্রশস্ত গঙ্গাতটে কালী কম্লী- 
ওয়ালার সুন্দর দ্বিতল ধর্মশাল1। সহজেই যাত্রিগণকে 
এখানে থাকিবার জন্য উল্লসিত করেে। ধর্শশালার ঘর গুলিও 
বেশ প্রশস্ত, বিশেষতঃ গঙ্গার দিকে এই ঘরগুলির সংলগ্ন 


লক্ব! বারান্দ! নিশ্মিত হওয়ায় সেখান হইতে সম্মুখের দৃশ্ট 
অতীব চমৎকার মনে হয়। ধূত্রবর্ণের পাহাড় ও তন্নিয়ে 
শ্রোতম্বতীর চির-চঞ্চল উদ্দাম গতি দেখিয়া দেখিয়া! আত্ম- 
বিশ্বৃতি ঘটে! উপধু্পরি ছুই দিনের বৃষ্টিপাতে ইতিমধ্যেই 
জল কর্দমাক্ত হইয়। উঠিয়াছে। আমর] মধ্যাহ্নের আহারা[দি 
সম্পন্ন করিয়া! এ দিনে এখানেই থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলাম। অগত্য। ডাগ্ডিওয়ালা ও বোঝা ওয়াল৷ কুলীর দল 
আজ ছুটী পাইল। আহীাধ্য দ্রব্যের মধ্যে এখানে সকল 
জিনিষই পাওয়া গেল ; কেবল তরকাঁরীর অভাবে, বিশেষ 
করিয়া! আলু ছুষ্পাপ্য হওয়ায়, সঙ্গে আনীত পাঁপরই আজ 
ডালের মহিত আহারের উপাদান-রূপে ব্যবহৃত হইল। 

১০ বৈশাখ রবিবার প্রভাতে আমরা ধরাম্থ হইতে 
আগে চলিঙগাম। একটি ঝরণার পুল পার হইয়াই বাম 
ভাগে চড়াইয়ের পথে উপরে উঠিবার জন্ট ভগবান্‌ সকলকে 
সাবধান করিয়। দিল। এখান হইতেই গঙ্গাতীর-সংলগ্ন 
নীচের রাস্ত। ও গঙ্গাকে আমরা ছাড়িয়! দিয় ভিম্নপথে 
যমুনোত্তরীর দিকে অগ্রপর হইলাম । আর ৪৮ মাইল আগে 
গেলেই মমুনোত্তরীর দর্শন পাওয়া যায়। গুনিলাম, এই পথ 
অতীব ছুর্গমঃ যাহার জন্য যাত্রীর! (এমন কি হিন্দৃস্থানীয় 
পর্যান্ত) সাধারণভঃ এ তীর্থে অগ্রসর হইবার সাহস করেন 
না। প্রথমেই আড়াই মাইল আন্দাজ চড়াই পড়িল। 
পথের ছুই পাশেই অপেক্ষাকৃত ঘনসন্িবিষ্ট জঙ্গল। জঙ্গলে 
নানাজাতীয় বৃক্ষলতাদির মধ্যে আমাদের চিনিবার মত 
কেবল কোথায়ও আমলকীব্ক্ষে অত আমলকী ফলিয়! 
রহিয়াছে, কেথায় লম্বা লম্বা চীরের গাছ মাখা তুলিয়া 
দাড়াইয়) কোথায়ও ব| তেকাঠার কণ্টকময় জঙ্গল, বেশীর 
ভাগ পথে ডালিমগাছের মত এক প্রকার গাছে হুল্দে 
রংএর চোট ছোট অজস্র ফুল আশপাশ আলো করিয়া 
রাখিয়াছে। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, এই ফুলের নাম “কেশর”। 
ইহা হইতেই (1) কেশর বা জাফররাণ প্রস্তুত হয়। আবার 
স্থানে স্থানে পাহাড়ী গোলাপের কণ্টকময় লতাকুঞ্জ হইতে 
অঙ্গ গোলাপের ন্ুমিষ্ট* আঘ্বাণণ আগে যাইবার 
পথে আমাদিগকে যথেষ্ট উৎসাহিত করিয়া তুলিল। এই 


২২০ স্বামি 
গোলাপের একটি করিয়া! পাঁপডী, রং সাদা । এক একটি 
স্তবকে একসন্গে অনেকগুলি ফুল কুটিয়া থাকে । এইরূপ 
নৃতন নৃতন দৃশ্যের মধা দির আমর| ॥ মাইল দুরে “কলযাণী” 
চটী অতিক্রম করিলাম । তার পর সেখান হইতে আরও ৪ 
মাইল অগ্রপর হইয়া! “কুমরান।” নামক চটাতে পৌছিতে 
দ্বিগ্রহর অতীত হয় দেখিয়া সেখানেই আশ্রঘ লইতে বাধ্য 
হইলাম এই চটীর অবস্থা আদৌ ভাল ন'হ। একটিমাত্র 
ঘর, তাহাতে আবার অদ্ষেকাংশে। দোকানদার জিনিষপত্র 
সাজাইয়! রাখিয়াছে, অপরাংশ যাত্রীর জন্ট ববত হইয়! 
থাকে । “এ্রপথে এইরূপ চটাই দুষ্ট হইবে” ভগবান্‌ ও 
ফতেসিং উভয়েই আমাদিগকে এ কগা জানাইয়া দিল! 
গঙ্গোত্রীর পে কালী কম্লীওয়ালার কেমন শপ সুন্দর 
ধঙ্শ।লা ও আশানুরূপ সুব্যবস্থা আর এই যদুনোত্তরীর 
স্ুকঠিন যারাপথে একেবারেই তাহার অভাব কিজন্য) তাহ! 
আমাদের মোটেই জদয়গ্গম হইল ন|। বলা বাহুল্য, দে।কাণ- 
দ্রারগণই যাত্রীর জন্গা এই ঘর নিন্মাণ করিরা গাকে। 
ঘরের নীচে উঠানের এক পাশে একটি বাঁতাবী লেবুর গাছ 
ও আরও একটু নীচে ছ-একুটি আপেল্‌ ও কমল! গেবুর গাছ 
শোভ1 পাইতেছিল। দোকানের এক পার্খে কড়াইপ্ত'টি- 
ক্ষেতের উপরে হঠাৎ আমাদের সকলের নজর পঙ়িল। এত 
দিন পরে আহারক।লে আজ নূতন তরকারীর আস্বাদ জুটিল। 
ইহা ছাড়। দোকানে গোলাকার ছোট ছোট মিছরীর আম- 
দানী দেখিয়া দেড় টাক মুল্যে দেড়সের খরিদ করিয়া 
রাখিলাম । কিজানি, আগের পথে যদি না পাওয়া যাঁয়। 
ধরাস্ুর বড় ধর্শশালায় কাল যাহ! ছুগ্পাপ্য হইয়াছিল, এই 
ছুর্ম পথে আজ তাহ সুলভ দেখিয়া সকলেই সেদিনকার 
মত খুসী হইয়াছিলাম। কেবল একমাত্র অস্বস্তি-_দিনের 
বেলায় এস্থানে অসম্ভব মাছির উপদ্রব। বলা বাহুলা, 
প্রতিক্ষণে হা! যেমনই বিরক্তিকর, আহারকাল তেমনই 
আবার ঘোরতর অসহা মনে হইয়াছিল 

পরদিন গ্রাতঃকালের পণে মধ্যে মধ্যে কেবল কয়েকটি 
ঝরণ| এবং আগাগোড়া অগণিত চীব বৃক্ষের শন্শন্‌ 
আওয়াজের মধ্য দিয়াই চারি মাইল পথ চলিয়া আসিলাম। 
পাহাড়ী ব্যবসায়ীরা এ পথে ঝরণার ধারে ধারে এই সকল 
চীর বৃক্ষ হইতে তক্তা বাহির করিয়া জম] রাখিয়া । 
বর্ষার সঙ্্রে সঙ্গে ঝরণার ধার! প্রবুল হইয়া উঠিলে, এই 


শ্বল্ডিষ্বত। [ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
তক্তাগুলিকে ইহারা স্তরোতের মুখে ভাসাইয়া দিয়! নীচের 
দিকে সহজেই লইয়া ষায়। এভাবে মঞ্জুরী বাচাইবার 
তীক্ষবুদ্ধি অবপ্তই পাহাড়ীদের পক্ষে প্রশংসার বিষয়, সন্দেহ 
নাই। 

বেল! নয়টা আন্দাজ সময়ে আমাদের সন্গুখের এক 
প্রকাণ্ড চড়াইএর পথে, সকলেরই ক্ষিপ্রগতি ক্রমেই যেন 
মৃছ-মন্থরে পরিণত হইল । পাঁচ মাইলব্যাপী ভীষণ চড়াই! 
পথের শেষ নাই, এ দিকে বেলা বাড়িবার সঙ্গে সন্গে রৌদ্রও 
তীক্ষুতর হইয়া উঠিল । ডাগিওয়ালা সওয়ার-স্বন্ধে হীপাইতে 
ইাপাইতে কিছুদূর উপরে গিয়াই সওয়ার নামাইয়া বাখে, 
্গণিক বিশ্রাম করিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করে। ক্ষীণ- 
শরীরা বৃদ্ধা দিদি পরিশ্রান্ত হইলেও স্বরে! চাকর এবং 
আমার সহিত অগ্রে গ্রে চলিয়া আসিয়া, বেলা বারোট। 
আন্দাজ সময়ে 'এই চড়াইএর শীর্ষদেশে উপস্থিত হইলেন । 
সঙ্গীদের আর আর সকলে--বিশেষভাবে দাদা 'ও বৌদিদি 
তখন চড়াইএর অর্দ-পথে ভগবান্‌্কে সঙ্গে করিয়া উপরে 
উঠিতেছেন। ক্রমে ডাণ্ডিওয়ালাগণ সওয়ার লইয়া নিকটে 
পৌছিল। আজিকার পথে সএয়ারদিগের অবস্থাও কাহিল 
দেখিলাম । প্রথমতঃ) দীর্ঘকাল একভাবে বসিয়া বসিয়া 
এই যানমধ্যে উহাদের শরীর আড়ষ্টপ্রায়। তদুপরি চড়াই 
পথে বার বার উহ্বাদিগকে লইয়া “উঠা-নামা” করার, 
অসহনীয় ধৈর্য) সর্বাপেক্ষা বেশী কষ্টপ্রদ এই বাহকদিগের 
শ্রম-জনিত শ্বাস-প্রশ্থাসের মৃহ্মু্ু কাতরধ্বনি নীরবে শ্রবণ 
ইহাদের পক্ষে সবদিক দিয়াই অস্বস্তির কারণ হইয়াছিল। 
জ্ঞাতি-পত়্ী এইবার তাহার পরিবর্তে দিদিকে সওয়ার হইবার 
জন্য বারংবার অনুরোধ করিলেন। বলিলেন, “চড়াই-পথে 
আজ আপনার যথেষ্ট ক্লেশ হইয়া থাকিবে । আমারও 
শরীর একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে। এ অবস্থায় 
এখনকার উতরাই-পথে স্বচ্ছন্দেই পদক্রজে নামিয়া চলিব।” 
অনিচ্ছা সত্বেও আজিকার এ প্রস্তাব তিনি স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইলেন । 

এ দিকে এই শিখরদেশের অপর প্রান্তে পৌছিয়৷ কি 
দেখিলাম! দূরে চোখের সম্মুখে সারি সারি রজতশুল্র 
গিরিশৃঙ্গের নয়ন-মনোহর শোভ|! মরি মরিঃ তুষারের 
ঢেউ দিয়া ইহাদের চিরোজ্জল বিস্তৃতি একেবারে আকাশ 
পধ্যস্ত স্পর্শ করিয়া রাখিয়াছে। কোথাও এতটুকু 
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মলিনতা৷ নাই, অভ্রভেদী হিম-গিরির দিগন্ত-গ্রসারী এই 
রজত-মুকুট “রীদ্র-কিরণে তখন ঝলমল করিতেছিল। কিছু- 
ক্ষণের জন্য সকলেরই চক্ষু সেই দিকে আক্ষষ্ট হইল । এ মর- 
জগতের এক প্রান্তে প্রকৃতি যেন এ রূপ দেখিয়া, চাহিয়া 
চাহিয়া একবারে নিস্তন্ধ হইয়া গিফ়াছে। এতটুকু শব্দ 
নাই, লোকালয় হীন এই পাহাড়ের সবই যেন সুযুপ্তির 
"শান্তিময় ক্রোড়ে চিরদিনের জন্য সমাধি লাভ করিয়৷ ধন্য 
হইয়াছে! 
এইবার আমরা ধীরে ধীরে উতরাই-পথে নামিতে সুরু 
করিলাম । নীচের পথে ক্রমেই জঙ্গলের পর জঙ্গল ভেদ 
করিয়৷ বেলা ১॥ট1 আন্দাজ সময়ে ৪ মাইল দুরে “ডগ্ডাল- 
গাও”এ উপস্থিত হইলাম । 
তখন ও আর আর সঙ্গীর পশ্চাতে রহিয়াছেন দেখিয়! 
ইত্যবসরে এখানকার ধন্মশালার অবস্থ]। স্বয়ং পর্য্যবেক্ষণ 
করিয়া লইলাম । ছুইখানি পাক। ঘর ও তৎসম্মুখে চারি হাত 
মাত্র প্রশস্ত একটু বারান্দাই যাত্রিগণের একমাত্র আশ্রয় । 
আমাদের ছূর্ভাগ্য বশতঃ একখানি ঘরে পুব্ব হইতেই 
স্থরাট-দেশীধব যাত্রী মাপিয়া দখল করিয়| রাখিয়াছে, আর 
একখানি ঘর তালাবদ্ধ করিয্বা রক্ষক মহাশয় কোথায় সরিয়া 
গিয়াছেন। সম্মুখ বারান্দায় ক্ষণেকের জন্য বিশ্রাম লইয়। 
দোকানের সন্ধানে বাহির হইলাম । একটু দূরে একখানি 
ছোট আট্চাপ! ৷ তন্মধ্যে দোকানদার কেবল আটা, চাউল, 
অল্পমাত্র ঘৃতঃ ও চিনি এবং ছু এক রকম মশলা রাখিয়াই 
যাত্রীর অভাব পুরণ করিতেছেন। “আমরা কয়জন 
যাত্রী,” “কোন্‌ চটী পর্য্স্ত আজ যাইতে হইবে ।” ইত্যাদি 
কথাবার্তায় যতদূর বুঝিতে পারিলাম, এখানে স্থানাভাব, 
স্ৃতরাং আহারাস্তে আগের চীতে গিয়৷ রাত্রি-যাপনের 
ব্যবস্থা করাই তাহার মতে যুক্তিযুক্ত! রাত্রির বিশ্রাম সে 
ত পরের কথা+এএখানে পেটের চিন্তাই প্রবল হইয়। 
উঠিয়াছে । সারাদিন অন্নাহার জুটে নাই, তার পর কততক্ষণে 
আর আর সঙ্গীরা আসিয়। পৌছিবেন, বোঝাওয়ীলারা আজ 
হয় ত অনেক পশ্চাতে আছে ইত্যাদি অনেক কথাই মনকে 
বিশেষ করিয়া তোলপাড় করিতেছিল। বেরা আড়াইটা 
আন্দাজ সময়ে দাদা, বৌদিদিঃ ভগবান প্রভৃতি সকলেই 
দেখা দিলেন। ক্ষুধা-তৃষ্ণায় সকলেই তখন ভ্রিয়মাণ। থালা 
ঘটী, বাটি, বগুনা প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্যই ত বোঝাওয়ালার 


হিন্মালস্তরে পাচ পবা 


২২১ 


স্বন্ধে। সে বোঝাওয়ালারা আজ কতক্ষণে আসিয়া পৌছিবে? 
সুখের বিষয়, আজ পথিমধ্যে অন্য কোন চটী নাই, সুতরাং 
নিশ্চয়ই তাহার। বরাবর এখানে আিতেই বাধ্য হইবে। 
সকলেই একে একে নিঃশব্দে বারান্দায় উপবেশন করিলেন ! 
কথা প্রসঙ্গে+ “আঙিকার চড়াই অতি সাংঘাতিক, যেন স্বর্গে 
উঠিবার সিঁড়ি” এ কথ! দাদাকে জানাইলে তিনি জোরের 
সহিত বলিয়া উঠিলেন, “ভুমি ত স্বর্গের সিঁড়ি বলিয়াই 
ছাড়িষ্বা দিলে । আমার কিন্তু মনে হয়, এই কয় মাইল 
চড়াইএ আজ যেরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইতে হইয়াছে, এইরূপ 
চড়াই যদি আরও ছুই মাহল বেশী পড়িত, তবে মুধিঠিরের 
মত আমাদেরও সশরীরে নিশ্চয়ই স্বর্ণপাভের অসুবিধা 
ঘটিত ন1।” অগ্রজের এই সমঘোচিত উক্তিতে সকলেই সে 
সময়ে হাসিয়া উঠিপাম। স্থরাটী যাত্রিগণ আমাদের 
দুদশ। বুঝিতে পারিয়াছিলেন। স্বতঃগ্রবত্ত হইয়া তাহার! 
তাহাদের ষ্টোভে প্রস্থত গরম দগ্ধ (দেড়সের আন্দাজ হইবে ) 
আনিয়। খাইবার জন্গা আমাদিগকে বারংবার অনুরোধ 
করিলেন । আমর! ইতস্ততঃ করিলেও দলের মালিক কিন্তু 
মহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন। ুরুষ কয় জন অর্থাৎ দাদ 
আমি ও স্বরে! চাঁকরকে সম্মত করাইয়া তিনি (আমাদের 
পাত্রাভাব ছিল) তিনটি গ্যাসে ভরিয়া সেই দুগ্ধ আমা- 
দিগকে খাইতে দিলেন। অগত্যা তাহার অনুরোধ 
অবনত-মন্তকে স্বীকার করিয়া লইলাম। বেলা চারিট৷ 
আন্দাজ সময়ে বোঝাওয়াঁলা কুলীর দল আসিয়া পৌছিল। 
দে দিন সন্ধ্যাকালে দিনগত পাপক্ষয়ের মত একমাত্র 
খিচুড়ীই আমাদের ক্ষ্িবৃত্তি করিল। তার পর নৃতন চিন্তা; 
রাত্রিযাপনের স্থান কৈ? স্ুরাটী যাত্রীর কর্ত। মহাশয়ের 
সহিত খুবই আলাপ হইয়াছিল। তিনি এক জন ধার্মিক ও 
সদাশষ ব্যক্তি সন্দেহ নাই। সঙ্গে স্রীলোক দেখিয় 
প্লোকানদারের অসম্মতিতেই তিনি পাশের ঘরটির তালা 
ভাঙ্গিয়। থাকিবার পরামর্শ দিলেন। অবশ্য উহাতে কোন 
আসবাবপত্রার্দি নাই, এ কথা৷ দোকানদার পূর্বেই আমা- 
দিগকে জানাইয় রাখিয়াছিল। বিদেশে অজান। পাহাড়ের 
মাঝখানে রক্দকের সম্মতি না লইয়৷ তাল! ভাঙ্গিয়া ফেলা 
নিরাপদ নহে মনে হইলেও) অন্যদিকে এতগুলি লোকের 
বরফৈর রাজ্যে উদুক্স্থানে রাত্রিযাপন আরও বিপজ্জনক 
হইবে; ইহা! নিঃসনোহ+ জানিয়াও ইতন্ততঃ করিতেছিলাম ; 


২২২২, 


ইত্যবসরে সেই সুরাটদেশীয় কর্তীমহ্ীশয় নিজেই কর্মচারী 
দ্বার! তাল! ভাঙ্গিয়া আমাদের চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি দিলেন। 
এইরূপে সে রাত্রি স্বচ্ছন্দেই অতিবাহিত হইল। 

পরদিন প্রত্যুষে চাবি ভার্গিবার দওস্বরূগ দোকান- 
দিয়া আগে যাত্র। 


দারকে চারি আন। পয়সা ইনাম 
করিলাম । স্ুরাটা যাত্রিগণ তত- 
পূর্বেই আগেকর পথ ধরিয়াছেন । 
তীর্থধাত্রী সকলেই অবগত আছেন, 
মারাদিনের যাত্র।-পগের শ্রম যতই 
কঠিন ও গুরুতর হউক ন| কেন, 
রাতে বিশ্রামের পর, পরদিনে 
মে শ্রম আদৌ মনে থাকে না। 
তাহ। না হইলে তাহারা এইরূপ 
ছুরারোহ কঠিন পার্ধত্য-পথে 
প্রতিদিন একভাবে কখনই অগ্রসর 
হইতে পারিত্েন না। বিশ্বপতির 
এ দয়! বড় সামান্ত নহে। আমরা 
আড়াই মাইল আন্দার্জ আগে 
আসিয়া “পিমল্‌” চটা পাইলাম । 
জিনিষ-পত্র সুলভ জানিয়া এখানে কিছু কিছু জিনিষ 
খরিদ করিম! সঙ্গে লওয়া হইল। উৎকষ্ট ঘ্বতের দর 
প্রতি সেরে এক টাকা পাচ আনা, অড়হর 'ও যুগের দাল 
যাহা অন্ঠ ষায়গাষ বড় একটা পাওয়। যায় নাই, প্রতি সের 
যথাক্রমে চারি ও পাচ আনা মূল্যে সংগ্রহ হইল। তরকারীর 
মধ্যে আনু সলভ, প্রতি “সর দুই আনা মাত্র। কি জানি, 
আগের পথে যদি কিছু না পাওয়া যায়, দেই আশঙ্কায় 
আমর! প্রায় গ্রতে)ক চটীতেই জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া এইরূপে 
নৃতন দ্রব্যের সন্ধান লইতাম এবং সম্ভবমত এই সকল দ্রব্য 
বোঝাওয়ালার স্কন্ধে চাপাইয়! দ্লিতে বাধ্য হইতাম। 

সিমল চা হইতে দেড় মাইল আসিয়া “গন্তানি” এবং 
গঙ্গানি হইতে প্রায় ছুই মাইল দুরে “থরার্দ' চটী অতিক্রম 
করিলাম । এই সকল চটীর অবস্থা ক্রমশঃই সাংঘাতিক 
মনে হইল। এখানে পূর্ববদিক হইতে আগত ছুইটি ঝরণার 
পুল পড়ে । তাঁর পর কতকটা চড়াই উঠিয়া! আগে যাইতে 
হয়। বামধারে যমুনার শ্বচ্ছ প্রবাহ-ধারা এখান হইতৈই 
তরতর শবে পাহাড়ের ছুকুল ভাঙ্িয়া ছুটি! চলিয়াছে। 


শ্থমাঁক্নিক্চ অস্চম্ষমন্ভী 





ষাত্রাপথের এক স্থান 


[য় খণ্ড। ২য় সংখ্যা 


জলের রং নীলঃ তবে কতকটা কালো আভা-মিশ্রিত বলিয়াই 
মনে হইল। এই পবিত্র স্রোতস্বতীর তটসংযুক্ত পাহাড়ের 
ধার দিয়! নির্দিষ্ট পথে, ক্রমান্ধয়ে আমর! একের পর একে 
আগে চলিতেছিলাম । নদীর ওপারেও সেই আকাশ- 
চুথ্বী বিরাট-দেহ পর্বত সমানভাবে আমাদের সহিত আগে 





পাহাড়ের একদম নীচে নদীর দৃণ্ঠ 





দুর হইতে যমুন। নদী | 


গিয়াছে । চিৎ দু'একটি পাহাড়ী কৃষক আশে-পাশের 
কথঞ্চিৎ ক্ষেত্রভূমিতে নে সময় লাঙ্গল চষিতেছিল। 
যাত্রীর জন্য ইহারাই আবার কেহ গরম ছুদ্ধ রাখে। 
ছু এক স্থানে আমরা ইহাদের নিকট হইতে ইহা ক্রয় করিয়া 
সেবন করিলাম । নদীর ছুই ধারে কেবলই বিস্তৃত প্রস্তর- 
খণ্ড বেশীর ভাগ শ্বেতবর্ণের কোনটি বা বেশী উজ্জল দেখা 


১৩শ বর্ষ- অগ্রহায়ণঃ ১৩৪১] 


ষাইতেছিল। জলের গতি উদ্দাম, বিশেষতঃ এই সকল 
প্রস্তরখণ্ডের আঘাত পাইয়া যেখানে এই নীল জল আবার 
উচ্ছলিত ও উদ্বেলিত হইয়া! উঠিয়াছে, সেখানকার দৃশ্ত আরও 
মধুর, ও উপর হইতে মনে হইল, ঠিক যেন তুষারের কণা 
চোখের সম্মুখে ঝক্ৰাক্‌ করিতেছে ৷ দুরে উত্তরভাগে ইহারই 








পাহাড়ের নীচে নদীর ধারের রাস্তা 


উৎপত্তিস্থল পাহাড়ের মাথার উপরের তুষাঁরশু্র শৃঙ্গ গুলি 
সেস্থানের চিরস্তন মহিমা উদ্ভাসিত করিয়৷ রাখিয়াছে। 
সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আমরা কখনও উচ্চে, আবার 
কখনও বা নীচু পর্থে এই পবিত্র ধারার নিরন্তর কল-কল্লোল 
শুনিতে শুনিতে তিন মাইল পথ চলিয়া আমিলাম। তখন 
বেলা! প্রায় সাড়ে বারোট। হইবে। ক্ষুধাঁতৃষ্ণায় কাতর 
হওয়ায় এক প্রশস্ত ঝরণার ধারে একটি: লম্বা “ছপ্নর, 
দেখিয়া আমরা আর অধিক দুর অগ্রসর হইলাম 
না। এখানে স্সানাহার সম্পন্ন করিতে ইচ্ছুক হইলাম 
এ স্থানের নাম “কুত্‌নৌর” ব! “জগন্নাথ” চটী। চটীর 


হিচ্মীলস্্রে পীন্ত প্াঙ্ম 


২২৩০ 


তিন দিক খোলাঃ কেবল পশ্চাদভাগে ও মাথার 
উপরে কাচা লতা-পাতা দিয়া ঘেরা একটু আচ্ছাদন 
আছে। অ'শেপাশে ঝরণার জল শতধা বিভক্ত হংয়ায়) 
ইহার জমী এতই খ্তেসেতে ও আড্র যে, দোকানদার 
বাধ্য হইয়া ইহাতে খড় বিছাইয়া ষাত্রীর মনোরঞ্জন 
করিতেছে। রাত্রিতে এই প্রকার চটাতে বিশ্রাম অপেক্গা 
উপরের উন্মুক্ত শু স্থান বোধ হয় বেশী আরামপ্রদ। 
এইরূপ মনে করিয়া, যত শীপ্ব সম্ভব আহারাদি শেষ 
করিয়৷ আগে যাইতে উদ্যোগী হইলাম । ইতিমধ্যে এক দল 
হিন্দৃস্থানী যাত্রী যমুনোত্তরী দর্শন করিয়া ফিরিয়া 





নদীত:ট বিস্তৃত উপলখণ্ড 


আসিল । বল! বাহুল্য, তাহাদিগকে ঘিরিয়৷ অধৈর্ধ্যের মত 
আমর! রাস্তা স্ধদ্ধে অনেক কথাই জিজ্ঞাসাবাদ আরস্ত 
করিলাম । উত্তরে তাহারা মোটামুটি ইহাই জানাইল ;-_ 
“এখান হইতে দশ মাইল অর্থাৎ_“হনুমান” চটী পর্য্ত্ত 
পথ একরূপ “চলন-সই”) উহার আগের পথ ক্রমশঃ ভীষণ 
হইতে ভীষণতর হইয়্াছে। দে সকল স্থানে খুবই সম্তর্পণে 
যাইতে হইবে, বিশেষ করিয়া রাণ্তার এক স্থান শুধু যে 
বরফ-ঢ।ক। পড়িয়াছে, তাহ! নহে? ধ্বপিয়। রাস্তার চিহ্ন পর্য্যস্ত 
লোপ করিয়। দিয়াছে ৮» রাস্তার অবস্থা শুনিয়া শিহরিয। 
উঠিলাম। তাহারা আরও বলিলঃ “যমুনোভ্তরীর চারি 
মাইল নীচেই 'মার্কগেয় আশ্রম । সেখানে এক দিন 
থাকিয়া প্রাতঃকালের দিকে যমুনোত্তরী গিয়া দর্শন করত 
সেই দিনেই আবার ওঁ আশ্রমে ফিরিয়া আস। উচিত। 
কারণ, সে স্থানের চাঁরিদিকেই কেবল বরফ । রাত্রিতে 
এই বরফ বেশী জমিয়া! রান্তা বন্ধ করিয়া দিলে, ফিরিবার 


২২শ 









জন্য হয়ত সেখানে এই ছুরস্ত শীতে কিছুদিন অপেক্ষা 
করিতে হইবে ইত্যাদ্দি।” তাহাদের নিকটে কেবল একটি 
ংবাদে আমর] আশখস্ত হইলাম, রাজার তরফ হইতে এই 
সকল স্থানের বরফ কাটিবার জন্য ইতিমধ্যেই অনেক কুলী 
নিযুক্ত হইয়| কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে? সুতরাং যাত্রিগণের 
আর অধিক দিন ভয়ের কারণ নাই। 

অপরাহ্ণ পাচ ঘটকার সমধ্ধে আমরা এই জগন্নাথ 
চটী পরিত্যাগ করিয়া আগে ঢচলিলাম। আর দেড় 
মাইল আগে যাইতে পারিলেই-_“যমুন।” চটী; সেখানেই 
আজ রারি-যপনের কথা আছে। জানি না, সে চার 
অবস্থা আবার কেমনতর ! যমুনার তীরে তীরে এবারকার 
গ্রায় এক মাইলব্যাপী পথ নান-জাতীয় পুষ্পবৃক্ষে 
পরিপূর্ণ দেখিলাম) সৌনর্ষে ও সৌগদ্ধে সকলেরই 
মন ভরপুর হইয়া উঠিল। কোথায়ও লাল, কোগায়ও 
গীত, আবার কোথায়ও বা শ্বেতবর্ণের এই অঙ্জঅ গুচ্ছ গুচ্ছ 
পুষ্পরাশি এই নির্জন পাহাড়তলী আলে। করিয়া রাখিয়াছে। 
সাদা গে।লাপের ত কগ। নাই, স্তবকে স্তবকে ইহার শোভা 
অনুপম | সৌনদর্যাসস্তারে «শাখা-প্রশাখা অবনত করিয়া 
এক একটি বৃক্ষ যেন এক একটি কুঞ্জের আকার ধারণ 
করিয়াছে। এইরূপ সুমধুর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমরা 
যমুনা চীতে উপস্থিত হইলাম । আজ সর্বসমেত প্রায় 
১০॥ মাইল পথ আস। হইল । 

এখানে চারিটি ছপ্লর, তবে এ সকল ছপ্নরের চারি 
দিকেই বিলক্ষণ ঘেরা, দরজার স্থান কেবলমাত্র আবরণহীন । 
জমী প্রায় সমতল ভূমির উপরেঃ এজন্য কিছু সেঁত্‌সেঁতে 
থাকিলেও আমর! কিছু কিছু খড় (এ দেশের লোকে “পোরা' 
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কহে) সংগ্রহ করিয়া বিছাইয়া লইলাম । সম্মুখে ছই বিঘা 
আন্দাজ প্রশস্ত শ্তাম*স্পশোভিত ময়দান চতুরদিকস্থ 
পাহাড়ের মধ্যস্থলে পড়িয়া স্থানটির শোভা-সমৃহ অধিকতর 
বৃদ্ধি করিয়াছে মনে হইল । এক দিকে আ্বাকিয়া বাকিয়৷ সেই 
যমুনার উচ্ছল উজ্জল নীল-ধার1 উদ্দাম-গতিতে ছুটিয়। 
চলিয়াছে। অপরাহ্কালীন স্র্য্যের শেষ রশ্মি তখন সর্বব্রই__- 
বিশেষ এই নীলজলের আশে পাশে আপনার বিদ্বায়কালীন : 
অপুর্ব মায়াজাল বিস্তার করিতেছিল। নীচে নামিয়া আজ 
প্রথমে সকলেই যমুনার তুষার-শীতল জল স্পর্শ করিয়া ধন্য 
হইলাম | জলের ছুই ধারেই, এমন কি? মধ্যে মধ্যেও নানা! 
বর্ণের প্রস্তরখণ্ড বিশ্বুত ছিল। কোনটি শ্বেত, কোনটি 
গভীর লাল, আবার কোনটি বা মার্ষেল পাথরের মত 
মন্থণ ও উজ্জল বুঝি বাঁ কালো জলের আশেপাশে 
এইরূপ উজ্জল চাক্চিক্যময় প্রস্তরখণ্ড না বিছাইলে স্ষ্টি- 
কর্তার সৌন্দর্যের “ষোল কলা, পূর্ণ হয় না! একটার পর 
একটি করিয়া আমরা এই নীল জলের মধ্যগত একটি 
উজ্জল শ্বেতবর্ণের বৃহৎ প্রস্তরোপরি আসন বিছাইয়। নীরবে 
সন্ধ্যাবন্দনাদি শেষ করিলাম। ছুকুল-ভাঙ্জ৷ জলোম্ভাসের 
শব্দে কাণ যেন বধির হইয়। গেল। এই নিঝ্রিণীই ত 
নিস্তব্ধ পাহাড়কে প্রাণময় করিয়! রাখিয়াছে। বলা বাহুল্য, 
এখাঁন হইতে কাহারও নড়িবার ইচ্ছা ছিল না। চক্ষু 
কেবল উদ্ভ্রান্তের মত এই নীল জলে অপলকরৃষ্টিতে চাহিয়া 
চাহিয়া আত্মবিস্থত হইল। প্ররুতির রমণীয় রাজত্বে সে 
দিনের সেই পরিপূর্ণ সৌনর্ধ্যের চলচ্চিত্র আজও যেন সজীব 
ও চির-নুতন হইয়। মনের মধ্যে ফুটিয়া রহিয়াছে। 
[ ক্রমশঃ । 
্ীস্থ শীলচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 
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নারী-_পাশ্চাত্য-সমীজে ও হিন্দু-সমাজে 


বিগত ১৩৪* সনের অগ্রন্ঠায়ণ মাপের “বসুমতীতে" দেখইয়াছি 
যে, সাম্যবাদ প্রচলনের ফলে ধণীরাই সকল ধনোপায়ের প্রধান 
.উপায়-ব্যবমা, বাণিগ্য, শিল্প ও কৃমি উত্তরোত্তর অধিকভাবে 
গ্রাস করায় সমাঞ্জের অধিকাংশ লোকদিগকে তাহাদিগের 
_আজ্ঞাধীন দান হইতে বাধ্য কারয়াছেন ও তাঠাদ্িগের বিলাস- 
ভোগের আতিশষ্য দেখিয়া সকলেরই সাধ্য।তিকিস্ত ভাঁগেচ্ছা 
উদ্দীপিত হইয়াছে এবং যখন দাসত্ব জোটাও ভার তয়, তখন 
তাহাদিগের দুর্দশার সীমা থা.ক না--ধনীদিগের অশেষ ভোগ- 
বাগন! পূরণের জন্ত অনেক লোক টৈনিক ও নাবিকের কাধ) 
করিতে বাধ্য হয়। তজ্জন্য অনেকে বহুকাল বা চিরক[ল বিবাহ 
করিতে পরে না। তজ্জন্ত অনেক নারী বহুকাল ব| চিরকাল 
বিবাহিতা হইতে পায় না এবং তাহার! গ্র।সাচ্ছাদনের জন্য গৃরুষ- 
দিগের সহিত বি-সম প্রতিযোগিতায় অর্থোপার্জন করিতে বাধ্য 
হয়। যাহ! নারীর! বাধ্য হইয়া করে, তাহাই তাহাদিগের স্বত্ব- 
প্রসার বলিয়া প্রচারিত হইতেছে । ইহাতে নারীদিগকে মাম।বাদের 
জালে আবদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে ধনীদিগের দাঁদত্বে নাত কর! 
হইতেছে, তাহাও বিগত জ্যষ্টমাসের “বস্ুমতীতে" দেখাইয়া'ছ। 

পৃথিবীতে কোথাও দুইটি জিনিষ সমান নাই--এমন কি, 
একই কোষে উৎপন্ন বীজগুলি ঠিক এক নয়--বৈষম্য সব্বন্রই 
জাজ্বলামান । মানুষে মানুষে কি রূপে, কি আকারে, কি 
শক্তিতে, কি প্রকৃতিতে, কি প্রবৃত্ততে, কি কন্ম-ক্ষমতায়, কি 
বুদ্ধিতে, |ক বুদ্ধির প্রকারভেদে কোথ[ও অভিন্নত! নাই--সকল 
বিষয়েই বৈষম্য। স্রততরাং সকল লোকই সমান, হই ভিত্তিতে 
সমাজগঠন বা রাজ্যশাসনপ্রণালণ স্থাপন করিলে, সকল সংখ্যা- 
বাচক চিহ্ন_3, ২, ৩ ইত্যাদি সমান ধরিয়। লইয়া! অঙ্ক কষারই 
মত তাহা প্রমাদজনক হইতে বাধ্য--পাশ্ঠাত্যর৷ তাহ। দেখেন 
না। আমরাও এ গোড়ার কথাটাই ভূলিতেছি। পাশ্চাত্যরা 
এই সাম্যবাদ ফরাসী-বিপ্লবকারীদিগের নবযুগের দান বলিয়! 
গর্ব করেন--ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাও অবনত মস্তকে 
ছ্বীকার করেন। এই সাম্যবাদ প্রচারের ফলে পাশ্চাতারা এত 
উন্নত হইয়াছে মনে করেন। আমাদিগের জাতিতেদ-প্রথা_ 
স্্ী-পুরুষের ভিতর সাম্য অন্বীকার-_নারীদিগকে সকল 
কশ্ম করিতে ন! দেওয়া, নারীদিগের ও নিমস্তরের জাতদিগের 
উপর অত্যাচার ব্ঞনি--সকল মানুষই সমান পরিয়। না লইলে 
আমাদিগের কোন উন্নতি হইতে পারে ন! বুঝিয়াছেন এবং 
তজ্জন্তই স্ত্ীলোকদিগকে সকল কন্ম করিতে দিতে চাহেন, তরুণ- 
তরুতীদিগকে একত্রে শিক্ষা! দিতে চাহেন--হরিজন আন্দোলন 
হইতেছে--আন্তর্জাতিক বিধাহ প্রচঙ্গন ও সমর্থন হইতেছে-_ 
জাতিভেদ প্রথ। তুলিয়! দিতে চাহেন। তাহার! ভুলিয়া যান যে, 
ভারতে বখন বহু সহশ্রা্ পূর্বে “সর্ব খান্বিদং ব্রদ্ধণ' “তৎ ত্বমমি? 
প্রচারিত হইয়াছিল, তখন আরও ধিক উচ্চভাবে ও ব্যাপক- 
ভাবে সেই সাম্যবাদই (0০০76 0£,609115 ) প্রচারিত 
হইয়াছিল। স্ুৃতরাং এই মতবাদ. ভারতে বহু বহু পুরাতন-- 


ইহাতে কোন নূতনত্ব নাই। কিন্তু যে সকল খধি অদ্বৈতভাব 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন ও প্রচার করিয়াছিলেন, তাহারাই 
জ!তিতেদ প্রথা প্রচলন করিয়ািলেন-সত্রী ও পুরুষের কর্মক্ষেত্র 
পৃথক করিয়াছিলেন । যাজ্ঞবন্ধ্য খাযই এক জন প্রথম ও প্রধান 
অট্বৈতবাদী এবং তাহারই প্রণীত স্মৃতিশান্ত্রের উপর স্থাপিত, 
এখনও ভারতে প্রান সর্ধবক্র। প্রচ্সিত মিতাক্ষপা আইন । াহার 
কারণ, ভারত-মনী।যগণ জানিতেন যে, সাম্যবাদ তত্ব হিসাবে সত্য 
বটে, কিন্তু ব্যবহারিক জগতে তাহা অপ্রযোক্গয। কোন লোকই 
কেন কালে রাজা ও প্রজ্ঞা, ধনী ও নিধন, পঞ্জিত ও মূর্খ, দাতা 
ও প্রার্থী, ধাম্মিক ও পাপী-_ইভাদিগের সহিত সমান ব্যবহার 
করে না--করিতেও পারে না_করিতে যাইলেও প্রমাদ ঘটে। 

প্রকৃতিগত, বুদ্ধি-বিগ্ভাগত, অবস্থাগত বৈষমা সকলকেই 
স্বাকার করিতে হয়--পাশ্চাতারাও কার্যযতঃ স্বীকার করেন, 
কেবল মুখে তাহা স্পষ্ট স্বীকার করেন না-কেবল লোক 
ভোলাইবার জন্য--অনেক সময়েই স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে । তাহারাই 
পৃথিবীর অধিকাংশ স্কান অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন। 
বিজেতা। ও বিজতদিগের সামা কোথাও ক স্বীকৃত হইয়াছে ও 
ভদন্ুবূপ কার্ষ; কি কোথাও হয়? নিজেদের দেশে কতক 
বাহা সামা ব্যবভার আছে বটে-*সকলকে সকল কশ্ন করার 
স্থযোগ দেওয়। প্রকাশ্যে আছে বটে, কিন্তু গরীবর! অর্থাভাবে 
ফলতঃ সে জুযোগ লষ্টতে পারে না। এইরূপ মৌখিক সাম্য 
স্বীকারে রাজনৈতিক নেতারাই মকল ক্ষমতাই গ্রাস করিয়াছেন, 
ধনীরাই দেশের সকল ধন ও ধনোপাজ্জনের উপায়গুলি আত্মসাৎ 
করিয়াছেন সাধারণ লোঞদিগকে তাহাদিগের দাসত্বে নীত 
করিয়াছেন--অনেকাংশেরই দুর্দশার সীমা নাই। এখন এই 
সাম্যবাদের প্রতারণায় নারীদিগকে ভীষণভাবে প্রতারিত করিতে- 
ছেন-_ভাহাদিগের নাবীত্বই পিষিয়! শিষ্কাশিত করিতেছেন। 

পুরুষে পুকষে যতটা সাম্য আছে, স্ত্রীও পুরুষে তাহ1ও 
নাই। এই সাম্যবাদ ও অবাধ প্রতিযোগিতার ফলে ধনী ও 
ধনোপার্জন-কুশল ব্যক্তিরাই সকল ধন ও ক্ষমতা গ্রাস 
করিয়াছেন--তজ্জন্ত নিধন ও অর্থোপার্জনে অকুশল পুকুষর! 
নির্যাতিত হয়, তাত। ১৩৪০ মালের অগ্রহায়ণ মাসের *“বস্থুমতীতে" 
দেখাইয়াছি। পুকষঘ ও নারীতে প্রকৃতিগত বু বৈষম্য 
আছে, শাবীবিক অঙ্গ প্রতাঙ্গের ও তাহার ক্রিয়ারও বহু পার্থক্য 
আছে । তাহার নিমিত্ত অর্থোপার্জনাদি কম্মে পুরুষদিগের সহিত 
প্রতিযোগিতা করিতে হইলে নান্বীর! বিশেষভাবে নির্ধ্যাতিত 
হইতে বাধ্য। 

১৩৩৮ সালের 'ভারতবযে'র পৌধ সংখ্যায় আমি দেখাইয়াছি 
যে, পুরুষ ও নারীর পার্থক্যই মাতৃত্বে, সুতরাং মাতৃত্বই নারীত্ব। 
তাহাদিগকে অর্ধোপার্জনাদি কন্ম পুরুষদিগের সহিত প্রতি- 
ষেগিতায় করিতে হইলে তাহাদ্িগেক মাতৃত্বের বিশেষ ব্যাঘাত 
হয়; সেই জন্গ এপ কার্ধা করাতে তাহাদিগের নারীত্বই নষ্ট 
হয়, সুতরাং তাহাদিগের বিশেষ কষ্টদায়ক ও স্বাস্থা-হানিকারক | 


২২২২৬ 


পুরুষ ও নারীতে সাম্য স্বীকারী কমিয়াতে, যেখানে 
যৌনতত্বের বিশেষ আলোচন। হইতেছে, সেখানে এ তত্ব 
অনুসদ্ধিৎস্থ বু টবজ্ঞানিকের গবেষণার ফল আলোচন। করিয়! 
আন্টন নেমিলভ লিখিত “101021021[15850) ০1 %০07010% 
নামক একখানি পুস্তক সম্প্রতি বাহির হইয়াছে। নারী-সমস্যা- 
সমাধান করিবার জন্য তাহা সকলের পড়া আবশ্যক । 

এ পুস্তক পাঠে জানা যায় যে; হাভলক এলিস্‌ তাঁহার "7১5- 
০১০19) 965" নামক পুস্তকে যাহ! লিখিয়াছেন, (৬০| ৬] 
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রজের আরম্তঈ যৌন পরিপকতা নির্দেশ করে-_তাভ! এই পুস্তকে 
সম্পূর্ণভাবে সমথিত হইয়াছে । নিয়ে তাহ! নব্যতত্ত্রী সংস্কারক- 
দিগের অবগতির জগ্য তুলিয়। দিম :_- 
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ইহা ভইতে দেখ। গেল যে, নবত্তন্ত্রীরা পাশ্চাত্য দেশের বীতি 
দেখিয়া যে বলিয়া আসিতেছেন-_ ১৬, ২** ৯৫ বংসরের পৃণু্বৰ 
বিবাহ হওয়।! বিধেয় নহে- তাহা তাহাদিগের ও অপত্যদিগের 
স্বাস্থাহানিকারক, জীববিজ্ঞান শান্তর তাহা কোনরূপে সমর্থন করে 
না, বরং রজঃ আরস্তের পরই স্ত্রীদেহ মাতৃত্বের সম্পূর্ণ উপযোগী 
হইয়া উঠে এবং তাহাদিগের রলগ্রস্থির আবের ফলে প্রকৃতি তাহ! 
দিগকে ক্রমাগতই মাতা হইবার জন্য প্ররোচিত করিতে থাকে । 
তজ্জন্স আমর! দেখিতে পাই যে, সমস্ত জীবঙ্জগতে তংকাল 
হইতেই স্ত্রী জন্তুর গর্ভবতী হয়। স্মতরাং তংকাল হইতে মাত। 
হওয়াই প্রকৃতির নির্দেশ । প্রকৃতির নিয়ম না মাঁনিলে সকল বিষয়ে 
তাহার ফল অশুভঙ্গনক--এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম করিতে 
বলিবার সংস্কারকদিগের কোন অধিকার নাই-_ কোন যুক্তি এ 
পর্যাস্ত তাহার! কেহ দেখাইতে পারেন নাই। সহবাস-সম্মতি 
আইন বিধিবদ্ধ হইবার পূর্ব ষে কমিটী ভারন্ের সর্বত্র ঘুরিয়া 
বেড়ান, তাহারা রজঃ আরস্তের পর মিলনের দোষাবহত্বের এক 
কপর্দক মৃল্যেরও প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই-কেবল 
ভগবানের অপেক্ষা--প্রকৃতির অপেক্ষা অনেক অগাধ পণ্ডিতের 
মত সংগ্রহ করিয়াছেন মাত্র । 

মাতৃত্বের অঙ্গ যখন পরিপক হইল, তখন তাহ ব্যবহার 
“করিতে দেওয়া বিধেয়-_ না দেওয়া হস্তপদাদি অঙ্গ ব্যবহার 
করিতে ন। দেওয়ারই মত স্ত্রীজ্কাতিদিগের প্রতি অতর]াচার, €সই 
অত্যাচার পাশ্চাত্য নাঁরীরদিগকে বন্ৃকাল সহ করিতে হয়। মাতৃ- 
সবের অঙ্গগুলি ব্যবহারাভাবে তৎসংশ্িষ্ট তায় ও রসগ্রস্থির ক্রিয়াও 


স্মাতিন্ক জ্ঞক্মতী 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্য। 


বিকৃত হয়, তজ্জগ্চ বছ স্নায়বিক ব্যাধি হয়,_যাহাঁর ফল অনেক 

মময়ে নারীদিগকে আজীবনই ভূগিতে হয়। এই সময়ে তজ্জন্ 

অবিবাহিতা তরুণীদিগের হিষ্টিরিযবা, রজঃসংক্রাস্ত নান। ব্যাধি, 

মাথা ধরা, মাথা! ঘোরা, অজীর্ণ, অতিদৃষ্য রক্তহীনত1, বুক 

ধড়পড়ানি ইত্যাদি নান! ব্যাধি হয়। তাহাদিগের মাতৃত্বের 

কাধ্য করিবার সহজ প্রবৃত্তি ও পটুতাই ক্ষীণ হইয়াষায়। যে 

কাধ্য ষাহাকে করিতে হয়, অল্পবয়স হইতে করিতে আব 

করিলেই তাহ! সহজসাপ্য হয়, অধিক বয়সে এরূপ কশ্ম কষ্টকর 

হয়। পাশ্চাতাদেশে সটরাচর অধিক বয়সে বিবাহ হয় বলিয়াই ' 
মানার কার্য নারীদিগের অধিকাংশের পক্ষেই বষ্টকর হয় এবং 
সেই জন্য সচ্ছল অবস্থায় বিবাহিত) নারীরাও গর্ভ-নিরোধ প্রথা 

অবলম্বন করেন। এই মাতৃত্ব-নিরোধ (প্রথা অবিবাহিত ও 

বিবাহিতা ও বিধবার! অবলম্বন করার ফলে জন্মসংখ্যা পাশ্চাত্য 

সকল দেশেই কমিয়া যাইতেছে, জন্য অপেক্ষা! মুত্যুসংখ্যাও 

অনেক দেশে কমিয়াছে, শুতর।ং উহ। সকল দেশের শাসকগণের 

বিশেষ চিন্তার কারণ হইয়াছে। লোকসংখ্যা কম হওয়ায় দেশ 
রক্ষা করাও পরে অসাধ্য হইবে, সে ভয়ও হইয়াছে, তজ্জন্া ফ্রান্স, 

জাম্মাণী ও ইটালীতে গউনিরোধ প্রথার বাবার বন্ধ করিবার 

বিশেষ চেষ্ট। হইতেছে। 

যখন নারীর মাত। হইবার উপযুক্ত হইল, তখন বিবাহিত 
ন। হইতে পাইলে তাহাদিগকে পুরুষদিগেরই মন অর্থোপার্জন 
করিতে হয়, হা পাইবার জন্য চে! করিতে হয়-_পুরুষদিগের 
মত লেখাপড়া শিখিতে হম । কিন্তু নারীদিগের প্রত্যেক বার- 
মাসিক রজঃকালীন ষে স্নায়ুর ক্রিয়ার বিপর্যয় তয়, তাহা লক্ষ্য 
রাখিয়া এরূপ কাধ্য করিতে হইলে যেরূপ কর! বিধেয়। 
তাহ হইতে পাঁয় ন[। রজঃকাঁলীন কিরূপ রসগ্রস্থির ও সামুর 
ক্রিয়া-বিপধ্যয় হয়, তাহা তরী 13101081081 07850) ০91 
0781) নামক পুস্তক হইতে কতক অংশ তুলিয়৷ দিতেছি 
এবং তাহ! সকলকেই পড়িতে অনুরোধ করি । 
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এইরূপ শারীরিক ক্রিয়াবিপধ্যয় সম্পূর্ণ সুস্থ নারীদিগের হয়, 
কিন্ত অনেকেরই আরও অধিক ক্রিয়াবিপধায় ভয় ও তাহার 
ফলও গুরুতর হয়। রজজঃকালীন স্স্থ শরীরেও স্নামুমগ্ডলী, 
(1)675005 575) ) বিশেষতঃ উচ্চ নানমিক ক্রিয়াকীরী 
মস্তিচ্ছের অংশের ও অন্তঃজাবী রসগ্রন্থির ( 67১00901111. 2105 ) 
ক্রিয়ার বৈলক্ষণ্য হর। এই সকল স্নায়ু ও রসগ্রস্থির ক্রিয়ার 
ফলেই মানুষ জীবস্ষ্টিতে প্রাধান্থ লাভ করিয়ছে। রজঃক!লীন 
ক্রিয়াবিপধ্যয়ের ফলে নারীদিগের স্বভাবের, মানিক অবস্থারও 
বৈলক্ষণ; হয়__মেজাজ পরিবন্তনশীল হয়; তাহারা ক্রদন ও 
ক্রোধপ্রবণ হয়_দকলই মন্দ ভইয়! যাইতেছে, এইবপ তাহাদের 
মনে তয়। তৎকালে তাহাদিগের ক্ধেন ধারাই যেন পরিবন্তিত 
হয়-মেই সময়ে অভ্ন্ত কম্ম যেন জোর করিয়! করিতে তয়। 
সকল কণ্ম কবিছেই বিলঙ্গ হয়-_-অভ্স্ত কন্ম কর্ষিতেও ভুল হয়। 
ভংকালীন ভাতাদিগেখ কার্ধা বিবেচনা € বুদ্ধির সাহায্য 
সম্পাদিত হম না; প্রবৃত্তি (11010001565) ছ্ারাই হয়; ইচ্ছা- 
শক্তি ক্ষীণ হয়-শ্লায়বিক ফ্রিয়াবিপর্ধযয় ভয়-_সামাঙ্সি কারণে 
ব্যাধি হয়। সাধারণতঃ তাহার! বিরক্ত ও অস্তিরমাঁত হন-মনেক 


সময়ে ক্ষিপ্তের মত কার্য করিয়া বসেন। যাহারা আত্মহত্যা 
করেন) ত্াহাদেক অপিকাংশই রজছ্গঃকালেই আত্মহত্য। 
করিয়া থাকেন। . অনেকে চবি করিয়া ধসেন--অনেকে 


জামুবিপর্ষ।য়ের, ফলে আশ্চধা রকম দুপ্রবৃত্তিপ্রবণও হইয়া 
পড়েন! * 
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ন।রীর!1 পুরুষদিগের সহিত প্রতিযে(গিভাম়্ কন্ম করিতে হইলে 
রজঃক।লীন যে বিশ্রাম তাহাদিগের একাস্ত আবশ্াক, তাহা 
তাহার! পায় না__বিদ্যালফের ছাত্রীরাও যে বিশ্রাম পায় নাঁ_ 
পূরামাত্রায় অন্য সময়ের মত কশ্ম করিতে বাধ্য ভওয়ায় 
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তাহাদিগের উপরদ«্ঘেোর অত্যাচার--তজ্জগ্ত তাহাদিগের নানারূপ 
ব্যাধি--বিশেষতঃ শ্লায়বিক ব্যাধি হয়--যাহ।র জন্য তাহাদিগকে 
আজীবনও অনেক সময়ে ভূগিতে তয়। “নারী-নিগ্রহী? হিন্দুরা 
তাহাদিগকে তৎকালে অশ্ুচ বলিয়। তাহাদিগকে অভ্যস্ত কণ্ম 
হইতে বিরাম দিবার লুব্যবস্থা করিয়াছিল-যাহা কোন অথলা- 
বান্ধব পা্চ।ত্/-সম!ঞ্জ এ পণ্যন্ত করে গাই । পুবনকালের ঠিশু 
রমণীর! ভাহ।গিগের অটুট গ্কাঞ্থোর জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন_তীভারা 
অনেক প্রীরোগ (একালের তরুণীরা সাধারণতঃ যে সকল রোগে 
ভুগিয়! থাকেন) হইতে মুক্ত ছিলেন, রঙ্ঃকালীন নিয়মা- 
বলির অন্ববর্তীন করার ফলেই এীপ্রক্কার শ্বাঙ্গ্য সম্ভবপর ছিল। 
যদি তরুণীদিগের অভিভাবকরা এই কথাট। মনে রাখেন ও 
তদন্তবযায়ট কাধা করেন, তাহ| হইলে নারীদিগেব স্বাস্ত্োর উন্নতি 
সহজেই ও বিনাবায়ে হইতে পারে । আমরা কিন্তু তাহাদিগকে 
সেই অবস্থায় স্কুলে পাঠাইতে'ছ-_থিয়েটার বায়োস্কোপ ক্কিকেট- 
ম্যাচে লইয়। গিয়া তাহাদিগের স্নায় উত্তেজিত করিয়া স্গাস্থাভগ্ন 
করিতেছি । 

রজোনিগ্গমের আরস্ত হইতেই-_পুরুষদিগের শুক্র জম্মিবার 
পর হইতে-_এক প্রকার নুতন শারীরিক ক্রিয়া স্মারস্থ হয়। 
ন্না়ুমণ্ডলী কাম উদ্ভামিত হয় (11011581101) 00070 17001০0১ 
57507) 01 তৎকাল হইতে জননেন্দিয়-সংশ্লিষ্ট রমগ্রন্থি হইঙে 
এক জব নিঃসরণ হয় (1)91777019 ) যাহ স্াযগণকে উত্তেজিত 
করিয়া বিশেষতঃ উচ্চ মানসিক ক্রিয়াকারী মস্তক্ষের অংশের 
উপর বিশেষ প্রভাব প্রকাশ করে-ভাহা [বশেন আখদায়ী-- 
তাগাতে স্বাস্্ের উন্নতি য়_ভাবপ্রবণা। বৃদ্ধি করে 
(50071012655 07000011915 0 কিন্তু স্ত্রী ও পুকধ হরমোনের 
ক্রিয়া সম্পূর্ণ দতস্ব। তাহাতে পুরুষের ক্রিয়াশক্তি, (0171151) ত্যষটি 
করিবার শক্তি বৃদ্ধি করে-মনে মনে অনেক সাহসী কম্ম করিবার 
ইচ্ছা উদ্দীপিত হয়--তাহানিগের বাক্কিত্বের বিকাশ হয়। কিন্ত 
স্ত্রীলোকদিগের ননয়ু কাম উদ্ভাসিত হওয়ার ফলে তাহাদিগের 
কর্মশক্তি ও প্রবৃত্তি বুদ্ধি করে না_- তাহাদিগকে নয় করেশ- 
পরের অনুগামিনী ভইলার প্রবৃত্তি ( 1)০১71৮1% ) বুদ্ধি করে, 
তাহারা তৎক!লে মনে মনে সুখের স্বপ্ন দেখে তাঁহাদিগের 
আত্মত্যাগ করিবার প্রবৃত্তি ও ইচ্ছা বদ্ধিত কবে_ নিজেদের 
ব্ক্তিত্ব মুছিয়া ফেলিয়া দিবার প্রবৃত্তি হয়। * 
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২য় খণ্ড ২য় সংখটা 


সুতরাং দেখা গেল ষে, বিভিন্ন প্রকার বসগ্রান্থর আবের ফলে 
তরী ও পুরুষের ইচ্ছা, প্রবৃত্তি, কশ্ক্ষমতা প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
হয়। যৌবনারভ্ত হইতে পুরুষদিগের কত্ক্ষমততা বুদ্ধি হয়-_ 
ন।নারপ কাঁধ্য করিয়। আত্ম-প্রতিষ্ঠী লাভ করিবার ইচ্ছা ও 
উদ্ভম বৃদ্ধি হয় -অর্থোপার্জনাদি কার্যোর বিশেষ উপযে!গী 
মানপিক অবস্থা প্রকৃতি হইতে আমে। কিন্ত রজোনিঃসরণ 
আশত্তের পর হঈতেই নারীদিগের আত্মত্যাগ করিবাণ 
প্রবৃত্তি--ভালবানিয়া নিজেকে বিলাইয়। দিবার প্রবৃত্তি 
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৯৬শ বর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৩৪১) ন্নান্লী- পীশ্চাত্য-সমাজে ও হিল্দু-সসীজে 


উদ্দীপত হয়। তাহার। সুখের দিবা-্বপ্র দেখেন। এন্সপ 
মানসিক অবস্থায় প্রতিদ্বন্বিতাঁয় আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভের টেষ্টা-- 
যাহা অর্থোপার্জনাদি কশ্ম কারতে গেলে সকলকেই করিতে 
হয়--করিবার প্রবৃত্িই হয় ন1। ভ্ত্রী ও পুরুষের বিদ্যা, বুদ্ধি। 
কশ্মক্ষমতা, তর্ক স্থলে সমান ধরিয়। লইলেও রঞ্জং আরভ্তের 
পর হইতেই এইরূপ প্রকৃতি-প্রদত্ত মানগিক অবস্থার জন্ত 
আর তাহা সমান থাকে না। যেকোন কন্ম করিতে হইলে, 
মানদিক অবস্থা তাহার প্রতিকূল হইলে তাহা স্ুসম্পন্ন হয় 
*না। জোর করিঘা|। বা বাধ্য হইয়া সেই কশ্দ করা অতিশয় 
কষ্টপ্রদ--প্রকৃতি-বিফদ্ধ বলিয়া তাহ] অত্যাচার । রজঃকালীন 
অর্থোপার্জনাদি আক্মপ্রতিষ্ঠ! লাভের কার্ধ্য কর! প্রকৃতির উপর 
ঘোর অতাচার, তজ্জন্ত প্রকৃতি শারীরিক বা মানসিক স্গাস্থাহানি 
করিয়। তাহার প্রতিশোধ লয় । 

গর্জবস্থায় ও প্রসবের পর কিছুকাল এরূপ অর্থোপাঞ্জনাদি 
আত্ম প্রতিষ্ঠালাভের চেষ্টা করিতে হইলে তাহাদিগের ষে 


বিশেষ কষ্টপ্রদ--শিশুদিগের পক্ষে বিশেষ অমঙ্গলঙ্গনক, তাহা 


বোধ ভয় কেহ অস্বীকার করে না। বিকৃত শিক্ষা, আবেষ্টনী 
ও সমাজগঠনেয় দোমে বনু পাশ্চাত্য নারীকে প্রতিযোগিতায় 
কশ্ম করার প্রতিকূল মানসিক অবস্থায়, কি বঞ্জঃকালীন, কি 
গর্ভাবস্থায়, কি প্রসবের পর ২৩ মাসের মধোই পুরুষদিগের 
সহিত পূর্বোক্ত কারণে বি-সম প্রতিযোগিতায় আই প্রতিষ্ঠা 
লাভের, অর্থোপার্জনের জন্ত কশ্ম করিতে হয়__এরূপ কম্ম করার 
কষ্ট ভোগ করিতে হয়-_স্সুতরাং তাহা তাহাদিগের উপর 
অভ্যাচার। আশ্চর্য্যের বিষয়, যাহা তাহাদিগের প্রতি প্রকৃতপক্ষে 
অত্যাচার, তাহা আহাদিগের স্বত্বগ্রমার বলিয়া গ্রচারিত 
হইতেছে এবং সেই অত্য।চার ভইতে নারীদ্িগকে নিষ্কৃতি দেওয়ার 
জন্টই হিন্দু সমাজকে নারীনিগ্রহকারী বল! হইতেছে। 

স্ত্রী হরমোন শ্রাবের ফলে নাদীদিগের ভালবামিয়া আত্ম- 
ত্যাগের প্রবুতি উদ্দীপিত হয়, তাহা মাতৃত্বের বিশেষ উপযোগী । 
স্ষটিরক্ষার্থে প্রকৃতি নারীকে মাতা হইবার জন্যই তাহার 
মকল অঙ্গই তছুপযোগী গঠন করিয়াছেন। মাতৃত্বই তাহা- 
দিগের জীবনের প্রধান প্রাকৃতিক কার্য । যখনই তাহাদিগের 
দেহ মাতা হইবার উপযোগী হইল,--রজঃ আরস্ভই তাহার 
চিহ--তখনই এই স্ত্রী হবমোন আ্রাবের আর্ত হইল--ভাহার 
ফলেই ভালবাসিয়া মাতৃত্বের উপযোগী আত্মত্যাগ কবিবার 
প্রবৃত্তি মাতৃত্বের উপযোগী মানসিক অবস্থ। - তাহাতেই বুখ- 
বোধও উদ্দীপিত হইল ও বনু বৎসর ধারয়া সেইরূপ জ্রাব 
ক্রমাগতই হইতে, ল্লাগিল, ত্যাগের প্রবৃত্ত প্রবাহিত হইতে 
লাগিল, ত্যাগের সুখবোধ জাগ্রত রহিল। স্তভরাং তাগেই 
তাহাদিগের জ্গীবনের নখের প্রধান উৎস। এই গোড়ার কথাট। 
না বোঝায় যত গোল হইতেছে । সুতরাং তৎকালে বিবাহ করিতে 
না দিয়া-_-মাত হইতে ন। দিয়াস্বামী পুভ্রকে প্রাণ তরিয়। 
ভালবাসিয়।--তাহাদিগের জন্য আত্মতাগ করিয়। তাহ1দিগকে 
সেবা-যত্ব করিবার প্রবৃত্তি রুদ্ধ করায়--তাহাদিগের প্রকৃতি-প্রদত্ত 
ত্যাগের ন্বখের পথই রুদ্ধ করা হইত্ডেছে। তজ্জন্য তাহাদিগকে 
ভোগের স্ুুখপ্রবণ করা হইতেছে--তৎকালে তাহাদিগকে 
পুরুষদিগেব সহিত প্রতিযোগিতায় আঁত্বপ্রতিষ্ঠালাভের চেষ্টা 
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করিতে বাধ] কর] হইতেছে-_-তাহ1ও ত।াগের প্রবৃত্তির বিরোধী । 
মাতৃত্বের উপধোগী অঙ্গ বহুকাল ব্যবহার অভাবে ক্ষীণ করা 
হইতেছে--ততসংশ্লিষ্ট বায়ু ও রসগ্রাস্থও বিকৃত করা হইতেছে 
মাতৃত্বের আবশ্যক গুণ, সেবাপরায়ণত| ও সহা গুণও ক্ষীণ 
কর! হইতেছে-_-অপগেককে তৎফালে মাতৃত্বনিরোধকারী উপায় 
ব। অন্ত উপায়ে কাম উপভোগ করিতে বাধ্য করা হইতেছে-__ 
তঙ্জন্য স্নায়ুর ক্রিয়াবিকারও বৃদ্ধি করা হইতেছে । এইরূপ 
করায় তাহাদিগকে উত্তরোত্তর অধিকভাবে পুরুষভাবাপন্ন কর! 
হইতেছে--নারীপ্রকৃতি বঞ্জন করিয়া কক পরিমাণে নকল 
পুরুষ কর! হইতেছে ৷ বিরুদ্ধধন্ম্টী তড়িৎই পরস্পরকে আকর্ষণ 
করে, সমধন্মী তড়িতে বিকর্ষণ হয়। নারীদিগকে পুরুষ 
ভাবাপন্ন করায় তাহাদিগের পক্ষ আকর্মণকারী গুণই নষ্ট করা 
হইতেছে-তজ্জন্য ও পাশ্চাত্য জীবঙ্গগতে অনৃষ্ট ঈতিহাসে অশ্রুত 
স্ত্রীও পুরুষে বিদ্বেষভাব আগিয়াছে, এবং এই সকল কারণেই 
পরে বিবাহিতা হইয়াও তাহারা নিজেরাও সুখী হইতে 
পারিতেছেন নাঁ-স্বামীকেও শ্ুখী করিতে পারিতেছেন ন।-- 
বিবাহবিচ্ছেদও ক্রমাগত বাড়িতেছে, অপত্যদিগকে নিঙ্গের 
কাছে রাখিয়া প্রতিপালন করিতে অপারগ হইতেছেন, গজ্জন্ট 
অপভ্যদিগের পিতৃমাতৃভক্তিও ক্ষীণ হইতেছে । 

তরুণ-তরুণীরা পাশ্চাত্যভাবাপন্ন ভওয়ায়_শ্বয়ং পছন্দ 
করিয়া! বিবাহ-প্রথর পক্ষপাতী হওয়ার জগ্তা, দাম্পত্য জীবনের 
স্খশপ্তি পরস্পরের সথা-সখীহবের উপর নির্ভর করে 
মনে করেন এবং সখা-সখীভাবে *দার্থ বিবাহিত জীবন সুখে 
শণ্তিতে কাটাইয়। দিতে পারিবেন মনে করেন এবং তজ্জন্য 
তরুণরা তাহ।দিগেরই মত শিক্ষিতা ও নৃত্যগীতবাগ্কুশলা 
তরুণী বিবাহ করিতে চাভিতেছেন। বিবাহিত জীবন সম্পূর্ণ 
ভিন্ন প্রকারের--হাহার অভিজ্ঞতা অভাবে তরুণদিগের কল্পনা 
তাহাদিগকে বিভ্রান্ত করে। শুধু সখা-সখীভাবে বিবাহিত 
জীবন অধিককাল স্থশান্তিদায়ী থকে না-_স্ত্রীর মাতৃত্বের 
অঙ্গীভূত সেবা ও যত্বপবার়ণতা, ক্ষমা, ত্যাগশীলতা, জহা- 
গুণের একান্ত আবশ্যক, তাহার অভাবে দাম্পত্য ভীবনের 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে দাম্পত্য প্রেম অল্পদিনেই কপূর্বের মত উবিয়া 
বায়। স্থায়ী দাম্পত্য-প্রেমের প্রধান অঙ্গই স্ত্রীর মাতৃত্বভাব। 
মাতৃত্বের উপযোগী গুণসমগ্থিত ভ্্রীর সখীভ।বের গুণ থাকিলে 
সর্বোৎকৃষ্ট দাম্পভা-প্রেম হয় সত্য। সেই জন্য হিন্দুর আদর্শ 
স্ত্রীর গুণ নয়লিখিত রামে? উক্তিতেই বিবৃত আছে। 

কার্ষে সু মন্ত্রী, করণেষু দাসী। ধঙ্ষেষু পার, ক্ষময়া ধরিত্রী ॥ 
ন্নেতেযু মাতা, রমণেষযু বস্তা । রঙ্গে সখী লক্ষণা সা প্রিয়! মে || 
মহানাটক।) করণেষু দাসী, ধাম্মযু পত্বী, ক্ষময়া ধরিত্রী, 
ন্নেহেঘু মাতা--এই সকলগুলিই মাতৃত্বের উপযোগী গুণ-_-বক্রী- 
গুলি সখা-সখীভাবের গুণ | সব্ীভাবের গুণের অভাবেও দাম্পতা- 
জীবন স্থায়ী স্মখশাস্তিদায়ী হইতে পারে, সেই গুণের অভাব 
অন্ধত্র পূরণ তইতে পারে, কিন্ত ম.তৃত্বের গুণের অভাব পৃ্ণ হয় 
না (হয়তো আঁধক ধনী হইলে, কি মাতা বীচিয়া থাকলে 
হইতে পারে)। সখীভাবের ,গুণ থাকা সত্বেও মাতৃভাবের 
গুণের অভাবে দাম্পত্য-জীবন কিছুদিন পরে অশান্তকর হইয়া 
উঠে, সবীভাবের গুণও ক্ষীণ বা লোপ হইয়া যায়। এই গোড়ার 
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কথার দিকে পাশ্চাত্যদিগের দৃষ্টি নাই বললেই চলে। পাশ্চা-্য 
সাঠিগো স্ত্রীর মাতৃভীবের যে দাম্পত্য-জীবনের প্রধান অঙ্গ, 
তাহা কোথাও দেখান হয় নাই বলিলে অতুযুক্তি হয় না। 
এবং তজ্জন্থ সেখানে বিবাহ এত অশাস্তিকর হইতেছে, বিবাহ- 
বিচ্ছেদ এত বাড়িতেছে। হ্যাভেলক এলিন তাহার “1১550০- 
108) ০£ ৪৬২” নামক বিথাত পুস্তকে এবং অধ)1পক টম্পসন 
তাহার “১০৬ 000 08111251100” স্রীর মাতৃত্বভাব যে 
উৎকৃষ্ট দাম্পত্য-প্রেমের অঙ্গ, তাত। স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু 
তাহাই যে দাম্পতা-প্রেমের প্রধান অঙ্গ, তাহ বোধ হয় বোঝেন 
নাই । ভাভার! বাহা লিখিয়াছেন, ভাহা নিয়ে তুলিয়া দিলাম, * 
'তরুণর! তাহা হইতে অন্ততঃ ইহা বুঝিবেন যে, দাম্পত্য-জীবনে 
স্ত্রীর মাতভাবের প্রয়োজনীয়তা আছে, হাহা প্রাচীনপন্ঠীদিগের 
আজগুবি কথা নচে। 

সখা-মখীভাবের গুণ দেখিয়াই প্রহীচাদেশে সাপ।রণ 5: বিবাহ 
ইয়া থাকে । অথচ পাশ্চাত্যেই বিবাহ উত্তরোগ্ুর অধিক 
অশাস্তিকর হইতেছে, বিবাত-বিচ্ছেদ বাড়িতেছে, বিবাহপ্রথাই 
বিফল, এই কথা পাশ্চাত্যেই উঠিয়াছে। ইহা হইতে বোঝা 
যায সে, মথা-মধীভাবে দ।ম্পভা-জীবন স্থায়ী স্রখদায়ী হয় না। 
তাঁহার কারণ সথা-পখীভাবের ভালবাসা পরস্পরের মন 
আকুষ্টকারী গুণ থাকার উপর নির্ভর কণে। সেই সকল গুণ প্রক্ত- 
পক্ষে আছে কি না, তাহাই পূর্বব হইতে জানা বচ কঠিন । 
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স্মাসিক বল্চক্ষতভী 


[২য় খু, ২য় সংখ্যা 


কাম উভয়েরই দৃষ্টি আবৃত করে ও কল্পনা সেই সকল গুণ!- 
লঙ্কৃত করিয়! পরস্পরকে দেখায়। কারণ, কাঁাকেও আমরা 
পূর্ণভাবে দেখিতে পাই না, অল্প অংশ মাত্র দেখি, বক্রী অংশ 
অনুমান করিগ্া লই। তাহাতে অনেক সময়েই ভূল হয়। 
দ্বিতীয় কারণ, মনের অবস্থ! সকলেরই পরিবর্তনশীল ; আুতরাং 
যে গুণ এককালে বিশেষ আকর্ষণ করে, পরে হয ত সেগ্ণ 
আকর্ষণ করে না, আবার অপরের সেই আকষণকারী গুণই চলিয়! 
যাইতে পাবে। আবার অনেক অপ্রত্যাশিত দোষও প্রকাশ 
ভইয়! পড়ে। তাহাতেও সখা-সখীভাব বিশেষভাবে ক্ষীণ ভয়। 
তাহার উপর সকলেরই জীবনে অস্বাস্থা, ক্লান্তি, ভগ্রাশা, পরের 
ছুক্ন্যবহ।বের জন্য মানসিক বিরক্তিভাব অনেক সময়েই থাকে, 
তখন দাম্পত্য-জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আমরা আনিচ্ছাসত্বেও 
অযথ। অথব। বূঢ ব্যবহার করিয়া বসি? তখন ভ্ত্রীর মাতৃভাবের 
অঙ্গীভৃত স'হফুত।, ক্ষমাশীলতা, সেবা ও যক্্পবায়ণতার একান্ত 
আবগ্যক। শিশুর বিরক্তির, ক্রন্দনের, অভাবের কারণ যেমন 
মাতা সহজেই বুঝিয়। লয় ও তাহার প্রতিকারের চেষ্টা পায়, স্ত্রীও 
স্বামীর সহিত তংকালে মেইরপ ব্যবহার আবশ্বাক। শুধু 
সধীভাবে মে সঠিষ্ুতা, সে ক্ষমাশীল থাকে না, আয্ম- 
সম্মানের ক্টতে অধীর হইয়া পড়েন । পাশ্চাত্য নারীদিগের 
মাতৃভাব পর্বোক্ত নানা কারণে ক্ষীণ তইয়াছ, ভোগ-বাসন! 
বাড়িয়াছে, বাক্তিত্ব অপিক বিকশিত হইয়াছে-_সেই জন্য এরূপ 
অবশ্যন্ভাবী বিরক্রভাবপ্রস্থভ অন্ঞাধ্য বাবহাঁর সহা করা 
তাহাদিগের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে-অনেক সময়ে সেই জন্ু 
অশান্তি ও বিরোপ উপস্থিত তয়, ঘাভ-প্রতিঘাতে বাঁড়িয়। যায়, 
ক্রমে গৃহবিচ্ছেদ্ড হইয়া পড়ে, অনেক পাশ্চাত্য উপন্তাসে 
সেইরূপে গৃহবিচ্ছেদের কথা বিবৃত আছে। সখা-সখীভাবের 
গুণের উপর প্রতিচিত দাম্পতা-জীবন স্ুখ-শান্তিদায়ী না হইবার 
সম্ভাবনা অধিক থাকে । জুতরাং দেখা যায় যেঃ পাশ্চাত্য নারী- 
দিগের প্রকৃতিজ মাতৃভাব দীর্ঘকাল অবিবাহিত থাকার কালে 
ক্ষীণ হইয়া যাওয়ার নিমিত্ত তৎকালে তাহাদিগকে মাতৃভাবের 
(বিরোদ্দী আত্মপ্রঠিষ্ঠা লাভের চেষ্টা করিতে বাধ্য করাও াহা- 
দিগের বিবাহিত জীবন অশাস্তিকর করার এক প্রধান কারণ। 
ফাাতে নারী(দিগের প্রকৃতিজ মাভৃভাব ক্ষীণ হইতে না পায়, সেই 
জন্তই__বিবাহিত জীবন শান্তি ও স্মখদায়ী করার জন্যই--অল্ল 
বয়সে, রজঃ আরস্টের সময় হইতেই, বিবাহ দেওয়। আবশ্যক, 
এরূপ প্রথ! ভাহা দগের বিশেষ শুভজনক। বিবাহিত জীবনের 
সুখ-শাস্তিই মন্্যা-জীবনের প্রধান সুখ, তজ্জন্ুই অল্প বয়সে 
বিবাহ এ দেশে প্রচলিত। 6 

সুতরাং দেখা গেল যে, শরীর-বিজ্ঞানশান্ত্র বাঙ্য-বিবাঙ 
দোষাবহ বলে না, বরং নারীদিগের জীবনের সুখ-শান্তি 
জন্ত একাস্ত আবশ্যক, তাহাই প্রমাণ করিতেছে । রজ 
আরস্তের পর বিবাহিত হইতে ন| দেওয়াই তাহাদিগের উপর 
অভ্তাচার-বিবাহিত হইতে না দিলে তাহাদিগকে অধব! 
জীবনের শুষ্ঠ হৃদয়ের অশান্তি ভে।গ করিতে তয়--বছ অভীগ্সিত 
তরুণদিগের দ্বার] প্রতযাখ্যানের অপমান সহ করিতে হয়-- 
তজ্জন্য তাাদিগের হৃদয় বিষাক্ত কর! হয়--পুরুষদিগের সহিত 
বি-সম প্রতিযোগিতার আত্মপ্রতিষ্ঠঠ লাভের চেষ্টা করিতে 


১৩শ বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৪১] লাব্লী-পাস্চাত্য-সঙ্মাজে ও হিন্দুসমাজে 


হয়--তজ্জন্ত স্লানুবিকার হয়, অধিক।ংশকেই অর্থোপার্জনের 
চেষ্টা করিতে গিয়। গোলামীগিবির ফৈজয়ভী ভে।গ করিতে 
হয়--উত্তরোত্তর অধিকভাবে তাহদিগের প্রকৃতিজ মাতৃভাবই 
ক্ষীণ হইয়| যায়, প্রাণ ঢালিয়া ভলবাণসয়া ত্যাগের আখের 
অতাবে ভোগ-ম্ুখ-প্রবণত! বৃদ্ধি হয়-তজ্জঞগ্ধ ও পেই মাতৃভাথ 
ক্ষীণ হওযাব ফলে বিবাহিত জীবন সাধারণতঃ সুখ-শাস্তিদায়ী 
হইতে পায় না-তদবস্থায় নিজেরাও সখী হন মা 
স্বামীকেও সুখী করিতে 'ারেন না। মাতৃত্বের আন্থুপযেগী 
"হওয়ায় অপত্য প্রতিপালন কষ্টকর হয়_-অপত্যদিগকে বোভিং__ 
স্কুলে পাঠাইতে হয়-অপতর। নিকটে ন| থাকায় ও পিতা- 
মাতার সব্বদা যত ভালবাদা না পাওয়ায়, পিতৃ-মাতৃভক্তিরও 
বিকাশ হইতে পায় না-তজ্জগ্ত অন্তস্থ অবস্থায় ও বাদাক্যে 
অপতাদিগের আন্তরিক যত ও সেবা কেহই পান না 
তংকালে তাহাদিগের জীবন নির্জন কার|বাপ$ল্য হয়। 
বৈতনিক বঝ| অটবতনিক পেবা-সদনে কোন প্রিম্বজনের মুখ 
দেখিতে ন। পাইন! পৃথিবী হইতে শেষ বিদাম লইতে হয়। 
ইহা অপেক্ষ। নারী-নিধ।াতন কি হইতে পারে? নামানভাবে 
ভোগ-স্খে কিছু দিন থিয়েটার দেখিয়।, নাচিঘ্া গাঠিয়া, হৃদয়ের 
হাহাকার চাপ! দেওয়া চলে মাত্র। অল্মান্রতও জোগ-স্খ দিবার 
ক্ষমতাই আমাদিগের মাই, বৈতনিক ও অবৈতনিক সেবা-সদন 
নাই বলিলেই চলে, বৈতনিক সেবা-সদনের অর্থ দিবার ক্ষমতাও 
নাই । আ্ুতণাং আমাদিগে সমাজগঠন ভাঙ্গায় আমাদিগের 
তরুণীদিগের ছুগতির যে সীমা থাকিবে না, ভাহা পাশ্চাত্যের 
মোহ অন্ধতায় ও অনুকরণপ্রিয়তায় আমরা দেখিতেছি ন।-- 
সে ছুর্গতির এখনই যথেষ্ট হইয়াছে | 

পাশ্চাতা প্রথা অন্থবস্তনফলে শুধু নারীছদিগের ছুর্গতি 
হইতেছে না, দেশই ধ্বংসপথে চলিয়ছে । আমর। ইংরাঞ্জদিগকে 
দেখিয়া তাহাদ্গেরই মহ ভোগ-ল্থপ্রয়ামা হইতেছি । অদিক 
অংশ বিলাসদ্রব্য আমাপিগের প্রস্তুত করিবার ক্ষমত। না থাকায়, 
তাত! কেনায় আমরা দেশের ধন-দোহনেরই সাভাধা করিতেছি, 
আমর! তাহাদিগেরই মত ব্যক্তিতান্ত্রিক হইতেছি, যৌথ পররিবার- 
প্রথা ভাঙ্গিয়াছি বলিলেই হন্ন, এমন বিকৃত মনোভাৰ আনয়ন 
করিয়।ছি যে, যৌথ পরিবারে থাকা প্রায় অগম্ভব হইয়াছে 
(প্রাচীনপন্থীরাও নব্যতন্ত্রীদিগের অপেক্ষা! এ বিষয়ে বিশেষ 
পশ্চাৎপদ নন )। সুতরাং যাবৎ স্ত্রীপু্রার্দি সম্যক্‌ প্রতিপালন- 
সমর্থ না হন, তব তকণরা বিবাহ করিতে চাতিতেছেন না। 
'রুনীদিগের বিবাহ, স্পাত্রাভাবে তরণদিগের উপার্জন-ক্ষমতা 
অভাবে, অসম্ভব: “হইতেছে - [১৮৮ 0 [00102102170 
, ৪00017এর জা বরপণ ক্রমাগতই বাঁড়িতেছে (তাহ রেজলিউ- 
সন পাশ করিয়। যে বন্ধ হইতে পারে না, তাহা কেহ 
দেখিতেছেন ন!)। বিবাহের বয়ল দ্রতগতিতে বাড়িতেছে। 
বছ ধনী ইংলগ্ডেই শতকর! ৭৫৭টি পঁচিশ বয়স্কা তরুণী শতকরা 
১৩৪ ত্রিশ বৎসর বন্পক্কা! নারী অবিবাহিত; সুতরাং আমাদিগের 
দেশে যেখানে গড়পড়ত। মাদিক আয় ৪, ৫, ৬, টাক! মাত্র, শত- 
কর! একটিরও মাসিক ১** টাক। আয় নাই, সেখানে পাশ্চাত্য 
মনোভাবাপন্ন হইলে, পাশ্চাত্যের ব্যক্তিতান্ত্রিক সমাজ গঠন 
করিলে, সকলকেই নিজের উপর নির্ভর করিতে হইলে যে শতকর! 
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১, ১৫টি তরুণ-তরুণীদিগেরও বিবাহ হওয়া অসম্ভব, তাহাও কেহ 
দেখিতেছেন ন1। তঙ্জন্য লোকসংখ্য। যে দ্রতগতিতে কমিতে 
বাধ্য, তা১1ও দেখিতেছেন ন।| মুসলমানদিগের দ্রুততর গতিতে 
মংখ্যা বৃদ্ধিতে হিন্দু নেতারা চি্তিত দেখা যায়, অথচ যাহাতে 
আমাদিগের সংখ্য। দ্রুতগতিতে কমিতে বাধ্য, তাহাই অনুমোদিত 
তইতেছে। অসংখ্য তকণী কি উপায়ে জীবিকা অঞ্জন করিতে 
পারে, তাহা কেহ ভাবিতেছেন না। আমণা অত)স্ত গরীব 
বপিয়। পাশ্চাত্যদেশ অপেক্ষ। বনু অধিকাংশ নারীকে ভ্রণহত্যা, 
গভপাত, জারজ সন্তান তণাগ করিতে ভইবে--পেটের দায়ে 
ভিক্ষা ও বেশ্ঠাবৃত্তি করিতে হইবে-_স্তরাং ্ঠাভাদিগের যে 
দুর্গতির সীম! থাকিবে না, তাহাও কেহ দেখিতেছেন ন1। 
এখন পাশ্চাত্য প্রথা! অন্ুকরণই প্রগন্ি বলিয়া গণ্য হইয়াছে 
এবং এইক্ষপ প্রগতির নামে সকলেই মুগ্ধ! 

দেশের এই দুর্গতি-মে।চনের কোন স্ুচিস্তিত উপায় এ পধ্যক্জ 
এ দেশের কোন নেতা উদ্ভাবন করেন নাই--তাহ। যে কর! 
প্রধান ও আশু আবশ্বাক, তাহা বে।ধ হয় কেহ অক্বীকার 
করিবেন ন।। সকলেই ইংরাছের রাজ্যশাসনে প্রভাব খর্ব 
করিতেই ব্যস্ত; কিন্ক ইংরাজ প্রভাব গেলে কি করা উচিত, সে 
বিষয়ে মৃতির কোন এক্য নাই-_ ইংগাজের তস্তচ্যুত বাঁজশক্তি 
গণতন্ত্রের উপর সমপিত করিতে চাহেন। এখনই দেশে যথেষ্ট 
পাদেশিক ও ধন্ম-সম্প্রদাম্গত রেযাবিষি আছে । এ রেষারিষি এত 
অধিক যে, ইহাকে যদি বৈরি'ত। বল। হয় ত অসঙ্গত হয়না। 
ইহাতে যে ইংরাজ-প্রভাব বন্ুদিন অন্কু্ঘ থাকিবে, তাহ।ও ধরিয়া 
লওয়াই উচিত। কমিউনিষ্ট দল ব্যতীত অন্ত সকলেই কেহ 
ইংলগ্ডে, কেহ জান্মাণীঠে কেহ বা ইটালীতে কি উপায় অবপন্বিত 
হইতেছে, কিন্ধপে শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্ট। হইছে, তাহাই 
করিয়। দেশের দুর্দশ। মোচন হইবে মনে করেন। প্রথমতঃ 
এ সকল দেশ শিল্পবিষয়ে যত উন্নত, তাহাও এ দেশে হওয়া বন 
কালসাপেক্গ। দ্বিতীমূতঃ তাহ। করিয়ও তাহারা দাৰিদ্র্য-সমস্থা, 
নারী-সমশ্ত। পুরণ কর্সিতে যে অপারগ, তাহা এই জগদ্বযাপী 
দরিদ্র ও নারী-সমস্যা স্পষ্ট প্রমাণ করিতেছে; গুতরাং আমরা 
যে সেইরূপ করিয়। দেশের ছুর্গতি মোচন করিতে পারিব, 
বিশেষতঃ এখন, তাহ যুক্তিসঙ্গত মনে হয় না। চরক! কাটিয়াও 
ষেবিশেষ কিছু হইতে পারে না--কংগ্রেসের অন্থমোদন সত্বেও 
যেকিছু তাহাতে হইল না_-আধ ঘণ্টা চ4কা। কাটিতেও লোকে 
পাণ্রল ন।--তাহাতে কোন লাভ হইল না-লক্ষ লক্ষ চরক! 
জ্ঞালানী কাঞ্ঠে পরিণত হওয়াতে তাহ। প্রমাণ করিতেছে। 
অথচ আনাদিগের দুর্দশা এন ভীষণ হইতেছে যে, টুপ করিয়। 
বলিয়া থাকাও চলে ন1। 

আমাদিগের দেশের এইরূপ অশেষ ছুগ(তি নিবারণের কোন 
উপায়ই দেখিতে না পাইয়া একদল তরুণ রষিয়ার কমিউনিস্ম্‌ 
প্রচলন করিবার উপক্রম করিতেছেন। ইঈবং ধধ্যয সহকারে 
দেখিলে বুঝ! যাঁযু ফে, স্বাবলম্বী ভারতের প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার! 
কমিউনিস্ম্‌ প্রচলন করিতে পারিবেন, তাভ। গুদুর ভবিষাতে ও 
অন্ুষ্ভব। দেশে এত অধিক বিভিন্ন সম্প্রণাম আছে-_এত অধিক 
বিভিম্নভাষ। প্রচলিত আছে (লোকগণনার হিসাবে পাওয়। 
যার, ২২২টি), তাহন্দিগের মনোভাব, জীবনধাপন প্রণালী, 
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জীবনাদর্শ, ধশ্বিশ্বাস। আচার, আঠহার-ব্যবার, চিন্তার ধার! 


এত বিভিন্ন যে, কোন কালে ভাহাদিগের ভিতর একটি প্রধান 
অংশ শ্রী মতাবলঘ্বী হইয়! একজোটে কাধ্য করিতে পারিবে, 
তাহ। অসম্ভব; সমস্ত ধনশালী লোক তাহাদিগের বিপক্ষতা- 
চরণ. করিবে ইংরাঁজদিগের সাহাঘা করিবে। সুতরাং এক্প 
চেষ্টা করার ফলে কেবল দেশের লোকদিগের ছুর্গতি বুদ্ধি 
অশান্তি বৃদ্ধি হইবে। 

কিন্তু যদি মনে রাখি যে, ভারতে বনৃক।লব্যাপা অবাজকত। 
সত্বেও তাহার ভাতা অক্ষুপ্ণ ছিল, তখন বুঝিতে হইবে, তাহার 
স্গীবনী-শক্তি তাহার সম।ক্গগঠনেই নিহিত ছিল--শাসন- 
প্রণালীতে নহে; এবং সে সমীঞ্জ-গঠনের একটি মূল ভিত্তি 
মৌথ পরিবার প্রথা । একা একা যাহা করা অমস্তন, অনেকের 
শমবেত চেষ্টায় ভাত! প্রতোকের পক্ষেই সম্ভব হয়-হাভাই 
সমবায় প্রথার মৃলমন্ত্র। কমিউনিজমের মৃলমন্ত্র002) ৩০01 
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19.৫5-- প্রত্যেকেই মকলের জন্য যথাপাধ্য চেষ্টা করিবে, 
প্রত্যেকেই তাহার যাহ। আবশ্ক, তাহা পাইবে । এই ছুই 
প্রথার মৃঙমন্ত্রেরে সাহাযা আমাদিগকে যৌথ পরিবার প্রথায় 
পাওয়া যায়--উপরন্ধ তালবাপার সাহাষ্যও পায়! যায়_বাহা 
প্র ছুই পাণ্চাহা প্রথায় পাওয়া যায়না । আর কমিউনিষ্ট 
সম্প্রদায় যদি দেখেন যে, কষিয়।পর পাচ সাতটি কমিউনে বিউক্ত 
__কিন্তু প্রত্যেক যৌথ পরিবার এক একটি বিভিন্ন কমিউন বলিকগ। 
ভাবত অসংখ্য কমিউনে বিভষ্ক ছিল-_রুষিয়! ও ভারতে প্রভেদ 
এইটুকু মাত্র। এইপ্ধপ হওয়ায় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ 
ছিল__মাচ। কাময়াতে লেপ হইয়াছে; মকলেই খাইতে পরিতে 
পাইত--সকলেই বিবাহ করিতে পারিত-নারীর|। মাতা হইয়। 
স্বামি-পুত্রকে ভালবাপিয়। সখী হইতে পারিজ-জীবনের মুখা 


নব খাইতে পরিতে গাওয়া, ভালবাসা পাওয়া, ভালবাসিতে 
পাওয়া--তাহাও পৃরণ হইত; জীবনে সকলেরই আনন্দ ও শাস্তি 
ছিল। এই যৌথ পরিবার প্রথ পুনঃ প্রতিষ্ঠা কর! পুরাণ পড়ার 
মত আমাদিগের সহজগাধ্য, ইহার নিমিত্ত রাজশরকারের 
মুখাপেক্ষী হইতে হয় না; যে ভোগাসক্তিবৃদ্ধি আমাদিগের 
মর্বনাশের প্রধান কারণ-_তাহাঁও ইহাতে নিবারিত হয় ও 
ইহা আশ্ত ফলদায়ী। আপাতত: দেশশুদ্ধ একটা কমিউন 
করার চেষ্টা না করয়! সর্বত্র পৃথক পৃথথ অসংখা কমিউন, 
প্রতিষ্ঠা করিতে নিদেন আপতত: চেষ্টা করুন, তাহ। হইলেই 
দেশের ষথেষ্ট আশু মঙ্গলমাধন করিতে পারিবেন_অনেকেরই 
জীবনের ছুঃঘহভার লাঘব করিতে পারিবেন স্ত্রী-পুজ্রপালন- 
সমর্থ পত্রে সংখ্য| বৃদ্ধিতে বরপণ৪ কমিবে, ওুরুণ-তরুণীদিগের 
বিবাঠ হইতে পারিবে- প্রাণ ভরিয়া ভালবাসার প্রকৃষ্ট সময় 
যৌবন বুথ! কাটিয়া যাইবে না_স্গীবন সর্কাদাই ছুশ্চিম্তীভার- 
গ্রস্ত থাকিবে না। জাপানের বর্তৃমাঁন প্রধান মন্ত্রীর সামান্স 
বিছানা ও স।মান্ধ পরিধেয় বন্ধ বতীত কোন আ'মবাবপত্র 
নাই। দেশব্যাপী হাহাকার নিবারণের জন্য, নিকট আত্মীয় 
প্রতিপালশের জন্য, গরীব পরাধীন জাতির ভোগ্য তুচ্ছ 
বিলাগিত। ত্যাগ কি আমর। করিতে পারিব না? এই 
যৌথ পরিবর প্রথ। স্থাপিত করিতে হইলে বাল্য-বিবাহও 
আবশ্বাক। বধুরা স্বামীর বংশের পোষাকন্তা, তজ্জন্যই 
বিবাহের পর তাহাদিগের গোত্র-পরিবর্তন হয়। অল্প বমুস ভিন্ন 
অন্য পরিবারে কেহ একীভূত হইতে পারে না, তাহাও যেন 
আমর] মনে রাখি । যাহ! আমাদিগের ছুর্গতি-মোঢনের একমাত্র 
উপায়, কেহ এ পর্যাস্ত অন্য উপায় দেখাতে পারেন নাই-_ 
আমাদিগের শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাই ছুংসাধা করিয়! তাহারা 
সংস্কারক সাজিতেছেন। 
| ক্মশঠ। 
শ্রীচাকচন্ত্র মিএ ( এটপর্থ)। 


প্রেনান 
ংসার-বন্ধন ছি'ড়িবারে 
প্রাণ কেন আজি বারে বারে 
উঠিতেছে কাঁদি ? 


কোথা অস্ত কোথা! আদি 


এই রে কান্নার; 
কিছু ঠিক নাহি পাই তার। 


এই অশ্রুজল, 
খু'জিতেছে আজি কোন্‌ অতলের তল? 
কিছু নাহি বুঝি 


কোথায় চলেছে থোজাখু'জি ; 


কোথা শেবঃ কোথা আদি 
এই বস্থধার-__ 
এই রে কান্নার; 
তাই আজ বারে বারে উঠিতেছি কাদি। 
প্রীঅশ্বিনীকুমার পাল । 


লুলু 
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পুলু গার! ও তুলাঁকাকে নিয়মিত পত্র লিখিত। চার ছত্রর 
সংক্ষিপ্ত পত্র নয়ঃ চার পাঁচ পৃষ্ঠা জুড়িয়৷ বড় বড় চিঠি 
লিখিত । দিব্য রচনা-কৌশল, অসামান্ত বর্ণনাশক্তি ৷ 
সকল বিষয়ে ুশ্দৃষ্টিঃ লোকচরিত্র দক্ষতার সহিত চিত্রিত 
করিতঃ কৌতুকেও বিলক্ষণ পটু । বেলুলা ও শিরাণীর 
বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া তুলাকা ও গারা হাসি সম্বরণ করিতে 
পারেন না। ছুই জনে পরস্পরের পত্র পাঠ করিষা হাসিতে 
লাগিলেম। তুলীক] কহিলেন, এই ছুখানা চিঠি যদি 
এঁদের দুজনকে পড়তে দেওয়া হয়? তা হ'লে কি হয়? 

_-তা হ'লে লুল্নুকে এঁরা আন্ত রাখবেন না। এঁরা 
ভেবে থাকৃবেনঃ এদের অনুগ্রহে লুলুর কাষ সিদ্ধ হল; কিস্থ 
সে যে দুজনকেই পুতুলনাচ নাচিয়েছে জান্তে পার্লে ওরা 
তাকে ছি'ড়ে খেতেন । 

তুলাকা বলিলেন, দেখ+ একটা কথা এক একবার 
আমার মনে হয়। 

--কি কথা? 

সে কোন পুরুষমানুষের সম্বন্ধে কোন কথা লেখে 
ন1।। এখনও তার বয়স অল্প জানিঃ কিন্তু এত অল্প নয় যে, 
পুরুষের মর্ কিছু বুঝতে পারে না। ঘোরের রাজ- 
ফুমারের কথ মনে হ'লে পুরুষমান্ুষের উপর তার অশ্রদ্ধা 
হ'তে পারে, কিন্তু সঙ্চরিত্র ভাল লোকও অনেক আছে। 
কারুর সঙ্গে কি তার আলাপ-পরিচয় হয়নি, কারুর কথ| 
কখন ভাবে ন|? 

গারা বলিলেন, আমি ত এত দিন থেকে ওকে দেখছি, 
গুর প্রকৃতিতে কিশোরী কি যুবতীর চপলতা৷ নেই। মুখে 
যতই তামাসা৷ আমৌদ করুক, ওর স্বভাবে অসামান্য বল আর 
একাগ্রতা আছে। এই দেখ না, এই অল্পসময়ের মধ্যে 
কি নাকরেছে! বছর দেড়েক আগে ছিল একটা অসভ্য 
জাতের মেয়ে কিছু জান্ত না। আর এখন এমন দেশ 
নেই_-যেখানে ওর নাম জানে না) ওকে দেখবার জন্য লোক 
ভেঙ্গে না পড়ে। অপর কেউ হ'লে জ'াকে মাটীতে পা 
পড়ত ন।) কিন্ত ওর কোন রকম "বিকার হয় নি, কিছুই 
বদলায় নি। এখন ওর মনে কেবণ এক ভাব, টাকা 
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। হ'লে বাপ-মাকে খুঁজতে যাঁবে। তার পর থিয়েটারে 
থাকলেই যে অনেক রকম পুরুষের সংশ্রৰে আস্তে হয়, 
সেটা ওর হয় নি। সে বিষয়ে প্রথমে আমি সাবধান হই, 
তাই ওর সঙ্গে ষেতাম। অধ্যক্ষকেও সাবধান করা আছে । 
লুলু কোথাও যায় নাঃ কারুর সঙ্গে মেশে নাঃ নিজের কাষ 
নিষ্নে ব্যস্ত) আর আলম্ত কাকে বলেঃ তা জানে না। তবে 
ভবিষাতের কথা কে জানে ? 

তুলাকা বলিলেন, লুলুর সবই অলোকসামান্যঃ এমনতর 
বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। তবে আমি যেটুকু 
বুঝতে পারি, লুলপুর স্বভাবে বিরক্তি নেই। কোন রকম 
বিদ্বে কি তিক্ততা ওকে ম্পর্শ করেনি! সুতরাং মানব- 
জীবনে যেটুকু স্থখ-সন্তোগ হ'তে পারে, তা থেকে ও বঞ্চিত 
হবেনা। এখন ওর স্বাভাবিক একাগ্রতার কারণে ওর 
আর কোন দিকে মন নেই। এখন ওর হৃদয় নির্ববাত- 
নিস্তরঙ্গ হ্রদের তুল্য, একখণ্ড লোষ্ট্রপাতে মধ্যস্থল থেকে 
তীর পর্যযস্ত চঞ্চল হয়ে উঠবে। 

মে যখন হবার হয় হবে, লুলু চিরকাল স্থুখে থাকুক) 
এই আমাদের কামনা । তাকে দেখিনি এখনও ছ'মাস 
হয় নি, কিন্ত মনে হয় যেন কত কাল দেখিনি । আমি ত 
মনে করলেই যেতে পারি, কিন্তু কিছু দিন একা থাক্‌লে ওর 
আত্মনির্ভরতা বাড়বে । 

_এখানেই কি কিছু অভাব ছিল? যখন ছুটো 
বদমায়েস লোক ওকে ধ'রে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল, 
তখন কি লুলু কাউকে ডেকেছিল, ন1 কারুর সাহাষ্য 
চেয়েছিল? তাকে দেখবার গন্য আমাদের ইচ্ছা ত করেই, 
কিন্ত আর কিছু দিন যাক্‌। সে প্রতি চিঠিতে লেখে 
আমাদের জগ্চ তার মন কেমন করে ; কিন্তু তাতে তার 
কোন রকম অস্থিরতা হয়নি। আমাদের আয কিছুদিন 
সবুর কর্‌তে হবে। 

ইহারা ছুই জনে ত এইরূপ করিঝ়! লুলুর প্রসঙ্গে জল্পনা 
করিতেন, কিন্ত আর এক জন সর্বদা লুলুর কথা ভাবিত। 
সে সামান্য দাসী মাত্র--মুমী । মুশীর মনে হইত) সে কোম : 
্ব্নারাজ্যে বাস করিতেছে । এই'কি সেই লুলু--যাহাকে মুমী 
প্রথমে অর্ধ*নগ্লাবস্থায়, দেখিয়াছিল? অপার সমুদ্রে গারা 
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তাহাকে কুড়াইয়। পাইয়াছিণেন বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি 
হয় না। লুলু কোথাকার কোন্‌ অসভ্য জাতির কনা, 
কথ। কহিতে জানিত না, বন্ত পণুর স্ায় সব্ব্দা সশঙ্ক 
ত্রস্ত থাকিত। সেই লুল্ুকে আজ দেখ! দেশ-বিদেশে 
তাহার ষশ পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, সহজ কণ্ঠে তাহার নাম নিত্য 
ঘোষিত হইতেছেঃ তাহাকে দেখিবার জন্ঠ সকলে লালায়িত, 
কত লোক তাহার সাঞ্চাৎ ন! পাইয়। নিরাশ হইয়া ফিরিয়] 
যায়ঃ তাহার বাড়ীতে সম্সিলনে নিমন্ত্রণ হইলে এমন লোক 
নাই যে, নিজেকে সম্মানিত বিবেচন। না করে। ললুকে 
সমুদ্রে যখন মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা! কর হয়, সে সময় সে 
নিঃস্ব। এক কপর্দক তাহার সঞ্ঘণ ছিল না । আর এই 
অল্পদময়ের মধ্যে লুলুর বিপুল অর্থাগম হইতেছে; যত ইচ্ছা 
সে উপার্জন করিতে পারে। কলাবতী রমণী ত কত 
আছে, কিন্ত এরূপ ষশ ও অর্থ উপার্জন কে কবে দেখিয়াছে? 
নকলের অপেক্ষা বিশ্ময়ের কথ। এই যে, এই অভাবনীয় 
সৌভাগ্যে প্ুলুর প্ররুতিতে কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই । 
সে যেমন সরল নিরহক্কারস্বভাব ছিল, ঠিক সেই রকম 
আছে। একবারে আড়ঙ্করশূন্ঠ, নির্মল, হাস্তকৌতুকপূর্ণ, 
আত্মাভিমানের লেশমাত্র নাই। কখন ভুলিয়া মুমীকে 
কটু কথা কহিত না, খুক্ত হস্তে তাহাকে উত্তম উত্তম 
পরিধেয় বন্ত্র ও নান! সামগ্রী দিত। পুর্বে মুমী লুলুকে 
কতকট! কৃপাদৃষ্টিতে দেখিত, এখন তাহাকে ভয় করিত। 
এই কন্ত। অসামান্য শক্তিশালিনী, ভাহা ত প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইভঃ অধিকন্ত তাহার মনে হইত, এই সাগরোখিতা 
নবযুবতীর কোন অলৌকিক ক্ষমতা আছেঃ নহিলে কোন্‌ 
বশীকরণ-মন্ত্রে সে লক্ষ লক্গ লোককে মুগ্ধ করিয়াছে? একি 
মানুষী, ন। কোন শাপভষ্টা বিগ্ভাধরী ? 

তুলাক1 ও গার যে কথা আলোচন। করিতেন, মুমীও 
তাহা ভাবিত। লুলু সুন্দরী; তাহার সৌন্দর্য্য শত শত 
তুলিকায় চিত্রিত, ভাশ্করের যন্ত্রে ক্ষোদিত হইয়াছে। এমন 
রূপে আকৃষ্ট ন! হওয়! অসম্ভব ! মোরের রাজকুমার লুলুকে 
হরণ করিবার ঢেষ্টা করিয়াছিলেন, মুী তাহাও জানিত। 
যে কালে বলবান্‌ পশুতুল্য পুরুষ স্ত্রীলোকের কেশ আকর্ষণ 
করিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতঃ সে এখন উপকথা । কিন্ত 
বয়সের ন্বভাব ত আছে)" যৌবনের প্রকৃতিসিদ্ধ চঞ্চশতা 


আছে। লুলুর কিন্ত সেরূপ কোন লক্ষণ এ পথ্যস্ত দেখা দেয় 


লিক হত 


1 ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


নাই। তাহার চিত্ত নির্বিকার, যুকুরের স্তায় স্বচ্ছ, অগ্ভাবধি 
তাহাতে কোন পুরুষের ছায়া পতিত হুয় নাই। নিজের 
কম্ম ছাড়া লুলুর যেন আর কোন চিস্তাই ছিল না। কোন 
পুরুষের সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ বা বাক্যালাপ করিত না, 
কাহারও সহিত কোথাও বেড়াইতে যাইত না, কাহারও 
সহিত পত্রব্যববহার ছিল না । এই অজ্ঞাতযৌবনা রূপ- 
সীর প্রকৃতি উপকথার রাজকন্তার নায় নিদ্রামগ্ন ছিলঃ ' 
কোন রাজকুমার সোণার কাঠি অথব। রূপার কাঠি তাহার 
অঙ্গে স্পর্শ করাইয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ করায় নাই। চির- 
দিন কি এইরূপে কাটিবে, যৌবনের স্পর্শমণির কুহক স্পর্শে 
লুল বঞ্চিত থাকিবে? নারীজাতির পক্ষে যাহা বাঞ্ছনীয়, 
লুলুর ত তাহ সকলই আছে। প্ূপে গুণে তাহার সমকক্ষ 
বিরল, অর্থের অভাব নাই, নিজের ক্ষমতায় সে সব্ঝত্র 
ধশস্থিনী হইয়াছে । তাহ। হইলেও তাহার জীবন অসম্পূর্ণ, 
প্রণয়ের বংশীধবনি তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করে নাই। 
নিত) র্জনীতে সহশ্র মিলিত কণ্ঠে তাহার নাম ধ্বনিত 
হইত, কিন্তুষে আহ্বানে হৃদয়ের অন্তরাল মথিত করি! গনেহ 
হইতে হৃদয়কে আকর্ষণ করে, এ পর্য্স্ত সে তাহা শুনিতে 
পায় নাই। মুমী তাবিত, আজ ন। হউক, ছু'দিন পরে সকল 
শব ডুবাইয়া সেই আহ্বান লুলুর শ্রবণে প্রবেশ করিবে, 
তখন মে আর কিছু শুনিতে পাইবে না। কবে কোথায় 
অলক্ষ্যে ফুলশর লুলুর হৃদয়ে বিদ্ধ হইবে; আর তাহার সুপ্ত 
যৌবন জাগ্রত হইয়া উঠিবে ! তখন এই নিশ্চিন্ত ওঁদাসীন্ত 
কোথায় থাকিবে? মুমী ত লুলুকে কিছু বলিতে পারিত 
নাঃ কিছু জিজ্ঞাসাও করিতে পারিত নাঃ কেবল লক্ষ্য করিত) 
লুলুর কোনরূপ চিত্তবিকার ঘটিতেছে কি না। তাহার কোন- 
রূপ চাঞ্চল্য দেখ! দিয়াছে কি ম|। 

বিশেষতাবে লুলুর কথা কয়েক জন ভাবিত, কিন্তু 
তাহার কথা হইত না। এমন কোন স্থানৃই ছিল ন|। 
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সে নগরে লুলুর এক মাস থাকিবার কথা, কিন্তু হই মাস 
হইয়া গেল, তথাপি সে আর কোথাও যাইতে পারিল না। 
তাহার প্রধান কারণ অর্থাগম | অধ্যক্ষের যুক্তির কোন 
উত্তর নাই। তিনি বলিলেন, তুমি টাক! উপার্জন করবার 
জন্য বেরিয়েছ। আমিযা হিসাব করেছিলাম, তার দশ 
গুণ বেশী টাকা এখানে পাওয়। গিয়েছে, আর এখন অবধি 
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ঠিক সমান টাক আসছে। শুধু তএ সহরের লোক নয়, 
কত দুর দূর থেকে যে লোক আস্ছে, তার ঠিকানা নেই। 
এখন এখান থেকে যাওয়া কোলের লক্ষ্মী পায়ে ঠেল।। 
লুলু বলিলঃ তা হ'লে আমার কোথাও বেড়ান হয় না। 
আচ্ছাঃ আর এক মাস এখাঁনে থাকব, কিন্ত এর পর যেখানে 
যাওয়। হবে, সেখানে সব ঠিকঠাক করুন । 

--তা করা হচ্ছে। দিন পনর পরে একটা লোক 
পাঠিয়ে দেব, সে সব বন্দোবস্ত করুবে। 

-্*তুলাকা আর গারার সঙ্গে অনেক দিন দেখ! হয় নি। 
তাদের লিখলেই তাঁরা আসেন, কিন্তু এখন কিছু বল্ব না। 
দিন কতক এক থাকি । 

এ কথায় অধ্যক্ষ আর কিছু বলিলেন না। 

এক সপ্তাহ পরে লুলুর শরীর কিছু অস্থস্থ হইল। 
বিশেষ কোন পীড়। নয়, কেবল হুর্বলত| | সন্ধ্যার সময় 
কিরূপ অবসাদ হইত, কিছু করিতে ইচ্ছা হইত ন]1। 
এখানে আদিয়া অবধি লুলু প্রাতঃকালে অশ্বারোহণে 
বেড়াইতে যাইত না। অতিরিক্ত পরিশ্রমে শরীর ক্লান্ত 
হইয়া পড়িতেছে, তাহা সে বুঝিতে পাঁরিত না। কোন 
কোন দিন মাথ| থুরিত, থিয়েটারে নৃত্যগ্গীতের পর খরীর 
অৰসন্ন হইয়া! পড়িত। লুলু কাহাকেও কিছু বলিত নাঃ 
শরীরে যে কোনরূপ গ্লানি হইয়াছে, কাহাকেও জানাইত 
না। মুমীর মনে সংশয় হওয়াতে সে কষেকবাঁর জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, কিন্তু লুলু হালিয়া৷ উড়াইয়! দিয়াছিল, বলিত; 
আমার আবার কি হবে ! কিছুই হয় নি। 

এক রাত্রে রঙ্গালয় হইতে ফিরিয়া! লুলু মৃচ্ছিত হইয়! 
পড়িল। মুষী ভয় পাইয়া অধ্যক্ষকে ডাকিল। হোটেলের 
নিকটেই এক জন বড় ডাক্তার ছিলেন, অধ্যক্ষ তাহাকে 
ডাকাইয়৷ পাঠাইলেন। 

লুলুর মূদ্ছাচ্ষ্ন হইতে কিছু বিলম্ব হইল ন1। ডাক্তার 
ওঁষধ সেবন করাইবার কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়া! বমিল। 
অধ্যক্ষ ও ডাক্তারকে দেখিয়া বলিলঃ আমার কি হয়েছে? 
আপনার এখানে কেন? 

অধ্যক্ষ বলিলেন, ইনি ডাক্তারঃ তোমাকে দেখতে এসেছেন । 

লুলু বলিল, আমার ত কোন অস্থথ করে নি। 
আপনার! কখন্‌ এসেছেন, আমি টের পাই নি। আমি কি 
অজ্ঞান হয়েছিলাম ? 


জুতনু, 
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ডাক্তার বলিলেন, আপনি কথা কহিবেন না, আমি 
একবার আপনাকে দেখব" 

লুলু আর কথা কহিল না। ডাক্তার তাহাকে উত্তম- 
রূপে পরীক্ষ। করিলেন। তাহার পর বলিলেন, আপনার 
বিশেষ কোন ব্যারাম হয় নিঃ কিন্তু শরীর দুর্বল হয়েছে । 
কিছু দিন আপনাকে বিশ্রাম করতে হবে, একটু বল পেলেই 
কোথাও ৰেড়াতে যাবেন । | 

লুলু কিছু বেগের সহিভ কহিল, থিয়েটারের কাষ 
আঘি কিছুতেই বন্ধ কর্‌তে পাতৃব ন1। 

ডাক্তার মাথ! নাড়িয্া বলিলেন, এত দিন কি কেউ 
আপনাকে নিষেধ করেছিল? এখন আপনি নিজেই 
বুঝতে পার্বেন যে, আপনার পক্ষে থিয়েটারে যাওয়! 
অসম্ভব । বিশেষ আমি আপনার চিকিৎসক আমার 
আদেশ আপনি লঙ্ঘন করতে পারেন ন1। 

লুলু অধ্যক্ষকে বলিল; আপনি কি বলেন? 

অধ্যক্ষ বলিলেন, ডাক্তার মশায় যা বল্ছেনঃ তার উপর 
কেউ কিছু বল্তে পারে না। 

ডাক্তার ও অধ্যক্ষ ঘরের 'ধাহিরে গেলেন। অধ্যক্ষ 
জিজ্ঞাস। করিলেন, চিন্তার কিছু কারণ আছে? 

-কিছু না। তবে কিছুদিন সাবধান থাকৃতে হবে । 
ওঁর শরীর খুব ভাল। অনবরত পরিশ্রম ক'রে দূর্বলতা 
হয়েছে । উনি শুধু মনের জোরে সেটা স্বীকার করেন নি। 
ওর কাছে এক জন পরিচারিক দেখলাম । আর কোন 
স্ত্রীলোক ওর সঙ্গে এসেছেন ? 

-না, তবে প্রষ্বোজন হ'লে ছু'চার দিনের মধ্যে আস্তে 
পারেন । 

_তা হ'লে তাকে ডাকিয়ে পাঠান। ওর আবার 
ুচ্ছা হবে। আমি ওষুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছি। কাল 
সকালবেলা আমাকে খবর দেবেন, আবশ্তক হলে আমি 
সেবার জন্য একটি স্ত্রীলোক পাঠিয়ে দেব। 

আপনাকে ৰল1 রইল, আপনি সকালবেলা প্রথমেই 
এখানে আস্ৰেন, আর স্ত্রীলোকটিকে পাঠিয়ে দেবেন। 
লুলুর সঙ্গে যে দাসী এসেছে, সে ভয়েই অস্থিরঃ রোগের 
সেব! তাকে দিয়ে হবে না। 

* --ভাল, তাই হবে। 
ডাক্তার চলিয়া খান। অধ্যক্ষ পকেট হইতে টাকা বাহির 
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করিয়! তাহার হাতে দিতে উদ্ভত হুইলেন। ডাক্তার 
বলিলেন, টাকা আপনি রাখুন। এমন রোগী দেখাই 
আমার লাভ | সহরে এমন কোন ডাক্তার নেই ষে, এমন 
অবস্থায় পড়লে আপনাকে ভাগ্যবান বিবেচন। না করে । 
কাল অন্য সব ডাক্তারের হিংসা হবে, লুলুর চিকিৎস। আমি 
করৃছি শুনে কত লোক আমাকে জিজ্ঞাসা করতে আস্বে। 
টাকা ত' অনেক ডাক্তার পায়, এমন রোগী কে পায়? 

অধ্যক্ষ আর পীড়াপীড়ি করিলেন না: 

পরদিবস প্রাতে লুলুর মৃচ্ছ। হইল। মৃচ্ছাভঙ্জগের পর 
দেখিল, আবার সেই ডাক্তার তাহার সম্মুখে ঠাড়াইয়। 
আছেনঃ শয্যার আর এক পাশে শুভ্রবসনা, কোমলনয়ন। 
তরুণী। তাহাকে দেখিয়া লুলু বিশ্মিত হইল, কিন্ধ কিছু 
বিল না। মুষী লুলুর পায়ের কাছে দীাড়াইয়া, অধ্যক্ষ 
ডাক্তারের পশ্চাতে কিছু দুরে । 

লুলুর চৈতন্য হইয়াছে দেখিয়| ডাক্তার তাহার নাড়ী 
দেখিলেন। প্লিজ্ঞাসা করিলেন; এখন কেমন বোধ হচ্ছে? 

লুলু শ্নান হাসি হাসিল, কিন্তু চক্ষুতে কৌতুকের আভা। 
কহিল, আমার রোগ না* ক'রে ত ছাড়বেন না, কাষেই 
রোগীর মত ছাড় আর কি রকম বোধ হবে ? 

ডাক্তার অগ্ন হালিয়া বলিলেন, এই ঠিক কথা ! ডাক্তার 
আপনাকে ছাড়লে রোগও ছাড়বে! 

লুলু বলিলঃ এ রকম ক'রে কদিন পঠড়ে থাকতে হবে? 

--পীচ সাত দিনের বেশী নয়। তার পর দিন কতক 
আপনাকে বেড়াতে ষেতে হবে । 

--আর আমার থিষেটার 1 

ফিরে এসে থিয়েটারে যাবেন। 

লুলু বলিল, শুনলেন অধ্যক্ষ মশায়? আমার বেড়াতে 
ষাওয়া আপনি আটক করেছিলেন, আর এখন ? 

অধ্যক্ষ কহিলেন, এখন তুমি খুব বেড়াবে । 

ডাক্তারের সঙ্গে যে নার্শ আসিয়াছিল, সে স্থির-দৃষ্টিতে 
লুলুকে দেখিতেছিল। মুমী কার্ঠমুর্তির স্যান্স দীড়াইয়াছিল। 

ডাক্তার নার্শকে বাহিরে ডাকিয়া! তাহাকে কতকগুল৷ 
আদেশ করিয়৷ চলিয়৷ গেলেন। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া নার্শ 
অধ্যক্ষ ও মুমীকে বাহিরে যাইতে বলিয়া লুলুর শষ্যার পাশে 
একটা চেয়ারে বসিল।  * 

_ লুলু বলিলঃ তোমাকে কি ডাক্তার এনেছেন ? 


ক্মাতিনন্য ত্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


নার্শ বলিল, হা, আমি হাসপাতালে সেবা করি । 

লুলু মৃহ্ত্বরে বলিল, হাসপাতাল আমি কখন দেখি নি। 
তোমার মুখখানি বড় ভাল লাগছে। ভোমার নাম কি? 

-আমার নাম তমলা। আপনি আর বেশী কথা৷ 
কইবেন না, ডাক্তার বারণ করেছেন । এই ওষুধট! খেয়ে 
চুপ ক'রে থাকুন 

তমলা লুলুকে ওধধ পান করাইল। তাহাতে নিদ্রার 
গুঁষধ ছিল। অল্পক্ষণ পরেই লুলু নিদ্রিত হইল। 

অধ্যক্ষ গারাকে তার করিষবাছিলেন। লিখিয়াছিলেন, 
লুলু অসুস্থ, কিন্তু চিন্তার কোন কারণ নাই। ডাক্তারের 
মতে আপনি এখানে থাকিলে ভাল হয়৷ 

গার! টেলিগ্রাম হাতে করিয়। তুলাকার বাড়ী উপস্থিত 
হইলেন । তুলাক1 বলিলেন, তিনিও যাইবেন। 

গারা বলিলেন, কাল একখান। জাহাজ যাবে, তাইতে 
যাঁব ভাবছি। 

তুলাকা বলিলেন; সেই ভাল কথা । আমি টেলিফোন 
ক'রে আমাদের ছুজনের জন্য একট! কামর। ঠিক করৃছি। 

ওদিকে লুলুর অক্থস্থতা-সংবাদে সহরে হুলস্থুল পড়িয়া 
গিয়াছিল। সংবাদপত্রে বড় বড় অক্ষরে প্রকাশিত হইল, 
হোটেলে জনম্রে।ত বন্ধ হয় ন।। সকলেই অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা 
করে__লুলু কেমন আছে। টেলিফোনের ঘার্টিকা-শবের 
বিরাম নাই, সহর শুদ্ধ লোক সংবাদ জানিতে চায়। 
অধ্যক্ষ সকলকে বলিলেন, কোন কঠিন গীড়! হয় নাই, 
সামান্য অনুস্থত। ৷ ডাক্তার সংবাদপত্রে লিখিয়া পাঠাই” 
লেন, লুলুর বিশ্রাম একান্ত আবপ্তক, হোটেলে লোকের ভিড় 
হওয়া উচিত নয় । এই মর্থে তাহার স্বাক্ষরিত চিঠিপত্র 
হোটেলের প্রবেশত্বারে লাগাইয়। দেওয়া হইল । 

যেদিন তুগাকা ও.গারা আসিয়! পৌছিলেন, মে দিন 
লুলু শষ্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বমিয়ছে। আর কোন 
অসুখ নাই) কেবল সামান্ট দুর্বলত| | তমল! ঘরের জিনিষ- 
পত্র গুছাইয়া সাজাইয়া রাখিতেছিল। 

লুলু দরজার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, এমন সময় গার! 
ও তুলাকা একত্রে ঘরে প্রবেশ করিলেন। লুলু আনন্দ- 
ধ্বনি করিয়া একে একে তাহাদের কঠলগ হইয়া তাহাদিগকে 
চুম্বন করিল । তমলা! নিঁঃশবে' ঘবের বাহির হইয়া গেল। 

দেখিতে দেখিতে মুমী আসিয়া উপস্থিত, তাহার পিছনে 


১৩শ বর্ষ-_-অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ | 


টোটো । মুমীর মুখে হাসি ধরে না, বলিল, এইবার 
আপনারা এসেছেন, আর কোন ভাবন] নেই। 

টোটো কণ্ঠে ও লাঙ্গুলের আন্দোলনে আনন প্রকাশ 
করিয়া গারার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল। গারা 
তাহার মাথায় হাত বুলাইয় দিলেন । 
.. অধ্যক্ষও আসিলেন। তিনি লুলুর ঘরের পাশেই 
তুলাকা ও গারার জন্য স্বতন্ব ঘর স্থির করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। তাহারা কথ| কহিতেছেন, এমন সময় ডাক্তার 
আপিলেন, প্রোটঃ সৌম্য মূর্তি । পরিচয় হইবার পর 
বলিলেন, এখন আমি নিশ্চিন্ত হলাম। দুচার দিন পরে 
এঁকে নিযে যাবেন । 

তুলাক! বলিলেন, কোথায় ? 

-আমি স্থির করেছি, শাহানায় যাবেন। উত্তম স্থান | 

শাহান| পব্বতের উপর গ্রসিদ্ স্থান । সেখানে শরীর 
সারিবার জন্ট অনেকে যাইত । ডাক্তার বলিলেন, সেখানে 
বেশ ভাল বাড়ী পাওয়া যায় । একট! বাড়ী স্থির হলেই 
আপনার! চ'লে যাবেন । এখন একট! ওষুধ দিচ্ছি। পাহাড়ে 
গেলে কোন ওষুধ খেতে হবে না» খুব ঘুরে বেড়াবেন। 

ডাক্তার চলিয়! যাইবার পূর্ব্বে তমল! আমিল। বলিল, 
আমার এখানে থাকবার আর ত কোন আবশ্তক নেই, 
অনুমতি হয় তআমি এখন যাই। 

লুলু বিল, তা হবে না, তোমাকে আমাদের সঙ্গে 
শাহানায় যেতে হবে। ডাক্তার মশায়, এঁকে আমাদের 
সঙ্গে যাবার অনুমতি দিন । 

ডাক্তার সহাস্তে বলিলেন আপনার আদেশ সকলের 
শিরোধাধ্য। বেশ ত, তমলা। দিন কতক বেড়িয়ে এস। 

তমলা কহিলঃ আমি গরিব মানুষ পাহাড়ে কেমন ক'রে 
যাব? এখানে হাসপাতালে আমার কাষ কে কর্বে? 

লুলু বলিলঃ ?ক্কমন ক'রে ষাবেঃ সে ভাবনা তোমাকে 
ভাবতে হবে না। ডাক্তার মশায় ত' তোমাকে ছুটী 
দিচ্ছেন, হাসপাতালের কাষের ব্যবস্থা উনি কর্বেন। 

তুলাকা বলিলেন, লুলুর যখন এত আগ্রহ? সে অবস্থায় 
তুমি কোন আপত্তি ক'রো৷ ন|। 

ডাক্তার বলিলেন, সেই আসল কথা। তুমি স্বচ্ছনে 
ওর সঙ্গে যাও, এখানকার ব্যবস্থা আঁমি ক'রে নেব। 


ভ্লুক্তু 


২৩৭ 


ডাক্তার চলিয়া গেলেন। অধ্যক্ষ টেলিগ্রাম করিয়া 
শাহানায় বাড়ী ঠিক করিতে গেলেন । তমলা বাড়ী হইতে 
কাপড়-চোপড় আনিতে গেল। সে গেলে পর গারা 
বলিলেন, পাহাড়ে বড় শীত, এই স্ত্রীলোকটির যথেষ্ট শীতবন্ধ 
আছে কি না বলতে পারিনে। 

লুলু বলিল,য। আবশ্তক, সব ক'রে দিতে হবে । তোমরা 
ছুজনে একটু জিরিয়ে সহর দেখতে যাঁও। 

_তোম।র কাছে কে থাকবে? 

মুমী রয়েছে, তমল। একটু পরে আসবে 

কয়েক দিন সকলেই বড় বাস্ত। তুলাকা ওগার। 
দোকান হইতে কতক সামগ্রী ক্রয় করিলেন, বাকি সমস্তই 
হোটেলেই আসিয়া উপস্থিত হইল। অধ্যক্ষ টেলিফোন 
করিতেই বড় বড় দোকান হুইতে পাহাড়ে ব্যবহার করিবার 
উপযুক্ত রাঁশি রাশি সামগ্রী আসিল। তুলাকা, গারা, লুলু 
কতক মনোনীত করিলেন, কিছু ফরমায়েশ দিলেন । তমল 
কোন সামগ্রী গ্রহণ করিতে সক্ষোচ প্রকাশ করিল, কিন্ত 
লুলুর কথা এড়াইবার কাহারও সাধ্য ছিল না। তমলাকে 
লুলু উত্তম শীতবস্ত্র কিছু কিনিয়।,দিল, কিছু প্রস্তত করাইযবা 
দিল। মুমী নৃতন কাপড় পাইয়া আহ্লাদ করিয়া তুলাকা ও 
গারাকে দেখাইল। বরফের উপর বেড়াইবার জন্য পেরেক 
বাহির কর! পাছুক) দীর্ঘ লোহা] বাধান যষ্টি ক্রয় করা 
হইল। পায়ে জড়াইবার পটি, অন্জের জন্ট মোট৷ আট! 
গেঞ্জি, মাথার জন্য পশমের চাপা টুপিঃ বরফে পরিবার 
চশমা, পাহাড়ে দূরে দেখিবার জন্য দূরবীক্ষণ, এই রকম 
নানা সামগ্রী সংগৃহীত হইল । টোটোরও ছুই চারিটি 
গরম পোষাক হইল। 

অধ্যক্ষ জানাইলেন। বেশ বড় বাড়ী ভাল যায়গায় 
পাওয়া গিয়াছে । আপাততঃ ছুই মাসের জন্ঠ ভাড়া কর! 
হইয়াছে! তিনি বলিলেন, আমি বেশী দিন থাক্‌তে পার্ৰ 
না। এর পর আমরা কোথায় যাবঃ সব ঠিক কর্‌তে হবে। 

লুলু কিছু আবেগের সহিত কহিলঃ পরের কথা পরে 
হবেঃ এখন ত চলুন । আমরা এই কটি অসহায় যেয়ে- 
মানুষঃ আপনি না থাকলে আম।দের রক্ষা করৃবে কে? 

শেষের কথায় বিজ্রুপ থাকিলেও তাহার কোন উত্তর নাই। 
? [ক্রমশঃ । 
র্ ভ্রীনগেন্ত্রনাথ গণ । 


বৈষণব-মতবিবেক 


ত্র 


প্রীসম্প্রদায় ও শ্রীরামামুজাচার্যয 


ঘামুনাচাধ্য দর্শন ও প্রতিজ্ঞ 


কখিত আছে, রাঁমান্ুজের মঙ্গলকামনায় স্ত্রীরনাথের স্তৰ 
করিয়া যামুনাচার্ধ্য তাহার *্তোত্ররদ্বং* নামে অপূর্ব স্তোন্রটি 
রচনা করেন । এই স্তবটি এমন স্ন্দর আত্মনিবেদনমূলক ভক্তি- 
ভাবে পরিপূর্ণ যে, ইঠার “স্তোত্ররত্বং" নামটি সার্থক হইয়াছে। 
এই স্তবটি সর্বসন্প্রদায়ের ভক্তগণের নিকটই পরম সমদূত। 
জল যামুনাচার্ধয এই জ্তবটি রচনা করিয়। নিজ শিষ্য মহাপূর্ণকে 
এই স্তবটি শ্রীবরদরাজের নিকট পাঠ করিবার জন্য কাঞ্কীতে 
পাঠাইয়। দিলেন। যখন মহাপূর্ণ বরদরাঁজের নিকট তক্তি- 
বিগলিত-হৃদয়ে এই স্তবটি পাঠ করেন, তখন রামান্ুজ সে স্থলে 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি এই অপূর্ব স্তবটি শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ 
হইলেন। এই জ্তবের রচয়িত| জ্ীল যামুনাচার্ধ।, এই কথা 
অবগত হইয়! রামান্জ যামুনাচাধ্যকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়। উঠিলেন। মহাপূর্ণ তাকে গ্রযামুনাঢার্ষের নিকট 
লইয়৷ চলিলেন। কিন্তু অঠিস্ত্যচরিত্র মহাপুরুষগণের আচরণ 
সাধারণ জীবের পক্ষে ছুর্ববোধ্য। রামান্ুজ বড় আশায় বুক 
বাধিয়া শ্রীপ যামুনাচার্ধেযর দর্শনে চলিয়াছিলেন ; মনে করিয়া- 
ছিলেন, চিরদিনের জন্ত তাহার পদে আত্মসমর্পণ করিয়া তিনি 
জীবন সার্থক করিবেন। রামান্থজ নম্বি বা মহাপূর্ণের সহিত 
স্্ীরঙ্গমের উত্তরাংশে পৌঁছিয়! কোলেড়ন নদীর তীরে কতকগুলি 
লোককে দেখিতে পাইলেন। নিকটে উপস্থিত হইয়! দেখিতে 
পাইলেন, আলোর়ান্দার নিত্যলীলায় তাহার চিরবাঞ্ছিত স্থানে 
গমন করিয়াছেন । কিন্তু তথাপি ত্রীহার চিন্মপ্নভাৰবিভাবিত তন্থ 
হইতে অপর জ্যোতি নির্গত হইতেছে। ভিনি স্বেচ্ছায় 
অলৌকিক শক্তির ছারা! সত্রীরামান্নজের জন্গা তিনটি আঁদেশচিহ্ন 
স্বীয় শরীরে রাখিয়া গিয়াছেন। রামানুজ এই ভক্ততম্বর 
নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, আলোপান্দারের দক্ষিণ 
হত্তের তিনটি অঙ্গুলি মংবদ্ধ হইয়া কৃ্চিত হইয়া রহিয়াছে । কি 
কারণে তাহার অন্কুলিত্রয় এই অবস্থায় আছে, উহা চিন্তা করিতে 
করিতে রামান্মজ্জের হৃদয়ে ইহার কারণ শ্ফুরিত হইল। তিনি 
বুঝিতে পারিলেন, আলোয়ান্দার তিনটি কার্ধের ভাঁর তাহার 
উপর সমর্পণ করিয়া! গিয়াছেন। ইহ! বুঝিয়! তিনি উচচ্ঃস্থরে 
বলিলেন-__“আমি শ্রীটৈষবমতে অবস্থান করিয়। অজ্ঞানমে।হিত 
জীবগণকে পঞ্চসংস্কারে সংস্কৃত করাইয়া দ্রাবিড়বেদে শিক্ষাদান 
পুরঃসর সর্বদ] প্রপত্তিধন্দ্পরায়ণ করাইব।” এই প্রতিজ্ঞা- 
বাণী উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে রীযামুনাচার্ধ্যের কুষ্ষিত অঙ্গুলিত্রয়ের 
একটি সরঙগ হইল। তখন ব্লামানুজা চার্ধ। দ্বিতীয়বার প্রতিজ্ঞা 
করিলেন যে--“আমি জগজ্জীষের মঙ্গলার্থ চক্তিতত্ব বিবৃত 
করিয়া বক্গস্ত্রের প্রীভাষ্য রচনা করিব” এই প্রতিজ্ঞার পর 
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আলোয়ান্দরের দ্বিতীয় অন্ধাল প্রমারিত হুইল। রামানুজ, 
তৃতীয়বারে প্রতিজ্ঞ করিলেন--পরাশৰ খ়্ি জীব ও ঈশ্বরাদি 
স্বভ|ব, উপায় প্রত্বতি প্রকাশ পূর্বক যে পুরাণরত্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন, আমি কোনও উপযুক্ত ভক্তের পরাশর নামকরণের 
দ্বারা তাহার মর্ধ]াদা রক্ষা! করিব।” এই তৃতীয় প্রতিজ্ঞার পরই 
যামুনাচার্ষ্র তৃতীয় অঙ্গুলি খজুতা লাভ করিল। রামান্ুজের 
এইরূপ অলৌকিক শক্তির পরিচয়ে বিস্মিত হইয়। যামুনাচার্য্যের 
শিষাগণ বুঝিতে পারিলেন যে, পরম ভগবন্তক্ত আলোয়।নাঁর 
উপযুক্ত পাত্রেই গুরুতর কার্য্যের ভার ন্বাস্ত করিয়! গিয়াছেন। 
তখন শ্রীশৈলপূর্ণ মহাপূর্ণ প্রমুখ যামুনশিষ্যগশ গুরুবিরহে ও 
কিঞ্চিং ধৈর্যাধারণ করিলেন এবং শ্রীল যামুন।চঢার্ে্র উ্ধীদেহিক 
ক্রিয়াদি সমাপ্ত করিলেন। শ্্রীরাঁমান্ুজ প্রবল ছুঃথে দুঃখিত 
ভইন্। অভিমানভরে স্তীপ্রীরঙ্গ নাথের দর্শন পর্য/স্ত করিলেন ন!। 
রামান্থজ আলোয়ান্দরের সঙ্গলাভের প্রবল আশায় নিরাশ হইয়া 
শ্রীরঙ্গম হইতে কাঞীপুরীতে প্রত্যাগমন করিলেন। পরী সময়ে 
রামান্ুজের মাত! কাস্তিমতীও ইহলোক ত্যাগ করেন। রামান্জ 
এই ব্যাপারে বিশেষ ব্যথিত হইলেন। কাকীপূর্ণ নানাবিধ 
উপদেশে তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন। তিনি কাঞ্ধীপূর্ণের নিকট 
দীক্ষাগ্রহণ করিবার জন্ধ যতই ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিছেন, 
কাঞ্ধীপূর্ণ নিজে শুদ্রবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়! রামামুজকে 
দীক্ষা দান করিতে ততই অসম্মত হইতে লাগিলেন । এক দিন 
রামান্থজ কাক্ষীপূর্ণকে স্বভবনে নিমন্ত্রণ করিয়! তাহার উচ্ছিষ্ট 
গ্রহণের সঙ্কর্প করিলেন । রামান্জ কাঞ্ধীপূর্ণকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
স্বীয় গৃহিণী জমান্বাকে উত্তমরূপে রন্ধনাদি করিতে বলিলেন । 
রন্ধানাদি সমাপ্ত হইলে তিনি কাক্ীপূর্ণকে আহ্বান করিয়া লইয়া 
আপিবার জন্য শ্ীবরদরাজের মন্দিরে আমিতেছেন, এদিকে 
পরম বিনয়ী কাক্ধীপূর্ণ অন্য পথে রামান্জগৃহে আগমন করিয়া 
অন্ন ভিক্ষা করিয়া ভোজন করিয়া নিজ উচ্ছিষ্ট পাত্রাদি ফেলিয়া 
দিয়। উচ্ছিষ্টস্থানের সংস্কার ফরিয়। চলিয়া গেলেন | এ দিকে 
রামানুজগৃহিধী জমান্ব। শূদ্র কারীপূর্ণের জন্য যে অন্নব্যগনাদি 
গ্রস্তত করিয়াছিলেন, কাক্ষীপূর্ণকে পরিধেধণ করিয়া তাহার 
যাহ! অবশিষ্ট ছিল, তাহ! এক জন নীচজাতীয় ব্যক্তিকে দান 
করিলেন। রন্ধনপাত্রাদি পরিষ্কার করিয়া! রন্ধনগৃহ পুনঃসংস্কার 
পুরঃসর ্নানানস্তর রামান্থজের জন্ পুনরায় অন্নব্যঞনাদি প্রস্তত 
করিতে প্রবৃত্ব হইলেন। রামানুজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া, 
কাকীপূর্ণ তাহাকে বঞ্চন করিয়! গিয়াছেন জানিয়া নিরতিশয় 
দুঃখিত হইলেন। ইহীর উপর পত্বীর কাক্ষীপূর্ণকে শূত্রজ্ঞানে 
অবজ্ঞা-বুদ্ধিতে তিনি বিষ্বেষরূপে ব্যথিত ও ক্ষুব্ধ হইলেন । যাহা 
হউক, কোনওরূপে ম্নের ব্যথা সন্বরণ করিয়া রামান্জ কাঁঞী- 
পূর্ণের শরণাগত হইলেন এবং তাহার কর্তব্য সম্বন্ধে 


১৩শ বর্ষ__অগ্রহায়ণ, ১৩৪১] 


শ্ীবরদরাঞ্জের অভি প্রায় অবগত হইবার জন্য তাহাকে বিশেষরূপে 
অনুরোধ করিলেন। কাঁফীপূর্ণ শ্রীবরদরাজের নিকট অবগত 
হইয়। মহাপূর্ণকেই রামান্ুজের গুরু বলিয়া! নির্দেশ কগিলেন। 
রামানুজ বরদরাজের এই কৃপাদেশ প্রাপ্ত হইয়! অবিলম্বে দীক্ষা 
গ্রহণ করিবার জন্য গ্রীরঙ্গমের অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 


দাক্ষা-এ্রহণ 

এ দিকে দেবাদেশে মহাপূর্ণ রামান্থুজকে দটক্ষাদান করিয়! 
ঠাহাকে সাম্প্রদায়িক আচারে পটু করিবার জন্য জীরঙ্গম হইতে 
সস্ত্রীক কা্ফীপুরে গমন করিতেছিলেন। রামান্ুজও প্রীরগ্গমের 
পথে একান্ত উৎকণ্ঠাভরে মহাপূর্ণের উদ্দেশ্যে গমন করিতেছিলেন। 
পথিমধ্যে মাছুরার নিকট অগ্রহার গ্রামে উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। 
বামান্থজ কালবিলম্ব না করিয়। সেই স্থানেই দীক্ষা গ্রহণ 
করিলেন এবং সন্ত্রীক গুরুদেবকে লইয়া, স্বভবনে আগমন করিলেন 
এবং স্তাগাদের বাসের জন্ত বাসভবনের একাংশ নির্দেশ করিয়া 
দিলেন। এসময়ে রামান্থুজ মহাপূর্ণের নিকট ছয় মাসকাল 
ধরিয়। তামিল প্রবন্ধাবলণী অধায়ন করেন। কিন্তু জমান্বা পির 
মর্ববিষয়ে অন্ুকূল। ছিলেন না। তিনি সাংসারিক কম্মে 
নিষ্ঠাবতী থাকিলেও স্বামীর উচ্চতর সংকল্প ও মহত্তর আচরণের 
মন্ব অবগভ ছিলেন না। তিনি বংশগৌরব, কুলগৌরব ও 
পিতৃবংশের অবলক্থিত স্মরর্তীচারের গৌরবকে বহমান প্রদর্শন 
করিতেন। মহাপূর্ণ রামান্ুজের গৃহে কয়েকমাস বাস করিবার পর 
এক দিন মহা পূর্ণের পত্ধী ও জমান একই কুপ হইতে জল আন- 
য়ম করিতে গেলে কূপ হইতে জলোত্তোলনের সময়ে মহাপূর্ণের 
ভাধ্যার গজ হইতে এক বিন্দু জল জমান্বার কুন্তে পতিত হয়, 
ইহাতে জমান্ব! গুরুপত্ধীর অকৌলীন্ ও স্বীয় কৌলীন্ঠের উল্লেখ 
করিয়। গুরুপত্তীকে বটটবাক্যে তিরস্ক।র করেন। মহাপূর্ণ পত্ধীর 
নিকট এই কথা জ।নিতে পারিলেন এবং যাহাতে পুনরায় এই 
প্রকার অপ্রীতিকর ব্যাপার সংঘটিত ন। হয়, তজ্জন্য রামান্থজকে 
কিছুমাত্র না বলিয়া পত্রী সমভিব্যাহারে শ্রীরঙ্ ক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। রামান্থজ গুরুদেবের এই প্রকারে তাহার গৃহত্যাগ 
করিয়। চলিয়া যাইবাগ কথ অনুসন্ধানে অবগত হইয়া এ গুরু- 
বৈষ্ণববিদ্বেষিণী পত্বীর সঙ্গ ত্যাগ করিবার সংকল্প করলেন 
এবং তজ্জন্ত উপযুক্ত অবসরের প্রতীক্ষ! করিতে লাগিলেন। 

ব্বামান্ুজ ভ্রীবরদরাজের নিকট সন্ন্যাস গ্রহণের শুভ অবসরের 
প্রার্থী হইলেন। শ্ীবরদরাজও অচিরে ভক্তের মনোবাঞ! পূর্ণ 
করিবার একটি শুভ সুযোগ ঘটাইয়া দিলেন। এক দিন এক জন 
দরিদ্র ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ-বামানু গৃহে আগমন করিয়! তাহার পত্ধীর 
নিকট অন্ন প্রার্থনা করিলেন । রামানুঞ্জ এ সময়ে গৃহে ছিলেন 
না। জমান্বা এ সময়ে গৃহে অন্ন থাকিতেও “কিছু নাই+ বলিয়। 
তাহাকে বিদায় করিয়! দিলেন । ফিরিয়। যাইবার সময় রামানুজের 
এ ত্রাঙ্গণের সহিত পথে লাক্ষাৎ হইল। তিনি ব্রাহ্মণের নিকট 
মমস্ত বৃত্বাস্ত অবগত হইয়। এ ত্রাহ্মণকে লইয়া! একটি দোকানে 
গমন করিলেন এবং একখানি নৃতন বস্ত্র ও হরিদ্র। ক্রয় করত 
তৎসহ পত্র লিখিয়া উহ। ব্রাক্ষণোর হস্তে দিলেন এবং 
বলিলেন-“বিপ্রধর, আপনি আমার গৃহে গমন ককন এবং 
এই পত্র, নববন্ত্র ও হরিদ্রা আমার পত্ধীকে দিয়! বলুন 


টৈবশ্বওন্র সতবিতেক্ 
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যে, তাছার ভ্রাতার বিবাহ স্থির হইয়। গিয়াছে ও আপনি 
সেই বিবাহ উপলক্ষে তাহাকে পিক্রালয়ে লইতে আগিয়া- 
ছেন, তাহা হইলে আপনি যথেষ্টরূপে সমাদৃত হইয়া 
প্রচুর অন্নব্যঞন প্রাপ্ত হইবেন ।” রামামুজ এই বলিয়া 
্রাহ্মণকে স্বীয় গৃহিণীর নিকট পাঠাইয়া অন্ত পথ দিয়া গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলেন। বাটাতে আসিয়া দেখিতে পাইলেন যে, 
সাহার পত্বী ভাতার বিব।হের সংবাদে পরমানশিত হইয়াছেন 
এবং সন্দেশবাহক ব্রাঙ্ষণকে ভূরিভোঞ্জন করাইবার উদ্কোগ 
করিতেছেন। ব্র।ক্ষণকে ভূরিভোজন কর৷ইয়! জমান্বা৷ রামানুজের 
নিকট তাবৎ বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিলেন । রামান্ুজও পত্বীর পিতৃ- 
গৃহে যাইবার প্রস্তাবে সম্মতি দান করিয়া বিশ্বস্ত লোক দিয়! 
পত্ধীকে পিতৃগৃহে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। পত্বীর সহিত 
পত্বীর যাঁবন্তীয় বন্ত্রালঙ্কার ছিল; তাহ1ও পাঠাইয়া দিয়! তিনি 
নিশ্চিস্তমনে বরদগাজের সম্মুখে আগমন করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিয়া বলিলেন- “প্রভে! | অগ্য হইতে আমি সর্ববতোভাবে 
তোমার হইলাম, আমাকে কৃপাপূর্বক আত্মসাৎ কর।* অনস্ভর 
ভীমদ্্রামান্জ নিরপেক্ষ হইয়া বেদবিহিত ভ্রিদণ্ডী সন্ন্যান গ্রহণ 
করিলেন। * গৈরিক বধন, ত্রিদগ্ড ও কমগুলু ধারণ করায় 
কমনীয়মৃত্ি রামামুজের এমন অপূর্ব শোভ। হইল যে, পরম ভক্ত 
কাচীপূর্ণ তাহ।কে “্যতিবর" নামে আখ্যাত করিলেন। 
তদবধি আচাধ্য যতিবর নামে সর্বত্র সুপরিচিত হইলেন। 
শ্রীল রামানুজাচার্ষে/র সন্ন্যাস-গ্রহণের পরই কাক্কীপুরস্থ সন্ন্যাস- 
গণ তাহাকে তাহাদিগের মঠাগ্লিপতিপদে বধণ৭ করিলেন। 
রাম।মুজও কায়মনোবাক্যে শ্রীবরদরাজের শরণ গ্রহণ করিয়া! 
স্বকর্তব্যে অবহিত হইলেন। এ সময়ে তাহার পরম পণ্ডিত 
ও শাস্তম্বভাব ভাগিনেয় সর্বাগ্রে তাহার নিকট মন্ন্যাস গ্রহণ 
করিলেন। পরে হারীত গোত্রের কুরেশ বা কুরনাখ নামক 
এক জন তগবস্তক্ত ব্রাঙ্গণ যুবক তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। 
কুরেশের স্মৃতিশক্তি অতীব তীক্ষ ছিল, পরবর্তী কালে শ্রীভাষ্য 
প্রণয়ন করিবার কালে কুরেশ একমাসকাল রাত্রিতে অধ্যয়ন 
করিয়া বোধায়নবৃত্তি একেবারে কণস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
যাহ] হউক, রামান্থজ এই দুইটি মেধাবী গুরুভক্ত শিষ্য পাইয়! 
তাহ।দিগের সঙ্গে শান্ত্রীলোচন! করিয়া তৃপ্ত হইতেন, এবং 
সমাগত জিজ্ঞাস্থগণের সন্দেভ ভঞ্জন করিতেন। এ সমজ্ধে 
যাদবপ্রকাশের বৃদ্ধা জননী বরদরাজকে দর্শন করিতে আসিয়া 
সিদ্ধমূত্তি অথচ তেজন্বী রামান্জকে দেখিয়। মুগ্ধ হইলেন এবং 
গৃহে প্রত্যাগমন করিয়! ষ্ঠাহার প্রবীণ পুত্র যাদবপ্রকাশকে 
আচাধ্যের শিষ্য হইবার .জন্ক আদেশ করেন। যাঁদবপ্রকাশ 
কিছুতেই স্বীয় শিষ্যের শিষ্যত্ব স্বীকার করিতে চাঠিলেন না, কিন্ত 
বামানুজের নিকট তিনি মে প্রকার অপরাধ করিয়াছেন, এই 
শিষ্যত্বগ্রহণ ভিম্ন সেই অপরাধ-মোচনের আর অন্য পথ 


* ত্রিদও সন্নানৈ পূর্বাশ্রমের নাম ও উপবীত ত্যাগ করিতে 
হয় না। একী এন্াসী প্রীযজ্ঞমুন্তি যখন গ্ররামানুজের শরণাগত 
হনঃ তখন শ্রীরামান্ুজের আদেশমত তিনি উপবীত ত্যাগ করিয়াছেন 
বলিয়। তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত পুর:সর উপধীত গ্রহণ করাইয়া শবে 
আচার্য্য রানাগুজ তাহা ত্রিদও সন্সাস দান কয়েন। 
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দোখতে পাইলেন না। [তান পরম ভক্ত কাধ্ীপূর্ণের নিকট 
গ্রীবরদরাজের আদেশের প্রার্থী হইলেন। শ্রীবরদরাজও তিনি 
আচাধ্য রামানুজের শিষ্ত্ব গ্রহণ করিলে তাহার পরম মঙ্গল 
সাধিত হইবে বলিয়! অভিমত প্রকাশ করিলেন। শ্রীবরদরাজের 
আদেশ পাইয়া তিনি আচার্য রামানুজকে দর্শন করিতে 
গেলেন, শ্ত্রীরামান্থজের অপূর্বব মূর্তি এবং বিনয়পূর্ণ ব্যবহার 
দেখিয়া! তিনি রামানুজের সঠিত শান্ত্ালোচনা করিবার ইচ্ছ। 
প্রকাশ করিলেন। রামান্জ মরধধ্যাদাভঙ্গ ভয়ে নিজে পূর্ব 
গুকুর সঠিত শান্ত্রালোচনা না করিয়। তদীয় শিষ্য কুরেশকে 
ধাদবপ্রকাশাচাষে/র সমস্ত প্রশ্সের উত্তর দিতে আদেশ 
করিলেন। কুরেশের সহিত শান্ত্রীলোচনায় যাদবপ্রকাশের 
মনের সন্দেহ দূরীভূত হইল। তিনি মাতার আদেশ 
গ্রহণ করিয়। শ্রাল রামান্থজের নিকট ব্রিদগ্ু-সন্ত্যাস গ্রহণ 
করিলেন। বুদ্ধক।লে যাদবপ্রকাশ পূর্বের বৈষ্বের প্রতি দ্বেষ 
প্রকাশ করিয়ছেন বলিয়। নিতান্ত অন্থৃতপ্ত হইয়া রামান্থজের 
শরণাগত হন । অশীঠি বর্ষেরও অধিক বয়সে বামানুলের আদেশে 
পুর্বপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত নাদবপ্রকাশাচাধ্য “বতিধশ্র- 
সমুচ্চয়” নামক গ্রগ্থ রচনা করিয়া শাস্তলাভ করেন। এই 
গ্রন্থ প্রথয়নের কিয়ংকাল পরেই যাদবপ্রকাশ ইহলোক ত্যাগ 
করেন বলিয়। অনুমান হয়। 

রামানুজজ যখন শ্রীযামুনাচাধ্যকে দর্শন করিতে যাইয়া 
ধামুনা াধ্য ইহলে।ক ত|!গ করায় বিফলমনোরথ হইয়াছিলেন, 
তখন তিন শ্ররঙ্গণাথই তঃহার অভীষ্ট পূর্ণ করেন নাই বলিয়। 
শ্রীরঙ্গনাথের উপর অভিমানভরে শ্রীবিগ্রহ দর্শন না করিয়াই 
কার্ধীনগরে প্রত্যাবত্তন করেন। তদবধি রামান্থঙ্জ আর শ্রীরঙ্গমে 
যান নাই। মহাপূর্ণ রামানজকে দীক্ষ। দিয়া, তামিল 
প্রবন্ধ বা তামিলবেদ পাঠ করাইয়। কটাহাকে ব্যুৎ্পন্ন করাইয়- 
ছিলেন। হচ্ছ (ছল, [তনি রামান্থজকে সঙ্গে করিয়। লইয়া 
আসিবেন, কিন্ু ঘটনাচক্রে তাহা ঘটিয়া উঠিল না। এদিকে 
উল যামুনাঢাধ্যের অস্তর্ধানের পর তাহার প্রিয় শিষ্য তিরু- 
বরাঙ্গ তাহার স্থানে অধিষঠঠিত হইয়াছিলেন। তিনি যেক্ধপ 
নিষ্ষিঞচন ভক্ত ছিলেন, তাহার ব্যবহারও তেমনই মধুর ছিল। 
কিন্তু শান্ত্রবাথ্যায় তাহার পটুতা। ছিল না। এই জন্য তিনি 
নিজেই শ্রন্ামান্থজাচাধ্যকে মঠাধিপত্তি করিবার অভিলাষ 
প্রকাশ করিলেন। ইতো'মধ্যে রামান্ুজ সন্গযস গ্রহণ করিক্কাছেন 
শুনি! সকলেই আশ্বাসিত হইলেন । রামানুজের গুরু মহাপুণণ 
সত্রীরঙ্গনাথের নিকট প্রার্থনা জানাইলেন--“হে ভগবন্‌, তুমি 
সব্বপ্রকার শরণাগত জনকে পালন করিয়। থাক এবং তাহাদের 
অভাব পূর্ণ কারয়। থাক, তুমি আমাদের প্রিয়জন পরম 
শক্তিশালী শ্রীমান্‌ রামান্থদকে তোমার পাদমূলে আনয়ন 
করিয়। আমাদের অভাব পূর্ণ কর।” শ্রীরঙগনাথ তক্তের 
প্রাথনার প্রতু্তরে জানাইলেন--*বৎস মহাপূর্ণ, রামান্জ 
জ্বরদরাজের আদেশ ব্যতীত কখনও তাহার পাদমূল পরিত্যাগ 
করিবেন না। অতএব তুমি দেবগীতিপটু বররঙ্গকে বরদরাজের 
নিকট প্রেরণ কর। বরদরাজ* তাহার সঙ্গীতে প্রীত হইয়া 
ৰ্র দিতে চাহিলে তখন যেন তিনি তাহার নিকট হইতে 
শ্ররামান্ুজকে ভিক্ষা! চাহিয়। এখানে জীইয়া আসেন।” এই 


গ্বাতিনন্ স্সুক্মতী 


[২ খও ২য় সংখ্যা 


আদেশ অন্থুসায়ে বররঙ্গ কাঞ্ীপুরে প্রেরিত হইলেন। বররঙ্গ 
সঙ্গীতের দ্বার। শ্রবরদরাজকে এক্সপভাবে পরিতুষ্ট করিলেন 
ষে, তিনি রামানুজকে ভিক্ষাস্বরূপে চাহিলে শ্বরদরাজ তাহার 
প্রার্থনা পূর্ণ না করিয়া পারিলেন না। শ্রীরামান্থঙ্ছকে লইয়া 
বররঙ্গ শ্ীরঙ্গমৈে আগমন করিলে বৈষ্ণবগণের আর আনন্দের 
অবধি রহিল না। শ্রীরঙ্গমে যামুনাচধ্যের স্থলে রামান্জকে 
শ্রীরমের আধিপত্যে প্রতিষ্ঠিত করিলে শ্রীরঙ্গনাথ তাহাকে 
বিপন্নের রক্ষার ও ভক্তগণকে রক্ষ। করিবার শক্তি সঞ্চার করিলেন । 
এদিকে রামানুজও স্বীয় গুরু মহাপূর্ণকে পাইয়া তাহার 
নিকট *সিদ্ধিত্রয়ংত “গীতারহস্য” “পঞ্চরাজাগম” প্রমুখ গ্রন্থ 
অধায়ন করিতে লাগিলেন । শ্রীরঙ্গমের ভক্তমণ্ডলী তাহার 
মুখে শ্রভগবৎকথ! ও শান্দ্রসিদ্ধাস্ত অবণ করিয়া পরম তৃপ্তিলাভ 
করিলেন । ৃ 


মহামন্ত্রলাভ ও জীবহিতসাধন 


শ্রীযামুনাচাধ্যের ছয়জন অভ্তরঙ্গ শিষ্য ছয়টি বিষয়ে বিশেষ 
পটুতা লাউ করিয়াছিলেন। শ্রীমাপূর্ণ পঞ্চসংস্কারে, আগম- 
দীক্ষায় ও তামিল প্রবন্ধে বিশেষ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন ; 
শ্রগোষ্টিপৃণ মন্ত্রহস্ে পণ্ডিত ছিলেন) শ্রীমালধর শঠারি-রচিত 
সহশ্রগীতি বা শঠারিসুক্তের অর্থবিভ্ঞানে, শ্রীবররঙ্গ ধশ্মরহপ্যে, 
শ্রীশৈলপূর্ণ রামায়ণরহস্তে এবং বরদরাজের প্রিয়ভক্ত শ্রকার্ধী- 
পূর্ণ দেবারহস্তে অভিজ্ঞ ছিলেন । শ্ররামানুজ ইহাদের প্রত্যে- 
কের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়], সেবার রা ইহাদিগকে পরিতুষ্ট 
করিয়া, ইহাদের নিকট হইতে সকল রহস্ত অবগত হইয়। অতুল 
সম্প্রদায়বিতবের অধিকারী হইজেন। শ্রগোষ্িপূর্ণের নিকট 
মন্ত্রতস্য গ্রহণ করিবার জন্চ আচাধ্যকে বিশেষ আয়াস স্বীকার 
করিতে হইয়।ছিল। শ্রীগোষ্ঠিপূর্ণের নিকট মন্ত্ররহস্ত অবগত 
হইবার জন রামানুজ অষ্টাদশবার তাহার শরণাগত হইয়া, 
অষ্টাদশবারই প্রত্যাখ্যাত হইলে রামানুজ ভাবিলেন, “আমার 
মধ্যে নিশ্চয়ই কোনও মালিন্য আছে, সেই জন্ত গোষ্ঠিপূর্ণ আমাকে 
কৃপা করিতেছেন না।” এই ভাবিয়া রামামুজ নিরাশ হইয়া 
রোদন করিতে লা(গলেন, গোষ্টিপূর্ণ তাহার প্রতি কৃপা করিয়। 
তাহাকে আহ্বান করিয়া তাহাকে সরহস্ত মন্ত্ররাজ দান করিলেন 
এবং বলিলেন--"এক ভগবান্‌ শ্রবিষ্ণ ব্যতীত এই মন্ত্রের অন্নুপম 
মাহাত্ম্য আর কেহই অবগত নহেন। আমি তোমাকে মহাপুরুষ 
জানিয়া ইহা তোমাকে দান কারলাম, এই কলিকালে 
দ্বিতীয় অধিকারী আর কাহাকেও দেখিতে পাই না। যেকেহ 
ইহা শ্রবণ করিবে, সেই দেহাস্তে বৈকুষ্ঠঙ্ম প্রাপ্ত হইবে। 
সুতরাং ইহ আর কাহাকেও দিও ন1।” রামান্থুজ এই মন্ত্র লাভ 
করিয়া [দব্যজ্ঞান ও পরমানন্দ লাভ করিলেন। গুরুপাদ-পল্সে 
প্রণাম করিয়। পথে আসিতে আসিতে তাহার হৃদয়ে এক অপূর্বব- 
ভাব জাগ্রত হইল। তিনি গোঠীপুর্ণের বিষুঃমন্দিরের ত্বারাতিমুখে 
গমন করিতে লাগিলেন এবং পথিমধ্যে যাহাকেই দেখিতে 
পাইলেন, তাহাকেই বলিতে লাগিলেন, “মন্দির-সমীপে আইস, 
আমি তোমাকে এক অফৃল্য রত্বু দান করিব ।” স্তাহার আনন্দ- 
পূর্ণ অলৌকিক সরলুতাময়ী মুত্তি দেখিয়। আবাল-বৃদ্ধ-বনিত! 
সকলেই কাহার অনুসরণ করিল। ক্রমে সমস্ত নগরেই প্রচারিত 
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হইল যে, এক মহাপুরুষ খ্বর্গ হইতে অবতীর্ণ হইয়া মন্দির- 
সমীপে অবস্থান করিতেছেন এবং যে যাহ। চাহিতেছে, তাহাকেই 
তাহ! দান করিতেছেন। এই জনরবে কৌতুহলান্িত হইয়া 
নগরস্থ তাবৎ নরনারী যে যেরূপ অবস্থায় ছিল, সে সেই অবস্থায়ই 
মন্দির-চত্বরে উপস্থিত হইল। সমাগত অসংখ্য নরনারীর আকুল 
আগ্রহে আচার্য রামান্থজ পরমনন্দে মগ্ন হইলেন। তিনি স্বীয় 
শ্রিয়তন শিষাদ্বয় কুরেশ ও দাশরখির কালিঙ্গন করিয়া মন্দিরের 
দ্বারে আরোহণ করিয়। উচ্চকে সকলকে আহ্বান করিয়া বলি- 
*লেন-_-“আমার প্রিয়তম তাই ও ভগিনীগণ, তোমর। যদি সমস্ত 
হুঃখের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া চিরশাস্তি লাভ করিতে 
চাও, তবে আমিযে দিব্য মহামন্ত্র লাভ করিয়াছি তাহ! শ্রবণ 
করিয়। বাধত্রয় আমর মভিত উচ্চারণ কর।” এই কথায় 
সকলেই বলিয়া উঠিল-__“বলুন, আমরা আপনার সহিত এই 
মন্ত্রোচ্চারণে প্রস্তত ।” তখন রামানুজ শ্রীষামুনমুনির পাদপল্প 
গনণ করিয়া, হৃদয়ে অভীষ্ট দেবের মৃত্তি প্যান পুরঃসর মঙ্াথ 
শময় হইয়। উদার-গম্ভীরস্বরে অষ্টাক্ষর মহামন্ত্র উচ্চারণ করিলেন। 
সমবেত জনতা পরমাগ্রহে স্ঠাগার সভিত সেই মন্ত্র বারত্রয় 
উচ্চারণ করিল । মকলেই সেই মহামন্ত্র লাভ করিয়া, ক্ষণেকের 
সন্ত সকল বিন্মৃত তইয়া পরমানন্দে নিমগ্ন হইল । মন্ত্রের 
মহাশক্তিতে শক্তিমান হইয়। সকলেই মুহুর্তের জঙ্য সর্ববিধ দুঃখ 
হতে মুক্তলাত করিয়া শীবৈকুঠের শুদ্ধ সত্বময় ভাবে বিভাবিত 
হইল | যীহার। স।ংসারিক স্বার্থের প্রলোভনে আমিয়াছিলেন, 
ক্টাহারাও তাত! বিশ্বৃত হইয়া এক অপার্থিব আনন্দসাগরে 
নিমজ্জিত হইলেন। সকলেই আচার্যযদেবের শ্রীচরণো দেশে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া স্ব স্ব ভবনে প্রত্যাবর্ডন করিতে লাগিলেন। 
অনত। অপগত হইলে রামানুজাচার্ষয মন্দিরের গোপুর হইতে 
অবতরণ করিয়। গোষ্ঠিপূ্ণের পাদপন্ম পূজা করিবার জন্য সশিষ্ে 
তদ্গুহোদ্দেশে গমন করিলেন । 
মন্ত্রসদ্ধ'গোঠিপূণের একনিষ্ঠ সাধনায় এই মহামন্ত্রের প্রভাব 
ষ্টার নিকট প্রকাশিত হওয়ায় গোষ্িপূর্ণ এই মন্ত্রকে প্রাণের 
অপেক্ষা ও প্রিয়তর মনে করিয়া এ পধ্যস্ত এই মহামন্ত্র কাহাকেও 
দান করেন নাই। শ্্ররঙ্গনাখের আদেশে রামামুজাচার্ধ্যকে 
মহাপুরুষ মনে করিয়াই তিনি এই মন্ত্ররত্ব দান করিয়াছিলেন। 
কিন্তু রামান্থুজ অবিচারে জাতিবর্ণনির্বিশেষে এই মন্ত্র প্রকাশ্ঠ- 
স্থানে সর্বলোককে দান করিয়াছেন শুনিয়া তিনি ক্রোধে 
আত্মহার! হইলেন। রামান্থজ যখন আঁসিয়। তাহা সম্মুখীন 
হইলেন, তখন তিনি গরুষ-কঠে কহিলেন--“পাপিষ্ঠ, তুমি 
আমার সন্ুখ হইতে দূর হও, আমি আর জীবনে কখনও তোমার 
মুখদর্শন করিতে চাহি না। তোম।র স্তায় পাষগুকে এই মহামন্ত্র 
' দান করিয়! আমি মহাপাপ করিয়াছি। তোমার নরকেও 
স্থান হইবে না।” রামান্থজ গোষ্ঠিপূণণের এই ব্যবঙ্ঠারে বিন্দু- 
মাত্র বিচলিত ন! হইয়া কহিলেন__“মহাত্মন্, আমি অনস্তকাল 
নরকবাসের জন্য প্রস্তত হইয়াই এই কার্য করিয়াছি । আপনি 
বলিয়!ছিলেন, যে কেহ উক্ত মন্ত্র শ্রবণ করিবে, সেই অগ্রে মৃক্তি- 
লাভ করিয়। শ্রীবৈকুঠধামে গমন করিৰে। আপনার এইবাকা 
কখনও অপত্য হইবে না, ইঠ1 জানিয়াহ আমি অসংখ্য নরনারীকে 
মুক্তির অধিকারা করিয়াছি। দেহাস্তে তাহারা সকলেই শ্রীবিষু় 
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গরমপদ লাভ করিবে । যদি আমার ন্যায় এক জন নগণ্য লোক 
অনস্তকালও নরকে বাস করে এবং তাহার ফলে যদি এতগুলি 
জীব চিরশাস্তিধনের অধিকারী হয়, তবে সেই নরকগমন আমার 
অনস্ত স্বর্গলাভের অপেক্ষাও প্রার্থনীয়। আমি আপনার 
বাক্য সত্য জানিয়াই এই কর্খী আমার পক্ষে শ্রেয়স্কর মনে 
করিয়াছি।” রামান্জের এই বিনীত মধুর অথচ পএদৃঢবিশ্বাস- 
পূর্ণ বাক্য শুনিয়৷ রামান্জের ভ্বদয়ের মহত্ব, ত্যাগশীলতা ও 
পরমৌদাধ্যে গোষ্টিপূর্ণ বিশ্মিত হইয়া ক্ষণেকের জন্য নির্বাক 
হইয়। একদুষ্টে বামান্বজের মুখের পানে চাহিয়া থাকিলেন। 
তিন রামান্থজের মুখের পর্মাননাময় দিব্যভাব দেখিয়া বুঝিতে 
পারিলেন না ষে, রামান্থজ মানুষ না দেবতা? তাহার গুরুদেব 
যামুনাচার্ধ্যই কি এই অপূর্বব মৃত্তি গহণ করিয়। তাহাকে ছলনা 
করিতে আপিয়াছেন? তাহার চক্ষু ছুইটি অশ্রুপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। তিনি প্রগাঢ় প্রেমভরে ছুই বাছ প্রসারিত করিয়া গাঢ় 
আলিঙ্গনে রামান্ুজকে হৃদয়ে ধারণ করিলেন। প্রেমভরে 
গুরুশিষ্য কাহারও বাড়নিশ্ত্তি হইল না। কুরেশ ও দাঁশরথি 
এই অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া যৃদ্ধ হইলেন। আচার্য রামান্বজ 
কিছুকাল পরে গুরুদেবের চরণ গ্রহণ করিয়। বলিলেন_- প্রভো।, 
আপনি সাক্ষাৎ শ্রাযামুনীচার্ষ্যের শক্তিতে শক্তিমান। আপনি 
আমার নিতাগুক। আপনার অসীম প্রভাবের কণামাত্র এই 
মহামন্ত্রে সঞ্চারিত হওয়ায় এই মন্ত্র এত শক্তিশালী হইয়াছে 
যে, ইহ ত্রিজগতের জীবের পাঁপবাশি এক মুহূর্তে দগ্ধ করিতে 
সমর্থ। দেখুন, এই মহামস্ত্রের প্রভাবে আমি গুরুবাক্যলজ্ঘন- 
রূপ মহাঁপরাধে অপরাধী হহীলেও আপনার দেবছুল্নত 
আশীর্বাদ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইলাম। প্রার্থনা করি, 
আপনার এই চিরদাস কখনও যেন আপনার শ্রাচরণকুপায় 
বঞ্চিত না হয়।” গোষ্টিপূর্ণ এত দিনে বুঝিতে পারিলেন যে, 
রামান্্জ সত্যই আবামান্থজ অনস্তদেব। তিনি তৎক্ষণাৎ 
নিজের পুত্র সৌম্যনাবায়ণকে আনয়ন করিয়। ত্বাহাকে শিষ্য ৰপে 
বামান্ুজের ভত্তে অর্পণ করিলেন। এই অদ্ভূতপূর্ব ঘটন। 
অবণ করিয়! শ্রষামুনাচার্যের সমস্ত শিষ্যই শরামান্থজকে 
মহাপুরুষ লক্্পণের অবতার বলিম্বা মনে করিতে লাগিলেন । 
এত দিনে তাহারা বুঝিতে পারিলেন, কেম যামুনাচার্চে/র 
রামান্থজের প্রতি প্রবল আকর্ষণ ছিল। 


শক্রর হৃদয়-জয় 


যে প্রকার অভাবনীয় উদার ব্যবহারে ঝামানহুজ গোষ্ঠিপূর্ণের 
হৃদয় জয় করিয়াছিলেন, সেই প্রকার ব্যবহাবরেই তিনি তাহার 
সকল গুক ও যাবতীয় শিষ্যের হৃদয় জয় করিয়াছিলেন । সর্ব্ব- 
ভূত-অস্তরাত্ম। শ্রীতগবান্ই বাহার হৃদয়ের একমাত্র অংলম্বন, 
তাহার প্রতি যে জগতের সকল জীবই আকৃষ্ট হইবে, ইহাতে 
বিশ্ময়ের বিষয় কি আছে? রামানুজের সহিত যাহার! শক্রতা- 
সাধনে জীবন পণ করিয়াছিল, তাহারাও রামান্থজের গুণে মুগ্ধ 
হইয়া তাহার বশীতৃত হইয়া পড়িত। শ্রীরঙ্গনাথের প্রধান অর্চক 
অত্যন্ত ধনাট্য ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের সর্ধাপেক্ষ। বৃহৎ 
মন্দিরে অধিষ্ঠিত তক্তানুগ্রহপরাঁয়ণ শ্্রীরঙ্গনাখের অতি নিকটে 
অবস্থান করিয়াও তুষ্টু অর্থ, ষশেরই আকর্ষণ ত্যাগ করিতে 


হ৪হ 


পারেন নাই। তিনি ইন্দ্িয়ন্ুখভোগে আসক্ত ছিলেন এবং 
সপরিবারে শ্রমন্দিরে বাস করিতেন। শ্রীরামান্থজের প্রতি 
সব্বদাধারণের অকৃত্রিম অনুরাগ দেখিয়! তাহার হৃদয় ঈর্ষ। ও 
বিচ্বেষে পূর্ণ হইল। লোকে শ্ররামান্থজকে শ্ররঙ্গনাথের দ্বিতীয় 
মৃত্তি বপিয়। মনে করিত-_প্রধানাঞ্চকের কিছুতেই ইহা সা 
হইল ন।। তিনি গুপ্ততাবে বিষপ্রয়োগে রামান্থজের জীবন- 
নাশের মংকল্প করিলেন। নিজের অন্ুরূপস্বভাবা পত্বীর সহিত 
পরামর্শ করিয়া অচ্চক এক দিন রামাগ্নুজকে নিঙ্গ গৃহে ভিক্ষার্থ 
নিমন্ত্রণ করিয়। আফিলেন। পত্বীকে ভোজের সহিত বিষ 
প্রদানের অন্থমতি দান করিয়া প্রধানার্চক দেবার্চনার্থ শ্রামন্দিরে 
গমন করিপেন। এ দিকে আচার্য রামামুজ মধ্যাক্কে ভিক্ষ। 
গ্রহণের জন্ত অচ্চকের ভবনে সমাগত হইলেন। বামাম্থজের 
সরলতাপূর্ণ ব্দনকমল ও দিবা রূপ দেখিয়া অর্চকের পাগপীয়মী 
পত্র পাধাণহৃদয়ও বিচলিত হইল। ইহার উপর ষতি- 
ঝাজের মুখে মাতৃসন্বোধন শুনিয়। দে আত্মহারা হইয়! 
ক্রন্দন করিতে করিতে রামান্বজকে বলিল--“বৎস, এ অন্ন গ্রহণ 
করিলে মৃত্যু অনিবাধ্য, যদি প্রাণ রক্ষী করিতে চাও, তবে অস্ত্র 
তিক্ষা! গ্রহণ কর।” রামানুজ এই কথা শুনিয়া প্রধানাচ্চকের 
তবন হইতে নির্গত হইয়। একাকণী কাবেরীর তীরের দিকে গমন 
করিতে লাগিলেন আর ভাবিতে লাগিলেন যে, “আমি পরধান।- 
চ্চকের নিকট কি অপরাধ করিয়াছি যে, তিনি আমার প্রাণনাশ 
করিতে চাহেন? শ্ররঙ্গনাথের প্রধান অচ্চক হইয়াও কেন 
সাহার হৃদয় একপ বিছ্েষবুদ্ধিতে কলুধিত হইল?” 

তখন মধ্যহ্ৃ-মার্তণ্ডের কিরণে কাঁবেরীর বাঁলুকাময় তীরভূমি 
অতাস্ত উত্তপ্ত হইয়! উঠিয়াছিল। রামানুজের সে দিকে লক্ষ্য নাই 
-সহস! অনতিদূরে--গোষ্টিপূর্ণকে দেখিতে পাইয়া যতিবর সেই 
দিকে ধাবিত হইয়। উত্তপ্ত বাঁলুকার উপর সাষ্টাঙ্গে ঠাহাকে 
প্রনণিপাত কিয়! রোদন করিতে লাগিলেন। গোষ্ঠিপূর্ণ তাহাকে 
উঠাইয়া রোদনের কারণ জিজ্ঞাস! করিগে, তিনি সমস্ত বৃত্তাস্ত 
তাহার নিকট নিবেদন করিয়া কহিলেন--“প্রভে!! আমি 
প্রধানার্টকের মনের শোচনীয় অবন্থীর কথ! স্মরণ করিযাই 
রোদন করিতেছি । এই মহাঁপাতক হইতে কিরূপে তাহার 
নিষ্কৃতি হইবে, তাহ! বলুন ।” 

গোত্িপূর্ণ রামান্থজকে সাস্বনা দান করিয়া বলিলেন, 
“তোমার স্তায় মহাপুরুষ ষখন তাহার কল্য।ণপ্রার্থা, তখন 
প্রীরঙ্গনাথের কৃপায় অচিরেই সে পাপপথ হইতে পুণ্যপথে 
গমন করিবে।” অতঃপর রামামূজ মঠে প্রত্যাবর্তন 
করিয়। নিরন্তর প্রধানার্টকের মগ্জল করিবার জন্য মনে মমে 
শ্ীরঙ্গনাথের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন এবং এই 
ঘটনার কথ। কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না। এদিকে 
প্রধান অর্চক গ্াহার পত্বীর অসামর্ঘ্যের কথ। অবগত হইয়! 
নিজেই বিধপ্রয়োগে রামানুজের জীবন নাশ করিবার, জন্তু 
প্রস্তত হইলেন। রামান্জ প্রতিদিনই সন্ধ্যার পর শ্রীরঙগনাথ 
দেবকে দর্শন করিবার জন্য মদিরে গমন করিতেন। সে দিনও 
যথারীতি মন্দিরে গেলে, প্রধান অর্চক তাহাকে প্রীরঙ্গনাথের 
ঝ্লানজল পানার্থে প্রদান করিলেন। শ্ত্রীরামান্জ নিঃসক্কোচে 
পূর্বের বিষ-মিশ্রিত এ জল পান করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_ 


[ হয খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


“হে দয়ার সাগর, দাসের প্রতি তোমার অপার ঘ্েহ বলিয়াই 
এই অমৃত দান করিলে। আমি এমন কি পুণ্য করিয়াছি যে, 
আমি ইহার অধিকারী হইলাম?” এই বলিয়া আনন্দে উন্মত্ত 
হইয়! টলিতে টলিতে তিনি শ্রীমন্দির হইতে নির্গত হইঞ্নে। 
বামান্বজকে গ্র ভাবে বহির্গত হইতে দেখিয়া প্রধানার্চক 
ভাবিলেন ষে, বিষের ক্রিয়াতেই রামান্থজের পদম্থলন হইতেছে; 
কারণ, অঙ্চক শর জলে দশ জনের প্রাণাস্তকারী তীত্র বিষ 
মিশ্রিত করিক্জাছিলেন। তিনি পরদিনই রামাম্নজের চিতাধূম 
দর্শন করিবার আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
প্রাঙ্ঃকালে দেখিতে পাইলেন যে, শত শত লোক এককালে 
“ভজ যতিরাজং ভজ যতিরাজং ভজ বধতিরাজং মুঢরমতে !” 
এই আনন্াকীর্তন করিতে করিতে চন্দনপুম্পে সুশোভিত 
যতিবাঞ্জকে ঝেষ্টন কারয়া শ্রীমন্দিরে আগমন করিতেছে। 
ধতিরাঁজের নয়নযুগল হইতে আননাশ্রু প্রবাহিত হইতেছে। 
যতিরাজের দেবতুল্য শাস্ত তেজোময় মৃত্তি ও তাহার অন্থপম 
প্রেমভাব দেখিয়া প্রধানাচ্চকের হৃদয় বিগালত হইল। তিনি 
আপনার অনুষ্ঠিত ভীষণ পাপকশ্মের কথা স্মরণ করিয়া অন্গৃতাগে 
উন্মত্তবৎ হইয়া সবেগে জনতামধ্যে গমন করিয়া উন্মত্তবৎ রাম।- 
মুজের সম্মুখে পতিত হইয়! উচ্চৈঃস্বরে স্বীয় পাপকম্মের কথ। 

কীত্তন করিতে করিতে কঠিন মুত্তিক। ও প্রস্তবের উপর সবেগে 
মস্তকাঘাত করিতে লাগিলেন এবং নখাঘাতে হৃদয়দেশ রক্তাক্ত 
করিয়া! ফেলিলেন। তাহার এই প্রকার ক্রন্দন ও অন্থতাপপূর্ণ 
অন্ুশোচনায় জনমণ্ডলী সকলে স্তব্ধ হইয়] দস্তীয়মান থাকিল-- 
কীর্তন তার্গিয়া গেল-রামান্্ষেরও বাহাজ্ঞানের সঞ্চার 
হইল । শ্রীরামানুজাচার্যয অত্যন্ত স্েহ সহকারে প্রধানার্চকের 
মস্তকে হস্তাপণ করিয়া কহিলেন-_-“ভাই ! আর হাদয়হীনের 
স্তায় নৃশংস আচরণ করিও না, আশ্রীরঙ্গনাথ জীউ তোমা 
সমস্ত পূর্ববাপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন।” প্রধানার্টচক যতিরাজের 
এই কথায় বিস্মিত হইলেন, প্রীরঙ্গনাথ “ষ তাহার ন্যায় 
মহাপাতকীর পাপকে ক্ষমা করিবেন, তিনি স্বপ্নেও তাহ! 
ভাবিতে পারেন নাই। যত্তিরাজজ সম্সেহে তাহার সমস্ত অঙ্গে 
হাত বুলাইয়। তাহাকে শান্ত করিলেন। ত্াহারই করম্পর্শে 
তিনি শ্রীভগবানের অপার করুণায় বিশ্বাস করিতে সমর্থ 
হইলেন। বর্যাকালের বারিধারার স্তায় তাহার নয়নযুগল 
হইতে অজন্র অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল। শ্রীরামান্ুজের 
আশ গ্রহণ করিয়! প্রধানার্চকের স্বভাব সম্পূর্ণফণপে পরিবর্তিত 
হইল। গ্রীরঙ্গনাথ এই প্রকারে যতিবরেক়্ মহিমা বৃদ্ধি 
করিলেন। 


দিথিজয়ীর হৃদয়-জয় 


বঞ্ঞমূত্তি নামক এক জন একাদস্তী সন্স্যাসী উত্তরঞ্ভারতের এবং 
দক্ষিণ-ভাঁরতের বছু পশ্ডিতকে বিচারে পরাজয় করিয়া যতিরাজ 
রামান্ুজের যশোমহিমা লুপ্ত করিবার জন্য বিচাবার৫থাঁ হইয়! 
স্ীরঙ্গমে আগমন করিলেন। এই সন্ন্যাসী ভাগীরথীত্তীরে 
কোথাও শাঙ্কর সম্প্রদায়ে সন্গ্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং 
মায়াবাদমূলক অইৈতবেদাস্তমত স্থাপন করিবার জন্য দিথিজয়ে 
বহির্গত হইয়াছিলেন। শান্তগ্রস্থপরিপূর্ণ একখানি বৃহৎ 


১৩ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ ] 


শকট-সহ ইনি রঙ্গমে উপস্থিত হইয়া! বিচারার্থে যতিরাজকে 
আহ্বান করিলেন। যতিরাজ অতি বিনীতভাবে বলিলেন-_ 
“্ৰিচারের আর আবশ্যক কি? আমি বিনা বিচারেই আপনার 
নিকট পরাঙ্জয় স্বীকার করিলাম ।" কিন্তু উদ্ধত যজ্ঞমৃ্তি এই 
কথার উত্তরে বলিলেন যে, *আপনি যখন পরাজয় স্বীকার করি- 
লেন, তবে কি আপনি ভ্রাস্তিপূর্ণ বৈষ্ণব মত পরিত্যাগ 
- করিয়া অভ্রাস্ত মায়াৰাদ গ্রহণ করিলেন?” জয়-পরাজয়ের 
, আকাজ্ফাবিহীন মহাপুরুষ নিজের মর্ধযাদা-রক্ষায় উদাসীন হইলেও 
সাম্প্রদায়িক মতের মর্যযাদা রক্ষণ না করিলে কর্তব্য-হাশি হয় 
ভাবিয়া অবশেষে বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমাগত সপ্তদশ দিন 
ধরিয়া! এই বিচার চলিল। অবশেষে সপ্তদশ দিনে যজ্ঞমূত্তি রাম।- 
নবজের প্রায় সকল যুক্তিই খণ্ডন করিয়া ফেলিলেন। ষতিরাজ 
যক্তসৃত্তির নিকট পরাজয় অবশ্যন্ভাবী বুঝিয়া মঠস্থ উদেবরাজের 
শরণাগত হইলেন। যুক্তিতে মায়াবাদ খগুন করিতে না 
পারিলেও যে ভক্তিবাদ জীবমাজ্রেরই পরম নিঃশ্রেয়সদাধক, 
তাহার বিরোধী হইলে মায়াবাদ যে সাধারণ জীবের অহিতকর, 
এই কথা মনে করিয়াই শ্রীদেবরাজের নিকট তিনি ভক্তিবাদের 
যাহাতে উচ্ছেদ না হয়, সেই বর প্রার্থনা করিলেন। রাত্রিকালে 
দেবরাজ স্বপ্নে শ্রীরামান্বজকে দর্শন দান করিয়। বলিলেন-_ 
“্যতিরাজ, চিত্তার কারণ মাই, ভক্তির মাহাত্ম্য তোমার দ্বারাই 
জগতে প্রচারিত হইবে, তুমি যামুনাচাধ্যের গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া 
বিচারে প্রবৃত্ত 5ও, মদীয় শক্তিতে শক্তিমান হইয়া তুমি 
বিচারে জয়লাভ করিবে |” 

রাত্রির শেষযামে আচার্য্য গাত্রোখান করিয়া শ্াদেবরাজকে 
প্রণাম করিয়। শ্রীল যামূনাচা্ধ্যের গ্রন্থ হইতে মায়াবাদ খগুনের 


ভিদ-ত লুডখ 
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যুক্তিগুল অধিগত করিলেন এবং তিনি প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
করিয়া যজ্ঞমূত্তির সন্পিধানে উপস্থিত হইলেন। যজ্মূর্তি তাহার 
নিশ্চিস্ততাব ও উৎ্মাহ ও আনন্দে প্রদীপ্ত মুখর দেখিয়া! বিশ্মিত 
হইলেন । তিনি বিচার করিয়া বুঝিতে পারিলেন, আচার্য রামানুজ 
আজ দৈববলে বলীয়ান্। অচিরেই তিনি সর্বাভিমান ত্যাগ 
করিয়া! এই মহাপুরুধের পাদমূলে পতিত হইয়া তাহার শিষাত 
ভিক্ষা করিলেন । শ্রীল রামানুজ যজ্ঞমূর্তির এইরূপ দৈষ্ঠ দেখিয়া 
প্রীদেবরাজের কুপায়ই যে যজ্ঞমূর্তির এই স্ুমতির উদয় হইয়াছে, 
হা! বুঝিতে পারিয়। শ্ীদেবরাজ বিগ্রহকে মনে মনে প্রণাম 
করিজেন। শ্রীরামান্থজের আদেশে যজ্ঞমৃত্তি একদণ্ড সন্ন্যাস 
পরিত্যাগ করিয়া, যথাবিধানে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া! উপবীত গ্রহণ 
করিলেন এবং পরে ভ্রিদগ্ড সন্ন)াস গ্রহণ করিলেন। রাঁমানুজা- 
চাধ্যের আদেশে তিনি তামিল ভাষায় *জ্ঞানসার” ও 
*প্রমেয়সার" নামক ছুইখানি অমূল্য গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। শ্রীল 
রামামুজ তাহার জনা স্বতন্ত্র মঠ নিশ্মাণ করাইয়া সেই স্থানে 
মঠাধিপতিরূপে তাহার 'মবস্থানের ব্যবস্থা ও যাহাতে পণ্ডিত 
যুবকগণ তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন, তাহার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু যজ্ঞমূর্তি অভিমান বুদ্ধি পাইবে বলিয়া 
স্বয়ং গুরু ও মঠাধিপতি হইতে স্বীকৃত হইলেন না, বরং 
শ্রীমদাচার্ধ্যদেবের পদাস্তিকে যাহাতে তিনি চিরজীবন বাস 
করিতে পাবেন, তাহার প্রার্থনা! জানাইলেন । আচার্য তাহাকে 
স্বীয় মঠে রাখিয়। শ্রীদেবরীজের সেবা করিতে আদেশ 
করিলেন । আচার্য তাহার “দেবরাজ মুনি” এই নামকরণ 
করিলেন। 
[ক্রমশঃ । 

শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ বন্ ( এম এ, বি এল )। 


চির-তরুণ 
প্রথম প্রভাতে ষে বাণী উঠেছে, 
আজিও জগতে ফিরিছে ধীরে। 


মানব-সাগর উদ্বেল করি-_ 
ছাপায়ে তাহার ছুইটি তীরে । 


সেই সাম-গীতি, সনাতন-রীতি। 
সেই সে দিনের প্রভাতী গান। 
শত মহামারি, অরাজকতায়, 
জাগায়ে রাখিছে ভারত-্মান । 
এখনে! সবারি পশে শ্রুতিমূলেঃ 
সে দিনের সেই মিলন-ধ্বনি। 
সে দ্রিনের বেদ, রামায়ণ আদি, 
সভ্য জগতে মাথার মণি: 


আজিও বাদল-ব্যাকুল নিশিতেঃ 
মোরা শুনি সেই উদার বাণী। 
ভারতের ইহা-_-তথা৷ জগতের 
সবারি হয়েছে এ শুধু জানি। 
জগত হতেছে বুড়া ধীরে ধীরে, 
বাণীটি কিন্তু তরুণ চির । 
অচল, অটল, গিরিবর সম, 
স্থাধুর মতন রহেছে স্থির । 
“ শ্রীমতী বনলতা দেবী (বি-এ)। 


স্বপ্ন 


গ্রীষ্ষকালের এক মধুর প্রভাতে মিস্‌ বোস কলিয়ারির 
ম্যানেজার বিজয় মিত্রের বাংলোয় প্রবেশ করিলেন । 

চারিদিকে ফাঁকা রুক্ষ মাঠের মাঝে বাংলোখানির 
সৌন্দর্য্য গ্রথম সন্ধ্যার আকাশে জরজলে সান্ধ্য-তারাটির 
মতই পরিপূর্ণতায় ভরিয়। আছে । মেহেদি গাছের ওপারে 
সবুজ তৃণের শ্ঠাম সজীবতা। ; বেলা, গোলাপ, যুঁই, রজনী- 
গন্ধার কুস্থম-মুকৃলপূর্ণ সুশোভন সারি সেই সবুজের 
চারিপাশে। বিলাতী খতুপু্পও এখানে ওখানে ঘাসের 
বুকে প্রজাপতির মতই পুঞ্তীভূত হইয়! আছে। শ্তামল 
ঘাসের বুক চিরিয়া নাতি-প্রশস্ত লাল কক্রাস্তীর্ণ পথটি 
বাংলোর বারান্দা মাথ। রাখিয়াছে। প্রবেশ-পথের 
লৌহ-দ্বারটি ঝুমকা লতাম় মণ্ডিত; লৌহকঠিন বুককে 
ফুটন্ত ফুলের শোভাশ্্রীতে ভরিয়া প্রথম প্রবেশার্থীর অন্তরে 
একটা সৌন্দর্য-বিত্রম জাগাইয়া তোলে। হাত দিয়া 
দ্বার ঠেলিবার সময় মিস্‌ বোস বুঝিলেন, উপরে ফুলের 
কোমলতা দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটাইলেও--ভিতরে লৌহের নির্মমতা 
পরক্ষণেই সে মোহ দুর করিয়। দেয়। 

লাল পণটিতে পা দিতেই জুতার তলায় কাকরগুলা 
কচ কিচং শব্ধ করিষু| উঠিল। 

নিস্তন্ধ নিন্মল প্রভাতে সে শব্ধ বিশেষ প্রীতিকর বলিয়া 
বোধ হইল না । মিস্‌ বোস অগ্রদর হইলেন। 

তিনি বারান্দায় উঠিতেই বা-পাশের দুয়ার হঠাৎ খুলিয়া 
গেল এবং স্বপ্লাভরণা এক সুর যুবতী হাসিমুখে বাহির 
হুইয়। তাহাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাইল। মিস্‌ বোস 
তা্াকে অভিবাদন জানাইয়! বলিলেন, “আমি বোধ হয় 
মিসেদ্‌ মিরর সামনে দীড়িয়ে ? 

মিসেস্‌ মিত্র উত্তর দিলেন, “হ্যা, আপনি আপনার 
ছোট বোন সবলতার সঙ্গেই কথ! কইছেনঃ 'দিদি। আদব- 
কায়দা আর রাখলুম না, সম্বন্ধ একটা পাভিয়ে ফেললুম ; 
দোষ করলুম কি?” 

মিস্‌ বোস হাসিয়া তাহার একখানি হাত ধরিয়। 
কহিলেন, “না, দোষ করনি। অমন মিষ্টি ডাক আমি 
অনেক দিন গুনিনি। | 

সুলতা বলিল, “চলুন দিদিঃ ভেতরে গিয়ে বসবেন।” 


মিস্‌ বোস বলিলেন, “না, এই বারান্দায় একটু বসি 
বেশ হাওয়া দিচ্ছে। তোমাদের বাংলোখানি ভারি সুন্দর 

সুলতা আনন্দপুর্ণ স্বরে বলিলঃ “মালী আমরা রাখিনি । 
বিকেলবেলায় নিজেরাই গাছগুলোর কেদ্ারি করি, 
কোদাল ধরি,__জল ঢালি, ফুল তুলে তোড়া ষাধি ৮ 

মিস্‌ বোস সগ্রশংসদৃষ্টিতে উদ্ভানের পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “বাঃ ! তাই ত এমন সুন্দর শোভা এর হয়েছে । 
প্রাণের যোগ ন1 থাকলে কি প্রাণ টান্তে পারে ?” 

স্থুলতা লজ্জিত হাস্তে মুখ নামাইয়া বলিলঃ “উনিও 
যখন তখন খী কথ| বলেন ॥” 

মিন বোস উৎসাহিত হইয়া বলিলেন “বলেন 1 মিঃ 
মিত্রও বলেন? আচ্ছা, এই বাগানের নিশ্চয়ই একটা 
ইতিহান আছে ।” 

স্থলত| একটু বিশ্মিত হইয়। বলিল, “ইতিহাস ?” 

মিদ্‌ বোস ভাসিয়। বলিলেন, “হা1॥ ইতিহাস। টেকৃস্ট 
বুক কমিটীর অনুমোদিত সে ইতিহাস কোন স্কুলের কোন 
ক্লাসের পাঠ্য নয়। বোকা মেয়ে বুঝতে পারছ ন|? তুমি 
আর মিঃ মিত্র প্রতিদিন যে তার পাতা! উল্টে পাঠ নাও ।” 

সুলতা আরক্ত মুখখানি নামাইয়া বলিল, “এত সুন্দর 
করেও আপনি বলতে পারেন, দিদি !” 

তাহার আনত মুখখানি ছু'হাত দিয় তুলিয়া ধরিয়া 
মিম বোস বলিলেন “সুন্দর জিনিষের অসুন্দর ব্)াখ্য। 
চলে না। বল তওর ছোট ইতিহাস।” 

সুলতা লজ্জার হাসি হাসিয়া বলিলঃ “কিন্ত সে সব তুচ্ছ 
কথ! শোনবার মত ধৈর্য্য আপনার থাকবে ন1, দিদি। 
-মাপনি কাষের লোক ।” 

এই কথায় মিস্‌ বোসের মুখের উজ্জলত। ঈষৎ যেন শ্লান 
হইয়া! আমিল। উদ্যানের পানে মুখ ফিরাইয়া ছোট একটি 
নিশ্বাস বুকের মধ্যে পুরিয়া তিনি গ্লান হাসিয়া উত্তর দিলেনঃ 
“তুচ্ছ জিনিষকে অগ্রাহা ক'রে কাযের লোক হওয়াকে আমি 
বিশেষ সৌভাগ্য বলে গর্ষ করিনে। কাষের উৎসাহ 
আসে তুচ্ছ জিনিষের অস্তুর হতেই ।” 

সুলতা বলিলঃ “আপনি কথাকে এমন ঘুরিয়ে বলেন_” 

মিস্‌ বোস হাসিয়া বলিলেন, “সহজ ক'রে বলবার 
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কৌশল জানি না যে, ভাই । এ-ও তোমার দিদির অক্ষমতা । 
আচ্ছা বিকেলে ফিরে এসে তুমি আর মিঃ মিত্র যখন 
বাগানের মধ্যে ঘুরে বেড়াও বা গাছে জল ঢাঁল, তখন সে 
সময়টা কেমন লাগে ?” 

সুলতা আনন্দ-বিগলিত স্বরে বলিল, “চমতকার । 
সারাদিন-রাব্রির মধ্যে শী ছুই এক ঘণ্টার জন্য আমি 
আগ্রহে অপেক্ষা ক'রে থাকি 1” 

মিন্‌ বোন বলিলেন, “অথচ সামান্য তুচ্ছ জিনিষ ওটা, 
ছোট ছোট গাছ, গন্ধভর1 ফুল, সবুজ ঘাস, নীল আকাশ 
এই সব ত এর তুচ্ছ উপকরণ । শ্রান্তির নিরালা মু্তত্তে এই 
তুচ্ছতম জিনিষ গুলি কি প্রাণ-পূর্ণ সৌনদর্ষ্যেই না ভরে ওঠে” 

সুলত। বলিল “কিস্তু, দিদি+_-এত তুচ্ছ নয় 1” 

মিস্‌ বোস বলিলেন। “কারণ, তোমাদের মন একে তুচ্ছ 
করে ন।। কিম্থ কোলিঘ়ারি থেকে কুলীর দল কায শেষ 
ভালে যখন এর পাশ দিয়ে গান গাইতে গাইতে বা গল্প 
করতে করতে চ*লে যায়, তখন তাদের গান-গল্সের এক 
পাশে এট। কত তুচ্ছ হয়ে পড়ে থাকে বল দেখি। তারা 
ত ফিরেও চায় না৷ এর পানে। তাদের তুচ্ছ গান-গল্পকেই 
তার! এর চেয়ে উচু আসন দেয় ।” 

স্থলত| বিশ্মিত স্বরে বলিল, “আমি ত এমন ক'রে 
কখনও ভাবিনি, দিদি 1” 

মিস্‌বোপ বলিলেন, “নাঃ বোন, এমন ক'রে কোন 
দিন তুমি ভেবো৷ না। চল, এী বাগানটার মধ্যে পাষুচারি 
করতে করতে তোমার কথাগুলো শুনি 1” 

সবলতা ঈষৎ অগপ্রতিভ হইয়া কহিল “ত! আপনার 
কাষের তাড়। না থাকে, একটু চা” 

মিস্‌ বোস বলিলেন, “তার চেয়ে জরুরী তাড়া যে জন্য 
এসেছি, রোগী দেখা । রোগিণী কে শুনি ?” 

সুলতা বলিলঃ “আমি নিজে 1 

মিন বোন বলিলেন, “তুমি ! 
আনন্দ । না, না” 

সুলতা ৰলিল, “সত্যিই দিদি পেটে মাঝে মাঝে এমন 
ব্যথা ধরে--” 

মিন্‌ বোস তাড়াতাড়ি বলিলেন “আচ্ছাঃ বাগানের 
ইতিহাসটা আগে শুনে-পরে তোমার রোগ সম্বন্ধে যদি 
প্রশ্ন করি, হুঃখিত হবে না ত1” 


এমন স্বাস্থ্য) মনে এমন 
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স্থলতা বিশ্মিত হইয়া তাহার পানে চাহিল। ভাবিল।_- 
লেডী ডাক্তার মিস্‌ বোন বলেনকি! কাষের কথার 
চেয়ে তুচ্ছ কথার দামই ৬র কাছে বেশী হু'লো? 

মিস্‌ বোস হাপিয়া বলিলেন, “ভাবছ, তুচ্ছ কথ। 
শৌনবার জন্য ওর এত আগ্রহ কেন? ভাবছ, আগে দ্বার 
ডাকতে পাঠালেও যে আসেনি, আজ হঠাৎ সকালবেলা 
বিনা ডাকে সে কেন এলো ?” 

সুলতা কুঠ| কাটাইয়। বলিল, “সত্যি দিদি, আগে 
আপনি ছুবার আমাদের কথ! ফিরিয়ে দিয়েছেন এবং 
আয--” 

মিন্‌ বোস হাসি-মুখে বলিলেন, “এর কারণ? আগে 
কাষের মানুষ ছিলাম, আজ হঠাত মনে হ'লো, কাষের 
মানুষ হয়ে ত বিশ বছর কেটে গেল, দেখি ন। বাজে মানুষ 
হয়ে কি লাভ হয়? মনটা বড় ছৃষ্টকাঁষকে সে ভালবাসে 
অকাঁষকে ভোলবার জন্যে । আবার কাষকে প্রাণ দেয় 
অকাধের প্রাণটুকু চুরি ক'রে । বড্ড হেঁয়ালী নয়?” 

স্থলত| কথা কহিল না, প্রশ্নকব্রীর পানে চাহিয়া রহিল। 

মিস্‌ বোস তেমনই হাঁসিয়। বলিলেন, “হেঁয়ালি কিছুই 
নয়। তুমি এই বাগানটিকে ভালবাস এবং তোমার সমস্ত 
দিন-রাতের মধ্যে এটির মুপ্য সব চেয়ে বেশী দিয়ে থাক, 
কারণ__” বলিয়! চুপ করিলেন । 

সুলতা জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ ?” 

মিঃ মিত্র তোমায় ভালবাসেন । তোমাদের দু'জনের 
তুচ্ছ কথাগুলো এর ঘামে, পাতায়, ফুলে ছিটকে প'ড়ে সব 
চেয়ে দামী হীরের টুকরো! তৈরী করেঃ_-এই জন্য । তার 
পরঃ সার। দিনরাত্রির কাষ স্ুশৃঙ্খলে চলে-_-এই স্বপ্নের 
সৌন্দর্য্য নিয়ে । তুমি গৃহস্থালীকে চালাও সুুনিপুগ শৃঙ্খলা য়ঃ 
আর মিঃ মিত্র কশ্মক্ষেত্রে উন্নতি, যশ, অর্থ আহরণ করেন 
আশ্চর্ধ্ভাবে শুধু এই বাগানখানির প্রাণের রস তোমাদের 
প্রাণকে সজীব ক'রে রেখেছে ঝলে।” 

সুলতা মৃছকঠ্ঠে বলিস, “আর এই তুচ্ছ বাগানও স্বন্দর 
হয়েছে--” 

মিস্‌ বোস সমাপ্তির ছেদ টানিলেন) “তোমর1- 
পরস্পরকে ভালবাস ব'লে?” পু 

স্থলতা লজ্জায় মুখ নামাইয়া একটা৷ প্রকাণ্ড রক্তবর্ণের 
গোলাগ ছি'ড়িবার প্রয়াস করিতে লাগিল । 
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মিস্‌ বোস বাধা দিলেন, “থাক, তুলো না। ওর 
জে তোমার মনের হুবছু মিল আছে । ন] তুল্‌লেও বুঝতে 
পার্বো» ওর বুকের মত তোমার মনও-_-” 

সথললতা সে প্রসঙ্গ চাপ! দিয়া বলিল, “এই গাছট1 আমি 
পুতেছিলাম। কেমন সতেজ হয়েছে, দেখুন !” 

মিস্‌ বোস বলিলেন, “আর এই মরুঞ্চে শুকৃনে। গাছটি 
কার হাতের ?” 

হুলত| কৌতুকভরে বলিল, “মিঃ মিত্রের । এত ক'রে 
বল্লাম পুতো না ও ইটগাদায়, শুনলেন না। এখন 
তেমনি, পাতাও গঞ্জা় ন।১ ফুলও ফোটে ন11” বলিয়া 
হাসিতে লাগিল। 

মিস্‌ বোন হামিলেন না। সহসা যেন ঈষৎ গম্ভীর 
হইয়া বলিলেনঃ “অথচ ওটাও গোলাপ গাছ। আশ্চর্যের 
কথা এই, মাটী খারাপ নয়, রস টানবার অক্ষমতাতেই ও 
অম্নি রুগ্ন হয়ে পড়োছে।” 

স্থলতা বলিল, “আমি রোজ বলিঃ ওট| উপড়ে ফেল। 
উনি শুধু হেসে বারণ করেন। বলেন, “থাক্‌ না, খেতে- 
পরতে দিতে ত? হচ্ছে না”"” 

মিস্‌ বোস রিক্তপত্র গাছটির পানে চাহিয়া কহিলেন, 
“মে কথ| ঠিক। আচ্ছা, তোমরা এ বেঞ্িটা। এ ধারে 
পতেছ কেন? এইখানেই এসে বোস বোধ হয়|” 

“হাঃ উনি পুবদিকে মুখ ক'রে বস্‌তে ভালবাসেন ।” 

“আর ত্র রোগা-মরুঞ্জে গাছটাকেও দেখতে হয় 
না। সায়েই তোমার হাতে পোতা সতেজ ফুলওয়াল! 
সুন্দর গাছটি চোখে পড়ে! মিঃ মিত্রের রুচিজ্ঞানের 

ংসা করি ” 

সুলতা বলিল, “আমর। ওদিকে মুখ ক'রে বসি, ঠাদকে 
সামনে রেখে | শ্রী আকাশের কোণটিতে প্রথম সে উকি 
মারে, তার পর মাঝখানে উঠে ষায়। ফুরফুরে হাওয়ায় 
ফুলের গন্ধ ভেসে আসে ! উনি বলেন,_এই স্বর্ণ” 

মিস্‌ বোস আপন রহশ্তভর৷ নেত্রদ্বয় সলতার মুখের 
উপর ন্যস্ত করিয়া! বিহ্বলম্বরে কহিলেন, “তার পর ?” 

স্থলতা উৎসাহিত হইয়া! বলিল, “তার পর এ-কথা 
সে-কথ অনেক কথাই হয়। কোন দিন উনি কোলিয়ারির 
গল্প করেন, কোন দিন আমি ঘর-কন্পার কথ! বলি। ষত 
রাজ্যের পচা পুরোনে। কাহিনী টেনে এনে আমর। সাম্‌নে 


স্বীত্নিন্ অত্ক্বত্ী 
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সাজিয়ে রাখি। সত্যি দির্দি, সে-সব কথ শুনতে যে এ৬ 
আমোদ হয়ঃ তা আগে জানতাম না।” 

মিস্‌ বোস আত্মবিস্থৃত হইয়া! বলিলেন, “তার পর ?” 

স্বলতা বলিতে লাগিল, “পরশু এ গন্ধরাজের ঝাড়টা 
নিয়ে ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া । একটা ডালে ছু'টে! 
কুঁড়ি ওর বড় হয়েছিল। আগের দিনে তর্ক হলো, কোন্টা 
আগে ফুটবে । উনি বল্লেন, বা! দিকেরটা, আমি বল্লাম, ডান 
দিকেরটা । পাছে গোলমাল হয় ব'লে কুঁড়ি ছুটোয় লাল সাদ। 
সুতো বেঁধে রেখেছিলাম । কিন্তু দিদিঃ এমনি চোৌর--কখনু 
চুপি চুপি উঠে এসে স্থতে। রেখেছে বদল ক'রে ৷ সন্ধ্যে 
বেলায় গিয়ে দেখি, ফুটেছে ডানদিকেরটা, কিন্তু লাল স্থতো 
বাধা । এই নিয়ে ঝগড়া !” 

মিম্‌বোসের আগ্রহ উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল। সুলতাকে 
চুপ করিতে দেখিয়। দ্রুত প্রশ্ন করিলেন; “তার পর তার পর?” 

_ সুলতা হাসিয়া বলিল, “তার পর ঝগড়া মিটে গেল 

এক সমযে-আমরা ড্ুরয়ি-কুমে গিয়ে বসতেই । ওর 
দেওয়ালে নেপোলিয়ানের একটা মস্ত ছবি আছে । সেটার 
দিকে তাকিয়ে উনি বল্লেন, “ী বীর যে কৌশলে 
এক দিন পরাজিত ও বন্দী হয়েছিলেন, তেমনি সুষ্টির এক 
প্রত্ুষে তোমরাও আমাদের কৌশলে বন্দী করেছ। ফুলট! 
তোমারই আগে ফুটেছে ।” 

মিস্‌ বোস ঈষৎ যেন উত্তেজিত হইয়। বলিলেন, “তার 
পর জানালার ধারে মোফায় গিয়ে তোমরা বসলে বুঝি ? 
টেবিলের ওপর টাইমপিস্ট! টিক্‌-টিক করছিলঃ খানকয়েক 
টাটকা উপন্াস সেখানে উপর উপর সাজানো ছিল, সেণ্ট, 
ফুলের তোড়া, এমন কি, ফাউন্টেন পেনটি পর্যন্ত প্যাডের 
ওপর খোল! | ঘরের মধ্যে নিশ্চয়ই ব্ল,রং পেন্ট করিয়েছ, 
কড়িগুলো ফিকে আসমানী--” 

সুলতা বলিল, “দিদি, ঠিক ত বলেছ। তুমি ত ঘরের 
মধ্যে দেখনি--তবে--* 

মিস্‌বোস বলিলেন, “কোন্‌ কোন্‌ ভিনিষ আছেঃ ষার 
অর্ধেকটা না দেখেও সবটা বোঝা যায় । যেমন ভাল উপ- 
স্াস, যেমন স্বপ্ন । তোমার এই বাগানখানির শোভা দেখে 
ঘরের সৌনারধ্ও কিছু কিছু অমান ক'রে নিয়েছি এবং 
এখানে যে স্বপ্ন ছড়ানো রয়েছে+_তা। এক দিন সত্যিই স্বপ্ন 
হয় ত ছিল।__কিস্ত আজ বাস্তব এর প্রাণ দিয়েছে। আমি 
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কেবল ভাবি, ধার] বই লেখেন, তার] কল্পনাকে সুন্দর ক'রে 
ফুটিয়ে তুলে বাস্তবের সঙ্গে মিলিয়ে দেন, কিন্কসব সময় 
দুটোতে ৫মলে কি?” 

সুলতা মিস্‌ বোসের মুখের পানে চাহিয়া বলিল? 
“মিশ্য়ই আপনার মনে কোন দুঃখ আছে, দিদি । নইলে 
এত কথ৷ ভাবতে পারেন কি ক'রে আপনি ?” 

মিস্‌ বোস হাসিয়া! বলিলেন, “তাই ত একটু আগে 
বলেছিলাম, এমন ক'রে কখনও ভাবতে শিখে। ন]। 
আমার অভিজ্ঞতার যুল্য বড় ভয়ানক। একট! গল্প 
বলি শোন £-- 

কুড়ি বছর কি তারও আগেকার কথ।। দেওঘরে 
টিলার ওপর যে ছুখানি পাশাপাশি ছোট বাংলে! আছে, 
ভার ছুটিতে থাকতে। দুজন তরুণ-তরুণী । তাদের 
আম্মীয়ের। স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের আশাষ গিয়েছিলেন সেখানে । 
পাশাপাশি বাড়ী*ছু'বাড়ীর ব্যবধান ঘুচে গিয়ে আত্মীয়ত। 
স্থরু হ'লো। তরুণ-তরুণী পরম্পর মনে করলে--তার1 
পরস্পরের পরমাস্মীয়»৮_তাদের পাঁরচষ বনু জন্মের আগে 
থেকে আরস্ত হয়েছে । তার! এমনই নির্জন এক মাঠে ফুল- 
বাগানের মধ্যে নীড় বাধবে, গান গাইবে, জীবনকে হাক! 
ফাঙ্গসের মত উড়িয়ে দেবে । নীড় বাধার মধুর স্বপ্ন তারা 
দেখতে লাগলে।। নীল আকাশের বর্ণ-বিকাশঃ দিনাস্তের 
ধূসর অস্পষ্টতা, বাতাসের শন্‌ শন্‌ শব্দ, ঘাসের শ্তামলতা 
ও বধা-দিনের ভিজে মাটীর গন্ধঃ তারা মনে করতো, 
প্রকৃতির এই সমারোহ শুধু তাদের দু'জনের জন্তই ! 
শীম্মের তীক্ষ অল রৌদ্রে চারিদিক যখন আলস্তে ভরে 
উঠতো--তখন তাদ্রে মনে হ'তো৮_-ঠাণ্ড ঘরের মধ্যে 
বসে--তারা আবোল-তাবোল বকে । রাত্রিতে ঘাসের ওপর 
শুয়ে ঠাদকে মাথায় রেখে ভাবতো, আহা! এমনি ক'রে 
দিনশৃন্ত রাত্রি ষদি দীর্ঘতর হয়ঃ উষ! আর না আসে । আবার 
প্রভাত ও গোধুলিতে ভ্রমণ সেরে ফিরবার মুখে ভাবত, কেন 
বিধাতা! এই ছুটি সময়কে অল্লায়ু করেছিলেন! এমনি কত 
কথা৷ তার পর এক দিন ডাক এলো । স্থাস্থ্যকামীর| চ'লে 
গেলেন, তরুণ-তরুণীর স্বপ্নও ভাঙ্গলো । কলকাতায় এসে 
স্বপ্নের যা কিছু অবশিষ্ট ছিল_-তাও গেল গুড়িয়ে। 
সেখানে সমাজ ছিল, সমাজের কর্ণধারস্বপ্ূপ অভিভাবকর! 
ছিলেন। উত্তররাট়ী বা দক্ষিণ-রাট়ীতে না কি বিবাহ 


ত্র 
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চলে না। তরুণী কাদলে, তরুণ বোঝালে। এ জন্মে ন] 
হয়_-পরজন্মে মিলন তাদের হবেই । একট! জন্ম তার! 
স্বপ্ন দেখেই কাটাবে, এমনি কত কি প্রবোধের কথা । 
মেয়েটি সে-কথ। মনে প্রাণে মেনে নিলে, নিয়ে কশ্ম-সমুদ্রে 
গা ঢেলে দিলে ।” 

সুলতা! সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “আর ছেলেটি 1৮ 

মিন্‌ বোস ম্লান হাসিয়া বলিলঃ “আর নাই বা শুনলে ।” 

সুলতা বণিল, “তা কি হয় দিদি? সবট। বলুন, নৈলে 
আধ-কপালের ব্যথ। ধরবে 1” 

মিস্‌ বোস বলিলেন, “এই শুকনো গাছটির পানে চেয়ে 
আমার সেই ছেলেটির কথ। মনে হয়ঃ কিংব। তোমাদের 
ঝুম্‌কো। লতা ভর। লোহার গেটটি দেখে । গাছটা নামে 
গোলাপ? কিন্তু কাটাই ওর সার হয়েছে, আর গেটটার 
ভেতর বার ছুরকম ।” 

অধীর আগ্রহে সুলতা বললি, “আপনি ছেলেটির কথ৷ 
বলুন? দিদি 1” 

_-বিলছি। কিন্ত যদি কখনও পরী নীরস গাছটার 
ফুল ফোটে ত মিঃ মিপ্রের কাছে এই গল্প করো, নইলে নয়। 
ও গাছট!| শুকিয়ে গেছে ফুল নেই ব'লে ।_-প্রাণ নেই 
বলে__ফুলও ওর নেই ।” 

ঈষৎ বিরক্ত হইয়] সুলতা বলিল, “কেবল ত গাছ আর 
ফুলের কথাই বলছেন, মানুষটার কি হলে ?* 

মিস্‌ বোস কৌতুকভরে কহিলেন, “এইবার সেই কথাই 
বলি। ছেলেটি এক বংসর অপেক্ষা ক'রে বিষে করলে ।” 

সুলতা সবিস্মযে বলিল, “বিয়ে করলে? বল কি, দিদি 1” 

প্রশান্ত স্বরে মিস্‌ বোস বলিলেন। “হা, বিয়ে করলে । 
এক বছর বড় কম সময় নয়, দীর্ঘ ৩ শত ৬৫ দিন । তাই তার 
পক্ষে থেষ্ট। মেষেটি চেয়েছিল স্বপ্ন দেখতে) ছেলেটি ত 
স্বপ্নবিলাসী নয়, কাষেই বিষে তাকে করতে হলো । 
তার পর শুনবে 1” 

স্থলতা রাগ করিয়া কহিল, “না, আর গুনতে চাই 
না। গল্প, না ছাই।” 

মিস্‌ বোস তাহার হাতখানি আপনার হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া! সঙ্গেহে বলিলেন,“গল্প নয় ত্য কথা৷ তোমার 
মন দিয়ে তুমি মেয়েটির দুঃখ 'বুঝছো, কিন্তু পুরুষের মন 
নিয়ে বিচার করলে ন্লিশ্চয়ই ছেলেটিকে সাধুবাদ দিতে ' 
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সুলতা ঘাড় দোলাইয়া বলিল, “না, দিদি, পুরুষ- 


মানুষকে আমি অতট। চঞ্চল মনে করি না। আমাদের 
উনি বলেন__” 

মিস্‌ বোন বলিলেন, “ওর সঙ্গে ত সকলের তুলন। হয় 
না। তবু জেনে রেখ ভাই--তোমাদের লোহার গেটটাও 
এই স্বপ্ন-ভালবাসার ভগ্রাংশ। আজ ওর সার। দেহ ঘিরে 
ফুলের মালা) কাল শুকৃনে| লতায়, না, থাক সে বিশ্রী 
কল্পনা । আমি কেবল ভাবছি, সেই মেফেটি যদি আজ এই 
বাগানে এসে বসতো! ত' দেখতে পেত/_স্বপ্েরও একট! 
রূপ আছ্ে-রমণীয়তা আছে। ত| কল্পন! ও বাস্তবে 
মিশানো । এবং স্বর্গ সেইখানে--কল্পনা ও বাস্তব যেখানে 
পাশাপাশি হাত ধ'রে দীড়িয়েছে 1” 

সহস। সুলতা মিন্‌ বোসের পানে ঢাহিয়! দেখিল+ তাহার 
ভাস! ভান! স্বচ্ছ ছুটে! চোখের কোণ চিকচিক করিতেছে, 
মুখখানি স্ুকোমল বেদনায় পাওুর হইয়। উঠিয়াছে। 

নব-পরিচয়ের ব্যবধান ভুলিয়া! সে অকম্মাৎ ছুই হাত 
দিয়া মিম বোনের গল। জড়াইয়৷ ধরিয়া কাইল। “দিদি, 
এনটনা কি তোমারই ভ্বীবনে ঘটেছিল? উঃ আমি কি 
অন্ধ! এই বিশ বছর ধ'রে তুমিনিঃসঙ্গ জীবন যাপন 
করছো, অথচ এ কাহিনী শুনেও আমি বুঝতে পারিনি 1” 

মিস্‌ বোস উদগত অশ্রীকে রোধ করিলেন নাঃ ছুটি গণ্ডে 
ছুটি মুক্তার ধারা নামিয়া আমিল। কহিলেনঃ “আমি স্বপ্ন 
দেখতেই ভালবাসি) বোন !” 

সুলতা! ব্যগ্রতাভরে কহিল+ “মেয়েটির নাম কি দিদি?” 

মিন বোস নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন। “নীলিম| | 


কুড়ি বসর হ'লে! মে মরেছে-_, কিন্ত আজ মনে হচ্ছেঃ সে 


মরেনি। ঘুমিয়ে ছিল মাত্র, তার স্বপ্নকে সত্য হ'তে দেখে 
সে যেন আবার থুসী হ'তে চায় !” 

সুলতা তাহার গল! জড়াইয়া৷ ধরিক্কা কহিল? “তাই 
থুসী হও না» দিদি” 

মিদ্‌ বোস হাসিয়! কহিলেন, “ছি! ও কি ছেলেমানুষী 
কর। কুড়ি পচিশখানা গ্রামে আর মেয়ে ডাক্তার নেই, 
আমার কি ও সব সাজে ?” | 

সুলতা বলিলঃ “উনি শুনলে-_” 

বাধা দিয়া মিন্‌ বোস কলিলেনঃ “কিন্ত উনি ত গুনবেন 

না, এইটি আমার অনুরোধ । বেন! হলো, আজ উঠি। 


[ ২য় খণ্ড, ২ধ সংখ্যা 


বেঞ্চটাকে ঘুরিয়ে নিয়ো; ছুটে গাছই একসঙ্গে যেন চোখে 
পড়ে। দেখলে মনে হবে, একই মাচিতে থাকলেও, রসের 
গুণে কারও বা ফুল ফোটে, কারও বা ফোটে ন। | ফুলটাকে 
মিঃ মিত্রের ভালবাসাও মনে করতে পার । ওর! বাস্তবকে 
ভালবাসেন, আমরা স্বপ্নকে । হ্বপ্পের গতি এক মুখে, 
একট] নিষ্ঠঠ তার আছে। বাস্তব বহু বিচিত্র। বন্কে 
আয়ত্ত করাতেই তার আনন্দ ।” বলিয়া মিস বোস আসন 
ত্যাগ করিলেন । 

স্থলতা তাহার পিছনে পিছনে আমিয়! বলিলঃ “সেই 
নিষ্ঠুর লোকটির দেখা আর কখনও পেয়েছিল, দিপ্দি ৮৮ 

মিস্‌ বোস নক্ষেহে জুলতার গাল ছুটি টিপিয়। দিয়। শাস্ত 
স্বরে বলিলেন,“পাগল বোন? নিষ্ঠুর বলছো কাকে ? নীলিমার 
স্বপ্নকে সে ভাঙ্গবার চেষ্ট। করেছিল, পারেনি । আজ ত 
নীলিমার কোন অভিযোগ নেই, আছে মিস্‌ বোসের 
অভিজ্ঞত1 | সুতরাং দেখ! হওয়! না হওয়া সমান কথ|।” 

স্থলতা জিজ্ঞানা করিল “ত] হ'লে আপনি তাকে ক্ষম। 
ক'রেছেন।” 

মিস্‌ বোস হালিরা বলিলেন, “ক্ষমা! ও কথা ত 
আমার মনেই হয় নি। সম্বন্ধ না গ'ড়ে উঠলে কি ও-গুলো 
মনে আসে? আমি ত শুধু স্বপ্নই দেখেছি। আসি তাই। 
ডাক্তার দেখিয়ো না, মিঃ মিত্রের সর্দে খোল! হাওয়ায় 
এ বেঞ্িটার ওপর বসো, সব ভাল হয়ে যাবে 1” 

বলিয়। স্ুলতার মস্তকে ছোট একটি ক্সেহের চুষ্বন 
আকিয়। দিয়! ধীরে ধীরে তিনি বাহির হইয়! গেলেন । 

জুলত| ফিরিয়। বেঞ্চে আপিয়। বসিল। পত্রবিরল 
শুষবপ্রান্থ গোলাপ গাছটির পানে চাহিয়া আপন মনে মিন্‌ 
বোনের কথাগুলি আবৃত্তি করিলঃ একই মাচী, রসের গুণে 
কারও ব| ফুল ফোটেঃ কারও বা ফোটে না।” 

.স্ুলতার সতেজ গাছকে ভালবাসিয়া পরিমিত রসধার। 
পান করাইয়া মাটী উপহার দিয়াছে কয়েকটি রক্ত বর্ণের 
সুন্দর ফুল ধরিত্রীর বুকভর। ভালবাসার দান। রিক্ত 
শাখা--কণ্টকবন্ুল-মৃতপ্রায় গাহটি মৃছ বাতাসে শুক্প্রায় 
শাখাগুলি নাড়িয়া হয ত বা প্রাণ ভরিয়া! আপন অন্তরের 
নির্বাপিতপ্রায় স্বপ্র-দীপ জ্বালাইয়া অন্য গাছটির সার্থক 
সৌন্দর্যকে নিরীক্ষণ কন্বিতেছে। 

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়। 


বায়ুমান জীব 


জৈব ব্যারোমিটার 


বায়ুমান মন্ত্রের সাভাধ্য ব্যতীত মানুষ আর এখন আব- 
হাওয়ার পরিবর্তন পূর্ব হইতে সহজে বুঝিতে পারে না! জীব- 
'জন্তদের মধ্যে কিন্তু বহু প্রাণীই স্বাভাবিক শক্তিতে বায়ুর পরিবর্তন 
। স্ুদারভাবে বুঝিতে পারে এবং নানা উপায়ে বাযূমগুলের আশু 
পরিবর্তনের পূর্বাভাস দিয়! থাকে । এই সকল জীবজস্তর 
আটঢরণ একটু মনোযোগের সঠিত লক্ষ্য করিলেই আমর! 
প্রাকৃতিক পরিবর্তনের বু বিধয় বুঝিতে পারিব এবং পশ্ু- 
পক্ষীর মধো তনেকগুলিকেই জৈব ব্যারোমিটারূপে গ্রচণ 
করিতে সমর্থ ভইব। পশুপক্ষী ও নিম্নস্তুরের জীবের কেমন 
করিয়া বায়ুর পরিবর্তনের আভাস দেয়, বর্তমান প্রবন্ধে আমি 
হাহাই আলে।চন] করিব। 

ঝড়-বুষ্টির পূর্বে সাধ1রণ কাক-টিলের 1ঢরণ অবশ্য সকলেই 
লক্ষ্য করিয়াছেন। ঝড় হইবার উপক্রম হইলেই টিলরা বন্ 
স'খায় আকাশে উঠিয়া উড়িতে থাকে। গৃহপালিত গাতীও 
অনেক সময় বামুর পরিবর্তনের সুস্পষ্ট আভাম [দয়া থাকে। 
ঝড় উঠবার ব! ঠ[গা পড়িব।র সম্ভ(বন। থ।কিলে গাভী যথারীতি 
ছপ্ধ প্রদ।ন করেনা । বিলতে সন্ধার সময় গাভী ডাকিতে 
থাকিলে সে দেশের লোকরা পরদিন প্রতুযে তুযার-পাতের 
সম্ভাবনা বুঝিয়া লয়। গাভীর গমন করিতে করিতে হঠাৎ 
থামিয়া পা ছুড়িলে বঝড়-বৃষ্টির সগ্ভাবনা বুঝিতে হয । গো 
মঠিষরা! জলঝডের বিষয়ে আও সঙ্কেত দিয়া থাকে । জল- 
ঝড়ের সম্ভাবন| থাকিলে গো-মভিষরা সকালে উঠিয়াই মাঠে 
গমন করিতে ঢাহে না। এরূপ অবস্থায় উহ্থারা গোশালার 
মধ্যে অবস্থান করিয়া মন্মুখের পদদ্বধয় লেহন করিতে ব| খু*টির 
গায়ে গাত্র-ঘর্ণ করিতে আরম্ভ করে। কখনও কখনও বা 
ঝড়-বৃষ্টির সম্ভাবনায় উহারা দক্ষিণ পার্থে শয়ন করে 
এবং আকাশের দিকে চাহিয়া ডাকিতে থাকে । কোনও 
দিন গরুর! মাঠে নিয়মমত গমন না! করিয়া গোশালায় 
অবস্থান করিলে এবং পূর্বোক্ত লক্ষণ সকল প্রকাশ করিলেই 
গোপালকেরা পূর্ব্ব হইতেই দুর্ষেযাগের সম্ভাবন! বুঝিয়। সাবধান 
হইয়া থাকে। 

কুকুব-বিড়ালরাও জল-ঝড়ের কতক পূর্বাভাম দিয়! থাকে। 
বৃহ আসন্ন হইলেই বিড়ালরা কর্ণের পশ্চান্তাগ লেহন করে 
এবং গৃহকোণে আশ্রয় লইয়া নিদ্রা যায়। ঝড়বৃষ্টি ও বজপাতের 
সম্ভাবনা থাকিলে বিড়াগ পূর্ব হইতেই 'অস্থিরভাবে বাটীর চতু- 
দিকে ভ্রমণ করে এবং নিভৃত কোণে যাইয়া আশ্রয় লয়। 
কুকুররাও এরূপ স্থলে বিড়ালের মতই আঢরণ করিয়া জল- 
ঝড়ের পূর্বাত।স দিয়া থাকে। অধিক বৃষ্টির সম্ভাবন| থাকিলে 
কৃকুররা ঘরের মধ্যে থাকিয়। শিদ্রা যায়। সে সময়ে সহজে 
উ্ভাদিগকে জাগান যায় ন|। 

গর্দতরাও বৃষ্টির সম্ভাবন! বুঝি পারে এবং এক্কপ ক্ষেত্রে 
ঘন ঘন চীৎকার ও কর্ণ-প্রকম্পন দ্বার! বৃষ্টিপাতের ইঙ্গিত 


৩২-১০ 


দিয়া খাকে। কোনও দিন গদ্দভকে বনভ্বার চীংক।র করিতে 
শুনিলেই বৃষ্টির আসন্নত| বুঝিতে হইবে । 

বৃষ্টির পূর্বে ঘোটকরা অস্থিরত! প্রদর্শন করে। পথে 
চলিতে চলিতে ঘোটক চম্কাইয়া উঠিলে বা অস্থিরতা গরদর্শন 
করিলে বৃষ্টি পাতের সম্ভ।বন! বুঝিতে হয়। 

শুকররাও্ড বাযু-পরিবর্তন বেশ বুঝিতে পারে। “ঝোড়ো” 
দিনের পূরেেই ইহার! অনুচ্চস্বরে টীংকার করিয়া এবং মস্তক 
উদ্ধে স্চালন করিয়া দৌড়াইয়। বেড়ায়। 

প্রতীচো গার্বত্াস্থানের মেষেরা ঝড়বু্টি হইবার পূর্বেই 
পব্বতের উন্মুক্ত তাগ হইতে মধিয়া অন্াদিকে চলিয়। যায়। 
পর্কাতের মে দিকে ঝড়বৃষ্টি লাগিবার সম্তাবণা নাই, জলঝড়ের 
পূর্বে ছাগমেমূর| মেই দিকে যাইয়া! আশ্রয় লয়। এ দেশেও 
বৃষ্টির পুর্কে ছাগবা যে ভীতিস্থচক এক প্রকার টীৎকার করিয়। 
থকে, ভাই। বোধ ভয় অনেকেই লক্ষ্য করিয়া খাকিবেন। 

ইন্দুর ও ছৃছুন্দদীরাও শীঙের প্রকোপ পর্ব হইতেই বুঝিতে 
পারে। বিলাঁতের  “মেঠে” ইন্দুররা। শৈত্যাধিকা বা তুষার- 
পাতের সম্ভাবন| বুঝিলেই গত্তের মুখগ্ডলি বন্ধকরিয়! দয়। 
ছুছুন্দরীরা এই অবস্থ!য় তাহাদের স্ডঙ্গবাসের মধ্যে পোকা- 
মাকড় জম! কৰিয়। রাখিব।র নিমিত্ত কতকগুলি ছোট ছোট গর্ত 
খনন করিয়া থাকে । কোণও বৎসর শীতের প্রারভে উঠাদের 
সুড়াঙ্গর মধ্যে এই গর্ধের সংখ্যা *অধিক দেখিলেই বিলাতের 
“ছু'চা,শিকারীর।” সে বৎসর টৈতাধিকোর বিষয়ই অন্থমান 
করিয়া লয়। এ দেশে অধিক শীত পড়িবার পূর্বেই চুছুন্দরীর। 
গর্তের নিম্মভাগে চলিয়া যায় এবং পোকামাকড়ের সন্ধানে 
ভূমির নিম্ে ক্রমাগত খনন করিয়া নামিয়! যায়। পোকা- 
মাকড়রাও আশ্চর্য।রূপে শীত-গ্রী্ম বুঝিতে পারে। কোনও 
বংসর অধিক শীত পড়িবার মস্তাবন! থাকিলে পেোকামাকড়র! 
পূর্ব হইতেই তাহা অন্তর করিয়া মাটার মধ্যে প্রবেশ করে। 
শৈত্যাধিব্যের সন্তান! “ত অধিক হয়, পোকামাকড়রা ততই 
ভূ'মর মদে প্রবেশ করে। শতবা: এরপ ক্ষেত্রে পোকামাকড়ের 
সন্ধানে ছৃছুন্দরীকেও মাটীর মধ্যে সুড়ঙ্গ ও সারিত করিতে হফ। 
কোনও বংসর শীতের পূর্বে ছুছুন্দরীকে মাটার মধ্যে অধিকক্ষণ 
অবস্থান করিতে দেখিলে সে বৎসর যে অধিক শীত পড়িবে, 
তাহা বুঝিতে হইবে । 

কাকরা বাদ্‌লার দিন পূর্ব হঃতেই হেশ বুঝিতে পারে। 
এইরূপ দিনের সম্ভাবনা হইপে "তাহারা গোজাসুজি দুরে উড়িয়া 
ন। যাইয়া কলরব করিন্তে করিতে বৃক্ষ হইতে বৃক্ষাস্তরে উড্ডয়ন 
করিতে থকে । বিলাতে ইহাদের উড্ডয়ন-রীতি লক্ষ্য করিয়! 
লোক তুষারপাত্তের বিষয় বুঝিয়া লয়। তুযারপাতের 
সম্ভাবনা থাকিলে ইহারা স্ুর্ধে্যাদয়ের পূর্বেবে নীচুভা ব উড়িয়া! 
যায় এবং কুষ্যাস্তের পরে ভূমির উপর দিয় নীচুভাবে উড়িয়। 
নীড়ে গুত্যাবন্তন করে। এরপক্গেত্রে গমন বা প্রত্যাগমনের 
ময় আদৌ কলরব করে না। » 

চাতকের উড্ডয়ন লক্ষ্য করিলে বায়ুমণ্ডলের অবস্থা বেশ 
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বুঝিতে পারা! যায়। বাধুর সাম্য থ|কিঙ্গে চাতকরা খুব 
উচ্চে উড্ডয়ন করে, কিন্তু ঝড়-বৃষ্টির সম্ভাবনা হইলেই ইহার 
নিয়ে নামিয়। আসে ও শীচু হইয়া উদ্ডিতে থাকে । মশকের মত 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পতঙ্গ ধরিয়া! ভক্ষণ করিবার ভন্যাই চাতকরা আকাশে 
উড়িয়া থাকে । বুষ্টির উপক্রমে বায়ুর তাপের হাস দ্বীলেই 
এ সকল ক্ষাত্র।তিক্ষুদ্র পতঙ্গ উচ্চন্তর হইতে বায়ুর নিম়স্তরে 
অবতরণ করে; সুতরাং পতঙ্গান্েধী চাতককেও এই কারণে এই 
কালে নিয়ে নামিয়। উড়িতে দেখা যায়। চাতকের মনত 
সারমরাও পরিষ্কার দিনে আকাশের খুব উচ্চ দিয়! নিঃশকে 
উড়িয়া যায়। জলবুষ্টির সম্ভাবনা হইলে সারসরা নীড়ে 
প্রতাবর্তীন করে। 

বৃষ্টির সঙ্জ।বনা হইলে গৃহপালিত হংস ও কুস্কুটরা সম্তস্তভ।বে 
উড়াউড়ি কারিয়া টীৎক।র করিতে আরস্ত করে। গ্রীস্মের দিনে 
কুন্ধুটর। সাধাদিবন চীৎক|র করিয়া ডাঁকিলে বা কোনও দিন 
অসময়ে বারংবার ডাকিতে থাকিলে বৃষ্টি সগ্লিকট বুঝিতে হইবে । 
কুকুট-শাবকর! বৃষ্টির সম্ভাবন। বুঝিতে পারিলে অধিক চীংকার 
করিতে থাকে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক।কর চণু দ্বার! মাটি হইতে থু'টিয়া 
লইতে আরস্ত করে। 

বায়ুর পন্নিবর্তন ঘটিবার পূর্ধে ময়ূরের কণ্ঠহুর খুব তীক্ষু 
হইতে শুন! যায়। বৃষ্টি হইবার সম্ভাবন। থাকিলে পারাবতরা 
খোপে ফিরিয়া আসে। এরূপ সম্ভাবনায় বাছুড়র!ও অল্লক্ষণ 
উড়িয়। শাখার তলে আশ্রপ গ্রহণ করে এবং অন্ুচ্চ তীব্র স্বরে 
চীৎক।র করিতে থাকে । 

বগ্য হংসর প্রতিবৎসর শীতের প্রারস্তে হিমালয় অতিক্রম 
করিয়। উত্তর-সাইবিরিয়া হইতে এ দেশের সমতল ক্ষেত্রে আমিয়। 
উপস্থিত হয়। কোনও বদর অধিক শীত পড়িবার সম্ভবন] 
থাকিলে উহ্নার৷ শীতের পৃব্বেই বাঁকে ঝাঁকে উড়িয়া আগিয়। 
এ দেশের পলীপ্রাস্তরে বা! নদীর চরে দেখ দেয়। ইহাদের এই 
প্রকার অকাল আগমনে সে বংসর শীতের প্রথরত্া পূর্ব্ব হইতেই 
অগ্থমান করা হইয়া থাকে। 

বিলাতের ক্ষুদ্র রেড ব্রেষ্ট (২৩০ 0,625) পক্ষীরা এ 
দেশের গৃহ-চটকের মত গৃভস্থে বাটীর সগ্লিকটে অবস্থান 
করিতে ভালবাসে । উহাদের সুমধুর গীতে গৃহস্থের বাগান- 
বাগিচ! সর্বদাই মুখরিত থাকে । আকাশের অবস্থা পরিবর্তন 
হইবার পৃর্ধেই ইহাদের গানের ধারা পরিবর্তিত হইয়া যায়। 
বিলাতের লোকরা ইহাদিগকে কোন সময় বিমর্ষ থাকিতে 
দেখিলেই জল ব! ঝড়ের দিন সম্গিকট বুঝিয়! লয় এবং বাদলার 
দিনের মধ্যে ইহাদের গান শুনিতে পাইলেই শীঘ্ব আকাশ 
পরিষ্কার ইয়া যাইবে, ইহাই অম্থমান করে। পে দেশের 
গৃহিণীবা দিনের অবস্থা বুঝিবার জন্ত রেড ব্রেষ্টকেই ব্যারোমিটার- 
রূপে গণনা করে। 

ব্রেজিলের টুকান পক্ষী দেখিতে ধনেশ পাখীর মত। তবে 
ধনেশ অপেক্ষা উহবার৷ সমধিক শ্ত্রীম্পন্ন। আলিপুরের পশু- 
শালায় এখন একটি টুকান্‌কে রাখা হইয়াছে। বৃষ্টির পূর্বে 
টুকানর! ভেকের মত চীৎকার করিতে থাকে । টুকানের 
এইপ্রকার চীৎকার গুনিয়াই সে দেশের লোক বৃষ্টির বিষয় 
বুঝিয়! লয়। 4" 


হমসিক্ বস্ষ্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


সামুদ্রিক পক্ষী ও জীবজস্তদের গতিবিশ্বি লক্ষ্য করিলে 
আবহাওয়ার পরিবর্তন আরও ন্ন্দররূপে বুঝিতে পারা যায়। 
ঝড় উঠিবার পর্ধেই সি-গল (5৫৪-£01) প্রস্তুতি সামুদ্রিক 
পক্ষীরা তীরে প্রত্যাবর্তন করে। ইহাদের এই প্রত্যাবর্তনের 
মধো সামুদ্রিক জীবের অদ্ভূত বোধশক্কতির পরিচয় পাওয়া 
যায়। বাঘুর পরিবর্তন ঘটিবার পূর্বেই সামুদ্রিক মংস্তরা 
তাহ। অন্্তব করিতে পারে । এই কারণেই জল-ঝড় উঠিবার 
পূর্ধেই এই সকল মৎস্য সমুপ্রের উপরিভাগ হইতে নামিয়। 
জলের তলে প্রবেশ করে। সমুদ্রের উপর মৎস না পাওয়ায় 
সি-গলরা এই সময় সমুদ্র ত্যাগ করিয়া তারে প্রত্যাবন্তীন 
করে ও ভূমি হইতে পোক।-মাকড় ধরিয়। ভক্ষণ করে। 

কবিতায় ১০০0 1১510এর পরিচয় অনেকেই লাভ 
করিয়াছেন। ঝড় উঠিবার পূর্বেই ইভাঁর বুঝিছ্তে পারে এবং 
বহুসংখ্যায় আসিয়! জাহাজের সন্নিকটে উপস্থিত হয় ও পোতের 
পশ্চাতে অন্থসরণ করে। জাহাজের পশ্চাতে ইহাদিগকে আসিয়া 
উপস্থিত হইতে দেখিলেই নাবিকরা ঝড় সম্গিকট বুঝিয়। লয় । 

সমুদ্রে ডল্কিন্‌ ও শুশুকেরাও জল-ঝড়ের পূর্বাভাস দিয়া 
থাকে। জল-ঝড়ের পূর্বে ইঠাদের আমোদ-প্রমোদের মাত্রা যেন 
বাড়িয়া উঠে। ঝড় উঠিবার পূর্বের ইহাদিগকে জাহাজের নিকটে 
আসিয়া নানা প্রক।র ত্রীড়। করিতে দেখা যায়। 

নদী ও পুকুবের মাছরাঁও এ বিষয়ে বিশেষ বোধশক্তির 
পরিচয় দিয়া থাকে। বায়ুর পরিবর্তনের সম্ভ(বন! থাকিলে 
মাছরা আদৌ “টোপ” ধরিতে চায় না এবং জলের উপরিভাগ 
ত্যাগ করিয়। নদী ও পুষ্করিণীর তলায় নামিয়া যায়। অনেক 
শ্রেণীর মত্শ্ট আবার বৃষ্টির পূর্বেব নদী ও পুকুরের জলের উপর 
ভাপিয়! খেলা করে। মাছের এই রীতি বোধ হয় প্রত্যেক 
মংস্ত-শিকারীই কিছু কিছু অবগত আছেন। 

পিগী লক, মধুমক্ষিক! ও মাকড়সার মধোও এই শক্তি বিশেষ 
পরিস্ফুট । বৃষ্টির সম্ভাবন। হইলেই বাগানের “গেছো” 
মাকড়সার জালের সুতা ছোট করিয়া বুনিয়া থাকে । বৃষ্টির 
পূর্বেই মধুমক্ষিকারা চক্রে ফিরিয়া আসে এবং কিছুকাল ঢক্র 
হইতে আর বাহির হয় না। ইঠাদিগকে হঠাৎ ঝাঁকে ঝাঁকে 
চক্রে ফিরিয়া আশ্রয় লইতে দেখিলে বৃষ্টির সম্ভাবন৷ সন্নিকট 
বুঝিতে হইবে। শ্রমিক মধুমঙ্ষিকারা মধু সংগ্রহ্থের সময় 
আকাশের অবস্থ।র প্রতি এপ লক্ষ্য রাখে যে, হঠাৎ সু্ধয মেখে 
ঢাকা পড়িলেই ইহার! মধু লইয়া চক্রে প্রত্যাবর্তন করে। 
বৃষ্টিপাতের সগ্তাবনা থাকিলে পিপীলিকাদের বাপায় মহা আন্দো- 
লন উপস্থিত হয়। ইহাদিগকে তখন অগ্াদি সুখে লইয়? 
ইতস্ততঃ চলাফের! করিতে দেখা যায়। বৃষ্টির জলে সিক্ত হইয় 
অপ্ নষ্ট হইতে পারে বলিয়াই ইহারা উহ্থার সংরক্ষণার্থে পূর্ব 
হইতেই ব্যস্ত হইয়! উঠে এবং উহ্বা্দিগকে লুড়ঙ্গের নিম্নে নিরাপদ 
স্থানে লইয়! রক্ষা করে। 

জলৌকা ও ভেককে উৎকৃষ্ট বায়ুমান জীঃব বলিয়া গণন। করা 
যাইতে পারে। এই ছুই জীবকে জলপূর্ণ পাত্রের মধ্যে রাখিয়। 
বায়ুমান য্ত্রের কার্ধ্য (চালান যাইতে পারে। বায়ুমণ্ডলের 
সাম্যতা থাকিলে জৌকর! জলের মধ্যে স্থিরভাবে অবস্থান করে। 
বায়ুমণ্ডলের পরিবর্তনের সম্ভাবনা থাকিলে উহাৰা জলমধ্যে 


১৩শ বর্ষ-াঅগ্রহায়ণ ১৩৪১] 








চঞ্চল হইয়া উঠে এবং অস্থিরভাবে সম্তরণ দিতে থাকে । একটি 
জলপূর্ণ কাচের গেলামে জলৌক! রাখিয়৷ অনেকেই গৃহে জৈব 
ব্যারোমিটারের সত্যত1 পরীক্ষা! করিতে পারেন । 

জলপূর্ণ স্থালীর মধ্যে ভেক রাখিয়া জৈব ব্যারোমিটার প্রস্তত 
করা যাইতে পারে! অন্ধ-লপূর্ণ হাড়ির মধ্যে কাঠির দ্র! 
নিম্মিত “মই” রাখিয়া একটি ভেককে ছাড়িয়। দিতে হয়। জঙগ- 
বৃষ্টির কোনও সম্ভাবন। না থাকিলে এবং বায়ুর উষ্ণতা বৃদ্ধি হইলে 
পাত্রমধ্যস্থ ভেক মই বাঠিয়! উপরে উঠিয়া আসিবে; কিন্তু বৃষ্টির 
সম্ভাবনা হইলে উহার জলের মধ্যে নামিয়। যাইবে। বায়ুর 
আর্জত। অন্থকরণে ভেকের চন্ৰেরও বিশেষত্ব আছে। ইহাদের 
গাত্রচশ্ম “ক্রটিং পেপারের” মত বাতাস হইতে জল-কণ। শুধিয়া 
লয়। বাুতে জল-কণ।র পরিমাণ যত অধিক থাকে, ইহাদের 
চন্রের গ্রন্থিলিও সেই পরিমাণে জলকণ] শোষণ করিষ গ্টীত 
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হইয়া উঠে এবং সমস্ত দেহই মস্থণ ও সরস দেখাইয়া থাকে। 
বায়ু শুন্ক হইলে ইহাদের চন্মও জলকণীর অভাবে শু ও কর্কশ 

ভাব ধারণ করে। 
শামুক ও গেঁড়িরাও বায়ুর পরিবর্তন বেশ বুঝিতে পারে। 
বর্ধাকাঙগে কলাগাছ, কচ্গাছ এবং আকন্দ গছের পাত! ও 
শাখায় ইহাদ্িগকে অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। বৃষ্টিপতনের 
প্রায় ছই দিন পূর্বব হইতেই ইহার! বাহির হইয়! গাছের উপর 
উঠিতে আরম্ভ করে। অধিক বর্ষণের সম্ভাবন। থাকিলে শামুকর! 
পাভাব নিম্নভাগে আশ্রয় লয় এবং বুদ্টি অল্প হইলে পাতার 
উপরিভাগেই অবস্থান করে। আর এক জাতীর শামুক ব্- 
পরিবর্তন দ্বারায় আবহ1ওয়ার পরিবর্তন সুচন1 করে। উহাদের 
বর্ণ বৃষ্টির পূর্বে পাত এবং বৃষ্টির পরে নীল হইয়া যাম। পার্বত্য 
স্থানে বৃষ্টির পূর্ব্বে শঙ্কর পর্বতের গান্র বাহিয়। উঠিয়া থাকে । 
জীমশেষ্চন্্র বত (বি, এ)। 


জীবন-ম্থতি 


ছোট্ট আমার ঘরটুকুতে ছিল যে স্ুথ কতঃ 
“বাড়ীর ওর।” ছেলে-মেয়ে সবাই ছবির মত। 
চারট। বলদ হাল ছু'খানি, দোয়াল গরুর পাল 
মাচা তোল। খড়ের গাঁদা কাঁটুতে। বছরকা'ল। 


“মেনি বিলাই” ভোঁল। কুকুর» গণ্ড| তিনেক হাস, 
“মেনির সাথে-আবার টুনির আলাপ বারো মাস। 
ডোবার জলে “মধুর নাথে হাসের খেলা কত, 
দাঁওয়াম বসি” বুড়ী-মাঁয়ের মিছাই শাসন যত ! 


আধা মাসের বাদল-বাতাস ঢেউ খেলা”ত ধানে, 
কেমন ক'রে সে ঢেউ যেন খেলা*ত মোর প্রাণে! 
শাওন মাঁসে সাঝের বেলা মাথায় আটি বেয়ে, 
দিব্লে ঘরেঃ লেজটি নেড়ে আম্‌তো ভোল। ধেয়ে ! 


আম্‌তো। টুনি, আস্তে মধুঃ আসতো মেনি কাছে, 
“কোর” মাথায় “কল্কে” নিয়ে আস্তো “ওরা” পাছে। 
ছেলে-মেয়ের সার! দিনের যতেক অত্যাচার, 

বুড়ীমা সে বলে যেত একের পরে আর। 


ছুপুর বেলায় দাওয়ায় বসি” ছেলে-মেয়ের সাথ, 

নুণ শাকেতে উড়িষে দিতাম একটা পাথর ভাত ! 
খাবার বেলা দাওয়ার পরে টুনির কোলটি খেঁসে, 
বম্তে। মেনি, দাওয়ার নীচে বস্ঞে। ভোল। এসে । 


অতিথ এলে ফির্‌তো। নাকো! থাকতো বাপের মত, 
কোথায় গেল স্থখের সে দিন কোণায় হ'ল হত । 
আশিন এলে বাবুর বাড়ী বাজতো কাসি ঢাক, 
দশ বছরেই মিটে গেছে--আঞ সবে নিব্বাক। 


সেই যে সেবার যম ঢুঁকিল সবার ঘরে পরে, 
সুখ-ন্থবিধ| যা” ছিল সব নিল সাবাড় ক'রে। 
টুনি গেল, মধু গেলঃ “ওরাও” গেল শেষে 
পাজরাখান। ভাঙিল যম বিকট হাসি হেসে ! 


আজ যে আমি দুঃখী বড়--কাঙাল সবার বাড়।, 
একটা পোড়া ইটের পাজ। রইছি যেন খাড়া । 
দীর্ঘস্বাসের তপ্ত-শিখ| জ্বলছে যেন আজ 
অগ্নি-গিরির সমান যেন আমার বুকের মাঝ ! 


ঘরের দোরে ফিরতে নারি--ডুকুরে ওঠে প্রাণ 

যায় না দেখ! কে যেন হায় গাইছে করুণ গান; 
চোখ ফাটিয়ে জল আসে মোর আধার হয়ে যায়, 
কবর ভেদি' গায় আসে মোঘ্ব তপ্ত শ্বাসের বায়। 


শ্রীগোপেশ্বর সাহা। 


আপ্রস্থ 


দীর্ঘদিন রোগভোগের পর গত তাদ্রমীসের শেষভাগে আমার 
প্রিয়তম ছাত্র দিল্লী হিবিয়া কলেজের (প্রাোফেসার 
শ্মান উপেন্্নাথ সাংখ্যত্ীর৫থের আহ্বানে ভারতের রাজধানী 
দিল্লী নগরীতে গিয়াছিলাম। দীর্ঘকাল যাঁৰৎ অস্বাস্থ্য নিবন্ধন 
বনুমাতীর পাঠকবর্গের নিকট উপগ্চি হইতে পারি নাই, এবারে 
দিল্লী দর্শনে যাঁঠা বুঝিয়াছি ও জানয়াছি, "তাহাই পাঠকবর্গকে 
উপহার দিলাম | তাহাদের ইভাতে কথাঞৎ পরিতৃপ্তি হইলেও শরম 
মফল মনে করিব। অনেক দিন হইতে মহাভারত পড়িয়া এই 
ভারত দাশ্্মজ্যের প্রাচীন রাজপধ[নী দেখিব(র স্পহা জাগিয়াছিল 
এবং ধারণা জন্মিয়াছিল যে, এ স্থানে গিয়া কিছু না কিছু হিন্দু- 
রাজত্বের চিহ্ন দর্শন কারিতে পারিব | মহাভারতে যে ইন্প্রস্তের 
কথা অমনভাবে বণিত হইয়াছে, যাহার নিশ্মাণকততী। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ, 
ময়দানব যাহার প্রধান শিল্পী, ঘে স্থানে ধন্মনশীন সত্যসন্ধ 
পুণ্যক্লোক রাজধি যুধিঠির সর্ববপ্রথমে রাজধানী স্থাপন করেন, স্বয়ং 
বেদব্যাস যাহার ভিত্তি স্থাপনের পুণ্যাত-স্বস্থিবাচনাদির উপদেষ্টা, 
যে রাজধানীর মাত্র সভাষ্থান ছিল দশ সতত হস্ত দীর্ঘ ও দশ সমম্র 
তস্কায়ত অর্থাং কিঞ্চিদধিক & মাইল দীর্ঘ ও ৪ মাইল আয়াত, 
যেস্থানে সর্ধপ্রথমে পুথিবীর নৃপন্চিবৃন্দ আসিয়া যুধিষ্টিরকে 
ভারত-সম্রাট বলিয়! এবং নিজেরা সকলে তাহার প্রজা বলিয়া 
স্বীকার করিয়। গৌরবাস্বিত করতে বাপা হইয়াছিলেন, যে সভায় 
লক্ষ লক্ষ লোক অনায়াসে বমিতে পারিত, ৮ হাজার রক্ষিবগ 
নিয়ত মাতার পাহারায় বিদ্ধমান থাকিভ, যাহার তুলন। পুধিবীতে 
ছিল না, সেই পুরাতন ভিন্টুর £গীরবক্ষেত্র পরম পবিত্র যমুনা- 
তীরস্থিত রাজধানীর দর্শনস্প্‌হা যেমন জাগে, তেমন পূব্বকার 
কালের !কদু নাকিছু চিহ্ন দেখিবার প্রবল কৌতুহলও মনকে 
উন্ম।দিত করে। তাই সেই স্থানে পৌছিয়া ৪র্থ দিনেই নগরভ্রমণে 
বাহির হইলাম, কোনস্থানেও কোন চিহ্ন দোথতে পাইলাম না, সেই 
ইন্তরপ্রস্থের সাগরোপম পরিখা, আকাশাচু্ধী পর্বত সদৃশ গোপুর 
সকল কোথায়, তাহার চিহ্মাত্রও নাই । অতবড় স্ন্গার চিত্র- 
খানির একটি শেষ রেখা ও সাক্ষা দিবার জন্য নাই, সকলই কলের 
করালগ্রাদে বিলুপ্ত, হয় ত বা এই কয়েক সঙহল্স বৎসরের বাব- 
ধানেও কিছু চিহ্ন থাকিত--যি ভিন্দু রাজত্ব অথণ্ড থাকিত। 
মধ্যকালে যি ভিন্নধশ্মাবলম্বিগণের কঠোর করস্পর্শ না হইত, যদি 
অবিচ্ছিন্ন ধারায় হিন্দু নরপতিগণই ইন্প্রস্থ্ে রাজত্ব করিতে 
পারিতেন, তবেই এই সকল স্থানের প্রাচীন সভ্যনার স্থ।পত্যের 
নিদর্শন দেখিতে পাইন্তাম, কিন্তু ঘটিয়াছে সম্পূর্ণ বিপরীত। 
বিদেশীয় বিধশ্মী রাজগণ নিজ কাত্তি স্থাপনের অদম্য লাললায় 
প্রাচীন কীন্তিগুলিকে ধ্বংস করিম! তাহারই উপাদ!নে নিজ কীত্তি 
স্থাপনের প্রয়ান করিয়াছিলেন, আজ তাহাও অস্তমিতপ্রায়। 
তবে পরম মৌভাগ্যের কথা, বর্তমান কালে ভারত সরকার 
বিদেশী হইলেও শিক্ষিত সতভ্যঙ্জাতি বলিয়! প্রাচীন কীর্ভি-রক্ষণ- 
পরায়ণ, তাই আজ তারতে মৃত্তিকান্তূপের অস্ত্রাল হইতে কত 
শত ভারতীয় সত্যতার নিদর্শন সকপ আবিষ্কৃত হইয়া সুরক্ষিত 
হইতেছে ।'দেশের খন দুর্ভাগ্য উপস্থিত হয়, তখন সকল রকমেই 
ছুর্ঘশ। ঘটে, তাই যে দিন ভারতের/লক্ষ লক্ষ বীর যোদ্ধা বিদ্যমান 


সত্বেও মুষ্টিমেয় বিদেশী বিধন্মী আসিয়! হিন্দুর প্রাণস্বরূপ 
দেবমন্দির ভাঙ্গিয়! রাজ্যের পর রাজ্য লু্ন করিল, তখন এঁকোর 
অভাবে-উপযুক্ত নেতার অভাবে হিন্দুগণ যবনের অধীনত 
স্বীকার করিল, আর খিল।নমগ্ন বাদশাহগণ প্রাচীন হিন্দুকীত্তি 
নিশ্চিহ্ন করিয়! মুছিয়া ফেলিয়াছেন, একটু চিহ্নও অবশিষ্ট রাখেন 
নাই। বনু বৎসরের রাষ্ট্রবিপধ্যয়ের প«ও সেই পুরাতন দেখিবার? 
সাধ অস্ত হইলেও কৌতুহল জন্মিয়াছিল, এ কথ! সত্য । আমি 
প্রতিদিনই মেই মহাশ্মশানে নৃতন নৃতন স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি, 
প্রতিদিন ভগ্নমনে(রথ হইয়।ও মুগতৃষ্তান্ধ মৃগের স্াঁয় প্র পর 
অগ্রসর হইতে ক্ষান্ত হই নাই। 

ইন্সপ্রস্থের শেষ হিন্দুরাজা চৌহান বা চামান-বংশীষ বীরশ্রেষ্ঠ 
পৃথথার|জের ছুর্গ ও ন্মধ্যস্থ ঠাকুরবাড়ী দেখিতে গিয়! এ ঠাকুর- 
বাড়ীর একাংশে লিখিত কয়েকটি দর্শকগণের প্রতি উপদেশ ও 
যৎকিঞ্িৎ এতিাসিক বিবরণ দেখিলাম, উহাতে লিখিত আছে 
কুতুবউদ্দীন এ স্থানের ১৭টি মন্দিরের দ্রব্য-সন্ভার দ্বার! একটি 


.মিনার নিশ্মাণ করিয়াছিলেন । ন্ট21 ১১৯৬ খুষ্টাবে আরম্ভ হইয়া 


১২২৯ খুষ্টান্ে আলতমাপ কতৃক সমাপ্ত হইয়াছিল, এবং ঠাকুর- 
বাড়ীর চত্বরটিকে একটি মসজিদ বল। হইয়াছে । এ চত্বরমধ্যেই 
উন্নত লৌহস্তস্ত প্রোথিত আছে, উহার কথ! পরে বলিব। দুঃখের 
বিষয়, কৃতুবমিনার ও মস্জিদের কথ! যাহার! লিখিয়াছেন, তাহারা 
এ মন্দিরগুলি কাহার এবং কাশার ছুর্গমধে। মিনার ও মস্জিদ 
হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করেন নাই বা তাহার আবশ্তকতাও 
উপলব্ধি করেন নাই-দিল্লীর অধিবাপী হিপ্দুগণও এ সমন্ধে 
নিশ্চে্ই ও শির্ক রহিয়ছেন। পৃর্থীাজ সম্বন্ধে বত? 
কিন্বদ্তী দিল্লীতে প্রচলিত আছে । তিনি নিজে মহ! বীরপুরুষ 
ছিলেন। কনোজপতি জয়চন্্র তাভার মাসতুতো ভাই, ইভার 
সহিত রাজ্য প্রপ্তিকাল হইতেই পৃথথীরাজের মনোমাপিন্য ছিল, 
পরে সংযুক্ত স্বয়স্বরে পৃথ্থীরাক্কে বরণ করায় এ মণোমালিন্ 
ভীষণভাব ধারণ করে। এই সময় গে|রের সাহাবুদ্দিন মহম্মদ ঘোগী 
ক্রমান্থয়ে সাতবার পৃথীরাজের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হইয়| পলায়ন 
করিতে বাধ্য হয়েন, পরিশেষে জয়চন্দের সহায়তায় ও চাতুধে) 
মহম্মদ ঘোরী ১১৯৩ খুষ্টাবে থানেশ্বরের যুদ্ধে পৃথীরাজকে বন্দী 
করেন। একদিন পৃথীরাজ যে উৎকৃষ্ট তীরন্দাক্জ ছিলেন, 
ইহ] জানিতে প!রিষা সাহার তীর$ালনানৈপুন্ঠ পরীক্ষার্থ দরবার- 
মধ্যে তাহার নেতরদ্বয় বস্ত্র দ্বারা ৰধিয়! তাহার হস্তে মহম্মদ 
ঘোরী তীর ও ধনুক দিয়াছিলেন। তিনি কেবলমাত্র পায়ের 
সাহাযে; শব্দ লক্ষ্য করিয়! যে তীর ছুড়িয়াছিলেন, মেই 
তীরে সাহাবুদ্দিন মহম্মদ ঘোরী মারা গিয়াছিলেন। এই 
ঘটনাটি পৃর্থীরাজের ইতিহাম-লেখক উল্লেখ করিয়াছেন। আব 
একটি প্রবাদ আছে-_পৃর্থীরাজের একটি কন্তা ছিল, তি 
প্রতিদিন যমুনা দর্শন না করিয়া আহার করতেন না, সেই জণ' 
পৃথথীরাজ একটি অত্যু্ত স্তস্ত নিশ্বাণ করেন। উচ্ভার উপ! । 
উঠিয়। কাহার কন্ত! প্রতিদিন যমুন! দর্শন করিতেন, সেই স্তনের 
বর্তমান নাম কৃতুবমিনার। 

কুতৃবমিনার সম্বন্ধে চিত্রকর হেমচন্্র ভার্গব যে তথ্য প্রক!* 


১৩শ বর্ষ- অগ্রহায়ণ, ১৩৪১] 
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অর্থ।ৎ দিল্লীর কুতুবমিনার, ভারতত-সমরাট পৃথ্থীরাজ কর্থুক 
১১৯০ খুঃ অবে নিশ্মিত হয়, কারণ, তাহার কন্ঠ! প্রতিদিন যমুনা 
দর্শন না করিয়া! আহার করিতেন না। পৰে কুতুবুদ্দিন ইবক 
কর্তৃক ইহার উপর আরও কযেখটি স্তস্ত নিগ্মিত হয়, এবং 
সামন্ুদ্দিন আলতমাস এ কার্য ১২২৯" খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত করেন। 
এ স্স্ত বর্তমানে ২৩৪ ফুট উচ্চ, উহ! লাল মার্বেল পাথরের 


ইনপ্রক্ছ 


২০৬৩ 


নিম্মিত, কারকাধধ্য-মগ্ডিত, বর্তমানে উহার পাচটি তল! আছে। 
উঠা ৬ ত্বল। ছিল, সর্ব্বোচ্চ তলাটি বজ।ঘাতে ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । 
তাহার ভগ্ন টুকরাগুলি রক্ষিত আছে, এবং এ মিনারের পারে 
বড় বড় আর্চযুস্ত একটি তোরণ-গৃহরূপ সমাধিস্থ'ন সামন্তদ্দিন 
আলতামাসের বলিয়া কথিত হয়৷ 

আমি শ্রীমান্‌ উপেন্্নাথ সাংখ্যতীরঘ ও শ্রীমান্‌ সতীশচন্ত্র দাস 
এম এ প্রভাতির সাহায্যে কয়েকবার এ স্থান দেখিয়। যাহা বুঝি- 
য়াছি, তাহ এইরবূপ-_ভারত-সআট শ।জাঠানের লাল কিল্লা হইতে 
আবম্ত করিয়া পৃথনীরাজের কিল্প। বা কুতুবমিনার পর্য)স্ত এই স্মদী্থ 
১১মাইল স্ান সকলই মহালারতোক্জ ইন্দ্র প্রস্থ এবং উচারই মধ্যে 
ময়দানব-নিম্মিত পাগুবদের সভাগৃহ ব। দরবার-ক্ষেত্র, যাহার 
পরিমাণ ১৭ বর্গ-মাইল ইহা মহাভারতপ।ঠকম।জেই জানেন, (১) 

মহাভারত পাঠে আরও জনা যায় যে, যুধিঠিরের বাঞন্থয় 
বজ্জে মমগ্র ভারতব্, সিংঠল, চীন, পারশ্ত প্রভৃতি দেশ হইতে 
লক্ষ নরণতি আসিয়াছিলেন। তাহাদের আবাসপ্রাসাদ সকল 
৮ মাইঈলবাাপী গ্কানে ছল এবং সেশন প্রাসাদগুলি স্তরম্য এবং 
রাজগণের থাকিবার ধোগা ছিল ইহ| ভিন্ন যুধিঠিরের দশ ভাঙার 
হস্তী, লক্ষ দাদী, লক্গ ভৃত্য ছিল । তাহার পাকশালায় প্রতিদিন 
৮৮ হাজার স্াতক ত্রাঙ্গণ ও ১০ হাজার উদ্ধীরেত! যতি এবং 
ঝাজ্যের অন্ধ, পঞ্গু, বুদ্ধ, বালক দবিদ্রগণ খাইতে পাই ত সুতরাং 
বর্তমানে ইন্দরপ্রস্ত বলিয়া যে ক্ষুদ্র বেষ্টনীর অভ্যস্তরস্থিত একটু 
স্থান দেখান হয়, উঠা কখনও সন্বপর নভে | হারা একদিনে 
দীরধানে গমন করিয়া শাজাহাঙ্মের কিল্লা হইতে পৃথবীরাজের 
কিল্লা পধ্যস্ত দর্শন করিবেন, তাহানাই বুঝিবেন যে, এই সমস্ত 
স্বানই ইন্প্রস্থ । তোমরগণকে বিজয় করিয়া চৌহানবংশীয় বীর 
বিমললদেব দিপ্লীর সন্্রাট হয়েন। সেই বংশেরশেষ বাজা-- 
পৃথ্গীবাজ। শ।জাঠানের কিল্লার স্থানেও পর্ধের হিন্লুরাঁজগণের 
দুর্গ ছিল এবং সেই স্থানে বিশিষ্ট সংস্কার করিয়া তাহাতে বাবর, 
হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর পর্য)স্ত বাস করিয়।ছেন। শাঙ্াহান 
তরস্থানে দরব।র-গৃহদয়, জু্খ। মস্জিদ প্রস্থতি অনেক কিছু নিশ্মাণ 
কৰিয়াছেন। 

কুতৃবমিনারের ৬ তলা অবস্থার একখানি চিত্র লাল কিন্লাস্থ 
মিউজিয়মে আছে। দিল্লীর এতিহাসিক বিবরণ যাহা কিছু 
জানিবার, মকলই এর স্থানে মধন্ত্রে সুরক্ষিত আছে। 

কৃতুবমিনার যে কৃতবউদ্দিনের নিশ্মিত নহে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই । মব্বপ্রথম কারণ পৃথ্টারাঞ্জের ঠাকুরবাড়ীতে ষে 
মন্দির, অলিন্দ, প্রাচীর, গোপুধ প্রভৃতি ছিল, যাহার ভগ্নাবশিক্ট 
এখনও বিদ্কমান রহিয়াছে, সেই সকলগুলি নিশ্মাণের বছ পরে 
যদি এ মিনার নিশ্মিত হম, তবে এ সুত্রে সদৃঢ় মিনারের ভিত্তি 
ধেরণ হওয়া উচিত, তদ্রুপ স্থান এ স্থানে সম্ভব হইতে পারে না । 
একদিকে ৮ ফুট দূরে, অপরদিকে ৫ ফুট দূরে অপর একদিকে 
মান্দর ভিত্তিসংলগ্নভাবে মিনার উঠিতে আরম্ত করিয়াছে । 
আুতরাং মন্দিরনিশ্ম(ত।ই মিনারানশ্মীত।। তিনি সেই স্থানের 
সর্ব।ংশ খনন করাইয়া! উপযুক্ত ভাবেই মুত্তিকার নিম্ন হইতে 


(১ দশ কিছু সহল্লাং তাং মাপয়ামান সর্ববতঃ। স্ভাপর্র্ষ ১মাধায়ঃ। 
কিছু র্তঃদর্ববতশ্চতুর্দি্টু ইতি নীলক্ঃ। 


০৪ 


গাধিয়। তুলিয়াছেন, ইহা দর্শকমাত্রেই উপলান্ধ করিতে পারেন, 
তবে কন্তার যমুন! দর্শনার্থ অত অর্থব্যয়ে মিনার রচনার কাহিনী 
ঠিক বলিয়! মনে হয় না। আমার মনে হয়, মুসলমানদের ষে 
সময় হইতে উত্তর/পথে আক্রমণ আর্ত হয়, তাহার পর হইতে 
দুর ভইতে শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করিবার নিমিত্ত এই মিনার 
নিশ্মিত হইয়াছিল এবং হিন্দুদের নিশ্মিত তিন তলা পথ/ভ্ত। উঠার 
পর কুতৃবুদ্দিন আরও তিন তলা নিম্মাণ করেন এবং আলতামাস 
উর গান্রে এবং কুচ স্ুদুঢ ভগ্ন ও অদ্ধতগ্ন তোরণ সকলের 
গান্রে আববিকাক্ষরে শিজেদের বিজয়কাঠিনী লিপিবদ্ধ কৰিয়।- 
ছেন। অভিজ্ঞ ব্/ক্তিমাত্রই একটু 'প্রণেধান করিয়া দেখিলেই 
বুঝিতে পারিবেন যে, উত। পরে যোজিত ভইয়াছে। প্রাস্তরাদির 
বিভিন্নতাও তাহার সাক্ষা দান করে। ভগ্ন মঙ্গিরগুলির মধ্যে 
সমাধি আছে। তাহাদের গান্রে অতি অপূর্ব ভাক্কর্ষ; ছিল, তাহা 
স্থানে স্থানে এখনও লক্ষ্য করিবার মত আছে। এই ভোরণের 
খিলান ব! অঙ্চের অন্ঞ্প দিলীর সর্বত্র আর্চ নিশ্মিত 
হইয়/ছে। হুমায়েনের সমাধির উপরিস্থিত আবৃত প্রামাদের 
সধনর্জঙ্গের সমাধির লালকিনন।প সর্বত্রই এক জাতীয় বৃহৎ 
বৃহৎ দূ খিলান দৃষ্ট হয়। জিতগড় কিংসওয়ে নৃতন দিল্লী? 
সর্বরই যাহ। বাত! ইংরেজ রাঙ্জে ইংরেজের তক্জাবধানে শিশ্সিত, 
উহা অত্যন্ত পরিণত জদৃহ্া হইয়াছে। 

এইবার লৌহস্তস্থের কথ! বলিব, এ স্তম্তটির গাঞ্জলিপি 
পাঠে জানা যায়, চন্জবন্ধা নামে এক জন ভূপতি ছিলেন। 
উতিহাসিকগণের মতে ভিন সিংহবন্মীর পুত্র। তাহার 
ভাতার নাম নরবন্ধা। তিনি ৪*৪।৫ খৃষ্টাব্দে জীবিত ছিলেন। 
ইনি মকভূমির পু্করণ।র আঁধপতি।) যাহার বিরুদ্ধে আগত 
বঙ্গদেশে শত্রপকল পরাজিত করিয়৷ বাহুতে কীর্তি অভিল্িখিত 
হইয়াছিল, খিনি সিন্ধুনদের সপ্ত মুখ পার হইয়া বাহ্বীক দেশ জয় 
করিয়।ছিলেন, এবং যাহার বীর্যরূপ বায়ু দ্বার। অদ্া।পি দক্ষিণ 
সমুদ্রে অধিবাহিত হয়, ধিনি মর্ত্যলোকে অধিক দিন থাকিতে 
খেদপ্রাপ্ত হইয়াই যেন স্বমূত্তিতে স্বর্গে গিয়াছেন এবং কেবল 
কীর্তি দারা পৃথিবীতে বিমান আছেন, মহ্াবনে প্রশাস্ত বহ্ছির 
নায় যাহার মহান প্রতাপ, সেই শক্রনাশকারীর প্রষতর শেষ 
অংশ এখনও পৃথিবী পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। নিজ 


স্মমাতিনন্ক স্সক্ষভভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ) 


বাহুবলে দীর্ঘকাল একাধিবাজ্য পৃথিবীতে প্রাপ্ত হইয়া চন্দ্র নামক 
পূর্ণচন্্র সূশকাস্তি প্রসিদ্ধ বৈধব রাজ। বিষুণতে বুদ্ধি প্রণিহিত 
করিয়া বিষুণপাদ পব্তে উন্নত বিষুধবজ স্থাপিত করিয়াছেন (২)। 
এই লিপি দৃষ্টে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, রাজার মৃত্যুর পরে এই 
ধ্বজ স্থাপিত হইয়াছিল। এই বিষুপাদ পর্বত কোথায়? কোন 
এতহাসিক এ পর্যন্ত তাহ! নির্ণয় করিয়াছেন বলিয়া জানি না, 
পরস্ যেস্থানে এ ধবজ আছে, উহ্ভা বিষুপাদ পর্বতের উপরে 
নাই, এ কথ। সত্য, মনে হয়, গয়ায় বিষুপাদ-সমীপে পর্ত্গাত্রে 
এই ধ্বজ স্থাপিত হইয়াছিল, পরে কোন রাঙ্জা এ ধবজ উঠাইয়া 
আনি! নিজকৃত বিধুঃমন্দির-প্রাঙ্গণে স্থাপন করিয়া থাকিবেন। 
অথবা তোমরবংশীয় ব তাহার পর্ববস্তী কোন বাজাও নিজ 
বিঞুমন্দির সমক্ষে এরূপ ধ্বঙ্গ স্থাপিত করিতে পারেন। তিনি 
পার্বভাময় বিধুরমশ্দিৰেক অঙ্ঈনকে বিষুরপাদ কল্পনা করিয়াই 
বিষুপ।দ গিরি বলিতে পারেন । এক্ষণে জিজ্ঞান্য হইতে পারে, 
চন্দ্র ন।মক ভারত-পিজেতা রাজার উল্লেখ কোথাও পাওয়া যায় না। 
ভাহার উত্তরে বলা যায়, লক্ষমণমেনের কাশী প্রয়াগ পুরী বিজয়েরও 
কোন প্রম।ণ পাওয়া যায় না অথচ তাহার 'প্রশস্তিতে আছে। 
লৌহস্তস্ত মন্বন্ধে এত প্রকার অলীক কিন্বদস্তী দিল্লীতে 
প্রচাবি5 আছে-বাঁহ। শুনিলে ভাস্ত সন্বরণ করা যাদু ন]। 


শীশ্যামাকান্ত তর্কপর্ধানন (কাশীরাজ সভাপগ্ডিত )। 
(২) নগ্যোদ্‌ বর্য়তঃ প্রভীপমুরসা। শক্রুন্‌ সমেত্াগতান্‌ 
বঙ্গেঘাশববর্তিনোৌভিলিখিতা খড়গেন কীন্িতুঁজে | 
তীত্বা সপ্তমুখানি যেন সমরে পিন্দোঞ্জিতা বাহলীক। 
যস্তাভা(পাধিবাসাতে জলনিধিবাঁধা নিলৈদক্ষিণঃ॥ 
খিশ্নন্তেব বিস্থঙ্জা গ1* নরপতের্গাথা শ্রিতস্তেতরাং 
ুর্তা কর্ম জিতাবনিং গতবতঃ কীর্ভা] স্থিতস্ত কগিতৌ। 
শান্তন্তেব মহাবনে হুততুজে। যস্ত প্রভীপো মহা" 
্নাগ্যান্থু্জতিপ্রণাশিতরিপোধত্স্ত শেষং ক্ষতি; ॥ 
প্রাপ্তেন স্বভূজাজ্জিতঞ্চ দ্চিরং চৈকাধিরাঁজাং ক্ষিতৌ৷ 
চন্্রাহ্বেন সমগ্রচন্দ্রসদৃশীং ব্-প্রিয়ং বিল্রতা। 
তেনায়ং প্রণিধায় তৃমিপতিনা ভাবেন বিষে স্ভিং 
প্রাশুবিষ্তণদে গিরৌ ভগবতো! বিল্যোথজি; স্থাপিত: ॥ 

(দিলী লৌহস্তস্তলিপি:) 


অনুতপ্ত 


কর হানি ত্বারে গিয়াছে দে চলে 
সেদিন তখন রাতে ; 

সুখের স্বপন ভেঙে গেছে মোর 
নির্মম সে আঘাতে । 


আনমনে থেকে ফেলেছি হারাষে, 

আজি কেঁদে মরি ঈাড়ায়ে দাড়ায়েঃ 

সেদিন তাহারে পেয়েছিন্ু মোর 
«এই ঘরে হাতে হাতে। 


রেখে দেঃ রেখে দে রেখে দে লো৷ সখী 
মিছে ও আশার কথা, 
যাতনার মাঝে ওষে শুধু হায় 
বাড়ায় মরম-ব্যথা । 


কি হবে এখন প্রসাধনে মোর, 
সে রজনী যবে হয়ে গেছে ভোর, 
এ জীবনে আর হয়ত হবেন! 
€ দেখা কভু তার সাথে। 


কুমারী অশ্রকণ! দাস। 


ভারত-সীমান্তে এক রাত্রি 


সত্য ঘটনা) 


ভারতের সীমান্ত-প্রদেশের সামরিক কন্মচারী কাণ্তেন 
এস; এইচ উলৃক তাহার অভিজ্ঞতা-লন্ধ যে লোমহর্ষণ ঘটনার 
বিবরণ লগুনের কোনও প্রপিদ্ধ মাসিকে সংপ্রতি প্রকাশ 
“করিয়াছেন, তাহা ভাঁধাস্তরিত করিয়া “মাসিক বন্ুমতীরঃ 
পাঠক-পাঠিকাগণের মনোরঞ্ীনের আশায় নিয়ে প্রকাশিত 
হইল। 
কাণ্তেন উল্‌ক লিখিয়াছেন, “যে সময় এই ক্ষুদ্র কাহিনী- 
বণিত ঘটনাটি সংঘটিত হইয়াছিল, সেই সময় আমার রেজি- 
মেন্ট আফগান সীমাপ্ত-সন্নিহিত বন্ধুর পার্বত্য ভূখণ্ডে সন্বিবিষ্ট 
স্থদূর ক্যাণ্টনমেন্টে অবস্থিতি করিতেছিল। যে সকল 
ধর্োন্মন্ত পাঠ।ন সম্প্রদায় এই দুর্শম পার্বত্য অঞ্চলের অধি- 
বামী, তাহার। আইন-কাঞুন গ্রাহা করে না, সেখানে রক্ত।- 
রক্তি কাণ্ড সব্ধদাই চলিতেছে এবং চক্ষুর পরিবর্তে চক্ষু 
গহণের স্থুকঠোর প্রাচীন প্রথা এখনও তাহাদের মধ্যে 
প্রচলিত আছে। এই সকল ভাবণ-প্রক্কৃতি পাহাড়ীয়ার 
প্রত্যেকেরই বন্দুকের নিশান! অবার্থ এবং রাইফেলই প্রত্যেক 
ব্যক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ বদ্ধ বলিয়া সে একটি রাইফেলের জন্ত 
রৌপ্য মুদ্রায় পঞ্চাশ পাউগ্ড পর্যশ্ মূল্য প্রদান করিতে 
সর্বদাই প্রস্তত থাকে । 
এই প্রকার মনোহর স্থানে একটি বসর অবিচ্ছিন্নভাবে 
চাকরী করিবার পর আমার কঠোর শ্রমলন্ধ অবকাশ 
যাপনের জন্য কাশ্মীর যাত্রা আমার পক্ষে কিরূপ গ্লীতিকর 
হইয়াছিল, তাহা সহজেই বুঝিতে পাঁর। যাইবে। সম্পূর্ণ দুই 
মাসকাল আমি সীমান্তের যোদ্ধ-জীবনের কথা বিশ্বৃত 
ইইয়া সভ্য-জগতের আনন্দ উপভোগ করিতে পারিব ! 
আমার যাত্রার দিন কাছাইয়। আসিয়াছে দেখিয়া আমি 
- যেরূপ উৎসাহিত হইলাম, অবকাশ উপলক্ষে স্কুল বন্ধ হইবার 
পর্বে স্কুলের কোন ছাত্র তদপেক্ষা অধিকতর উৎসাহিত 
হইত না। 
আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি-_-সে সময় সীমান্ত 
প্রদেশের এঁ অঞ্চলে মোটর-শকটগুলির নামও কেহ জানিত 
না। এই জন্ত রেলের লাইন পর্যান্ত ছুই শত মাইল পথ 
অতিক্রম করিতে অশ্ববাহিত একখানি ছুই চাকার টোঙ্গার 


আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । টোঙ্গীয় চাঁপিয়। আমি এই 
ছুই শত মাইল পাড়ি দিতে পারিলে রেল-স্টেশনে উপস্থিত 
হইতে পারিব। পথিপ্রান্তবর্তী বিভিন্ন আড্ডায় টোঙ্গার 
ঘোড়া বদল করিয়া নৃতন ঘোড়া জুড়িতে হইত, এবং এই 
উদ্দেম্তে আড্ডায় আড্ডায় ঘোড়া পাওয়া যাইত। এই 
সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে অন্যুন চারি দিন সময় লাগিত। 

আগষ্ট মাসের এক দিন খর রৌদ্র-প্রতপ্ত প্রভাতে আমি 
প্যাকবন্দী আসবাব-পত্র লইয়া আমার ভাড়াটে টোঙ্গায় 
আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । আমার বিশ্বস্ত পঞ্জাবী বেয়ারা 
আহম্মদ খা আমার সঙ্যাত্রী হইল। আহম্মদ খা সমর- 
নিপুণ বীরপুরুষ, তাহার দেহ সুগঠিত এবং ইন্পাতের 
হায় স্থদুঢ় । যাত্রার জন্য গ্রস্ত হইয়া, আমাদের মেসের 
বারান্দায় সম্মিলিত সহযোগিবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিলাম। তাহার পর শকট-চালক অশ্বপুষ্ঠে কশাঘাত 
করিতেই অশ্বরাজ আমাদিগকে* লইয়া ধুনিরাশি-সমাচ্ছন্ 
শ্বেতবর্ণ পথে ধাবিত হইল। 

টোক্জার ভিতর বিন্দুমাত্র স্থান খালি ছিল না। তাহার 
উপর সেই প্রদেশের উত্তাপ ছাযাচ্ছন্ন স্থানেও ফারণহীটের 
১২০ ডিগ্রী! সেই উত্তাপ অসহা। কিন্তু তখন আমার 
উৎসাহিত চিত্ত সুখের পারাবারে ভাসিতেছিল, কোন 
কষ্টকেই কষ্ট বলিয়া আমার মনে হইল ন|। এই পথে রেল- 
ষ্টেশনে পর্যান্ত গমন করা জীবন-মরণের ব্যাপারের ন্যায় 
সঙ্কটপুর্ণ। বর্ধর পাঠানর! পথের ধারে কোনও গুপ্তস্থানে 
ওত পাতিয়। বসিয়া থাকিয়া, পথিকগণকে আক্রমণ করে, 
এবং বিনা উত্তেজনায় হত্যা করে, এরপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে । 
আমার তখন বয়স অল্প, জগৎ-সংসার নিরবচ্ছিন্ন স্থখের 
আগার বলিয়াই আমার তখন ধারণ! ছিল, স্থৃতরাং এরূপ 
দুশ্চিন্ত। আমার মনে স্থান পাইল না। 

ক্যান্টনমেন্ট আমাদের দৃষ্টিপীমা অতিক্রম করিবামাত্র 
চতুদ্দিকের দৃশ্য এরূপ ভয়াবহ বিজন বলিয়া মনে হইল যে, 
ভাষায় তাহা বর্ণনা কর! অসাধ্য । যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, 
সেই দিকেই বৃক্ষলতা-বঞ্জিত গীতাভ গিরিশ্রেণী একের উপর 
আর একটি--এইভাবে প্রসারিত রহিয়াছে । ক্রমনিয় 
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অন্তব্বর গিরিপৃষ্ঠে প্রস্তরস্তপ ও অনুচ্চ পাহাড়ে টিপি দ্বার! 
আচ্ছন্ন । তাহ বৃঙ্গ-বঞ্জিত, সবুঞ্জ তৃণপত্র-বিরহিত; মধ্যে 
মধ্যে নেব্রপীড়াদারক কদাকার পাহাড়ে ঝোপ দেখিতে 
পাওয়া গেল। 

এই পণের প্রথম পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে স্থানে স্থানে 
এক একটি স্রক্ষিত ঘাডড। ছিল, প্রত্যেক আড্ডা এক এক 
জন ভারতীর নামরিক কর্খচারীর নেতৃত্বে আমার রেজি- 
মেন্টের সৈন্ঠর। ক্ষদ ক্ষুদ দলে বিভক্ত হইয়া সেই পগে 
শান্তিরক্ষ। করিত । আমার যাত্রারস্তের পৃব্বে এই সকল 
আড্ডায় সই সংবাদ প্রেরিত হওয়।য় আমি গ্রাত্যেক আড্ড।- 
সন্নিহিত পাহাড়ের উদ্ধে এক এক জন মতক শাস্ত্রীর মুক্তি 
গগন তলে চিরাক্ষিত মৃত্ঠির ন্যায় দেখিতে পাইলাম । 

সেই দিন সায়ংকালে রেজিমেন্টের সৈন্ঠগণের শেষ 
আড্ডার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । পরদিন অস্তি প্রত্যুষে 
পুনব্বার চলিতে আরন্ত করিলাম । পথের এই অংশের পর 
অবশিষ্ট পথ অরক্ষিত, হবে অনিয়ন্ত্রিত দেশীঘু ফৌজ স্থানে 
স্থানে কোন কোন সমধে রোদে বাহির হইত। এই বিভাগ 
নামে মাত্র বৃটিশ রাজ্য হইল কাধ্যতঃ ইহ! কোন দিন 
আমাদের আয়ন্তাধীন ন। হওরীঘ, আমি আমার রিভলভার 
হাতে লইয়। উদ্ধস্থিত পাহাড়ে কোনও ব্যক্তিকে সন্দেহজনক- 
ভাবে বিচরণ কিতে দেখ যায় কি না, তাহ! লক্ষ্য করিতে 
লাগিলাম। 

কোন কোন সময় আমরা অতি ভীষণদর্শন, নিবিড় ও 
দীর্ঘ কেশধারী পাঠানদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া 
আমাদের পাশ দিয়! যাইতে দেখিলাম । তাহাদের প্রত্যে- 
কের হাতে রাইফেল, এবং তোজদান রাইফেল চালাইবার 
উপকরণে ক্ষীত। গম্ভীরভাবে বিকট জ-ভঙ্গিই তাহাদের 
একমাত্র অভিবাদন । আমার লটবহরের প্রতি যদিও 
তাহারা লুন্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, তথাপি তাহাদের 
কেহই আমাদিগকে আক্রমণের চেষ্টা করে নাই । 

পথের এই অংশে বিপদ এড়াইবার জন্য কোনও নৈম্যদল- 
রক্ষিত ঘ্বাটিতে রাব্রিযাপনের প্রথ৷ প্রবর্তিত হইয়াছিল । 
আমর! এইরূপ একটি ঘাটিতে উপস্থিত হইয়া, টোঙ্গার 
ঘোড়া পরিবর্তনের জন্য যখন আসিলামঃ তখন আর বেলা 
ছিল না। এই জন্য আহদ্মদ খা ও টোঙ্গা-চাঁলক উভয়েই 
সেখানে রাত্রিবাসের জন্য আমাকে তাহাদের মতাবল্থী 


মাসিক অল্সতী 
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করিবার চেষ্টা করিতে লাশিল, যদি আমার বয়স অধিক 
হইত এবং অধিকতর বিবেচক হইতাম, তাহা হইলেই আমি 
নিঃসন্দেহই তাহাদের উপদেশানুষাধী কায করিতাম, রাব্রিট। 
সেই আড্ডাতেই অতিবাহিত করিতাম। কিন্তু আমি 
তাহাদের সতর্ক-বাঁণী অগ্রান্থ করিয়া! আরও কিছুদূর অগ্রসর 
হইবার জন্য জিদ করিলাম । সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইতে 
তখনও ঘণ্ট। দ্বুই বিলম্ব ছিল। দেই সময়টুকু অপব্যয় 
করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল ন]। 

আমি জানিতামঃ আর কয়েক মাইল অগ্রসর হইলে 
একটা ডাকবাঙ্গলায় পৌছিতে পারিব। আমি সেই 
স্থানে রাত্রিষাপনের সঙ্কল্প করিলাম। আমার কথ। 
শুনিয়া তাহারা উভয়েই সন্দিগ্চভাবে মাথা নাড়িল; কিন্ত 
তাহার] জানি, সাহেবের মুখের কথাই আইন, এই জন্য 
আমার আদেশ শিরোধার্য্য করা ভিন্ন তাহাদের গত্যান্তর 
ছিল ন|। সুতরাং আমাদের টোঙ্গ। পুনর্ধার চলিতে 
লাগিল। এই ভাবে চণিয়। আমরা ক্র্্যান্তের পূর্বেই 
পূর্বোক্ত ডাকবার্গলায় উপস্থিত হইলাম | 

সেই ডাকবাঙ্গলার রক্ষণাবেঙ্গণের ভারপ্রাপ্ত বৃদ্ধ নেটিভ 
ভৃত্য আমাদিগকে বলিল; দীর্ঘকাল পরে দে আমাদিগকে 
সেখানে রাত্রিধাসের জন্য সব্ধপ্রথম আসিতে দেখিল। 
তাহার নিকট এ কথাও শুনিতে পাইলাম যে, সেই স্থানটি 
একে জনসমাগম-বজ্জিত) তাহার উপর অরক্ষিত; এই জন্ট 
পর্যটকরা সেখানে রাব্রিবাসের ইচ্ছা ত্যাগ করিয়। 
স্থানান্তরে প্রস্থান করে । বাঞ্গলাটি প্রস্তর-নিশ্মিত, তাহার 
আকার ক্ষুদ্র, তাহাতে ছুইটি মাত্র খালি কামরা ছিল, কিন্ত 
সেখানে বাস করিয়া বিন্দুমাত্র আরাম পাওয়। যাইত 
না। কামর দুইটির সম্মুখে একটা খোল। বারান্দা ছিল। 
সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইবার পূর্বে আমি পরীক্ষা করিয়া! 
দেখিলাম, বা্গলার সন্নিহিত আঙ্গিনা খানিকটা অসমান 
পতিত জমী, এবং সম্পূর্ণ উপেক্ষিত। 

আমার ভোজন শেষ হইলে আহম্মদ খঁ। ভুক্তাবশিষ্ট 
দ্রব্যাদি অপসারিত করিতে করিতে আমাকে উপদেশচ্ছলে 
বলিল, “আপনি শয়নের পূর্ব্বে দ্বার অর্গলশ্রুদ্ধ করিলে 
স্ুবিবেচনার কাষ হুইবে সাহেব! এই বাঙলার আস- 
পাশের যায়গাগুলা ভাী খারাপ ।” 

তাহ্থার এই সত্তর্কবাণী শুনিয়া পুনর্ধার আমার মনে 
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হইল, তাহার অপেক্ষা আমি অনেক বেশী বুঝি। বিশেষতঃ 
রাত্রিটা অসহা গরম । দ্বার খুলিয়া! রাখিয়া! ষতটুকু বাতাস 
পাওয়। যায়ঃ তাহ! সমস্তই আমাকে কাজে লাগাইতে হুইবে, 
এইরূপ স্থির করিয়া আমি হাসিয়া! বলিলাম, “আহম্মদ খাঁ, 
তুমি বোকার মঙ কথ! বলিতেছ। অত ভয় করিবার 
কোন কারণ আছে কি? এই বাঙ্গলার চারিদিকে ক্রোশের 
' পর ক্রোশের ভিতর শিয়াল ও হায়েনা থাকিলেও অন্ত কোন 
জীবিত প্রাণী নাই ।* 
বেয়ার সম্মানে বলিলঃ “হুজুরের মঙ্জি ৮ 
(সে আর কোন কথা বলিল ন। বটে কিন্তু তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়৷ বুঝিতে পারিলামঃ তাহার মনে বিন্দু- 
মাত্র শাস্তি ছিল ন1। 
সে আমার নিকট হইতে প্রস্থান করিলে আমি বসিয়। 
ধূমপান করিতে লাগিলাম। কত কথাই মনে পড়িল। 
আর এক সপ্তাহমধ্যে আমি কাশ্মীরে পৌছিতে পারিব, 
সভ্যতার সংস্পর্শে আমার মানসিক জড়ত৷ অন্তহিত হইবে। 


শ্ডান্পত-সীমান্ডে এক ল্লাতি 


২০৪৭ 


রিভলভারটি বালিশের নীচে রাখিয়1 শয়ন করিলাম, এবং 
অত্যন্ত অধিক গরম বোঁধ করিলেও শয়নের অব্যবহিত 
পরেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলাম । 

সহসা আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। স্তব্ধ রাত্রি গা 
অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। নিদ্রাভঙ্গে দিও কোন দিকে কোন 
শব্দ শুনিতে পাইলাম না, কিন্ত সংস্কারবলে বুঝিতে 
পারিলাম, কোন একট] বিপদ আসন্নপ্রায়। আমি মাথা 
না তুলিয়া দ্বারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। মূহূর্ত- 
মধ্যে আমার বুক দুরু ছুরু করিয়া উঠিল । মুক্ত আকাশ- 
স্থিত শুতভ্রজ্যোতি নক্ষত্রপু্জের মৃহ আলোক-প্রভাত়্ 
বারান্দায় একটি মনুষ্যমুর্তি জানতে ভর দিয়া বসিয়া 
থাকিতে দেখিলাম ! তাহার মাথায় ফকিরের টুপি, এবং 
সেই মূত্তি এরূপ স্থির যে, আমার মনে হইল, তাহা পাথর 
ক্ষুদিয়! নির্মাণ কর| হইয়াছে । তাহার হাতের রাইফেলের . 
কুঁদা তাহার স্বদ্বসংলগ্ল এবং তাহার চোঙ আমার 
দেহ লক্ষ্য করিয়া প্রসারিত ! 





তাহার রাইফেলের চোঙ, আমার দেহ লক্ষা করিয়! প্রসারিত 


সেকি আনন্দ! দীর্ঘকাল যাহার নির্বাসনে কাটিয়াছে, 


এই আশা তাহার পক্ষে কি লোভনীয়! 


সেই ছায়াবৎ মূর্তি আমার দৃষ্টিগোচর হওয়ায় তাহার 
অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া আমার ধমনীর শোণিতরাশি 


সারাদিনের পরিশ্রমে রাস্তি বোধ করাষ আমি পরিচ্ছদ হিম হইয়া গেল! আমি বুঝিতে পারিলাম, কোন পাঠান 
পরিবর্তন করিয়া, বাঘুংসেবনের 'শাশায় আমার খাটিয়া গাজী ডাকবাঙ্গলায় আমাদের আগমনের সংবাদ জানিতে 


মুক্ত দ্বারের 
৩২১১ 


নিকট টানিয়া আনিয়া, এবং আমার পারিয়া তাহার স্বভাবস্থুলভ চাতুর্য্যের সাহায্যে যখন 


২০৮৮ 


নিঃশব্বপদসঞ্চারে বাঙ্গলায় প্রবেশ করিয়াছিল, তখন 
সকলেই নিদ্রাভিভূত হইয়াছিল। তাহার মতলব ছিলঃ 
ঘুণিত কাফেরদের একজনকে হত্য| করিয়া সে পুণ্যার্জন 
করিবে। এই উদ্রেশ্তেই যে সে আমাকে হত্যা করিতে 
উদ্ধত হইয়াছে। এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছ্থিল না। 
আমি আহমদ খার হিতোপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া কি বোকামী 
করিয়াছি ভাবিয়। অনুতপ্ত হইলাম ; কিন্ত তখন আর সেই 
ভ্রম-সংশোধনের উপায় ছিল না; তখন শিষষয়ে শমন ! 
আমার তখন কিরূপ সঙ্কট, ভাহা বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। আত্মরক্ষার চেষ্টায় আমার হাত-পা 
নাড়িবারও উপায় ছিল না। নেই ধর্মান্ধ গোয়ার পাঠানটা 
আমাকে সম্পূর্ণরূপে কাষদাঘ্ব পাইয়াছিল। আমি অন্য 
কাহাকেও সাহাধ্যলাভের আশায় ডাকিতে সাহস করিলাম 
না । বিশেষত আমি জানিত!ম। তাহান্দের কাহারও 
নিকট অস্ত্র ছিল না। অধিক কি, বালিশের তল হইতে 
আমার রিভলভারট1 লইবার জন্যও হাত বাড়াইতে পারিলাম 
না। কারণ, আমি হাতখানি সরাইলেই পাঠানটা 
রাইফেলের ঘোড়! টিপিবে; তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম । 
শয্যায় প্রপারিত যে সাদ। চাদরের উপর আমি শায়িত 
ছিলাম, তাহ! তাহার লক্ষ্যভেদের অনুকূল_-ইহাও বুঝিতে 
পারিলাম। আমাদের উতয়ের ব্যবধান এতই অল্প ছিল যে, 
নে আমাকে লক্ষ্য করিষা গুলী করিলে তাহার গুীর 
লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইবারও সম্ভাবনা ছিল ন|। 
আমি প্রাণভয়ে আড়ষ্ট হইয়া সেই ভাবেই পড়িয়া 
রহিলাম, এবং রুদ্ধনিশ্বাসে সেই ভীষণ মৃষ্তির দিকে নিনিমেষ- 
নেক চাহিয়। রহিলাম। বুঝিলামঃ দৈবান্থকম্পা ব্যতীত 
আমার প্রাণরক্ষার অন্ত কোন উপায় নাই। কিন্ত 
গাজী রাইফেলের ঘোড়া টিপিতে তখনও বিলম্ব করিতে 
লাগিল; বোধ হয়। আমার অসহায় অবস্থার কথা বুঝিতে 
পারিয়া সে পৈশাচিক আনন্দ পুর্ণমাত্রায় উপভোগ করিবার 
জন প্রলুব্ধ হইয়াছিল। যদিও তাহার মুখমণ্ুল ছায়ায় 
্রচ্ছন্ন ছিল+ তথাপি পৈশাচিক আননে তাহার মুখকাস্তি 
কিরূপ ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছিল, কল্পনানেত্রে আমি 
তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম । 

এইভাবে মুহূর্তের পর মুহুর্ত অতিবাহিত হুইতে লাগিল 
এবং আমার ষ্ত্রণা-মথিত হৃদয়ে এক গ্রক সেকেওড এক এক 


[তিক বত্ষ্মী 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখা 


ঘণ্টার স্টায় দীর্ঘ বলিয়া অনুভূত হইতে লাগিল। আমার 
উৎকঠ্| এরূপ বন্ধিত হইল যে, আমার মনে হইল, এ উদ্বেগ 
আর সহ হয় না; গাজী গুলী করিয়৷ তাহার হাতের 
কাষ তাড়াতাড়ি শেষ করুকঃ আমি মরিয়া বাচি। 
অবশেষে যখন বুঝিলাম, আমার সহিষ্ণণতা শেষ সীমায় 
উপস্থিত হইয়াছে, ঠিক সেই মুহূর্তে আর একটা! প্রচ্ছন্ন মৃত্ঠ 
গুড়ি মারিয়। বারান্নায় উঠিয়া, আমার আততারীর পশ্চাতে 
আসিলঃ ইহা! স্ম্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলাম । পর মুহূর্তে 
সেই নবাগত ব্যক্তি নিংশবে গাঁজীর ঘাড়ে লাফা ইয়া পড়িল। 





আগন্তক গাজীর ঘ|ড়ে ল|ফাইয়া পড়িল 


বিশ্মবিজড়িত একট! ভীষণ চীৎকার নৈশ নিস্তব্ূত। তঙ্গ 
করিল। রাইফেল হইতে বজনির্ধোষবৎ গম্ভীর শব্দ উখিত 
হইল, কিন্তু গাজীর হাত নড়িয়। যাওয়ায় তাহার রাইফেল 
লক্্যতরষ্ট হইয়াছিল) এজন গুলীটা আমার দেহ স্পর্শ ন| 
করিয়া আমার মাথার উপর দিয়া বাস্গলার দেওয়ালে বিদ্ধ 
ইইজা। 

এই ঘটনায় আমি অনির্বচনীয় আরাম বোধ করিয়া 
চক্ষুর নিমেষে আমার রিতলভারট। 'টানিয়া লইলাম এবং 
শয্যা হইতে বাহিরে লাফাইয়৷ পড়িলাম। আমি আমার 
রক্ষাকর্তাকে সাহাধ্য কারবার জগ্ঠ ত্রুতপদে তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতেই রাইফেলটা সশবে পাথরের মানের উপর 


১৩শ বর্ষ__ অগ্রহায়ণ, ১৩৪১] 


নিক্ষিন্ত হইবার শব্ধ শুনিতে পাইলাম । যুহূর্ত পরে দেখিলাম, 
আমার রক্গাকর্ত1_শেষোক্ত আগন্ধক-_-আহম্মদ গ! ও গাজী 
পরম্পরের আলিম্বনে আবদ্ধ হুইয়! মাটাতে পড়িয়া ধত্তাধস্তি 
করিতেছিল। পাঠানট। আহম্মদ খু কর্তৃক আক্রান্ত হুইয়া 
মুক্তিলাভের জন্য তাহার সহিত এরূপ ভীষণ যুদ্ধ করিতেছিল 
যে, আমর! উভয়ে বহু চেষ্টায় তাহাকে পরাভূত করিতে 
' মমর্থ হইলাম । 

ইতিমধ্যে অন্য সকলে সেই কোলাহলে আকষ্ট হইয়। 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল। তখন সেই দুর্দান্ত গাজীর হাত-পা! 
দৃরূপে রজ্জুবদ্ধ করিতে অধিক বিলম্ব হইল না। আমরা 
কয়েক মিনিটের মধ্যে তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিলে সে নিক্ষল 
আক্রোশে আমাদিগকে গালি দিতে দিতে নিষ্ঠীবন ত্যাগ 
করিতে লাগিল! ল্যাম্পের আলোকে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখি, কি কদাকার ভীষণ মুখ! তাহার মাথার 
চুলগুলি এরূপ নোংর| ষে, তাহাতে জটা ধরিয়াছিল, তাহার 
আরক্ত নেত্র বিস্ষারিত; তাহ। যেন অগ্নিবর্ষণ করিতেছিল। 

আহম্মদ খা হাপাইতে হাপাইতে বলিলঃ “আল্লাকে 
ধন্যবাদ, আমার সাহেবকে আহত হইতে হয় নাই 1” 

আমি আবেগভরে তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, 
“তোমাকে ধন্টবাদ |” 

অতঃপযধ আমি জানিতে পারিলাঁম, আহম্মদ গার 
সতর্কতার ফলেই আমার জীবন রক্ষা হইয়াছিল । আমার 
এই বিশ্বস্ত অনুচর, কোন আততায়ী ষদি আমার অজ্ঞাত- 
সারে হঠাৎ আসিয়া! আমাকে আক্রমণ করে, এই আশঙ্কায় 
আমাকে কোন কথা না জানাই মধ্যে মধ্যে বাঞ্গলার 
চারিদিকে ঘুরিয়া পাহারা দিতেছিল। সৌভাগ্য-ক্রমে সে 
গাজীকে সেই"অবস্থায় দেখিতে পাইয়। অলক্ষিতভাবে তাহার 
পশ্চাতে উপস্থিত হইয়াছিল, এবং তাহাকে সতর্কতাঁবলগ্নের 
স্থযোগ না দিয়া তাহার ঘাড়ে লাফাইয়। পড়িয়াছিল। 

সেই রাত্রে আমি ও আহম্মদ খা পর্যায়ক্রমে জাগিয়া 
বন্দীর পাহারায় থাকিলাম। প্রভাতে আমরা নিশ্চিন্ত চিত্তে 


ভ্ভাল্পত-সীআন্ডে এক লাতিন 


২০৯ 


সেই বিপজ্জনক স্থান ত্যাগ করিলাম । পরবর্তী আড়ডায় 
উপস্থিত হইয়া আমরা গাজীকে যোগ্য ব্যক্তির হস্তে অর্পণ 
করিলাম। যথাসময়ে সেই দুর্বৃত্ত বিচারালয্বে অভিযুক্ত 
হইলে আমাদের সাক্ষ্যে সে দীর্ঘ কালের জন্ঠ কারাগারে 
প্রেরিত হইল: 
অতঃপর আমি আহম্মদ খ| সহ নির্দিষ্ট সময়ে কাশ্মীরে 
উপস্থিত হইলাম । পথে আর কোন ছূর্ঘটনা ঘটে নাই । 
কিন্ত সেই ডাকবার্গলায় আমাকে ষে ভীষণ সঙ্কটে পড়িতে 
হইয়াছিল? তাহা হইতে আমি একটি অমূল্য শিক্ষালাত 
করিয়াছিলাম। তাহার পর যত দিন আমি সীমান্ত প্রদেশে 
চাকরীতে লিপ্ত ছিলাম, তত দিন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কোন 
রকম গোয়ার্ত/মর কাষ করি নাই। আমাকে ষে আরও 
অধিক মৃগ্যে অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় করিতে হয় নাই, ইহাই 
আমার পরম মৌভাগ্যের বিষয়ঃ এ কথ! আমি জীবনে 
বিস্বৃত হইব না। 
এই স্থানেই কাণ্ডেন উল্ফ তাহার লোমহর্ষণ বিপদের 
কাহিনী শেষ করিয়াছেন। দুর্ঘটনার রাতে তিনি তাহার 
বিশ্বস্ত অনুচর আহম্মদ খার প্রভুভক্তি, সাহস ও সতর্কতার 
জন্যই মৃষ্য-কবল হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছিলেন । এ 
দেশের হিন্দু-মুসলমান অনুচরবর্গের প্রভূভক্তি অতুলনীয়, 
তাহারা নিজের প্রাণের মমতা বিনর্জন করিযাও বিপন্ন 
প্রভুর প্রাণরক্ষা। করে, মিপাহী-বিদ্রোহের সময় হইতে 
এ কাল পর্য্যন্ত তাহার বহু নিদর্শন বর্তমান ; কিন্তু তাহাদের 
দেশীয় ভূত্যগণের অসতর্কতায় বা বুদ্ধি-বিবেচনার ক্রুটিতে 
যদি ত্তাহাদের “পাণ হইতে, এক বিন্দু “চুণ খসে” তাহা 
হইলে তীহার! কি ভাবে তৃত্যবাৎসল্যের পরিচয় দিয়! 
থাকেন, তাহা! এ দেশের লোক তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিলে তাহারা কি বলিতে পারেন, তাহারা তাহাদের 
সহিত মন্ুষ্যোচিত ব্যবহার করেন? তবে সকলেরই 
হৃদয় যে অভিন্ন উপাদানে গঠিত, এ কথা কেহই বলিতে 
পারেন না। 
শীদীনেন্্রকুমার রাস । 


১১৫ 


মাতা ও পুত্র 


ৈমবতীর মৃত্যুর পর ঘরে আর মন বসিতেছিল ন1। 
কেবলই মনে হইতেছিল, বাহিরে কোথাও যাইতে পারিলে 
যেন পূর্বশান্তি ফিরিয়া পাই । হৈমর জন্য শোক করিবার 
অধিকার নাই--আমার মত পাপীর উপযুক্ত দণ্ড হইয়াছে। 
চিরদিন যাহ|র সহিত প্রবঞ্চন! করিয়াছিলাম--অনাদরে। 
অবহেপায় সেই সতীলক্মী আজ আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে। 
তাহার জীবনটা লইয়া আমি কেবল ছিনিমিনি খেলিয়াছি। 
কখনও আমার কাছ হইতে একটা ভাল কথা পায় নাই-- 
তাহার সুগভীর ভালবাসার প্রতিদানে কেবল উপেক্ষা ও 
অবজ্ঞাই লাভ করিয়াছে । সবই সে প্রশান্ত হাসিমুখে সহ্‌ 
করিত-_মুখ ফুটিয়া কখনও কোনও অভিযোগ করে নাই। 
আমাকে সে যেন একটা বয়স্ক শিশুর মত দেখিত--আম।র 
অন্তরের তলদেশ পর্যন্ত যেন নখদর্পণে দেখিতে পাইত। 
কিস্ত তাহার কথায়-বার্তীয়, আচরণে-ব্যবহারে) কখনও 
এমনভাব প্রকাশ পাইত না, সে আমাকে বুঝিতে 
পারিয়্াছে। বস্ততঃ তাহা ছুঃখ সহিবার আশ্চর্য্য ক্ষমত। 
ছিল। তাহার অভাবে সমস্ত সংনার আজ শূন্য হইয়াছে। 
ষে লক্ষী গৃহে বৈকুণ্ঠের শোভ| বিস্তার করিতেন-_তাহার 
ভাগ্যে আজ শ্মশান-বিহারের ব্যবস্থা হইয়াছে । হৈমবতীর 
শত-স্থৃতি-জড়ানেো! এই শয়ন-মন্দির_-এ বাঝা--আলনাসস 
টাঙ্গানে। বত্বকুঞ্চিত সাড়ীগুলিঃ প্র পাণের বাটাঃ সিন্দুর- 
কৌটা॥ কাচের বাটি, মাথার কীাটা--সবই তাহার কথা 
শত বৃশ্চিকজালার স্যায় মনে পড়াইয়া দিতেছে। কিছুতেই 
'কীদিব না মনে করি--তবু পুনঃ পুনঃ চোখে জল আসিয়া 
পড়ে। 

জগত্সংসারের মধ্যে আপনার জন বলিতে এখন আর 
কেহ নাই। পিতা ও মাতা এক বৎসরের মধ্যে পর পর 
গত হইয়াছিলেন। অবশ্ হৈমকঝে ঘরে আনিবার পর। 
আরও এক জন ছিল, কিন্তু থাক্‌! নে কথায় আর কাষ 
কি! এখন কে এ সংপারের ভার লইবে 1? কাহার হাতে 
ঘর-কন্নার বোঝা তুলিয়! দিয়া নিশ্চিন্ত হইব? তিন বৎসরের 
শিশু-পুত্রটিকে লইয়া বড় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি। 

ওশ্বাড়ীর জ্যেঠাইমা! আসিয়া বলিলেন।-“নগেন, 
ছেলেটিকে নিয়ে তুই-বড় বিপদে পরড়ছিস-বৌমা বড় 


অসময়ে গেলেন-_আর একটি বিয়ে কর-__নইলে খুব কষ্ট 
হবে।” 

আমি বলিলাম--“মাফ করে৷ জ্যেঠাইমা-আর রুচি 
নেই--ছেবেটাকে তুমি দেখো-মআামি দিন কতক ঘুরে 
আসি--” | 

“কোথায় যাৰি রে--” 

“আপাততঃ কাশী পর্যন্ত” 

“কিৰে ফিরবি--” 

“মাস ছুই পরে। তত দিন খোকার তুমি একটু তব 
নিষ্বে। |” 

“আচ্ছা রে আচ্ছা--খোকার জন্যে ভাবতে হবে না। 
তুই যেন শীগণ্ীর ফিরে আমিম্‌।” 

দিন ছুই পরে খোকাকে কোলে লইয়৷ জ্যেঠাইমাদের 
বাড়ী গেলাম। গভীর স্সেহে খোকার মুখচুণ্ধন করিষ। 
বলিলাম_-“খোকা, তুই এখন তোর ঠাকুরমার কাছে 
থাক--আমি তোর জন্যে খেলনা আনতে যাচ্ছি। দেখিদ্‌-_- 
কাদিনে যেন ।” 

“তুই কোথা চলৃলি, বাবা 1” 

“তোর মাকে আন্তে ।” 

“সত্যি! মাকে আন্ৰি ?” 

“দেখিস্--সত্যি তোর মাকে আনবো। যা এখন 
তোর ঠাকুরমার কাছে যা”__বলিয়! খোকাকে জ্যেঠাইমার 
কোলে দিয়া অশ্রপূর্ণচোখে নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত বিদায় 
লইলাম। তাহার মুখের পানে চাহিতেও সাহন হইল না। 

ক ক র্ঁ জজ 

ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে কাশীধামে আমিয়া পৌছিলাম। 
এক দিন দশাশ্বমেধ ঘাট হইতে দ্নান সারিয়া একটা গলিপথ 
ধরিয়। হন হন করিয়। বাসায় ফিরিতেছি, এমন সমর ঝি 
শ্রেণীর একটি বাঙ্গালী মেয়ে আসিয়া! বলিল--“ওগে। বাবুঃ 
দিদিমণি আপনাকে একবার ডাকছেন_” 

থমকিয়া দাড়াইলাম__কথাটা। বুঝিতে পারিলাম নী 
দিদিমণি কে? এই গলির মধ্যে আমার পরিচিত কেহ 
আছে বলিয়া স্মরণ হইল 'শা। বিস্মিত হইয়া কহিলাম-_ 
“আমাকে 1 তোমার মানুষ ভুল হয় নাই ত?” 


১৩শ বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৪১) 


“না-না। ভুল নয়! আপনাকেই বটে। শী যেও 
বাড়ীটার দোর ধ'রে ঈীড়িয়ে আছেন_-” 

কিছু দুরে একটা বাড়ীর দ্বারোপান্তে দণ্ডায়মান 
ঘোমটাপরা৷ একটি কৃশাঙ্গী নারীমৃত্তি নজরে পড়িল। 

সেদিক্‌ পানে চাহিতে চকিতের মধ্যে তিনি সম্মুখে 
কয়েক পা অগ্রনর হইয়া মাথার কাপড়টা ঈষৎ টানিয়া 
তুলিয়া হাতছানি দিয়া আমাকে আহ্বান করিলেন। 
ব্যাপার কি? রমণীকে? বুকের মধ্যে একটা সন্দেহ 
তোলাপাঁড়া করিতে লাগিল। 

বি বলিল,_“রাঁস্তায দাড়িয়ে আর দেরী করবেন নাঃ 
দিদিমণি অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছেন 1” 

“আচ্ছা চল” বলিয়া শ্বপ্নাবিষ্টের মত তাহার সহিত 
চলিলাম । 

ঘরে ঢুকিতেই রমণী গড় হইয়া আমাকে প্রণাম করিল। 
তার পর উঠিয়া ঈাড়াইয়া৷ নত নেত্রে কহিল--“আমাকে 
চিনতে পারো ?” 

এই বিষনয়ন। দেবীমৃত্তিকে তখনও আমি চিনিতে 
পারি নাই। বিস্ময়ে হতজ্ঞান হইয়৷ ভাবিতেছিলীম-_যাহ। 
কিছু দেখিতেছি__তাহ! যেন সত্য নহে-_তাঁহা যেন স্বপ্ন 
ঘুম ভার্জিলেই লব মিলাইয়। যাইবে । মুখ তুলিতেই মুহূর্তের 
জন্য চোখোচোখি হইয়া গেল__গাশ্র্য্য ! মুখটা ষেন চেনা 
চেন।_কতবার স্বপ্নে যেন এই মুখ দেখিয়াছি_-এই মুখের 
স্থৃতি কত সময় মনকে ব্যাকুল করিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে 
অকম্মাৎ দশ বৎসরের যবনিকা উঠিয়া! গেল__হর্য ও বিস্ময়ের 
আতিশষ্যে মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইল--“মাধবী-তুমি !” 

“হা আমি। যাহোক চিন্তে পেরেছোঃ এই পরম 
লাভ। ভেতরে এসৌ-_সেখানে কথা হবে 1” 

“তোমার মা বাপ কোথায় ?” 

“অনেক দিন হ'লে। তাদের কাশীপ্রাপ্তি ঘটেছে।” 

“এখানে আছ কার আশ্রয়ে ?” 

“মামার বাড়ীতে !” 

“এ সব সংবাদ আমি কিছুই জানতাম না-আমারই 
দোষ ।” 

পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম-_“চলো! মাধবী__ 
এখান দিয়ে লোক যাওয়া-আপস! করছে__ভেতরে চল।” 

“এসো” বলিয়া মাধবী দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া একটা 


সান্তা ও পুত 
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ছোট কুঠরী খুলিয়া আমাকে বলিল--“ঘরের ভেতর কম্বল 
পাতা আছেঃ বোসো । মামীমা ওদিকের এঁ ঘরটায় খিল 
দিয়ে ঘুমুচ্ছেন_.এখন উঠবেন না ।” 

“তোম।র মামা কোথায় ?” 

“তিনি কলেজ গেছেন--ফিরতে দেরী হবে । তুমি একটু 
বোসো-_ আমি শীগগীর আসছি-_-আজ এখানেই ছুটি খেতে 
হবে” 

ব্যস্ত হইয়া আমি কহিলাম “না নাঁ_সে কি হয়! আর 
এক দিন এসে--” 

মে বলিল--“খুব হয়_তোমার কোনো কথাই আজ 
শুন্ছিনে। দাও-_কাঁপড় আর গামছা ছাতে মেলে দিই 
গে-ওলো! ও কালিদাসী_-কোথায় গেলি লো--” বলিতে 
বলিতে গামছা! ও কাপড় লইয়! সে ব্রস্তপদে চলিয়া গেল। 

ষ্ চে ঙ্গ ঝা 

মধ্যাহ-ভোজনের পর উপরতলার একটি ক্ষুদ্র কক্ষে 
বিশ্রাম করিতেছি । দক্ষিণের খোলা জানাল! দিয়া ঝির 
ঝির করিয়া হাওয়া আসিতেছে__সে দিক্‌ দিয়া তীর্থরাজ 
বারাণসীর অগণ্য সৌধশেণী নজরে পড়িতেছে। মনে 
নান! চিন্তা_নান। ভাবন1। হৈমবতীকে ভুলিবার জন্য কাশী 
বেড়াইতে আসিয়া অকন্মাৎ যে মাধবীর সহিত সাক্ষাৎ 
হইয়। যাইবে__এ কথা পৃব্বে কে ভাবিয়াছিল? এক দিকে 
চন্দ্র অন্ত ষায় আর এক দিকে হুর্য); উঠে-ইহাই চিরস্তন 
নিয়ম । আমার ভাগে)ও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই 
দেখিতেছি। লীলাময়ের কি অপুব্ব লীলা! এক জনের 
স্তি মন হইতে মুছিতে না মুছিতে আর এক জনের 
আবির্ভাব! কিন্তু মাধবীর সে চেহারা আর নাই_-এ যেন 
তাহার অতীতের ছায়া। সেই অনুপম লাবণ্য ঝরিয়া 
গিয়া চোখের কোলে কালী পড়িয়াছে-তৃতীয়ার শীণ 
শশিলেখার মত এই ক্ষীণাঙ্গী রমণীমৃর্তির পানে চাহিলে 
আমার মত পাঁষাণের চোখেও জল আসিয়া পড়ে। 
সাক্ষাৎ হওয়ার পর হইতে আমার সহিত যে ব্যবহার 
মাধবী করিতেছে, তাহাতে মনে হয়__ছুষ্কতকারী এই হত- 
ভাগ্যকে সে আজও ভোলে নাই । কতকাল পরে সাক্ষাৎ-- 
কিন্তু এমনই ব্যবহার করিল, যেন নিত্য দেখা মানুষ। 

 একদ। সাময়িক উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া এই 
মাধবীর সহিত ষে অধানুষিক ব্যবস্থার করিয়াছিলাম-_-লে 
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কথা স্মরণ হইলে আজও দ্বৃণায়, লজ্জাক়্, অনুতাপে মরিয়া 
যাইতে ইচ্ছা করে। কিস্তৃকি ক্ষমাময়ী সে! সে কথা 
যেন তাহার মনে নাই। এক দিন এই মাধবীই ছিল 
আমার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখ-ণাক ! সে কথা গোপন 
থাকাই ভাল। ইহারই চিস্তা হৈমবতীর কাছ হইতে 
বরাবর আমাকে দুরে রাখিয়াছিল। হৈমবততীকে ভাল- 
বাসিতে ন1 পারার মূল কারণ--এই মাধবী । 

চিন্তা অধিকদূর অগ্রসর হইবার পূর্বে মাধবী ঘরে 
ঢুকিল__তাহার পানে চাহিয়া বলিলাম--“মাধবী, ছড়িয়ে 
রইলে কেন? বোসে1।” 

সে একটু তফাতে বমিল। তার পর ধীরে ধাঁরে প্রশ্ন 
করিল-_-“হৈম কেমন আছে ?” 

বিশ্মিত হইয়া আমি বলিলাম__“হৈমকে তুমি জান্লে 
কেমন ক'রে?” 

ঈষৎ হাসিয়া সে কহিল--“আমি সব জানি।” 

তখন আমি বপিলাম_-“হৈম ত নেই। মাস ছয়েক 
ইলো! মার। গেছে_” 

হঠাৎ অন্যমনস্ক হইয়া মাধবী মনে মনে কি যেন 
মিলাইয়া লইপ--তার পর কহিল--“আচ্ছা, খোকা 
কোথায় ?” 

অধিকতর বিশ্মিত হইয়া কহিলাম-_“তাকেও জানো ?” 

শান্ত দৃক মাধবী বলিল-_“হ্যা, জানি । তাকে সঙ্গে 
এনেছে ?” 
“না । তাকে জ্যেঠাইমার কাছে রেখে এসেছি” 
“কেন আনলে ন1-দেখতে বড় সাধ হয়” 
“যদি জানতাম, তোমার সঙ্গে এমনভাবে দেখা হবে, 
হলে আনতাম 1” 
জানালার বাহিরে তাকাইয়। মাধবী বলিয়া উঠিল-_“ী 
যা, বেল! প'ড়ে আসছে-_তোমার জন্যে ততক্ষণ চা নিয়ে 
আসি। মামাবাবুর আসবার সময় হলো-ত্ার সঙ্গে 
দেখা ক'রে যাবে। মামীমার ঘুম ভাঙ্গবার এখনো! সময় 
হুয়নি”--+বলিয়। উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি সে 
বাহির হইয়। গেল । 
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আর গোপন করা বৃথা--এই মাধবীই আমার প্রথম 
বিবাহিতা স্ত্রী। এক দিন সে আম্মীর হৃদয়ের যে স্থান 


স্বাতিক্ ল্ক্মেতী 


[ হয় খণ্ড? ২য় সংখ্যা 


অধিকার করিয়াছিল, তাহা হইতে তাহাকে দীর্ঘকালের 
মধ্যেও বিতাড়িত করিতে পারি নাই। অথচ তাহাকে 
পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল । বাব! তখন বাচিয়াছিলেন | 
বিবাহের তিন বৎসর পরে বাবা জানিতে পারেন, শ্বশুর 
মহাশয়ের একান্নভুক্ত এক সহোদর ভিন্নধম্মাবলম্বী কোনও 
তরুপ্রীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । প্রায়শ্চিত্ত না! করিয়া 
সেই ভ্রাত গৃহে বাস করিতেছেন। ইহাতে বাঝ। শ্বগুর 
মহাশয়কে বলেন যে, আমাদের সহিত সম্বন্ধ রাখিতে 
হইলে, সেই ভ্রাতার সহিত তিনি সম্বন্ধ রাখিতে 
পারিবেন না। ইহাতে কুদ্ধ হুইয়া শ্বশুর মহাশয় পিতাকে 
কড়া চিঠি লেখেন। মাধবী তখন পিব্রালয়ে ছিল। 
উভয় বৈবাহিকের মধ্যে বিরোধ তীব্রতর হইয়া উঠায় 
কাবা মাধবীকে গৃহে লইতে অস্বীকার করেন । আমি তখন 
উপার্জন-অশক্ত যুবক মাত্র । স্েহময় পিতার আদেশে 
বাধ্য হইয়। আমি মাধবীকে পরিত্যাগ করি। শ্বশুর 
মহাশয়ও ক্রোধবশে মাধবীকে আমাদের গুহে পাঠাইতে 
চাঁহেন নাই । বলিয়া পাঠান, তাহার কন্ঠ। বিধব1 হইয়াছে । 
ইহাতে আমারও মনে ভীষণ ক্রোধের সঞ্চার হয়। 
মাধবীকে পরিত্যাগ করিবার ইহাই কারণ। তার পর 
হৈমর সহিত পিতা আমার বিবাহ দেন। মাধবীর কোন 
অপরাধ আছে কি না, তখন তাহাও বিচার করিয়া 
দেখি নাই। | 

পরিত্যাগ করার কিছু দিন পর তাহার মাঁবাপ 
তাহাকে লইয়া কাশী চলিয়া যান--তার পর আর কোন 
সংবাদ পাই নাই, রাখিও নাই । সুদীর্ঘ দশ বৎসর পরে 
কাশীর পথে সেই বহুদিনের পরিত্যক্তা পত্ধী মাধবীর সঙ্গে 
পুনরায় দেখা! । হৈমবতীর মৃত্যুর পর মাধবীর সহিত 
এই থে অতর্কিত সাক্ষাৎ ইহার মধ্যে বিশ্বনাথের যেন একটা 
হাত আছে বলিয়াই মনে হইতেছে । মাধবীর সহিত তই 
অসৎ ব্যবহার করি ন। কেন_-আজ মনে হইতেছে, চিরদিন 
ইহাকেই অন্তরের আদনে বসাইয়া ভালোবাপিয়া 
আসিয়াছি। 

চি ঙ্ 

নিঃশেধিত চায়ের বাটি নামাইক্স! রাখিয়া পাণ লইয়া 
বলিলাম--“আর এক দিন এসে তোমার মামার সঙ্গে দেখা 
ক'রে যাবো আজ ছেড়ে দাও ।” 
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অত্যন্ত নীরদ কে মাধবী বলিল_-“কাশীতে এখন 
দিন কতক থাকবে ত?” 

কণ্ঠস্বরের এই আকম্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়। বিস্মিত 
হইলাম_-কিন্ত কারণ বুঝিলাম ন|। কহিলাম--“জ্যেঠাই- 
মার পত্র না আসা পর্য্স্ত আছি--” 

গভীর গু্রাসীন্যের সহিত মাধবী কহিল--“আচ্ছা, 
'আজ তবে যাও। অবসরমত আর এক দিন দেখ 
করো। আর গোটা কতক পাণ পাঠিয়ে দিই গে” 
বলিয়। আমার মুখের পানে ন1 চাহিয়া অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়া সে বাহির হইয়। গেল। তাহার এ গোপনতার 
অর্থকি? ষে ব্যবহার তাহার সহিত করিয়াছি, তাহার 
পর আমার জন্য তাহার নয়নে অশ্রর আবির্ভাব 
সম্ভবপর কি? 

একটু পরে পাণ লই্কা আমি পথে বাঁহির হইলাম । 
মাধবীর সহিত আসিবার সময আর দেখা হইল না। 
ঝির হাতেই সে পাণ পাঠাইয়া দিয়াছিল। পথে চলিতে 
চলিতে মনে হইল--ভুল-ভুল-_সমস্তই ভুল। সে মাধবী 
আর নাই। ইহার সহিত আর দেখা করিব না। দশ 
বৎসর পুর্বে স্বেচ্ছায় যাহার সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন 
করিয়াছিলাম--ভাল হউক--মন্দ হউক, তাহার সহিত আর 
কোন সম্বপ্ধ থাকিতে পারে না। আশ্চর্য্য এই মানুষের 
মন-আজ প্রথম সাক্ষাতে যাহাকে নিতান্ত আপনার 
বলিঘা মনে হইয়াছিল-__বিদায়কালীন দে একটু কাছ 
ঘেঁসিয়া বসিয়া হাসিয়। কথা বলে নাই বলিয়া এখন 
তাহার প্রতি দ্বণা ও বিতৃষ্ণার অবধি নাই। বিনা 
অপরাধে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছি, এ জন্ত নারী-হৃদয়ের ষে 
স্বাভাবিক অভিমান জাগ্রত থাক1 সম্ভবপর, সে দিক্‌ দিয়া 
কথাটা একবার৪ ভাবিয়া দেখিবার মত প্রবৃত্তি জাগিল 
ন|। মনে হইল+_হৈমবতীর স্থৃতির আর অপমান করিব 
* না। মাধবীর চিন্তা মন হইতে চিরদিনের জন্য নির্ববামিত 
করিয়া দিব। 

দিন তিনেক পরে এক দিন অপরাহ্বেলায় সেই গলিপথ 
দিয়। যাইতেছিলাম । এমন সময় পূর্ব্পরিচিত| সেই ঝি 
আমার হাতে একখানি সাদা খামে মোড়া চিঠি দিম 
কহিল--“দিদিমণির চিঠি__আজ কালু থেকে এই পথে 
আপনার খোজ করৃছি--যদি উত্তর দেন) কাঁল আটটার 


গ্লাতা। ও ঞপুজ্ঞ 
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সমদ্ধ আসবেন, আমি অপেক্ষা করবে। ৮ বলিয়! তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেল৷ 

চিঠিখানি হাতে করিয়া নারীচরিত্রের অচিস্তনীয় 
রহন্তের কথা ভাবিতে ভাবিতে দ্রুতপদে বাসায় ফিরিয়! 


নির্জীন কক্ষে বঙিয়া খাম ছি'ড়িয়া পত্রথানি পড়িতে 
লাগিলাম ;- 
শরণং 
ভ্ীচরণক মলেযুঃ 
প্রণাম শতকোটী নিবেদন-_ 


সেদিন দশ বৎসরের পরে তোমার সঙ্গে দেখা_দীর্ঘ 
দশ বংসর পর তোমাকে আজ চিঠি লিখিতেছি। 
চিঠিতে মনের ভাব যতট। ব্যক্ত করা যায়, মুখে তত 
নহে। আমি তোমার পরিত্যক্তা স্ত্রী-বিন। অপরাধে 
তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলে। কথাটা 
ঠিক ইইল না_পিত। 'ও শ্বশুর মহাশয়ের কলহের 
শাস্তি আজ পধ্যন্ত আমি বহন করিতেছি । যত দিন 
দেশে ছিলাম--সই শৈলবালার পত্রে তোমার সংবাদ 
পাইতাম__ ইদানীং কয়েক বৎসর তাহার পত্র বড় 
একট] পাই না_সে স্বামীর চাকরীস্থান সুদূর ব্রঙ্গ- 
দেশে চলিয়। গিয়াছে--চিঠি লেখালেখিও বন্ধ হইয়াছে । 
সেকারণ তোমার সংবাদ পাইবার জন্য মাঝে মাঝে 
মন বড় উচাটন হইত-_সে যন্ত্রণা নীরবে সহ করিতাম। 
হৈমবতীর সহিত তোমার বিবাহের সংবাদ শৈলবালার 
পত্রেই অবগত হইয়াঁছিলাম। ঈশ্বর জানেন--আমার 
এতটুকু ছঃখ হয় নাই । বরং এই ভাবিয়া আমি সুখী 
হইয়াছিলাম যে, হৈম তোমার সকল কষ্ট ঘুচাইবে। 
অত্যন্ত পরিতাপের কথা» হৈমর মত মেয়েকেও তুমি 
ভালবামিতে পার নাই। বুদ্ধিমতী শৈল তলে তলে 
সমস্ত সন্ধান লইয়া আমাকে জানাইয়াছিল। ক্ষমা 
করিও-আমি তোমার মন জানি । আমার জন্য তুমি 
হৈমকে ভালবাসিতে পার নাই--এ কথা মনে করিয়। 
আমি নিরতিশয় কষ্ট পাইতাম । এমনই করিয়াই দিন 
যাইতেছিল। 

ম1 বাপ আমাকে লইয়া কাশী চলিয়| আসিলেন। 
মামা! এখানে কোন কলেজের অধ্যাপক--তাহার 
বাসায় আমরা সকলে উঠিলাম। কিছুদিন পর 
ভগ্রহ্ৃদয়ে মা বাপ কয়েকদিন অগ্রপশ্চাৎ প্রাণত্যাগ 
করিলেন। হৃতভাগিনী আমার ত মরণ নাই-_তাই 
আমি জীবন্ত অবস্থায়* মামার বাসাতেই আছি। 
মাতুল মহাশয় পরম ধার্শিক--অতি সঙ্জন লোক-- 
আমাকে নিজের কন্তা তুল্য স্ষেহ করেন-- 
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কিন্তু মামীম1-_তীহার কথা আর লিখিব ন1) 
এখন যত শীঘ্ব আমার মরণ হয় ততই ভালে] । 
ংসারের সমস্ত কর্তৃত্ব মামীমার হাতে-তাহার উপর 
শান্ত নির্ত্বিরোধ একান্ত নিরীহ মামাবাবুর কোন জোর 
নাই। তিনি কেবল টাক! আনিয়া খালাম। 
এইবার একট। আশ্চর্য্য সংবাদ দিব। সে দিন 
হৈম ও খোকার কথ। জিজ্ঞাস! করায় তুমি খুব বিশ্মিত 
হুইয়াছিলে-আজ সমস্ত রহস্ত ফান করিয়া দিব । 
যেদিন তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় 
তাহার পুর্ধদিন রার্রিতে বিছানায় একাকী শুইয়া 
আছি--কখন্‌ ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম+ মনে নাই 7 ঘুমের 
ঘোরে হঠাৎ মনে হইল, কে ধেন আমার শিয়রে বসিয়া 
আছে। চোখ চাহিয়া দেখি--খোলা জানালা দিয়া 
ঝাপস! টাদের আলো! ঘরের মেঝে আসিয়া 
পড়িাছে_সেই আলোয় স্পষ্ট নজরে পড়িল, চওড়। 
পাড় শাড়ীপর। একটি মেয্বনেমানুষ আমার শিয়রে বসি 
আমার মুখের পানে নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়া আছে। 
শুধাইলাম-_-“তুমি কে? 
জিপ্ধকঠ্ঠে রমণী কহিল--দিদি, আমাকে তুমি 
চিন্তে পারবে না_আমি তোমার ছোট বোন-_-হৈম ॥ 
তুমি এখানে কেন? 
দতোমার স্বামি-পুজ্রের ভার তুমি নাও দিদি-_ 
তালে নিশ্চিন্ত হলে আমি বিদায় হই । 
“তাদের কোথায় দেখা পাবঃ বোন্‌ ? 
হৈম কহিল--ম্বামী ত এই কাশীতেই এসেছেন 
-কাল বেলা দশটার সময় এ জানালার সামনেকার 
পথেই দেখ! হবে । দেশের বাড়ীতে খোঁক। মা মা! ক'রে 
কাদছে-তুমি তাকে দেখো দিদি-পেট ভাড়িয়ে 
এসেছিলঃ নইলে তুমিই ত তার আসল মা”--বলিতে 
বলিতে সে যুর্তি তর বাশ্পের মত জানালা-পথে 
অনৃশ্ঠ হইল। চট্‌ করিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল__সমস্ত 
রাত্রি আর থুম আদিল না। পরদিন ঠিক বেলা 
দশটার সমরই তোমার সঙ্গে দেখা'*'সতী-সাধবীর 
কথা বর্ণে বর্ণে ফলিয়া গিয়াছে। তার পর যা 
ঘটিয়াছে-সে সব ত তুমি জানো। 
আর আমার বেশী কিছু লিখিবার নাই। 
প্রণতা-_ 
মাধবী 1” 
চিঠিপড়া সাঙ্গ হইল। কিন্তু অশ্রুবাস্পে কিছুই.ষে 
দেখিতে পাইতেছি না! আমার মত মহাপাতকীর 
প্রতি কি করুণাময়ের ক্ষেহের নিঝণর বরিয়া পড়িতেছে? 
সেই যে গানে আছে--ভাবি ছেড়ে গেছ--ফিরে চেয়ে 
 দেখি-_একপাও ফিরে যাও নি / : খোকাকে তুলাইবার 


ক্যাহিনিশ্চ অগ্চক্মতী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


জন্য যে কথা বলিয়। আসিয়াছিলাম, সত্য সত্যই কৃপাসিন্ধু 
কি তাহার হারানে! মাকে এমন ভাবে মিলাইয়! দিয়াছেন ! 
বিশ্বেশ্বরের উদ্দেস্টে ছুই হাত যোড় করিয়া কপালে 
ঠেকাইলাম। 

ক ধা % 
পরদিন দেশ হইতে জ্যেঠাইমার চিঠি আসিল-_ 
লিখিয়াছেন £__ 

“নগেনঃ ষত শীঘ্র পারিস দেশে ফিরিয়! আয়। তোর 
জন্য কীদিয়া কাদিয়! খোকা সারা হইল। মা-মরা 
ছেলেটাকে এমনি করিয়াই কাদাইতে হয়? ঢের ঢের বাপ 
দেখিয়াছি-তোর মত এমন পাষাণ বাপ দেখি নাই। 
পত্র পাঠ চলিষা আগিস্‌।” 

খোকা! কাদিতেছে ! আর ত বিলম্ব করা চলিবে ন1! 
শীপ্রই দেশে ফিরিতে হইবে । তৎক্ষণাৎ চিঠিখানি হাতে 
করিয়া মাধবীর উদ্োশ্তে বাহির হইলাম । 

2 ্ রঙ 
মাম! বাবু সহজেই রাজী হইলেন--সরলমহদক্জ প্রবীণ 
অধ্যাপকের চরণ বন্দনা! করিয়া আমর বিদায় লইলাম | 
এই দিনও মাতুলানীর সহিত সাক্ষাৎ হইল না--গুনিলাম, 


এ বয়সেও তিনি অসম্ভব গোপনচারিণী। জামাতার 
সম্মুখে বাহির হয়েন না। 

ক ₹ ঞ 
ঠিক সন্ধ্যার সময় ষ্টেশনে নামিয়া গেটের বাহিরে 


আসিয়া একখানি গে।শকট ভাড়া করিয়া চড়িয়া 
বদিলাম। এখান হুইতে আমাদের গ্রাম ছয়- মাইল দুরে । 
লাল কাকর-বিছানে স্থন্দর পাকা রাস্তা--একপাঁশে 
টেপিগ্রাফের তার ধ্বনিত হইতেছে । আকাশে চাদ 
উঠিয়াছে--রজতশুত্র জ্যোতক্সার বন্যায় দিগন্ত ভাসিয়া 
ষাইতেছে। অগ্রঙ্থায়ণের প্রথম সপ্তাহ--উত্তর দিক্‌ হইতে 
শিশিরার্দ হাওয়1 প্রবাহিত হুইয়। শীতাগমের অলস স্মৃতি 
জাগাইক়্! দিতেছে । রাস্তার ধারের শিশির-ভেজ! ঝোপ- 
ঝাড় লতা-পাতা হইতে এমন এক প্রকার কোমল সুমিষ্ট 
গন্ধ উঠিতেছে, যাহা মনকে মোহাবিষ্ট করিয়া তুলে। 
ছইযফের ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয় চন্দ্রালোকিত বিশ্ব- 
প্রকৃতির পানে চাহিয়া ছই হাত ঘোড় করিয়া কপালে 
ঠেকাইয়! গাড়প্বরে মাধবী কছিল--“কতদিন পরে আজ 


১৩শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৪১) 


আবার শ্তামপুরে ফিরে এলেম ! এই পথ-ঘাট, বন-বাগিচা 
তালবাগান, ধানের ক্ষেত__-সব ষেন আজ নৃতন লাগছে-_ 
আচ্ছা, সব চেয়ে উচু ঁ যে তালগাছটা নজরে পড়ছে-_ 
ওট! ঠাকুরবি পুকুরের সেই ঝড় তালগাছটা নয় ?” 

মাথা! নাড়িয়া জানাইলাম-__সেইটিই বটে । 

“দেখ, সব আমার মনে আছে ।” 

হৈমর স্মৃতিতে মন তখন আচ্ছন্ন ছিল বলিয়া আমি 
কোন কথা বলিতে পারিলাম না। ষতই গ্রামের নিকট- 
বর্তী হইতেছি, ততই সেই পরলোকগতা৷ দুর্ভাগিনীর স্থৃতি 
উজ্জল হইয়া উঠিতেছে। 

ছুই জনেই চুপচাপ বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিলাম । 
গ্রামে পৌছিতে আর বিলম্ব নাই। নিবিড় পল্লবাকীর্ণ গাছ- 
পালার ফাক দিয়া পললীকুটীরের আলো! দেখ। যাইতেছে । 

গা ১ রঙ গু 

“এইখানে থাম-এই ষে বাড়ী।” গাড়োয়ান তাড়া 
তাড়ি নামিয়া গাড়ী খুলিয়া দিল। মাধবীকে সঙ্গে লইয়। 
আমি নামিয়! পড়িলাম। 

গাড়ীর শবে আকৃষ্ট হইয়। ও-বাড়ী হইতে জ্যেঠাইম। 
আলো হাতে বাহির হইয়। আসিয়া বলিলেন_-“কে রে 
নগেন_এলি না কি! তোর দুষ্ট, খোকা! এখনে! ঘুমায় 
নি_সঙ্সে ক মেয়েটি কে রে ?” 

আমাকে উত্তর করিতে হইল না। কয়েক পদ অগ্রসর 


ইতিহাসন 


২৬ 


হইয়া জ্যেঠাইমার পায়ের গোড়ায় নত হইয়া প্রণাম করিয়া 
মাথার ঘোমটা ঈষৎ তুলিয়া মাধবী বলিল-_-“আমাকে 
চিনতে পারেন না_জ্যেঠাইমা? আমি আপনাদের বড় 
বৌ ।” 

এতক্ষণে জ্যেঠাইমার মনে পড়িল । কহিলেন_-“এসে। 
মা, ঘরের লক্ষ্মী ঘরে এসে! | বেশ করেছিস নগেন-_-বউ- 
মাকে যে নিয়ে এসেছিস,এর চেয়ে আনন্দ আর কিছু নেই) 
কোথায় দেখা পেলি রে? কাশীতে বুঝি? বেশ বেশ! 
এ ঘে__ও দেখ বৌমা, তোমার খোকা এসেছে । এই দেখ 
খোকা--এই তোর মা” তার পর আমার হাতে চাবী 
দিয়া বলিলেন-_“এই নে চাবী, ঘর-ছুয়ার ষেন কাদছে !” 

মাধবী তাড়াতাড়ি খোকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া 
গভীর ম্বেহে মুখচু্ধন করিয়া কহিল--“বাবা, আমাকে 
তুমি চিনতে পারে?” 

খোকা বলিল-_“পারি--” 

মাধবী বলিল_-“বল দেখি মাণিক, আমি তোমার 
কে হই?” 

মাধবীর বুকে মুখ লুকাইয়ী খোকা বলিল-_“ম11” 
খোকাকে কে শিখাইয়াছিল--খোকাই জানে । 

দূরে দড়াইয়া৷ অশ্রপূর্ণ নয়নে মাতা ও পুজ্রের এই 
অভিনব মিলন-দৃশ্ট আমি দেখিতে লাগিলাম ৷ 

শ্রীমৌরীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ইতিহ ্ 
লক্ষ যুগের বক্ষ বাহিয়া 
ছুটিয়! চলিছে কালের শ্োভ 
নাহি তার আদি নাহি তার শেষ 
নাহি তার কভু বিরাম রোধ । 


কত দেশ জাতি উঠিছে ভাঙিছে 
ঠিকান! তাদের রাখেনি কেহ, 
স্থৃতিটুকু তার গেথে ইতিহাস 
গড়িয়া তুলেছ আপন গেহ। 


রচিয়া রেখেছ কালের কাহিনী 
সোণার আখরে আপন বুকে, 
জীবন দিয়াছ অতীতের প্রাণে 
মন্ত্র গাহিয়। াপন মুখে । 


৩৪স্স্১হ 


ষোগায়েছ বল বীরের বক্ষে 
স্মরণ করায়ে অতীত কথা 

ধরিয়াছ আলো কর্মী চক্ষে 
পথে কন্টক পড়েছে যেথা । 


শিখাযেছ কত দর্শন জ্ঞান 
অ:কিয়া মানব-মনের ছবিঃ 
ভাব-বস্তর মিলন ঘটায়ে 
করেছ মানবে বিজ্ঞ কবি। 
আয়েষা খাতুন ॥ 
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প্রতিবাদের প্রত্যুত্তর 


গত শ্রাবণ মাসে আমি মাসিক বন্ুমতীতে *হিন্দুধশ্ম এবং 
কৌদ্ধধর্্” নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ প্রকাশ কৰিয়/ছিলাম। 
কার্ডিক মাসের মাসিক বন্ুমতীতে দেখিলাম ধে, ধশ্প্রিয় ভিক্ষ 
মভাশয় উহার প্রতিবাদ করিয়াছেন বা প্রতিবাদ করিবার মত 
ভঙ্গী করিয়াছেন। ইনি সম্ভবতঃ এক ক্ষন বৌদ্ধধর্মীবলম্বী 
এবং ভিক্ষু বা সংসাবঙ্যাণী সাধক। সুতরাং ইহার নিকট 
ভইতে আমি সত্যনিষ্ঠার আশা করিতে পারি। কিন্ত 
তবাঙগার আলোচনায় সেই সতোর অতাব দেখিয়া আমি অত্যন্ত 
দুঃখিত হইলাম। 

তিনি প্রথমেই লিখিয়াছেন যে, *শশিতৃষণ বাবু হিন্দুধশ্ম এবং 
বৌদ্ধধন্্রকে এক করিতে যাইয়া যে মতসমৃ প্রকাশ করিয়াছেন, 
সেই মতসমৃচ্ের অযৌন্কিকতা! প্রমাণ করাই এই প্রতিবাদের 
অবতারণা ।” আমি কোথায় হিন্দুধশ্ম এবং কৌদ্ধধশ্মী এক, 
এ কথা বলিয়ছি? আমাক প্রবন্ধ পড়িয়া স্মামি দেখিলাম, 
কুত্রাপি ভ্রমেও মমি গে কথা বলি নাই। আমি আমার প্রবন্ধে 
বলিয়াছি যে, “হিন্দুধন্বের সহিত বৌদ্ধধন্মের সম্বন্ধ কি, তাহারই 
জালোচন। আমার বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।” তুইটি পরস্পর 
ভিন্ন বন্ত, বাপার ব! বিষয় না হইলে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে 
কেহ সন্বন্ধ নির্ণ করিতে বায় না। জলের সহিত জলের কি 
সন্বন্ধ--বাতাসের সহিত বান্ামের কি সম্বন্ধ, সুর্যোর সহিত 
কুর্ষের কি সম্বন্ধ, তাহ! লঈগ1 বাতুল ভিন্ন অন্য কেহ আলোচনা 
করে ন।। সুতরাং এধানেই আমি উভত় ধর্দের ভিন্নতা স্বীকার 
করিয়াছি । ই1 ভিন্ন আমি এ প্রবন্ধের বহৃস্থানে বলিয়াছি, বৌদ্ধ 
ধশ্ হিন্মুধশ্মের “অঙ্গজ"। একটি আর একটির “শঙ্গজ” বলিলে 
কি দুইটি একই পদার্থ বুঝার? অঙ্গঙ্গ বলিতে দেহ হইতে যাহ। 
জন্মে, তাহাকেই বুঝা়। পুজ্র পিতার বা মাতার দেহ হইতে 
জন্মে, সেই জন্য পুজ্রকে অঙ্গজ বল! হয়। এক জন কবিদশরথকে 
অজ অঙ্গজ বলিয়াছেন । তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে, তিনি 
অজকে এবং দশরথকে এক করিতে গিয়াছেন ? কেশকে অঙ্গজ 
বলা হয়? তাই বলিয়া কি বুঝিতে হইবে, কেশ ও দেহ এক? 
তাহার পর আমি লিখিয়াছি,_-“তাহার (বুদ্ধদেবের ) প্রবর্তিত 
ধর্ম হিন্দু ধর্মের একটি শাখামাত্র“ছিল।” শাখ! বলিলে উহাকে 
কি মূলের সহিত এক করিতে যাওয়া হয়? যদি বলা যায় যে, 
ইচ্ছামতী পদ্মার একটি শাখা। তাহা হইলে কি.বুঝিতে হইবে 


এর ২ ঞ গা ৬ 


পদঞগুর 






থ্্ঘ্যা) তার 


যে, পল্মানদী এবং ইচ্ছামতী নদী এক? এমনবিশদেও মানুষ 
পড়ে না! ভাষায় যাহার কিছুমাত্র জ্ঞান আছে,_-তাহার 
এইরূপ অনিচ্ছাকৃত ভ্রম কখনই হইতে পারে না । ব্ুতরাং 
তিনি খাঁটি প্রমাণ দ্বার! যে মতের অযৌক্তিকতা প্রমাণ করিতে 
গিয়াছেন, তাহার অস্তিত্বই নাই। বাতাসে অসিপ্রশ্ার আর 
কাহাকে বলে? 

আমার প্রবন্ধের প্রথমেই আমি লিখিয়াছিলাম--“আজকাল 
কুশিক্ষাৎ প্রভাবে অনেক শিক্ষিত বাক্ির মনে ধারণ! জন্সিয়াছে 
যে, বৌদ্ধপন্ম হিদ্দুধন্ন হইতে একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধর্ম ।” 
আমার কথায় প্রতিবাদ করিতে যাইয়! তিনি আমার এ কথাটি 
তুলিয়াছেন বটে, কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয়, তিনি উহা হইতে 
“সম্পূর্ণ” শব্দটি বাদ দিয়াছেন । এইখানেই এ সম্পূর্ণ শব্দটির 
সার্থকতা অত্যন্ত অধিক। সম্পূর্ণ স্বতগ্্ বলিলে একেবারে 
সম্বন্ধহীন বুঝায় শুধু স্বতন্ত্র বলিলে যে সর্বপ্রকার সম্বন্ধ বঞ্জিত, 
ইহা ন। বুঝাইতেও পারে। যদি বল! যায় যে, ইচ্ছামতী পদ্মা 
ইতে একটি সম্পূর্ণ স্বতন্থ নদী, তাহা হইলে ভূল বলা হইবে। 
কিন্তু ঈচ্ছামভী পল্া হইতে স্বতগ্্ নদী বলিলে ভূল হইবে না। 
গোদাববীকে গঙ্গা! হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নদী বল। যাইতে পারে। 
কারণ, উচারা পরস্পর সন্ধন্ধশূন্য। এখন জিজ্ঞান্ত, তিনি 
অনবধানতা বশতঃ এই সম্পূর্ণ শব্দটি বর্জন করিয়াছেন, না 
ইচ্ছ। করিয়! উহ। বাদ দিয়াছেন? তিনি দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন যে, আমি বৌদ্ধধশ্ম ও হিন্দুধন্মকে এক করিতে 
গিয়াছি,_-তাহ! করিতে হইলে এ শব্দটি বাদ ন! দিলে চলে ন|। 
সুতরাং তাহার ভ্রমট! ঠিক প্রয়োজনসাধকই হইম্াছে। ইহাই 
কি কর্তব্য? আমার এই কথাগুলি তুলিয়। তিনি কয়েকজন 
ইংরাজীশিক্ষিত এনং সংস্কতভাষাজ্ঞ ব্যক্তি ধৌঁদ্ধধশ্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন এবং ভিজ্ঞাস। করিয়াছেন, 
সংস্কৃত ভাষাম্ম এই পারদর্শী ব্যক্তিরা কি কুশিক্ষার প্রভাবেই 
শিক্ষিত? কুশিক্ষ! অর্থে যে শিক্ষার প্রভাবে লোকের মনে ভ্রান্ত 
ধারণা জন্মে, সেই শিক্ষা। যখন দেশে একটা! ভ্রান্তির বা 
ভ্রাম্তধারণার প্লাবন আমে, তখন কোন একটা ভাষাবিশের 
যাহার! জানে, তাহাদিগকে সে ভ্রান্তি ষে ত্যাগ করিতেই হইবে, 
এমন কেন কথা নাই । সুতরাং এই কথ। বলিয়া তিনি যে বিশেষ 
কি খাঁটি প্রমাণ উপস্থিত করিলেন, তাহা আমি বুঝিলাম ন। 
কতকগুলি লোক নিজ জ্ঞান ও বিশ্বাসমত এক ধশ্ম হইতে অন্ত 
ধশ্ম গ্রহণ করিয়া থাকেন ॥ ইহার সহিত আমার প্রবন্ধের কোন 
সম্বন্ধ নাই। ্ 

আমি লিখিয়াছিলাম--বুদ্ধদেব হিন্দুর পরমারাধ্য দেবত। 


১৩শ বধ অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ 


বিষ্ণুর অবতার। হিন্দুরা বুদ্ধদেবের স্তব করিয়া থাকেন ।” 
তিনি আমার এই ছুই ছত্র তুলিয়া মস্তবা লিখিয়াছেন, “হিন্দুরা 
বুদ্ধকে অবতার বলিয়া পূজা করিগেও আমবা তাহ স্বীকার 
করিতে পারি না।” তাহ।রা কি স্বীকার করিতে পারেন না? 
আমি লিখিয়াছি, হিন্দুরা বুদ্ধকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া স্তব 
করেন। তিনি তাহ! হইতে “পূজা” আনিলেন কোথা হইতে ? 
'আমি ত এমন কথ। বলি নাই যে, হিন্দুর! বুদ্ধদেবের পৃজ। করে। 
তবে এক কথায় আর এক কথা টানিয়া আনিয়া এবূপ অসম্বদ্ধ 
প্রলাপ বাকবার উদ্দেখ্ট কি? উহা1কি খাঁটি প্রমাণ? তাহার 
পর তিনি হিন্দুর অবতার সম্বন্ধে অত্যন্ত গ্লনিকর ইঙ্গিত করিয়া- 
ছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, বুদ্ধদেব পূর্ব্ব পূর্বব জগ্মে 
দ্বানশীলাদি দশপারমী পূণ করিয়াছিলেন । পাতার সেই অনন্ত 
আয়াসপূর্ণ গুণ ধশ্রের সতিত মবস্য, কুণ্ম, বরাহাদি বিষ্ণুর দশ 
অবতারের কোন অবতারের লীলাখেলার সামঞ্জস্য নাই, থাকিতে 
পারে না।” ধিনি ঈশ্বর মানেন না, তাভার পক্ষে অবতারত্ত্থ 
বুঝাই সম্পূর্ণ সন্তব। ভাগবতের প্রথম খণ্ডের তৃতীয় অধ্যায়ে 
এই অবগ্তারের কথা আছে । (ভাগবত ১৩।২৬-৩০ দ্রষ্টব্য )। 
বাঙ্গালা ভাগবতে আছে 
প্রজাপতি মনু খষি দেবত। মানব। 
সকলি হবির অংশে হয়েন উদ্ভব 
তন্মধ্যে কেহ বা অংশে ধরি কলেবব। 
ভুবনে প্রকাশ হন জন্মজন্মাস্তর 
ষাহারা। অবতারতহত্ব বুঝেন, তাহারাই জানেন যে, ভগবানের 
সকল অবভারই পূর্াবতার নহেন। কেহ কলা অবতার, কেহ 
অংশ অবতার ইত্যাদি। ভাগবতের মতে একমাত্র শ্রকুষ্ণ ভিন্ন 
পূর্ণ অবতার আর কেহ হন নাই । ভগবান স্বীয় কাধ্য(স্ধির 
জন্ঠ যে জীতের ভিতর যেক্বপ এশ শক্তি সঞ্চাবিত করিয়া দেন, 
তিনি সেই হিসাবে অবতার । মন্ুষ্যমধো ধাহারা অবতার বলিয়। 
সম্মানিত, তাহারা কতকটা এশী শক্তিসম্পন্ন মানুষ ভিন্ন আর 
কিছুই নহেন। ঘিনি যেরূপ কাধ্যপাদ্ধব জন্য প্রেরিত, তিনি 
সেইরূপ কার্ধ্যই করিয়া যান। তাহাদের পরস্পরের কাধ্্যের মধ্যে 
ষেসামগ্রস্য অথবা একত| থাকিবে, এমন কোন কথ। নাই। 
ভিন্ন কায সাধনার উপায় এবং পদ্ধতিও ভিনু হইয়া] থাকে । 
ইহার পর প্রতিবাদকত্ত| লিখিয়াছেন_-হিন্ুরা তাহাকে 
( বুদ্ধদেবকে ) অবতার বলিয়াই স্বীকার করুক না কেন, প্রকৃণ্ত- 
প্রস্তাবে ঠিনি অবতার নহেনই। ইহার কারণ হিসাবে এক্ষণে 
জিজ্ঞাস! করা যাইতে পারে, হিন্দুব। যদি বুদ্ধকে অবতার বলিয়াই 
গ্রহণ করিল, তাহারই প্রবন্তিত ধশ্মকে গ্রহণ করিল না কেন? 
কারণ ত আমি পূর্ব-প্রবন্ধেই নির্দেশ করিয়াছি। আমি স্পষ্ট 
ভাষাতেই বলিয়াছি যে, বুদ্ধদেব কশ্মকাণ্ডকে বর্জন করিয়! 
কেবলমাত্র জ্ঞানকাণ্ডের দিকে ঝোক দিয়া তাহার ধন্ম প্রবন্তিত 
কবিযাছিলেন বলিয়া হিন্দুর! উহ! গ্রহণ করেন নাই। কারণ, 
কন্ধ ছার চিত্তশুদ্ধি না করিলে জ্ঞানমার্গে যাইবার অধিকার 
জন্মে না । 
আমার প্রবন্ধে পিখিত হইয়াছিল-$*বুদ্ধ স্বীয় প্রবর্তিত ধর্ম 
দ্বারা দৈত্য-দানব ও অস্ুরদিগকে মোহিত করিয়াছিলেন। 
অথচ তাহাকে শুদ্ধ এবং পবিত্র ব্ল। হইয়াছে । কারণ, তিনি 
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হিদ্দুধশ্ম হইতে আপনাকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করেন নাই ।” 
(মাসিক বস্থমতী ৬০০ পৃষ্ঠা ১ম কলম ৫ হইতে ১১ লাইন )। 
এই কয় চত্র তিনিধশ্মপদের কয়েক পংক্কি তুলিয়াছেন। এ 
কয় পংক্তিতে তিনি যে আমার বিকৃদ্ধে কি “খাটি প্রমাণ” উপাাস্বত 
করিলেন, তাহা ত বুঝিলাম না। আমি যাহ! বলিয়াছি, তাহ। 
ভাগবতে এবং হিন্দুদিগের বু পুরাণে বল! হইয়াছে । এরূপ 
বিষয়ে হিন্দুদিগের সহিত বৌদ্ধদিগের মতভেদ অবশ্স্ভাবী। 
কারণ, এই বিষয়টি উভয় জন্প্রদায়ই ভিন্ন দিক দিয়! দেখিয়া 
থাকেন । কাষেই উভয় সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত এক হইতে পারে 
ন!। আমি হিন্দুর দিক দিয়া এই বিষয়টির আলোচন। 
করিয়াছি,.-_তিন্দুদিগের গ্রন্থে যাহা আছে, তাহাই বলিয়াছি। 
অবশ্য আমি এ কথ স্বীকার কবি ষে, বুদ্ধদেব যেরূপ সাত্বিক 
বুদ্ধি-সম্পম ছিলেন, তাহাতে মনে হয় না যে, তিনি ইচ্ছা করিয়া 
লোকের মোহ উত্পাদন ও উচ্ছেদস।ধন করিয়াছিলেন । যিনি 
তাহাতে এশশক্তি সঞ্চারিত করিয়া |দিয়াছিলেন, তিনি তাহাকে 
যে পথে চালাইয়াছিলেন, তিনি সেই পথেই চলিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব 
ভগবানের যে কাধ্যসাধনের জন্ত আসিয়াছিলেন, সেই কার্ধ্য 
করিয়াই ঢলিয়া গিয়াছেন। তাহার দ্বা্বা মানব-সমাজের অনেক 
উপকার সাধিত হইয়াছিল। ঠিনি হদানীস্তন জ্ঞানকাগু-ভ্রষ্ট 
তন্দুদগকে আবাব জ্ঞানকাণ্ডের দিকে ফিরাইয়াছিলেন। তিনি 
কম্মঝাগ্ডকে বাদ দিয় ভুল করিয়াছিলেন,_-এ কথ। আমি 
বালয়াছি। কারণ, এ জন্যই তাহার প্রবর্তিত ধশ্ম কালবশে 
অধেগত হইয়াছিল। কিন্তু সে ন্দ্রমের জন্ত আমরা তাহাকে 
দোষ দেই না। আমরা হিন্ফু হিসাবে মনে করি--্যা দেবী 
সব্বভূতেমু ভ্রান্তিরূপেণ সংস্থিতা,_-" এ ভম তিনিই করাইয়াছেন। 
প্রতিবাদকত্তী ষে কয়েকটি পালিশ্নোক তুলিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি শুদ্ধ এবং অপাঁপবিদ্ধ, এবং তাহার তৃষ্ণ! ক্ষয় পাইয়াছিল 
ইত] প্রমাণিত ভয়কস্ত তিনি অভ্দরান্ত, ইহ। সপ্রমাণ হয় না। 
সুতরাং ভিক্ষুর এই খাঁটি প্রমাণের কোন মূল্য নাই । 
প্রতিবাদকন্তা ভিক্ষু মহাশয় তাহার প্র(তবাদ-নিবন্ধে অনেক 
বাজে আশোচনাই কারয়াছেন, কিন্তু আসল কথা একেবারেই 
বলেন নাই। সেই জন্মই প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবার ভয়ে আমি তাহার 
মকল কথাব বিশদভাবে আলোচনা করিতে পারিলাম না। 
সঙজ্ঞক্ষেপে ক্টাভার প্রধান প্রধান আপত্তির ও কথার উত্তর আমি 
লিখিলম। আমি পুব্ব-প্রবন্ধে লিখিয়াছি যে, বুদ্ধদেধ যদি 
প্রথম ভ্রমণকালে ছু জন বিশিষ্ট বৈদিক ভ্র্রান-সম্পনু 
অধ্যাপকের সাক্ষাৎ পাইতেন, তাহা হইলে প্রাচীন জগতে 
সমস্ত ইতিহান পরিবন্তিত ভহয়। যাহত । ইহার উত্তরে তিনি 
বালয়াছেন যে, এ কথ! একান্তই আন্দাজী বা অন্ুমান- 
মূলক। কথাখুল এ উপ্পলই বালয়াছেন। যাহা হউক, 
কথাগুলি একেবারে অহেতৃক অন্থমান নহে। কারণ, বেদের 
জ্বানকাণ্ড এবং কশ্মকাণ্ড লইয়া তাহার সহিত কোন বিশিষ্ট 
বেদজ্ঞ অধ্যাপকের বিচার হইয়াছিল, তাহার “কান প্রমাণ নাই । 
তিনি লিখিয্বাছেন যে, অনেক বিশিষ্ট অধ্যাপকের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ইহার ভূরি ভূর্র প্রমাণ বৌদ্ধপ্রস্থে লিপিবদ্ধ 
আছে। বুদ্ধের প্রথম পঞ্চশিধ্যের মধ্যে কেহ যেবিশিষ্ট 
জ্ঞান-সম্পন্ন বেদজ্ঞ অধ্যাপক ছিলেন, সে বিষয়ে প্রমাণাভাব । 
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দ্বিতীয় কয়জনও যে বিশিষ্ট বেদজ্ঞ ছিলেন, তাহারও প্রমাণ 
নাই। উকুবিঘ কশ্াপ, গয়াকশ্থাপ প্রভৃতি স্থানীয় লোক। 
তাহারা হয়ত অধাপনা করিতেন । কিন্তু কোন্‌ শাস্ত্রের 
অধাপন! করিতেন, প্রতিবাদকর্তী। তাহা কিছুই বলেন নাই। 
বেদ লইয়া তাহাদের সহিত বুদ্ধের আজ্বেচনা তইয়া(ছল, এমন 
প্রমাণও তিনি দেখাইতে পাবেন নাই। এরূপ অবস্থায় এ 
সকল বাঁজে কথ! বলিষা! কি লাভ, তাহ। আমি বুঝি না। উহাতে 
কেবল অনর্থক বিতগ্' বৃদ্ধি করিবারই প্রবৃত্তি স্থচিত হইতেছে । 

আমি লি'পয়াছি যে, “বুদ্ধদেব স্বয়ং কোন গ্রন্থ লিখিয়া যান 
নাই।” প্রতিবাদকর্তী তাহাতে কোন আপত্তি করেন নাই। 
তাহার শিষাগণ তাহার মৃত্্যব পরই তাহার উপদেশগুলি 
লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন। গর গ্রন্থগুলি পিটক নামে অভিহিত। 
ইহাতে তিনি কোন আপত্তি করেন নাই। ইনার পর আমি 
লিখি যে, বুদ্ধের শিষ্যর! সাক্ষাংতাবে সকল কথা তাহার মুখ 
হুইতে গুনিয়াছিলেন, তাহা] সম্ভব নহে । এই কথার উত্তরে 
ভিক্ষু মহাশয় বলিয়াছেন যে, “তাহার প্রিয় শিষা আনন্দ তাহার 
সকল উপদেশ শুনিয়াছিলেন।” জিজ্ঞাসা কার, যখন বুদ্ধদেব 
উরুবিত্ব হইতে সারনাথে আসিয়া! উপস্থিত হইয়! ধণ্মচক্র প্রবর্তিত 
করিয়াছিলেন, তখন আনন্দ কোথায় ছিলেন? বুদ্ধ ত একাই 
গয়া হইতে কাশী পর্যযস্ত আসিয়াছিলেন । উপদেশ দিয়াছিলেন 
কৌত্ডিন্ত প্রভৃতি পঞ্চশিষাকে | যদি তাহার কথাই সত্য বলিয়া 
মানিয়। লওয়। যায়, তাহ] হইলে ভিজ্ঞান্য, তবে আনন্দকেই 
ব্রিপিটক লিখিবার ভ'র দেওথা হইল না কেন? ভিক্ষু মাশ্য়ই 
স্বীকার করিয়াছেন 'য, ব্রিপিটক লিখিবার জঙন্গ ৫ শত ভিক্ষু 
নির্বাচিত তইয়া'ছলেন। তাহা হইলে বুঝিতে হইবে ষে, 
ব্রিপিটক লিখিবার সময়ে বুদ্ধদেবের উপদেশ সম্বদ্ধে মতভেদ 
খ্ঘটিয়ািল. এবং উক্ত সংগায়নে "অনেক সন্নামীতে গান নষ্ট" 
হইয়াডিল। উহ্ভাই বৌদ্ধধশ্ম-বিকুৃতি ঘটিবার একটি প্রবল কারণ। 

পশ্মাপ্রয় মহাশয় লিখিয়াছছন, পশস্করাঢার্্যের দমময়ে কেবল 
বৌদ্ধরা অনাত্মবদী ছিলেন, এ কথ! সত্য নছে।” আমি কি 
বলিয়াছি, তাহা তিনি না দেখিয়! বা না বুঝিয়া একট! প্রতিবাদ 
করিয়াছেন দেখিয়। আমি বিশ্মিত। আমি শ্রাবণ মাসের প্রবন্ধে 
লিখিয়াছলাম যে, “বৃদ্ধদেবের মৃত্যুর পরই তাহার ধশ্ৰের বিকৃতি 
হইতে থাকে । কতকগুপি সম্প্রদায় একেবারে নিরীশ্বর হইয়া 
উঠেন |” স্রতরাং শঙ্করাচাধের সময়েই মে কয়েকটি সম্প্রদায়ের 
বৌদ্ধগণ নাস্তিক হইয! উঠিয়াছিলেন, এ কথ! আমি বলি নাই। 
€ শ্রাবণ সংখ)। বন্তমতী ৬১১ পৃষ্ঠা প্রথম কলম ভ্রষ্টব্য )। আমি 
এ সঙ্থন্ধে এবীদ্ধধশ্ম ও শঙ্করাচার্য।" শীর্ষক প্রসঙ্গে আরও একটু 
আলোচনা করিয়াছি । প্রতিবাদকর্তী। তাহ] দেখিয়। লইবেন। 
শ্মনর্থক বিতণ্ বাড়াইয়! লাভ নাই । 

প্রতিবাদকর্তী বুদ্ধদেবকে যেন অতিমান্থৃষ ভিসাবে সব 
কথা বলিয়াছেন। কিন্তু বিচাৎকালে তাহাকে মান্য হিসাবে 
ধরিয়াই কথ! বগিতে হয়। সেই জন্য বস্কিমবাবু গ্রকৃষণকে মানুষ 
হিসাবে ধরিয়া কুষ্চরিত্র আলোচন1 করিয়াছেন । বুদ্ধদেব যখন 
বৃমৃত্তি ধারণ করিয়াছিলেন, তঞ্চন নর হিসাবেই তাহার কার্ষযাবলি 
আলোচ্য । সেই জন্ত আমি বাহার! হিন্দুও নহেন, বৌদ্ধও 
নহেন, খৃষ্টান অথচ ব্বাহারা বৌদ্ধধর্ম সত্বন্ধে বিশেষজ্ঞ, 


্বাতিনক্ষ ভ্রল্স্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কেবল স্ঠাহাদের মত উদ্ধার ব| উল্লেখ করিয়া দিয়াছি। ধর 
প্রিয় মহাশয় হিন্দুর দেবতা ও অবতার সম্বন্ধে উপেক্ষ পূর্ণ 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়! যেকূপ মেত্ ভাবনার (মিত্র ভাবনার ) 
পরিচষ দিয়াছেন, তাহাতে অবিলাম্ব ভাহার বুদ্ধত্বপ্রাপ্তির বা 
পরিনির্ববাণলাভের সম্ভাবন। দেখিয়া! আমি সুখী হইলাম । 

তিনি লিশ্য়াছেন--"শাক)সিংহ সাংখাদর্শনের ধারা ধরিয়! 
ধশ্মোপদেশগুলির বিকাশসাধন করিয়াছিলেন_-এ অনুমান 
নিতান্তই ভিত্তিহীন ।” কেন ভিত্বিীন, তাহার কারণ দর্শাইয়া 
তিনি লিখিয়াছেন, “বুদ্ধ ধশ্মচক্র প্রবর্তন স্তরের প্রথমে 
বলিয়াছেন--*হে ভিক্ষুগণ, মনোনিবেশ কর, মতকর্তৃক অমৃত 
অধিগত হইয়াছে, আমি ধন্মদেশন! ( ব্যাখা। ) করিব ।” তাহার 
এই উক্তি হইতে কি করিয়া বুদ্ধঙ্জেব সাংশ্াদর্শনের ধারা ধরিয়া 
তাহার ধশ্মদেশন! করেন নাই,াহ1 খাটি প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ হইল? 
জগতে যিনিই যখন ঘষে ধশ্ৰ প্রচার করিয়াছেন, তিনিই তখন 
বলিয়াছেন, আমার এই ধশ্ম শ্রেষ্ঠ, ইহা নিস্তার পাবার একমান্ত্ 
হেউু। বুদ্ধদেবও তাহাই বলিয়াছিলেন। তাহা ভিন্ন অন্য 
কিছুই বলেন নাই । কিন্তু তাহ। হইতে এই অপূর্ব প্রতিবাদকর্তা 
মহাশয় এক লম্ফে কি করিয়। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, 
বুদ্ধদেব তাহার ধশ্মমতের ক্ষন্য কপিলের নিকট খণী নহেন? 
এ বিষয়ে আমি যে সকল কথা বলিয়াছি,__-তাহার একটি কথারও 
তিনি উল্লেশ করেন নাই । সেবিষয়ে তিনি শাস্তশিষ্ট বালকের 
স্টার চুপচাপ আছেন। তাহার দেখা উচিত, কপিলের মত 
হইতে বৃদ্ধদেবের মতের নৃতনত্ব কোথায়? প্রতিবাদ করিবার 
আশা আছে, কিন্তু যুক্তির বেলা অষ্টরভ্া। 

এই মেতুভাবনাময় ও সতানিষ্ঠ ভিক্ষু মহাশয় করুণ! করিয়া 
এই অধমের কথার কিরূপ বিকৃতি সাধন করিয়াছেন, তাতা সকলে 
বিশেষ করিয়া দেখুন। আমি আমার প্রবন্ধে প্রশ্ন তূলিয়াছিলাম 
যে শনর্বাণ কি? তিনি এটুকু তুদিয়াই মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, আমি এই সমশ্যার সস্তোষজনক প্রমাণ দেখাতে 
পারি নাই। তিনি কৌশলে এমন ভঙ্গী দেখাইয়াছেন, যেন 
আমি একটা মস্ত ভুল করিয়! বলিয়াছি। কিন্তু আমিবাহ! 
বলিয়াছি, তাহা ।তনি বলেন নাই ব! সে বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্যও 
করেন নাই। আমি এ প্রশ্থের সহিত আরও একটি প্রশ্ন 
করিয়াছিলাম--“উহা কি আত্মার লয় (41001781800) ? 
সাধারণ লোক নির্বাণ অর্থে আত্মার লয়ই বুঝেন।” আমি 
বলিয়াছি, উহাতে 'আত্মার লয় বুঝায় না। এ বিষয়ে আমি 
বুদ্ধদেবের কথাই বলিয়াছি। তা ষে ভুল হইয়াছে, এমন 
কথাও প্রতিবাদকর্ত। বলেন নাই। [তিনি বলিয়াছেন যে, 
তৃষ্ণাক্ষয়ই নির্বাণ। আমিও কি সেই কথা বলি নাই? তৃষ্! 
বা তন্হা শব্দ প্রয়োগ না করিলে কি নম্বর পাইব না? আমি 
বলিয়াছি যে, নির্বাণ লয় নহে, তিনিও তাহাই বলিয়াছেন। 
তবে এরূপ ভণওত। করিবার কারণ কি? * 


* বৌঁদ্ধাচাধা নাগাজ্জুন বলিয়া ছেন,_ 
সর্ধযালগ্ব নধটুপ্মশ্চ সর্বতত্বৈরশেষতঃ | 
সর্বক্কোশা সয়ৈঃ শৃন্ং ন শুন্তং শুন্ভম্যাতে ॥ 
ভাহাকেও তাহ। হইলে ধন্চপ্রিয় ভিক্ষু নম্বর দিবেন ন।। 


১৩শ বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ ] 


আমি বলিয়াছি যে, “বুদ্ধদেব কোন কোন স্থানে অনন্ত ও 
বিশুদ্ধ চৈতন্যময় সত্তার সহিত মিলনের কথাও বলিয়াছেন ।” 
ইহার প্রতিবাদে ভিক্ষু মহাশয় লিখিয়াছেন-_লেখক ত্রিপিটকের 
কোন্‌ গ্রন্থে উ্গা দে'খয়াছেন, তাহ বলেন নাই। কোন্‌ গ্রান্থে 
উহা আছে, তাহ! দুইটি ব্রাহ্মণ-বটুর সহিত বুদ্ধদেবের আলাপ ও 
আলোচনণর কথ! তুলিয়! আমি বলিয়াছি। তিনি য'দ তাহা ন! 
দেখেন, তাহ। হইলে আমি কি করিব? সেখানে ব্রন্মের সহিত 
লীন হইবার কথাই বুদ্ধদেব বলিয়াছেন। আমি তিন্দুধশ্ম ও বৌদ্ধ- 
ধশ্ম প্রবন্ধে লিখয়াছি যে, «এ কথা সত্য যে, বুদ্ধদেব উপনিবছুক্ত 
পরমাত্ম। সন্বন্ধে বিশেষভাবে কোন কথাই বলেন না ৷” এই- 
টুকু তিনি তুলিয়াছেন ; তুলিয়া! তিনি এ সম্বন্ধে টিপ্ননি করিয়।- 
ছেন,_বিশেষ কেন, তিনি কিঞ্চিম্াত্রও বলেন নাই ।” প্র কথ! 
বলিয়াই তাগার অবাবহিত পরেই আমি লিখিয়াছি,_-“কিন্ত তাহ! 
হইলেও আমরা দেখিতে পাই যে, পুগ গলপন্নতিতে যে শাশ্বত- 
বাদের কথা বলা হইয়াছে, তাহ! কার্ধ্যতঃ পরমাত্মীর উক্তিমাত্র। 
প্রজ্ঞাপারমিভা স্বপ্রর টীকাকার নাগার্জুনও তাহার টাকায় 
বলিয়াছেন যে, “তথাগত কখনও কখনও আত্মার (পরমাত্মার ) 
অস্তিত্ব স্বীকার কব্িতেন। (মাসিক বস্সমতী, শ্রাবণ ১৩৪১ 
সাল ৬*৭ পৃষ্ঠা প্রথম কলম )। কিন্তু দে সম্বন্ধে তিনি একটি 
কথাও বলিলেন ন।, বা “হই” “না” কোন মস্তবাই প্রকাশ 
করিলেন না। ইহার কারণ ক? হঠাৎ তিনি ভয়চকিত বালকের 
ন্যায় মৌনী হঈলেন কেন? 

তিনি আবার বলিয়াছেন ষে, “তিনি কপিল-নিদ্দিষ্ট মতের ও 
সমর্থন করেন নাই।” সমর্থন না করন, অনুবত্তন করিয়া- 
ছিলেন । তাহার স্মথণ রাখ! আবশ্যক যে, একই কথা বার বার 
বলিলে তা খাটি প্রমাণ দ্বারা খণ্ডন করা হয় না। আমি যাহা 
বলিয়াছি, প্প্রমাণ দ্বাৰা 'তাভার খগুন করাই স্টাহার কর্তব্য। 
ভাহ। যদি তিনি করিতেন, তাহা হইলে আমি অপিকতর প্রমাণ 
দিতাম। 

আমি লিখিয়াছি-_*বুদ্ধ কোথাও জাতিভোদর বিরুদ্ধে কোন 
কথা বলেন নাই ।” এইটুকু তুলিয়া ভিক্ষু মহাশয় খলিয়াছেন 
যে, “এ কথাও যেন কেহ মনে না করেন যে, তিনি জাতিভেদের 
সমর্থন করিয়াছেন।” এই বিষয়ে তিনি শ্রাবস্তীতে ভরঘ্বাজ 
ব্রাঙ্মণকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধংত করিয়াছেন। 
তাহা এইস 

ন জচ্চা বসালো হোতি-_ন জচ্চা হোতি ব্রাহ্মণ! 
কম্মণা বসালো হোতি-__কম্মণ! হোতি ভ্রাঙ্গণে। ॥ 

অর্থাৎ জাতি দ্বারা কেহ বুষল হয় না, আবার জাতিহেতু কেহ 
্রাহ্মণ হয় না, কশ্মের দ্বারাই বৃষল হয়,__-আবার কণ্ম ত্বারাই 
ব্রাহ্মণ হয়। ইহ! ত মহাভারতের যুধিষ্ঠির-নভ্য-নংবাদে লিখিত 
যুধিঠিরবাক্যের অবিকল প্রতিব্বনি । হিন্দুরা এ কথা অস্বীকার 
করেন না। বর্ণাশ্রম-ধন্থের রক্ষক রাজ! যুধিির যখন 
বলিয়াছিলেন,-- 


ন বৈ শুদ্রো ভবেৎ শুত্রো ত্রাঙ্মুণো ন চ ব্রাহ্মণ: 


তখন ঠিক সেই কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন বলিয়। বুদ্ধ- 
দেবকে জাতিভেদের বিকদ্ধবাদী বল যায় না। কারণ, হিন্দুর 


হিন্দু ও ক্র 
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শান্ত্রই বলিয়। থাকেন যে, “তপঃ শ্রুতিশ্চ যোনিশ্চ এতদ্তরাঙ্গণ্য- 
করণম্”. তপস্যা (সাধন ), শান্তরজ্ঞান এবং ব্রা্ষণবংশে জগ্ম 
এই তিনটিই ব্রাহ্মণ্যের কারণ। অর্থাৎ এই তিনটি থাকিলেই 
লোক প্রকৃত ব্রহহ্ষণ ব৷' পূর্ণ ব্রাহ্মণ হয় । কেবল জাতিগত ত্রাহ্মণ 
হইলেই কোন 'লোক প্রকৃত ব্রাহ্মণ হয় না। হাব! কেবলমাত্র 
ব্রাহ্মণবংশজাত,__কিস্তু তপঃ এবং বিদ্যাবঞ্জিত, কাহার] হিন্দু- 
শান্্রমতে পক্কাতিব্রাঙ্গণ” বলিয়া অভিভিত এবং নিন্দিত। 
ইহাতে জাতিকে অস্বীকার করা হয় নাই । বুদ্ধও “জগ্চা”” অর্থাৎ 
জাতিদ্বারা শব্দ প্রয়োগ করাতে জাতিকে অস্বীকার করেন নাই। 
এ সব কথ। সংক্ষেপে আলোচনা কর! যায় না। 

তাহার পর প্রতিবাদকারক লিখিয়াছেন, “ভগবান কম্ম- 
কাগুকে বাদ দিয়া মানবকে বিপথে চালিত করিয়াছিলেন, 
বন্তমান জগতের প্রতি লক্ষা করিলেই তাহা অনায়াসেই বুঝিতে 
পার! যাইবে। % % «আজ ভাইয়ে ভাইয়ে শত্রু, গৃহে গৃহে 
বিচ্ছেদ, সমাজে সমাক্ছে দলাদলি, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে যুদ্ধসজ্জা, অসির 
ঝণাৎকার, তরবারির আশ্ফালন বন্ধার শোতের ন্যায় সমস্তই 
ভাদাইয়া লইয়া চলিয়াছে।” তিনি বলেন, ভারতবাসী বুদ্ধের 
উপদেশ ভুলিয়াছে বলিয়া এইরূপ ঘটিয়াছে । বটে? ব্রহ্মদেশ ত 
বুদ্ধের উপদেশ ভূলে নাই, তবে তথায় নরহত্যা, ডাকাত এত 
অধিক হয়কেন? চীন এবং জাপান ত বৌদ্ধধন্ম পরিহার 
করে নাই,_তবে তথায় বৌদ্ধ জাপানের অহিংস অনলবর্ষা 
কামানের গোলায় বৌদ্ধ চীনের পূর্ববদিকচক্র বাল অগ্নিমূত্তি ধরিয়া- 
ছিল কেন? তবে বৌদ্ধধশ্মপরায়ণ স্তীন ভূমিতে 

লক্ষ লক্ষ নরমুণ্ড গড়াগড়ি ধরাসনে 
ফধিরের ছড়াছড়ি দিকে দিকে কত রণে 

এই দৃশ্য লক্ষিত হইয়াছিল কেন? ধশ্মদেশনার অভাবে মানুষ 
ভিংস! করে না, মানুষ অধশ্মবৃদ্ধির বশেই কুকম্্ করে। 

ভিক্ষু মহাশয় লিখয়াছেন :--“শঙ্করাচাধ্যের বহুপূর্কবে বুদ্ধ- 
দেবের জীবদ্দশায় তাহার এক. অনাত্বপক্ষণ সুত্র দেশনার 
(ব্যাখ্যার ) ভিতর দিয়া! সমগ্র এসিয়াবাসীকে অশাত্মবাদিরপে 
গড়িয়াছেন বলিলেও অতু।ক্তি হয় না।” অত্যুক্তি হয় না, 
মিথ্যোক্তি তয়। কে গড়িয়াছেন, তাহা তিনি বলেন নাই। 
“আঙগও পর্য্য্ত পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ লোক অনাত্মবাদের 
উপর স্থিত; স্থতরাং বুদ্ধদেখের লয়ব।দ খণ্ডন করিয়৷ শঙ্কর- 
মতের যে স্থাপন] কণা হয়, এ উক্তি ঠিক নহে ।” বৌদ্ধধশ্ম যদি 
অনাত্মবাদী হয়, অর্থাৎ আত্মায় অস্তিত্ব স্বীকার করে, তাহা হইলে 
বুদ্ধদেব দীপঞ্কর বুদ্ধের নিকট বর পাইয়া সেই হইতে ৫৫* জন্ম 
পর্থাস্ত দানশীল।দি দশ প্রকার পারমী পূর্ণ করিয়াছিলেন কি 
করিয়া? জন্মে জন্মে মানন্দই বা_বুদ্ধের উপদেশ শুনিবার 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন কি করিয়া? যদি আত্মা না থাকে ত 
জন্মাস্তর এবং কম্মকলের ভোগ হয়কি করিয়া? আজ পর্ধযস 
পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ লোক অনাত্ববাদের উপর স্থিত, অতএব 
বুদ্ধদেবের লয়বাদ খণ্ডন করিয়া শঙ্করমতের যে স্যাপন1 করা 
হয়, এ উত্তিও ঠিক নহে $--ইত। “টি প্রমাণ” দ্বারা স্থাপিত 
হইল কিরপে? অশোক প্রভৃতি নৃপতিগণ দ্বারা বৌদ্ধধশ্ম 
ভারতের বাহিরে প্রচারিত হইয়াছিল। শক্করাচার্ধ্য তাহার 
স্ব্লস্থায়ী জীবনে তাষ্ঠ। করিতে পারেন নাই, শবে তাহার 
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মত যে অন্রাস্ত বলিয়া তিনি ভারতে স্থাপিত করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহার জাজঙ্যমান প্রমাণ ভারত হইতে তদানীস্তন 
অনাত্মবাদী বৌদ্ধধন্মের নির্বামন এবং বৌদ্ধ মঠগুলির মধ্যে 
যেগুলি প্রধান, তাহ। শঙ্কর-শিষ্য দিগের হস্তে পতন। 
এই স্থানে বৌদ্ধ ভিক্ষু মহাশয় যাহ! বলিয়াছেন, তাহাতে 
মনে হয় যে, তিনি নির্বাণ অর্থে আত্মার “অত্যান্ত বিলোপ" বা 
80010115000 বুঝেন | কিন্তু পরে তিনি বলিয়াছেন যে,*নির্ববাণ 
তৃষণাক্ষয়।” “নির্বাণ অলৌকিক অবস্থ।।* তাহ| হইলে উহা] 
আত্মার “অত্যান্ত বিলোপ” ব৷ সম্পূর্ণ বিলোপ নহে । নাগাজ্জুন 
বলিয়াছেন__ 
ন নিরোধো ন চোৎপত্তিন” বদ্ধো ন চ সাধকঃ। 
ন মৃক্ষুর্ন বৈ মুক্ত ইতেষ। পরমার্থত। ॥ 
যাহার নিরোধ, উৎপত্তি, বন্ধন, মুক্তি ও মুমুক্ষুত! নাই, তাহাই 
পরমার্থ। সুতরাং শুস্ত শব্দ ব্রদ্মা শব্দের নামাস্তর মাত্র। পালি 
ইতিবুস্তক প্রভৃণি গ্রন্থে এই পরমার্থ তত্বের বিষয় উল্লেখ আছে । 
অভিধণ্ম গ্রন্থে লৌকিক এবং লোকান্তরবিষয সম্বন্ধে পার্থক্য 
কর! হইয়াছে। 
বিব্দ্ধত্বাতমোবুত্তেনণবকাশং দদাতি ষা 
সাবস্থ। কাপ্যবিজ্ঞেয়। মাদৃশাং শুন্ততোচ্যতে 
ন পুনলেণককুটেব নান্তিকাথান্বপাতিনী 
অর্থাৎ যে স্থানে কোন প্রকার তমোবুত্তির কার্ধা বর্তমান নাই; 
যে অবস্থ। বর্তমান জ্ঞানে আমরা জানিতে পারি না, সেই অব- 
স্থাকে ন্ট বলা হয়। যেখানে কোন বস্ত নাই, নাস্তকরা 
যাহাকে শৃগ্ভ বলেন, তাহ। শুম্ক নহে। অথাৎ শৃণ্ভ অভাব পদার্থ 
নহে। অনান্ববাদীরাই শুন্থকে অভাব পদার্থ বলেন। 
ধশ্মপ্রিয় ভিক্ষু মহাশয় বুদ্ধদেবের প্রবূত লয়বাদের এবং 
পরবত্তী ন।স্তক/বাদের আবস্তে পড়িয়া ভাবুড়ুবি খাইতেছেম, 
তাহা বেশ বুঝ। যায়। 
ভিক্ষু মহাশয় বলিয়াছেন--“যদি ঈশ্বর ও ভগবান একই হন, 
তাহ হইলে ঈশ্বরের কিছুরই অভাব নাই, কোন ছুঃখ নাই। 
তিনি কিসের জন্য-.কান্‌ স্বার্থের জন্য গত স্থষ্টি করিয়াছেন 1” 
তিনি যখন বৌদ্ধ, তখন তাহার জান! উচিত যে, পরমার্থ সত্য 
সংবৃত্তি বা বুদ্ধিতত্বের ভিতর থাকিয়া জানিতে পারা যায় না। 
উহা সাধারণ লে।কের বুদ্ধির অগোচর। স্তুতরাং অল্প কথায় 
উ্ভার আংশিক আলোচনাও অসম্ভব । 
পাঠকবর্গ, আমি হম্মত ধশ্মরপ্রয় মহাশয়ের সকল উক্তির 
উত্তর দিতে পরিলাম না,_-তাভার কারণ,আমার সময়াভাব এবং 
মানিক বস্থুমতীতে স্থানাভাব। প্রকৃতপক্ষে তিনি আমার 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারেন নাই,-এবং আমার কোন 
সিদ্ধান্তই তিনি খগুন করিতে পারেন নাই । অল্লস্থানে মাসিক 
পত্রিকায় অনেক কথ বলিতে হয়। অগত্যা সকল কথ! বিস্তৃত- 
ভাবে বল। যায় না। ন্নুতরাং বাদপ্রতিবাদ মূল কথ লইয়] 
আলোচনা করিতে হয়। প্রতিপক্ষকে অপদস্থ করিবার জন্য 
বাজে কথ বলিয়। গগুগোল বাধাইতে নাই। তর্ক দ্বারা অনেক 
সময় সত্য নিণীত হইয়। থাকেঞ। তর্ক যদি পথে চালিত হয়, 
তাহ! হইলে তাহার দ্বারা সত্য নির্বাচিত হইতে পারে। এক 
জন ইংরাঙ্জ কবি বলিয়াছেন £-- 


স্মীজিন্যচ বস্ম্নত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


11700068805 10) 00005 
00651001065 2. 908101:01 000) 

ঢাযোছে 05600115510 91006 5০0 8150 51১1610. 
চিন্তার সহিত চিস্তার অর্থাৎ একক্প সিদ্ধান্তের সহিত অন্তব্ধপ 
সিদ্ধান্তের সংঘধ হয় । মতের সহিত মতের বিরোধ ঘটিয়। থাকে । 
বিভিন্ন মতের বা সিদ্ধান্তের পরস্পরের অসিচশ্মের সঙ্বর্ষে সত 
অগ্নিপ্ফুলিঙ্গরূপে প্রকাশ পায়। কুতরাং বাদান্ুবাদের প্রয়ো- 
জনীয়তা আছে । কিন্তু ন্াযা পথে থাকিয়৷ সত্য সন্ধানের জনা 
যদি মেই বাদানুবাদ চালিত হয়, তাহ। হইলেই তাহাতে উপকার 
জন্মে। নতুবা কতকগুলি বাজে কথার কৃঙেলিকা স্যষ্টি করিয়া 
আসল কথ। চাপা দেওয়। বা সিদ্ধান্তকে অস্পষ্ট কথ বাদান্ুবাদের 
লক্ষণ নভে । উহার নাম বিতপ্ত11 উচ51 সর্ধবথা পরিত্যজ্য । 

বৌস্ধাচাখ্য নাগাজ্জুন তাহার মাধ্যণিক স্ত্রে বলিয়াছেন 2-_ 

ত্বেসতো সমুপাশ্রিত্য বুদ্ধানাং ধন্মদদেশনা 
সত্বং সংবৃত্তিসত্যঞ্চ সতাঞ্চ পরমার্থতঃ | 
ছুইটি সতাকে অব্লম্বন করিয়া বুদ্ধগণ ধখ্ম উপদেশ দিয়! থাকেন। 
এঁদুইটি সংবৃত্তি সতা ও পরমার্থ মত্য। যতদুর বুদ্ধিগম্য, 
তাহাই সংবৃত্তি সত্য। বুদ্ধিতত্বের অতীত সন্য পরমার্থ সত্য । 
ধন্মপ্রিয় মহাশয় কি বুকে হাত দিয়া বলিতে পারেন মে, তিনি 
সংবৃত্তি সত্যকে আশ্রয় করিয়া! তর্কে প্রবৃত্ত হইয়াঞ্ছেন? হিন্দুর 
দেবতা হরির উপরও তিনি একটু চাপা স্বরে শ্রেষ করিয়াছেন । 
ইহ1 কি উদারত।র পরিচায়ক ? 
শ্রীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় (বিছ্যারত্ব )। 


হুগলী জেলার ইতিহাম 


(পুর্ব-প্রকাশিত্ের পর) 


হুগলী 


১৮৫৯ খষ্টাব্--এই খৃষ্টাব্দে ম্যাজিষ্রেট ও কলেক্টরের পদ 
এক হইয়া যায়। ব্রজেন্দ্রনীথ দে প্রথম বাগগালী ম্যাজিছ্রেটে হন। 

১৮৬২ খুষ্টাব্ব--দামোদরের বন্যা-প্দামোদর নদ যে কিরূপ 
ভয়ঙ্কর, তাহ1 অনেকেই বিদিত আছেন। রেলওয়ে রক্ষার জন্য 
ইহার পূর্ববপার্ে দৃঢ়কূপে বাধ হইয়াছে, পশ্চিম পার্থ একেবারেই 
ৰাধশৃন্ত । মধ্যে মধ্যে যদিও কোন কোন স্থানে ছিল, পাছে 
রেলওয়ের বাধের কোন ব্যাঘাত হয়, এজন্য গবর্ণমেন্টের লোকের! 
তাহ। একেবারেই নিশ্মুল করিয়াছে । শীলাবতীও বড় শাস্ত 
নদী নহে, ইহারও পশ্চিমপার্থ্ে বিলক্ষণরূপে বাধ করিয়াছেন, 
কিন্তু পূর্বপার্থ্ে কিছুই নাই। ন্ৃতরাং এই উভয়ের মধ্যবস্তা 
লোকদিগের যে কিরূপ ভয্মানক ছুর্ঘটন। ঘটিয়াছে, তাহ ব্যক্ত 
করিতে মহোদয় ব্যক্তিদিগের লেখনী কোনরূপে সমর্থ হয় না।” 
৫ম ভাগ ১য় সংখ্যা ১২৬৯।১*ই অগ্রহায়ণ ইং ১৮৬২।২৪ নভেম্বর 
পসোমপ্রকাশ ।” 

১৯৬৩ খুষ্টাব্--হুগলী কৃষি-প্রদর্শন__নিয়লিখিত ব্যক্তি ব! 
নিয়লিখিত প্রদেশের কৃষি'প্রদর্শন নির্ববাহার্থ লোকাল কমিটির 
মেম্বর হইয়াছেন। (হুগলী ব্যতীত অন্তস্থানের উল্লেখ 
করিলাম ন! )। 


১৩শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ ১৩৪১ ] 


হুগলী-_-এ, ডি, পামার সাহেব, আর থোএট সাহেব, স, 
এস, টরণবুল সাচ্ছেব, ডবলিউ আর পগসন সাহেব, বাবু জীবনকৃ্ণ 
পাল, বাবু এককড়ি সিংহ।” ৫ম ভাগ ২৭ সংখ্যা, সন ১২৭*।৫ই 
ঠক্্যষ্ঠ, ইং ১৮৬৩1।১৮ই মে “সোমপ্রকাশ।” 

১৮৬৫ খৃষ্টা--১৮৬৫ খৃষ্টা্ধের এপ্রিল মাসে “স্থগলী চু'চুড়! 
মিউনিষিপ্যালিটীর” সৃষ্টি হয়। কমিশনরগণ সকলেই “মনোনীত? 
হইতেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেটে সাহেব, 

,একজন একগ্িকিউটিভ ইঞ্সিনিয়ার এবং ৭ জনের অনধিক 
গ্রামবাসী কমিশনর হইতেন। ১৮৭* সালে ১ জন মাত্র ওভার- 
সিয়ার, ৩ জন আমিন, ৩৫টি ধাওড় কুলী, ৩টি মেথর, ৫ জন 
মুর্দফরাদ, ১* জন গাড়ীবান মাত্র ছিগ। “হুগলী চুঁচুড়া 
মিউনিসিপ্যালেটার কমিশনরগণ মিঃ রাঙ্গেন্ত্রনাথ সাধু অবসর 
প্রাপ্ত জেলা ও দায়রা জজ ও মিঃ জ্ঞানেন্্রনাথ চৌধুরিকে 
যথাক্রমে চেয়।রম্যান ও ভাইস চেয়ারম্যান মনোনীত করিয়াছেন, 
১৮৭৮ খুঃ অঃ মিউনিসিপালেটি স্থাপিত (এই সময় হইতে 
নির্বাচন-প্রথা হয়) হওয়ার পর এই প্রথম একজন চুচুড়ার 
অধিবাসী চেয়াবম্যান মনোনীত হইলেন ।” সমাচার ২য় বর্ষ 


১ম সথ্যা, ১৬৯ জুলাই ১৯৩২ সাল হইতে উদ্ধত। 


১৮৯৯--১৯০০ খুষ্টাব্ের এ মিউনিসিপ্যালেটার 
পানীয় জলের বিবরণ £-- 
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১৮৭৪ খৃষ্টাব্দ __এই বহসর ভ্ছগলী জেলার ড্রেনেজ কমিশনর 
নিযুক্ত হয়। “ডানকুনীর খাল- নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ হুগলী 
জেলার ড্রেনেজ কমিশনর নিযুক্ত হইলেন অর্থাৎ ইহার! ডানকুনীর 
খালের জমির মৃল্যনিরূপণা্গি কশ্ম করিবেন 

শমিং পি এস, ল্যাংডন এসিষ্টেপ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলেক্টর হুগলী, 
শ্রীযুক্ত বাবু ষজ্ঞেশ্বর মুখোপাধ্যায় ডিঃ ম্যাজিষ্রেটে ও কলেক্ট«, 
শ্রীযুক্ত বাবু ললিতমোহন সিংহ, শিবপুর, শ্রীযুক্ত বাবু হরিশচন্্র 
দে শ্রীরামপুর, শ্রীযুক্ত বাবু গোপীকৃষ্ণ গোস্বামী শ্রীরামপুর, 
শ্যুক্ত বাবু কালীধন চট্টোপাধ্যায় উুত্তরপাড়া।” *নাধারণী” 
১২৮১।২৪শে ফান্তন হইতে গৃহীত। 

হাওড়া হইতে মস্থলি টিকিট--*ইষ্ট' ইত্ডিয়ান রেলওয়ের 


জ্ুগননী জেল্পাল্্প ইত্তিহান্ন 


২৭১ 


কর্তৃপক্ষ আগামী ফেব্রুয়ারি মাস হইতে হার! প্রতাহ গাড়ীতে 
যাতায়াত করিবেন তাহাদিগকে কম দামে টিকিট দিবেন। 
হাওড়। ষ্টেশন হইতে সুরু হইবে, কলিকাতা হইতে উঠিয়। গেল। 
এঁ সাধারণী ১২৮১।১৯শে মাঘ। 

১৮৭৪ খষ্টাবে__ প্রথম বাঙ্গালী গার্ড__“ইষ্ট ইগ্ডিয়ান 
রেলওয়ে ১৩ জন বাঙ্গালি গার্ড নিযুক্ত হইয়াছেন ।” ১২৮১।২৪শে 
ফাল্গুন “সাধারণী” হইতে উদ্ধত। 

১৮৭৫ ৃষটা্ব__“ব্যারনেট হাসেল বিখ্যাত ডি 
উইলিয়ম হার্সেলের পৌন্র ডবলিউ, জে, বেরনেট হারসেল সাহেৰ 
হুগলীর কালেক্টর ম্যাজিষ্টেটের কার্ধ/ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 
ইনি পূর্বেবে কিছুদিনের জন্ব আমাদের জেলার একটিং জজ ও 
কমিশনার ছিলেন।” সাধাপণী ১২৮২।২২শে কার্তিক। 

এই হাসে'ল সাতেবই প্রথম বেজেষ্টারির বুদ্ধানুষ্টের ছাপ 
দিবার উদ্ভাবক। তিনি গবর্ণমেণ্টে উহার প্রচলন জনতা লেখেন 
কিন্তু উহার অনুমোদন তয় নাই। ইহার ভারত ত্যাগের পরে 
এ প্রথা চলিতেছে । [00 খোর 09:05 11001081 38200661 
1১, 576. এ্র সাঙ্গে হুগলীতে প্রথম তৈলের কল তয়। “ুগলী 
বাবুগঞ্জে একটি নৃতন রেড়ির তেলের কল স্থাপিত হইয়াছে। 
দেশে যতই কল বাড়ে, ততই আমাদের ভাল ।” ১২৮২।১১ই 
আশ্বন “সাধারণী।” 

এ বৎসরে গাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ভগলীর 
ডেপুটি ম্যাগিষ্রেট হইয়া আসেন । হুগলী হইতে হলুদপুরের 
রাস্তা_-“এতদিন পরে হুগলি হইত হলুদপুরের পুল পর্যাস্ত 
একটি পাকা রান্তার স্থচনা হইয়াছে । ইতিমধ্যেই রাস্তার 
ছুইপার্থ্ে বৃক্ষ রোপণ করিবার জন্য গর্ত করা হইয়াছে ।” 
“সাধারণী” ১২৮২।২৪শে শাবণ। 

১৮৭৯ খুষ্টাব্ব-_এই বৎসর স্থগলী ইনস্টিটিউট স্থাপন হয়। 
“প্রা্ধ এক বত্ধর অতীত্ত হইতে চলিল আমাদিগের এখানকার 
অন্থতম শ্রাদ্ধাম্পদ ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বাবু শ্তামাধর রায় 
মহোদয়ের বিশেষ যত্তু ও উদ্যোগে এখানে "হুগলী ইনস্টিটিউট” 
নামে একটি সাহিত্য-সভ। সংস্থাপিত হইয়াছে । গত ঠচত্রমাসে 
এই সভায় যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে হুগলীর জজ 
আনালতের খাতনাম1 উকীল শ্রীযুক্ত মভেন্দ্রনাথ মিত্র এম, এ 
মহাশয় ইংরাজীতে মহম্মদ মাসীনের একটি জুদীধ হৃদয়গ্রাহী 
জবন-চরিত পাঠ করেন । ২৩ ভাগ ২য় নংখ্যা, ১২৮৭1১৫ই 
বৈশাখ ইং ১৮৮০।২৬ এপ্রেল “সোমপ্রকাশ |” 

এই ইনস্টিটিউটে ১৮৮* খুঃ কোন্নগর নিবামী উকিল 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যাপস বি, এ, বি, এল, পল্ুঃসা0োট 01 11700 
11051" সম্বন্ধে এক বক্তৃতা! দেন। উহা পুস্তকাকারে বাহির 
হইয়াছিল। এ পুস্তকের প্রচ্ছদপটে লেখ! আছে :-_ 


জাভিেঠ ০৫ 81005 890 
4১ 10061605115 750, ৪ 00০ 2০9০810]9 110500905, 
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[30210201087 
1110050 ৮9 9.1, 305৩ 81 00৩ 
98006810170 59001980 7১1685 
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প্র পুস্তক এখন ছুপ্প্রাপ্য। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে একথণ্ড 
আছে মাত্র । 

১৮৮* খৃষ্টাব--প্রথম হুগলী 
নাট্যশালা এই বৎসর হয়। 
“আমাদের পাড়ার জন কয়েক 
যুবকের বত্বে একটি নাট্যশালা! 
স্থাপিত হইয়াছে । এ বিষয়ে 
নন্দলাল বাবুর যত্ব দেখিয়া বোধ 


কলের নাম স্বান 






ওয়েলিংটন জুট মিল| বিষড়া 








৫ ইঙিয়। ৮...) জ্রীরামপুর 
হ তহবে। 
টি রি টা রানার টুনি -.. | চাধরানি 
ঠজ্যষ্ঠ ইং ১৮৮০১৭ই মে রি 255 
রর ্ ভিক্টোরিয়া * | ভেলিনীপাড়! 
সোমপ্রকাশ। ডালহৌনি » | ভার 





রিডিং ক্লাব এই সালেই 


স্থাপিত হয়। “আমর! নিতাস্ত 
আহ্লাদিত ভইয়। প্রকাশ 
করিতেছি, এখানকার কয়েকজন ভদ্রলোকের উদ্চোগে 
সুগল্গীতে একটা এরডিং কব স্থাপিত হয়।”-এ সোম- 
প্রকাশ। 

এই বতসরেই ছোটলাট ইডেন সাহেব হুগলীতে 
আইসেন। 


ছোটলাটের আগমন--সংবাদদাতার পত্র-+হুগলী ১৮৮০ 
সাল, ৩*এ আগষ্ট । 

“গ্রতকল্য আমাদিগের *মহীমান্ত লেফট্নেণ্ট গবর্ণর সার 
আস্লি ইডেন মহোদয় বেভার হইতে কলিকাতায় প্রত)াগমন 
কালে হুগলী পতিদর্শনার্থ এখানে অবস্থিতি করিয়াছিলেন । 
তিনি এখানে হঠাৎ আসিয়া উপাস্থত হন, তাহার আসিবার পুর্ব্বে 
কোন সংবাদ ছিল না। উক্তর্দিবসে তিনি এখানকার স্বগীয় 
খ্যাতনাম। হাজী মহম্মদ মশীনের স্প্রসিদ্ধ এমাম্বাড়ী ও হুগলী 
সহরের (কয়দংশ পরিদর্শন করেন। অগ্য প্রাতে তাহাকে 
রোটশ নামে জাহাজ হইতে সসম্ত্রমে নামান হয়।” ২৩ ভাগ 
২১ সংখ্যা, ১২৮৭।২২এ ভান্র ইং ১৮৮০।৬ই সেপ্টেম্বর *সোম- 
প্রকাশ" হইতে উদ্ধ'ত। 

১৮৮১ খুষ্টান্দে ১4১০৮ ৮ ০1188০তে টিকা দিবার আইন 
হয় এবং ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে হুগলী চু*চুড়া মিউনিপিপ্যালটাতে 
উহার প্রবর্তন হয়। 

১৮৮৭ খৃষ্টাব্ব £-_-এই সালে ইঞ্জিনিয়ার লেস্লি সাহেব 
কর্তৃক হুগলী জুবিলী ত্রীঞ্জ নিশ্মিত হয়। গুধু পুলটার দৈর্ঘ্য 
১২** ফুট । নদ্দীতীর হইতে দুইদিকের ছুইটি খিলানের 
অন্তরের দৈর্ঘ্য ৪২* ফুট এবং মধ্যের খিলানের অস্তরের 
দৈর্ঘা ৩৬* ফুট। নদীর তলদেশ হইতে ৭৩ ফুট নিয়ে 
প্র খিলানের থামের ভিত্তি আরম্ভ হইয়াছে এবং নদীর 
সর্বোচ্চ জলতল হইতে পুলের নীচে পর্যাস্ত ৩৬২ ফুট ব্যবধান 
'আছে। 

১৮৯২ খৃষ্টাব্দ ;-এই খষ্টাব্দে হুগলী চু্ুড়। মিউনিসি- 
প্যালিটিতে "প্রভিডেন্ট ফণ্ড" আ'রস্ত হয়। 

“হাবড়া হুগলীর চু*্চুড়া- মিউনিসিপ্যালিটী গবর্ণমেণ্টের 
অন্থুমত্যন্থসারে আপনার অর্ধীনিস্থ কৃষ্মচারাদিগের জন্য পেনসনের 


ফবাহ্িন্ ত্জ্সতী 






[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পরিবর্তে প্রাভডেন্ট ফণ্ড কাঁরয়াছ্েন।” ৬২ ভাগ ৮৭ সংখ্যা, 
১৫ই শ্রাবণ, ১২৯৯ সাল “সংবাদ প্রভাকর* হইতে উদ্ধংত। 


১৯০৫ গ্রীষ্টাব্দ পর্ধ,স্ত হুগলী জেলার চট কল। 






[১৯০৮ খ্বঃ পথাস্ত কত তাত 


র্ু মাক 


১৯০৮খ্ব; গড় 
দৈনিক মাল 


১৯০৭-৮ খু 
কত মাল 


কোন্‌ সালে 
স্থাপিত 
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ভ্র্বা 2--ওয়েলিংটন জুট মিল া্গানাদেশে সর্বপুরাতন চটক্ল। 
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হুগলীর ফৌজদারগণের তালক1 :__ প্রথম পরিচয় পাই 
আকবর-নাঙ্ীয় যে, আকবর বাদশাহের সময় ১৫৭৯ খুঃ মীরজ। 
নজরৎ খা হুগলীর ফৌজদার সপ্তগ্রামে থাকিতেন। ইহাতে 
মহম্মদ উল্লারও নাম পাই । ইনিই ভগলীর ( মোগল কেল্লা ) 
কেন্পা নিশ্মাণ করেন। তাহার পর মালিক বেগ ১৬৪৭-৬৭ 
খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত কিন্তু ১৬৬৮ খৃষ্টাব্রে মহম্মদ সরিফের নাম পাওয়া 
ফায়। তিনি সংগ্রামদূর্গ সুরক্ষিত করিবার জন্ত প্রেরিত হন। 
মালিকবেগের গুন মালক কামিম ১৬৬৮-৭২ পর্য্যস্ত । দ্বিতীয় 
বার ১৬৭৪-৮১ খুঃ পধ্যস্ত। ইহার পর স্তবিন্দ মহম্মদ ১৬৮২ 
খৃষ্টান্দে--উইলিয়ম ঠেজের সময়। তাঁহার পর মালিক বফুরিদার 
১৬৮৭ খুঃ, আবছুলগণি ১৬৮৬ খুঃ) মীর ইত্রাহম জুন ১৭*৪ 
খুঃ; জিয়াউদ্দীন খা ১৭০৮ খৃষ্টানদের মধ্যভাগে আসিয়া ১৭১০ 
খুঃ মে মাসে কাধ্যভার গ্রহণ করেন। মুরশিদকুল) খার সাহত 
মনোবিবাদ ভওয়ায়। মুরশিদ, মিজ ওয়ালিবেগকে ফৌ'জদার 
করেন এবং ১৭১৩ খবঃ গ্রিয়াউদ্দীন খ| অবসর লয়েন। ওয়াপি- 
বেগের পর মীর নানীর ১৭২৩ খুঃ পধ্যস্ত ফৌজদার ছিলেন । 
তাহার পর আসানউল্লা খা ফৌজদার হন। ইনিই “অস্টেন 
কোম্পানণীকে? ৰকিবাজারে আক্রমণ করেন । তৎপরে আপান 
আলিখী ফৌ্ছদার হন। এই সময় দেখিতে পাই, মতিরাম নামে 
একজন ফৌঙঞ্জদার হন। *100720) 2. 77170090270 
[027 01 ঠি]য 1১0 1020 0০০0, 15651) 21019017150 
77902000£ 11099£017 01010810005 10101656911 
[০0190050905 00001 005 ০০03011 (9850907 10) 
130500099 10151305৮81) 00 স0906010 10007150060,৮ 

00051061800. 017 [00190 &10915 0৪6 059 
130 2. 750165. 

আলিবদ্রণীর খার সময়ে মহারাজ নন্গকুমার হুগলীর ফৌজদার 
হন।* তাহার ফামির পর মহম্মদ উমরবেগ থ| ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দ 
পর্য্যন্ত ; তাহার পর মহম্মদ রাজা (ব। রেজা) খা এবং শেষ 
ফৌজদার নবাব খানজ'। খ! ফৌজদার হন। লর্ড কর্ণওয়ালিস 
১৭৮১ খুষ্টাব্দে ফৌজদারের পদ উঠাইয়। দেন। [ক্রমশঃ । 

শ্উপেন্্রনাথ বন্দে)াপাধ্যায় (জ্যোতিরত্ব 0. 


. * চত্তীচরণ সেন প্রণীত “মহারাজ নন্দকুমার” হইতে উদ্ধত 





মৃত্যু কবলে 


৯9 
পিশাচের কৌশল 
মুলিঞ্জারের মোট র-কাঁর বেঁজলেটের অস্দুট ভম্‌ ভস্‌ ধ্বনি 
সহস! স্থগম্তীর গল্জজনে পরিণত হইল। তাহার পর তাহা 
* তীরবেগে ধাবিত হইল । রয়েডের ক্ষুদ্র শকট উর্দোৎক্ষিপ্ত 
ধুলিপুঞ্জ ভেদ করিয়৷ তাহার অন্ুদরণ করিল; কিন্তু পুলিসের 
ক্ষু্র শকটের শক্তি অল্পঃ মুলিঞ্জারের শকটের সহিত সমান- 
বেগে চলিতে ন পারিয়া উহ! পিছাইয়া পড়িল। রয়েডের 
আশা পুর্ণ হইল না। 
রয়ে তাহার শকট নিউল্যাণ্ডের পরিচালন-চক্রে দৃষ্টি 
সন্নিবিষ্ট করিয়া ইন্সপেক্টর বেলকে বলিলেন, “বেঁজলেটের 
পশ্চাতের আননে মুলিঞারকে দেখিতে পাইলাম । সে 
ল্যাংটন ও এনিড ফরেষ্টকে শী গাড়ীতে তুলিয়। লইয়। 
পলাইতেছে। আমি উহাদের বিপদের আশঙ্কায় বিচলিত 
হইয়াছি। মুলিঞার উহাদিগকে কোন গোপনীয় আড্ডায় 
লইয় গিয! উহাদের যেরূপ নির্ধ্যাতন করিবে, সেরূপ কঠোর 
নির্য্যাতন-প্রণালী কেবল চীনাম্যানদেরই স্ববিদিত। তাহার 
ভীষণতা কল্পন। করিতেও বুকের ভিতর কাপিয়া উঠে; 
সেরূপ নিষ্ঠুরতার তুলন। কোন সভ্যদেশে মিলিবে না ৮ 
ইন্সপেক্টর বেল উত্তেজিতভাবে ভগ্রস্বরে বলিলেন, “কিন্ত 
উপায় কি? এবূপ বেগে গাড়ী চালাইয়া দীর্ঘকাল উহ্থাদের 
অন্ুদরণ করিবার আশ! নাই । উহার প্রাণভয়ে পলায়ন 
করিতেছে ।” 
রস্ব্ডে মাথা নাড়িয়। দৃঢগ্থরে বলিলেন, “আশা নাই? 
বটে! কিন্তু হতাশ হইবার কারণ কি, বলুন ত। এসেক্সের 
অধিকাংশ স্থানই সমতল । আমি বাজী রাখিয়া বলিতে 
পারি, মুলিগ্রার প্রকাগ্ত পথে গাড়ী ন| চালাইয়া, বিভিন্ন 
গলির ভিতর দিয়! তাহার গন্তব্য, পথে অগ্রসর হইবে । 
তাহার গাড়ীর দিকে নজর রাখিয়া! তাহার অন্ুমরণ কর! 
কি সত্যই আমাদের অসাধ্য হইবে 1” 
ইন্সপেক্টর বেল রয়েডের প্রশ্নের উত্তর না দিয়া সম্মুখে 
দৃষ্টি প্রদারিত করিলেন। মুলিঞ্জারের বেঁজলেট পথের ধুলা! 
উড়াইয়া বামুবেগে ধাবিত হইয়াছিঘু। পথের যে সকল 
স্থানে ধূল। অল্প, সেই সকল স্থানের ধুলায় তাহাদের দৃষ্টি 
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অবরুদ্ধ ন! হওয়ায় মধ্যে মধ্যে অগ্রগামী বেঁজলেটের 
পশ্চা্ভাগ তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। 

ইন্‌স্পেক্টর বেল বলিলেন, “আমরা পুর্ণবেগে গাড়ী 
চালাইয়াও উভয় গাড়ীর ব্যবধানের দুরত্ব হ্রাস করিতে 
পারিলাম ন|! তবে আমরা পুর্ববাপেক্ষা অধিক পিছাইয়া 
পড়ি নাই, এ কথাও সত্য। এ অবস্থায় এ ভাবে চলিয়া 
কিরূপে উঠাদিগকে ধরিতে পারিব ?” 

রয়্্ড ইন্স্পেক্টরের এই প্রশ্নের উত্তর ন। দিয়া সমান- 
বেগে গাড়ী চাণাইতে লাগিলেন । তাহার গাড়ী পূর্ণবেগে 
চলিতে চলিতে হঠাৎ কোন বাঁধা না পায়, সেই দিকেই 
তাহার লক্ষ্য ছিল। একে ত অগ্রগামী শকটের চক্রোৎক্ষিপ্ত 
ধূলার অন্ধকারে সম্মুখের পথ দেখিয়। গাড়ী চালাইবার 
অসুবিধা হইতেছিল+ তাহার উপর পথের ছুই দিকে বেড়া, 
তাহার গুল্ুরাশির শাখা-পল্পব পখের উপর ঝু"কিয়! পড়িয়া- 
ছিল, গাড়ী চলিতে চলিতে সেই সকল গুল্সশাখায় বাধা 
পাওয়ায়, গাড়ী চালাইতে আরও অধিক অস্থবিধা ইইতে 
লাগিল; কিন্ত রয়েড তাহাতে নিরুৎসাহ হইলেন ন1। 

হঠাৎ নিউল্যাণ্ডের সম্ুখের একখানি চাকার নীচে খর-র 
করিয়া একট! শব্দ হুইলঃ তাহা এঞ্জনের “ঘস্থস্ঠ শব্ধ 
ছাড়াইয়। উঠিল। রয়েড বুঝিতে পারিলেনঃ একখণ্ড ঝাঁমা- 
ইটের সহিত সেই চাকার সংঘধণে রূপ শব্ধ হইয়াছে। 

গাড়ী সাধারণবেগে চলিলে তী বাঁধা সহজেই তিনি 
অতিক্রম করিতে পারিতেন, এবং তাহাতে বিপদেরও 
আশঙ্ক৷ ছিল ন1; কিন্ত এরূপ প্রচণ্ড বেগে চলিতে চলিতে 
বৃহৎ ঝামার সহিত চাকার সংঘর্ষণ হওয়ায় টায়ার ফাসিতে 
পারে ভাবিয়া রয়েড গাড়ী থামাইয়া চাকা পরীক্ষা করিলেন, 
এবং তাহার কোন ক্ষতি হয় নাই বুঝিয়| পুনর্বার গন্তব্য 
পথে ধাবিত হইলেন । 

রয়েড চলিতে চলিতে ইন্স্পেক্টরকে বলিলেন, “এই 
অঞ্চলের সকল অংশই আপনার স্থপরিচিত। সম্মুখে কোন 
গ্রাম কি নগর আছে? 'র্থাৎ এ রকম কোন স্থান আছে 
কি যেখানে প্রবেশ করিয়া কোন রকম বাধ! পাইবার 
আশঙ্কায় মুলিগ্ার শকটের বেগ সংযত করিতে বাধ্য হইবে 1” 

ইন্স্পেক্টর বেল বলিলেন, “কিছু দুরে দুইখানি গ্রাম 
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আছে। একথানির নাম ক্রাম্লেঃ অন্তথানি সেহাষ্ট। 
কিন্তু সে বাধ! পাইবার আশঙ্কায় এই ছুইখানি গ্রামে প্রবেশ 
ন। করিয্বাও তাহাদের প্রান্তপীমা! দিয়াই গাড়ী চালাইতে 
পারে 1” 

ইন্স্পেক্টর বেল নীরব হইয়া ছই এক মিনিট কি চিন্ত। 
করিলেন, তাহার পর উৎসাহভরে বলিলেন, “হ1, আর 
একটা কথ! মনে পড়িয়াছে। এই পথে চলিতে হইলে 
কয়েক মাইল দুরে রেলের একট। লাইন পার হইতেই হইবে । 
সেই লাইন পার ন। হইয়।, এই পথে লাইনের অন্য ধারে 
যাইবার উপায় নাই । এই পথের মাথায়, লাইনের পারে 
গেট আছে। যদি সেই গেট খোল! থাকে, তাহা হইলেই 
সে গাড়ী লইয়া! নির্বিদ্ধে রেললাইন অতিপ্ুম করিতে 
পারিবে; নঠুব। তাহাকে থামিতেই হইবে 1 

রয়েড বলিলেন, কোনও দিক হইতে ট্রেণ আপিবার 
সম্তাবন! থাকিলেই গেট বন্ধ থাকিবে; কিন্তু গেট বন্ধ 
হইবার পূর্বেই মে যদি লাইন পার হ্‌ইয়। যায়, এবং আমর! 
সেখানে উপস্থিত হইবার পৃর্ধে ট্েণ আসিবার সম্ভাবনায় 
গেট বন্ধ হয়, তাহ1 হইলে* আমাদেরই গতিরোধ হইবে। 
তাহার পর ট্রেণ সেই স্থান অতিক্রম করিলে, আমরা গেট 
খোল! পাইব বটে, কিন্ত সেই স্থুযোগে মুলিঞ্ার বহুদুরে 
প্রস্থান কবিবে, এ অবস্থায় সশ্মুখের পথে রেলের লাইন 
আছে বলিয়া আমর। তাহাকে ধরিবার স্থযোগ পাইব, এ 
কথা নিশ্চিতরূপে বলা যায় নাঃ হয় ত আমাদিগকে অধিক- 
তর অসুবিধায় পড়িতে হইবে 1 

কিছুকাল পরে ইন্‌স্পেক্টর বেল উড্ডীয়মান ধূলিরাশির 
ভিতর দিয়া দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া রয়েডকে বলিলেন, “এ 
দেখুন, রেলের লাইন দেখ! যাইতেছে । সমতল ক্ষেত্রের 
উপর রেলের লাইন প্রসারিত আছে। এই পথের মাথায় 
ধী লাইন ছুই দিকে বিস্তৃত হইয়া পথটিকে দ্বিখণ্ডিত করিয়াছে, 
প্র দিকে চাহিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন 1” 

নিউল্যাণ্ড রেল-লাইন অভিমুখে ধাবিত হইল। আরও 
কিছু দুর অগ্রসর হইয়া রয়েড মসীচিহ্কের ন্ঠায় যে পদার্থ 
দেখিতে পাইলেন, তাহাই মুলিঞ্জারের বেজলেট। তাহা 
দেখিয়া রয়েডের সুনীল চক্ষু আগ্রহে উৎসাহে যেন জালয়া 
উঠিল। এ 

_ রয়েড তীক্ষ দৃষ্টিতে মুলিঞ্জারের গাড়ীর দিকে চাহিয়া 


কাহিনি অস্ক্মতী 


| হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


উত্তেজিতত্বরে বলিলেন*_-“আমার মনে হইতেছে, মুলিগ্রার 
সন্ভুথে রেলের লাইন দেখিয়া তাহার গাড়ীর গতিবেগ হ্রাস 
করিয়াছে । যদি এসময় “লেভেল ক্রসিংএর গেট বন্ধ 
থাকে, তাহা হইলে আমাদের চেষ্টা সফল হইতে পারে। 
পরমেশ্বর জানেন, ্ স্থানে নরপশুটার গতিরোধ হইবে 
কি না। 

ইন্স্পেক্টর বেল তীক্ষদৃষ্টিতে সুদূর-এরাসারিত রেলের 
লাইনের দিকে চাহিয়া বলিলেন,_“হ্যা, লেভেল ক্রসিংএর 
গেট বন্ধ আছে। গেট বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে এ 
বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । আমি দূরে ট্রেণের 
এঞ্চিনের কালো ধেয়! দেখিতে পাইতেছি ; কিন্তু ট্রেণখানি 
এখনও আমার দৃষ্টিসীমার বাহিরে আছে, উহা শীঘ্রই 
আসিয়। পড়িবে” 

উড্ডীয়মান ধুলিরাশি সম্মুখ হইতে অপসারিত হইলে, 
রম়েড পুরোবন্তী বেঁজলেট সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন। 
রুদ্ধ গেটের সম্মুখে তাহার গতিরোধ হওয়ায় তাহ। স্থিরভাবে 
দাড়াইয়। ছিল, ইহাঁও তিনি বুঝিতে পাবিলেন । 

ইন্সপেক্টর বেল মুলিঞ্ারের গাড়ীর দিকে বিস্ফারিত. 
নেত্রের দৃষ্টি প্রনারিত করিয়া উৎসাহভরে সোজ! হইয়া 
বসিলেন, এবং পিশ্তলটি পকেট হইতে বাহির করিয়া, 
মুলিঞ্জারের শকট লক্ষ্য করিয়া তাহা উদ্ধত করিলেন । 
নিউল্যাও পূর্ণবেগে অগ্রসর হইয়া মুলিঞ্রারের শকটের 
পশ্চাতে উপস্থিত হইল । নিউল্যাণ্ডের এঞ্জিন হইতে তখনও 
“ঘস্‌ ঘস্য শব্ধ নিঃসারিত হইতেছিল। মুলিঞ্রার তাহার 
শকটের পশ্চাতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অদূরে রয়েডের গাড়ী 
দেখিতে পাইল। সে তৎক্ষণাৎ কণ্স্বর মণ্তুমে তুলিয়া উচ্চ 
কণ্্বরে রয়েডের শকটের এজিনের শব্দ ডুবাইয়া, রয্বেডকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল,_“থামো, রফ্লেড, থামো। যদি 
তোমার গাড়ী এ দিকে আর এক ইঞ্চি অগ্রসর হয়ঃ তাহ 
হইলে, আমার পাশে থে দুই জনকে দেখিতেছ, আমার 
পিস্তলের গুলীতে তাহাদের কপাল ফুটা হইবে। যদি 
তাহাদিগকে জীবিত দেখিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে 
যেখানে আছ, ঠিক এখানেই থাক। ইহাদের প্রাণ 
আমার হাতে।” 

রয়েড অগত্যা তৎক্ষণ”ৎ “ব্রেক” করিষব! গাড়ী থামাইলেন। 
তাহার শকট আর 'এক ইঞ্চিও অগ্রসর হইল না। তখন 
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তাহার নিউল্যাপ্ডের মাথা ও মুলিঞারের বেঁজলেটের পশ্চাৎ- 
স্থিত “লগেজ ক্যারিয়ার এই উভয়ের ব্যবধান এক গজেরও 
কম ছিল। তথাপি রয়েড নিরুপায়! তিনি ও ইনৃস্পেক্টর 
বেল মুলিঞারের সেলুন গাড়ীর পশ্চাদবত্তী গবাক্ষ-পথে 
তাহার গাড়ীর ভিতরের দৃশ্য সুম্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন । 
সেই দৃশ্ঠ সন্দর্শনে রয়েডের বঙ্ষঃস্থল সবেগে স্পন্দিত হইল । 

রয়েড সেই গাড়ীর ভিতর ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীকে 
রজ্জ দ্বার। সুদৃঢ়রূপে আবদ্ধ দেখিলেন । তাহাদের উভয়কে 
ছুই পাঁশে বসাইয়। মুলিগ্লার মধ্যে বসিয়া! তাহাদের পাহার! 
দিতেছিল, এবং তাহার হাতের পিস্তল ল্যাংটনের ললাটের 
সম্মুখে উদ্যত, এবং তাহার স্থিরদৃষ্টি ল্যাংটনের মুখের উপর 
স্নিবিষ্ট। সেই দৃষ্টিতে পৈশ।চিকতা পরিস্ফুট। 

ইন্স্পের (বলের হাতের রিভলভার এক ইঞ্চি উদ্দে 
উঠিল। মুলিগ্ার তাহার গাড়ীর পশ্চারন্তী বাতায়ন দিয়া 
তাহা দেখিবামাত্র তাভার হাতের পিস্তলের নল ল্যাংটনের 
ললাটে চাঁপিয়। ধরিয়া ইন্ম্পেক্টর বেলকে ককশ স্বরে বলিলঃ 
“ীঘ্র তোমার হাতের রিভলভার নামা এক মুহত্ত বিলম্ব 
করিলেই ল্যাংটনের মৃতদেহ আমার পাঁয়ের কাছে লুটাইবে 1” 

ইন্স্পেক্টর বেল নিশ্ষল ক্রোধে চোখ-মুখ লাল করিয়! 
রিভলভার নামাইয়। রাখিলেন, এবং বিচলিত স্বরে রয়েডকে 
বলিলেন, “এখন আমাদের কর্তব্য কি? আমি আর 
আতম্মসংবরণ করিতে পরিতেছি না। ইচ্ছা হইতেছে, গুলী 
করিয। উহার মাথার গুলী উড়াইয়। দিই, তাহাতে যাহা 
হইবার হইবে 1৮ 

রয়েড মুলিগ্রারের চোখ-মুখের দিকে চাহিয়া তাহাতে 
তাহার সম্কল্পের দৃঢ়ত। পরিস্ফুট দেখিলেন | তিনি ইনৃস্পেক্টর 
বেলকে সংযত স্বরে বলিলেন, “নাঃ আমাদের এখন কিছুই 
করিবার নাই, ইন্স্পেক্টর! আমরা নিরুপায়, সম্পূর্ণ 
নিরুপায়! এ পণুটার চোখ-মুখের ভঙ্গী দেখিতেছেন 
না? উহার কথার ব্যতিক্রম হইবে না। আমাদের কেহ 
উহাকে লক্ষ্য করিয়! পিস্তল তুলিলেই উহার পিসুলের গুলী 
ল্যাংটনের ললাট বিদীর্ণ করিবে । হা, এ বিষয়ে আমি 
নিঃসনেহ । আহা, খ্ী মেয়েটির জন্তই আমার বেশী ছুঃখ 
হইতেছে 1” 

মুলিগ্ার রয়েডের কথা শুনিক্ধে না পাইলেও তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিল। 


ত্য ক্কিনকেলে 
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সে হাসিয়া বিদ্রপভরে বলিল, “বড়ই আপশোসের বিষয়, 
রয়েড ! এত নিকটে আসিয়াও তোমাদিগকে এত দুরে 
থাকিতে হইয়াছে যে, তোমাদের রিভলভারের -গুলীও 
আমার নাগাল পাইতেছে না! তোমাদের ভাগ্যেরই 
দোষ!” 

রুদ্ধ গেটের নিকট ছুইখানি গাড়ীই নিক্রিয়ভাবে পর পর 
দাড়াইয়! রহিল । সেই পথে সে সময় জনমানবের সমাগম 
ছিল না, এ জন্য অন্য কেহই ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীর 
ছুর্দশ] দেখিতে পাইল না। ধাহারা অন্য সকল কার্য ত্যাগ 
করিয়া তাহার উদ্ধারের চেষ্ট। করিতেছিলেন, যুলিঞারের 
চাতুধ্য-কৌশলে তাহারাও নিরুপায়! গাড়ীর ভির উভয়েই 
সম্পণ নিশ্েষ্টভাবে বসিয়া রহিলেন। ক্ষণকাল পরে 
তাহাদের বাম দিকে “গুরু গম্‌, গুরু গম্ঠ শব উিত হইল, 
এবং প্রতি মুহূর্তে সেই শখ সুস্পষ্ঠতর হইতে লাগিল । তাস্থার 
পর একখানি স্দীর্ঘ ট্রেণ বিশালদেহ ভূজঞ্গের স্টায় আকিয়া- 
বাকিয। দ্রুতবেগে রেলের লাইনের উপর দিয়! অগ্রসর 
হইল। তাহার রুষ্ণবর্ণ দেই বভ্দুর হইতে তাহাদের দৃষ্টি- 
গোচর হইল । তাহার বুঝিতে পারিলেন, আর ছুই এক 
মিনিটের মধ্যেই তাহ লেভেল ক্রসিংএর রুদ্ধ গেট দ্রুতবেগে 
অতিক্রম করিয়। অপৃপ্ত হইবে । তাহার পর গেটের রক্ষী 
রুদ্ধ লৌহদবার উদঘাটিত করিলেই মুলিগ্লার তাহাদের চক্ষুর 
উপর হইতে নির্কিদ্ে পলায়ন করিবে । তাহার গতিরোধের 
কোন উপায় নাই । সেই বেগবান শকটের অনুসরণ করা 
নিক্ষল। 

এই সকল কথা চিন্তা করির। ইন্‌স্পেক্টর বেল বলিলেন, 
“উহার চক্ষু লক্ষ্য করিধ। গুলী করিব? তাহার কি ফল 
হয় দেখা! যাউক, কি বলেন? আর কোন উপায় নাই, 
সুতরাং--” 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই রয়েড মাথা! নাড়িয়া 
বলিলেন, “ন।। মুলিঞার কিরূপ ক্ষিপ্রহন্তঃ তাহ। আমার 
অজ্ঞাত নহে । আপনি আগে গুলী করিয়া উহার ছুরভি- 
সন্ধি ব্যর্থ করিতে পারিবেন, সে আশা ত্যাগ করুন। 
তষ্টিন্ঃ উহার এক পাশে ল্যাংটন ও অন্য পাশে তাহার 
প্রণধিনী রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় বসিয়া আছে। মুলিঞ্ার 
তাহাদের উভয়েরই গা ঘেনিয়া বসিয়াছে। আপনার 
গুলী হঠাৎ লক্ষ্যতরষ্ট ভুইয়া উহাদেরই কাহারও দেহে বিদ্ধ 
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হুইতেও পারে। এ অবস্থায় আপনার নিশ্চেষ্ট থাকাই 
বাঞ্ছনীয় । জানি না, বিধাতার কি অভিপ্রায় !” 

ট্রেণ তখনও কিছু দুরে ছিল। তাহা শীঘ্রই গেটের 
নিকট আসিয়৷ পড়িবে বুঝিয়া মুলিঞ্জার তাহার অন্ঠতর 
সহযোগী, শকট-চাগক ক্যারোকে বলিপ, “ক্যারোঃ সকল 
রকম মোটর.গাড়ীরই নির্মীণণকৌশল সম্বন্ধে তোমার 
অভিজ্ঞত। আছে। নিটল্যাণ্ডের প্রত্যেক অংশের বিশেষত্ব 
সবন্ধেও তুমি অন্ত নহ। তুমি এক কায কর। উহাদের 
অনৃষ্ত থাকিয়। গাড়ী হইতে নামিরা, বুকে তর দিয়। 
উহাদের গাড়ীর শলায় যাও) এবং উহার পে্্ল-টঢাক্ষের 
নীচে যে ছিপি আটা আছে, সেই ছিপির জ্ত্রর পাচা 
আল্গ। করিয়া রাখিয়। এসো! ! যদি পার, তাহ! হইলে 
উহার আর আমাদের অন্থুনরণ করিতে পারিবে ন1। 
উহ্নাদিগকে এইখানেই খোঁড়া হইয়া পড়িয়া থাকিতে 
হইবে ৷ কাষট| একটু শক্ত, পারিবে কি?” 

ক্যারো মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “আমি না পারি কি? 
আমার ঘাড়ে কত দিন কত কঠিন কাযের ভার পড়িয়াছে; 
পারিব না বলিয়া কি কোন দিন কোনও ভার এড়াইবার 
চেষ্টা করিয়াছি? এ কাযও আমি চক্ষুর নিমেষে শেষ 
করিয়া আসিতেছি। উহার! কিছুই জানিতে পারিবে না) 
আঃ) কি মজাই হইবে !” 

ক্যারো মূলিঞ্জারের গাড়ীর সেই অংশের দ্বার খুলিয়া 
গুঁড়ি মারিগ্রা নিঃশব্দে গলিয়া পড়িল; এবং পথে উপুড় 
হুইয়। পড়িয়া সরীস্থপের মত এ ভাবে রয়েডের গাড়ীর 
সম্মুখে অগ্রসর হইল যে, রয়েড বা ইন্প্েক্টর বেল গাড়ীতে 
বসিয়। তাহাকে দেখিতে পাইলেন ন।। রয়েড ও ইন্‌স্পেক্টর 
বেল তখন নিপিমেষনেত্রে মুলিঞারের দিকে চাহিয়াঃ 
তাহার ভাবভঙ্গী নিরী্গণ করিতেছিলেন ; এবং মুহুর্তের 
জন্ট তাহাকে অন্যমনস্ক দেখিলেই গুলী করিবেন, এইরূপ 
সঙ্কল্ন করিয়া সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, ক্যারো 
ষে মুলিঞারের আদেশে তাহার গাড়ী হইতে নামিয়া, 
ত্বাহাদের সর্বনাশ করিবার জন্ত বুকে ভর দিয়! তাহাদের 
গাড়ীর নীচে প্রবেশ করিতেছিল, তাহা তাহার! বুঝিতে 
পারিলেন না । মুলিঞার তাহাদিগকে প্রতারিত করিঘার 
জন্য পরীরূপ কৌশল অবলম্বন“করিতে পারে ইহা তাহাদের 
কল্পনীতেও স্থান পায় নাই। দা 


সআসিক্ ম্বস্তমভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ক্যারো অন্ভুত তৎপরতার সহিত রয়েডের নিউল্যাণ্ডের 
সম্ুখস্থ ছুই চাকার ব্যবধানস্থিত ফাকের ভিতর দিয়া, 
রয়েড ও ইন্স্পেক্টর বেলের অজ্ঞাতসারে নিউল্যাণ্ডের 
তলায় উপস্থিত হইল । 

ট্রেণখানি তখন পৃর্বোক্ত গেটের নিকট আপিয়! 
পড়িয়াছিল; তাহার স্থগন্ভীর “গুম্‌ গুম্‌ ঝম্‌ ঝম্ঠ শবে 
অন্ত সকল শব্ধ ডুবিয়া গেল। এ জন্য কযারে পেট্রলণট্যাক্ষের 
নীচে কাত হইয়। পড়িয়া, তাহার ছিপির প্যাচ ঘুরাইয়। 
আল্গ। করিবার সময় যতকিঞ্চিং শব্দ করিতে বাধ্য 
হইলেও সেই শব্দ রয়েড বা! তাহার সঙ্গীর কর্ণগোচর হইল 
না। সে ক্ষিপ্রহ্প্তে প্যাচের স্তর আল্গা করিয়া যখন 
দেখিল, ট্যান্ব-সঞ্চিত পেট্রল ছিপির চারি পাশ দিয়া ধারা- 
কারে নিঃসারিত হইতেছিল, তখন সে যেভাবে সেখানে 
আসিয়াছিল, হষ্টচিত্তে অতি সন্তর্পণে সেই ভাবেই তাহাদের 
গাড়ীর নিকট ফিরিয়া গেল। রয়েড বা ইন্সপেক্টর বেল 
তখনও এই বিপদের কথ। জানিতে পারিলেন ন|। 

ক্যারো তাড়াতাড়ি মুলিগ্তারের গাড়ীতে উঠিয়া তাহার 
আসন অধিকার করিল। কাধ্যসিদ্ধির সংবাদ পাইয় 
মুলিার পৈশাচিক আনন্দে বিকট মুখভঙ্গী করিয়া বক্র- 
দৃষ্টিতে রয়েডের মুখের দিকে চাঁহিল । 

ট্রেণখানি গর্জন করিতে করিতে প্রচণ্ড গতিবেগে 
রুদ্ধ গেট কম্পিত করিয়া গন্তব্য পথে ধাবিত হইল। 
মুহূর্ত পরে সুদীর্ঘ ্রেণের শৃঙ্ঘলিত লাঙ্গল আবণ্তিত চক্রসহ 
রুদ্ধ গেট অতিক্রম করিলে । 

ইনৃম্পেক্টর বেল রয়েডকে বলিলেন, “গেটের প্রহরী ত 
এখনই গেট খুলিয়। দিবে |” 

রয়েড বলিলেন, “হ১ আমরাও প্রস্তত আছি। আমি--” 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্টার্ট” দিলেন, কিন্তু তাহার মুখের কথা 
মুখেই রহিল । নিউল্যাণ্ডের এঞ্জিন “ভস্ঠ করিয়া একটা 
ফাকা শব করিয়াই স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া রহিল। অচল 
এগ্রিনের নিক্ষপ আর্তনাদ যেন তাহার অস্তিম শ্বাস! সেই 
মুহূর্তে লাইনের উভয় পার্থের গেটের সম্মুখস্থ স্থদীর্ঘ লোহার 
রেলিংএর আগড় অপসারিত হুইবামাত্র মুলিঞ্ারের 
বেঁজলেট মুক্তপথে বিছবাদ্বেগে রেলের লাইন অতিক্রম করিল। 
সেই সময় মুলিঞার রঞেডের মুখের দিকে চাহিয়া বিন্রপভরে 
হী শবে হাপিয়া উঠিল ; যেন বিন1 মেঘে অশনিসম্পাত ! 


১৩শ বর্ষ-অগ্রহায়ণঃ ১৩৪১) 


রয়েড অচল গাড়ী হইতে পথে লাফাইয়া পড়িলেন। 
পথের দিকে চাহিয়। তাহার চক্ষু স্থির! তিনি দেখিলেন, 
ট্যাঞ্ষের সমস্ত পেট্রল পথের উপর ঝরির পড়িষা পথের 
ধূলিরাশি কর্দমে পরিণত করিয়াছে, এবং তাহা! অনেক দূর 
পর্য্যন্ত গড়াইয়া গিয়াছে । ট্যাঙ্ষের তলা পরীক্ষ। করিয়। 
তিনি ধূপ্রাশির উপর ক্যারোর প্রসারিত দেহের চিহও 
* দেখিতে পাইলেন । স্বতরাং প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহা 
তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি হতবুদ্ধি হইয়া 
বিহ্বল দৃষ্টিতে ইন্‌স্পেরর বেলের মুখের দিকে চাহিলেন। 
ক্রোধে ক্ষোভে ইন্স্পেক্টরের মুখ বিবর্ণ হইয়াছিল। গভীর 
উত্তেজনায় তাহার সর্ধাঙ্গ কাপিতেছিল । 

রয়েড শুদ কণ্ঠে বলিলেন, “সর্ধনাশ হইয়াছে! 
মুলিগ্তার অদ্ভুত চাতুর্যবলে আমাদিগকে খোড়া করিয়া 
গিাছে। পেট্রল ট্যাঙ্কে এক বিন্দু পেট্টল নাই। কি 
কৌশলে এই কায করিন্ন। গিয়াছে, তাহ! পরীক্ষা করিয়! 
দেখুন। তাহার এই শয়তানী প্রশংসার যোগ্য, ইহা 
আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে । দে এই ভাবে আমাদের 
গতিরোধ করিবে, ইহা আমি কল্পন1 করিতে পারি নাই ।” 

ইন্স্পেক্টর বেল বলিলেন, “উহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে 
একটু বেগ পাইতে হইবে । চালাকীর সাহায্যে দস্গযুরা 
কত দিন” নিরাপদ থাকিতে পারে? যাহা হউক, এখন 
আমাদের কর্তব্য কিঃ বলুন” 

রয়েড হতাশভাবে বলিলেন, “এখন এই খোঁড়া গাড়ী 
লইয়া আমাদের এক ফুটও অগ্রসর হইবার উপায় নাই। 
আপাততঃ এখানেই বিশ্রাম, শীঘ্বই হউক আর বিলম্বেই 
হউক, কোন না কোন ট্যাক্সি বা বাদ্‌ এই পথে আসিবেই। 
তাহার মাণিকের সম্মতি লইয়াই হউক, আর অপম্মতিতেই 
হউক, তাহার পেট্রগণ্টযাঙ্ক খালি করিয়া আমাদের ট্যাঙ্ক পুণ 
করিতে হইবে । ইহা ভিন্ন আমাদের নড়িবার অন্ত কোন 
উপায় নাই, কিন্তু এই উপায় অবলম্বন করিলেও আমাদের 
উদ্দেপ্তসিদ্ধি হইবে না। মুলিঞ্জার যেরূপ বেগে গাড়ী 
চালাইতেছে, তাহ৷ দেখিয়া মনে হয়, যদি আর পাঁচ মিনিটের 
মধোও তাহার অন্ুমরণ করিবার সুযোগ পাই, তাহ! হইলেও 
তাহাকে ধরিতে পারিব না। এই সুযোগে সে বাতাসে 
মিশিয়া যাইবে । সুতরাং তাহার জ্সনুপরণের চেষ্টা করিয়া 
অনর্থক সময় নষ্ট করিয়া! কোন ফল নাই। আমরা নিকটে 


'্ত্যু-্্ললে 
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কোন লোকালয় দেখিতে পাইলেই টেলিফোনের সাহাধ্য 
গ্রহণ করিব, এবং এই অঞ্চলের যেখানে ধেখানে পুলিসের 
ঘাটি আছে, প্রত্যেক ঘাঁটির পুলিসকে উহার গাড়ী আটক 
করিতে আদেশ করিব। উহার গাড়ীর পরিচয় শুনিলে 
তাহারা সহজেই তাহা সনাক্ত করিতে পারিবে ' আপনাকেই 
এই ভার গ্রহণ করিতে হইবে । মুলিঞ্জারের গাড়ী যেন 
কোন পুলিস-প্রহ্রীর দৃষ্টি অতিক্রম করিতে না পারে ।” 

ইন্সপেক্টর বেল রয়েডের কণা শুনিয়া হতাশভাবে 
মাথ! নাঁড়িয। বলিলেন, “ও যুক্তিতে কোন কায হইবে ন|। 
যাহাকে হাতে পাইয়া ও ছাড়িয়। দিতে হইল, যে আমাদের 
বেকুব বানাইয়। আঙ্গুলের ফাক দিয়া পলায়ন করিল, সে 
ঘাঁটির প্রহরীদের প্রতারিত করিবার জন্য নৃতন কোন উপায় 
আবলঙ্গন করিবে না, ইহা কি করিঘ্। বিশ্বাস করি? 
প্রহরীর। ষদি তাহার গাড়ীর সন্ধান না পায় 1” 

রয়েড বলিলেন, “নে জন্ঠ আপনি উৎকনিত হইবেন ন|। 
এখনও আপনার হাতে বিস্তর কাষ, সেই সকল কাষে 
আপনাকে ব্যস্ত থকিতে হইবে। মুগিপ্তার আমাদিগকে 
কৌশলে পরাজিত করিয়া দুধে পলায়ন করিয়াছে, কিন্ত 
সে যেখানেই যাউক, নিশ্চিন্তমনে সন্কপ্পসিদ্ধি করিতে 
পারিবে না, হয় ত আবার তাহাকে ধর| পড়িতে হইবে, 
এই ভয়ে সে কোন নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে বুরিয়া 
বেড়াইবে ; সুতরাং এই বাধায় ল্যাংটন ও তাহার প্রণস্বিনীর 
বিপদের আশঞ্ক। হাস হইবে । সেকোন নিরাপদ আড্ডায় 
আশ্রয় লইয়া। ত। সেই আড্ড। যেখানেই হউক, ল্যাংটনের 
নিকট হইতে ফটোখানি আদা করিবার জন্য যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিবে। ইহাই এখন তাহার প্রধান সন্কল্প। 
তাহার বিশ্বাদ, সে ফটোখানি সংগ্রহ করিতে পারিলেই 
বিপুল গুপ্ত ধনের অধিকারী হইবে এবং সেই অর্থ হস্তগত 
করিয়। অবশিষ্ট জীবন নির্ধিদ্ধে অতিবাহিত করিতে 
পারিবে। জীবনে তাহার অর্থাভাব হইবে না। এই 
আশাতেই সে ল্যাংটনের সর্ধনাশে কতস্প হইয়াছে” 

বেল বলিলেন? “প্যাংটনের নিকট হইতে সে ফটোখানি 
হস্তগত করিবার চেষ্টা করিবে, এ বিষয়ে আমারও সন্দেহ 
নাই। এই উদ্দেশ্তেই সে ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীকে 
বাঁধিয়া, তাহার গাড়ীতে তুঁলিয়।৷ লইয় স্থানান্তরে পলায়ন 
করিতেছে--তাহা কুঝিতে পারিয়াছি; কিন্তু তাহার পর ?” 
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রয়েড বলিলেন, “তাহার পর সে কি করিবে, তাহাও 
আমি কতকটা অনুমান করিতে পারিয়াছি। হী, স্বার্থ 
সিদ্ধির জন্য সে কাষ তাহাকে করিতেই হইবে । সেই সময় 
আমরা আর একবার স্থযোগ পাইব। সেই শেষ সুযোগে 
তাহার হাতে দড়ি দিতে চাই, ইনৃস্পেক্টর 1” 

তাহার] ভবিষ্যৎ স্থোগের আশায় সেই অচল গাড়ীতে 
বসিরা কর্তব্য সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
দুশ্চিন্ত। ভাস হইল ন|। 

সুলিঞ্জার যদিও বুঝিতে পারিল। রয়েড আর তাহার 
আন্রনরণ করিতে পারিবে না? তথাপি ক্যারো৷ তাহার 
আদেশে পূর্ণ বেগে গাড়ী চালাইতে লাগিল । অগ্পসময়ের 
মধ্যেই সে বনু দূরে প্রস্থান করিল; কিন্তু ক্যারে। তাহার 
উপদেশে কোনও গ্রামে ব| নগরে প্রবেশ না করিয়া, গ্রাম 
নগর প।শে ফেলিষা, নিজ্জন প্রান্তর ভেদ করিয়॥ কখন বা 
পরিত্যক্ত মেঠো পথ ধরিয়।, তাহার গন্তব্য স্থানে ধাবিত 
হইল। মুলিঞ্ার রেলের লাইন পার হইয়। কয়েক মাইল 
অতিক্রম করিবার পর গাড়ী থামাইয়।, গাড়ীর পশ্চাৎস্থিত 
নম্বরের “প্লেট'খানি পরিবর্চিত করিরাছিল, এবং অন্য নম্বরের 
একখানি “প্লেট! আটিয়া কতকট। নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। 
(নম বুঝিতে পারিয়াছিল, রয্বেড সব্বপ্রথমেই টেলিফোনে 
পুলিসের বিভিন্ন আড্ডায় তাহার গাড়ীর ন্ধবর বলিয়া দিবে, 
এবং পুপিস যে কোন গাড়ী দেখিতে পাইলেই সেই গাড়ীর 
নশ্বর পরীক্ষা! করিবে ' নশ্বর ন। মিলিলে তাহার বিপন্ন 
হইবার আশগ্ষ। হু।স হইবে । কিন্ত সে মুহুর্তের জন্য শকটের 
বেগ হান করিল ন।) ক্যারো পূর্ণবেগে গাড়ী চালাইয়। 
ইস্পউইচের সীমাপ্রান্তে উপস্থিত হইল । 

অতঃপর কতকগুলি গলি অতিক্রম করিয়া তাহারা 
কীলের উদ্ঠানভ ধনের নিকট উপস্থিত হইল । নান] জাতীয় 
রক্ষণ স্ববৃহৎ বাগানের ভিতর সেই অট্টালিক! অবস্থিত, সেই 
অট্টালিকার সম্মুখে অরওয়েল নদীর তরঙগবিস্তারঃ এবং 
তাহার ছুই পার্থে ও পশ্চাতে স্বৃপ্রশস্ত উদ্ভান। সেই 
নিভৃত উদ্ভানের নিকট কোন গৃহস্থের ঘর-বাড়ী ছিল ন1।, 

ক্যারে। মুলিঞ্জারের মোটর-কার লইয়া কীলের উদ্যান- 
মধ্যস্থিত অন্রালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইলে, মুলিঞার 
গাড়ী হইতে নামিয়া গৃহম্বামী কীলকে বারান্দার নীচে 
দণ্ডায়মান দেখিল ৷ তাহার প্রশস্ত 'আঙ্গিনায় মুলিঞজারের 


স্মানিন্ক অন্ডম্মেতী 


[২ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


মোটর গাড়ীর ঘস্ঘসানি শুনিয়া কীল কৌতুহলভরে 
বাহিরে আসিয়াছিল। 

মুলিপ্লার কীলকে সাদর-সন্তাষণ না জানাইয়া বা 
বিন্দুমাত্র শিষ্টাচার প্রদর্শন ন| করিয়া, নীরস স্বরে বলিল, 
“এখন তোমার ঘ্বরে কি কেহ কোন কাষকর্মী করিতেছে ?” 

কীল বলিল, “একট| ছোকর! চাঁকর ঘরের ধুলা 
ঝাঁড়িতেছে 1” 

মুলিঞার বলিল) “সে যেন আমার গাড়ী দেখিতে ন! 
পায়, তাহাকে ঘরে বন্ধ করিয়া রাখ । গাড়ী সামলাইয়া 
রাখিবার পর তাহাকে চুটী দাওঃ আজ যেন সে এখানে না 
আসে । বাহিরের কোনও লোক আজ তোমার বাড়ী 
আসিতে পাইবে না।” 

কীল দ্বিরুক্তি না করিয়।; তাহার বালক ভূত্যকে ঘরে 
পুরিয়। দ্বার রুদ্ধ করিনা মুলিগ্তারের নিকট ফিরিয়া আসিল। 
যুলিগ্লার গাড়ীখান। সেই অট্রালিকার এক পাশে লইয়। গিয়া 
একট| গুদামে লুকাইয়| রাখিল। অনন্তর তাহার ইঙ্গিতে 
কীলের বালক ভৃত্য ছুটী পাইয়া জষ্টচিন্তে সেই অট্টালিকা 
ত্যাগ করিল। ছুটী ন। চাহিতেই ডুঁটী ! সে পূর্বে কোনও দিন 
মনিবের এই প্রকার দয়ার পরিচয় পায় নাই। রাল্রিতেও 
আর তাহাকে কাষে আসিতে হইবে না। কি মজা ! 

অট্টালিকাখানি দোতলা, সেকেলে বাড়ী। পশ্চাতের 
অধিকাংশ কক্ষ কাষ্ঠ-নির্ম্িত। সম্মুখের বারান্দার অধিকাংশ 
ঘন পল্লবিত আইভি লতার নিবিড় পত্রে আচ্ছাদিত । পন্থা 
বরণ ভেদ করিত ইট-কাঠ দৃষ্টিগোচর হয় না। 

ল্যাংটন ও এনিড.কে রজ্জববদ্ধ অবস্থায় গাড়ীর ভিতর 
হইতে বারান্দার নিকট টানিয়া আন। হইলে, গৃহস্বামী কীল 
বক্ষ দৃষ্টিতে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া! মুলিঞারকে শু 
স্বরে বলিল, “ব্যাপার কিঃ ঠিক ঠাহর করিতে পাঁরিতেছি 
না। আমি কি কিছুই জানিতে পারিব ন1? বাড়ী 
আমার কি না, এজন্য এ সকল ব্যাপারের এক-আধটু . 
বিবরণ জানিয়া রাখ! দরকার মনে করিতেছি । এ সকল 
কাষে ফ্যাসাদ দটিতে কতক্ষণ ?” 

মুলিঞ্জার হাসিবার ভঙ্গীতে থেকী কুকুরের মত দস্ত 
বিকাশ করিয়া বলিল, “ই।১ তোমার জান। দরকার বৈ কিঃ 
বিশেষতঃ আমর যখন ০ছুর্দিনে তোমার অতিথি । সকল 
কথাই তোঁমাকে খুলিয়া! বলিতেছি, শোন ।” 


১৩শ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ ] 


মুলিগ্রার সংক্ষেপে আগ্োপাস্ত সকল ঘটনার বিবরণ 
কীলের নিকট প্রকাশ করিল । কীল তাহার সাধু ব্যবসায়ের 
এজেন্ট ; তাহার বিশ্বাসের পাত্র । কীলের নিকট মুলিঞ্জারের 
কোন গ্রপ্ত কথা গোপন রাখিবার প্রয়োজন ছিল না, এবং 
গোপন করিলে কারবাঁর চলিত ন|। 
- আগ্ঠোপাস্ত মকল বিবরণ শুনিয়া কীল সভয়ে বলিল; 
*“কি সর্বনাশ! পুলিস তোমার সদর আফিন খানাতল্লাস 
করিয়াছে? তোমার খাঁতাপত্রে আমার নাম আছেঃ 
ব্যবসায়ের হিসাব আছে । আমার হাতে দড়ি না দিধ! 
ছাড়িবে না৷ দেখিতেছি । পুলিন যে আমাকে গ্রেপ্তার করে 
নাই, ইহাই আশ্চর্য্য! কিন্ত এবার আর আমার নিষ্কৃতি 
নাই, নিজেও মরিবে) আমাকেও মজাইবে। অতি লোভে 
তাতি নষ্ট, তুমি তাতি নয় বটে, কিন্থ বেশী লোভ করিতে 
গিয়াই সব নষ্ট করিবে । শেষে জেলে পচিবে 1৮ 
মুলিঞ্জার নীরস স্বরে বিল, “মরিবার আগেই যে ভয়ে 
মরিলে! তোমার কোন বিপদের আশঙ্কা নাই; যদি সে 
আশঙ্কা থাকিত, তাহা হইলে আজ তোমাকে এখানে 
দেখিতে পাইতাম না। থাতাপত্রে এরূপ কিছু নাই, যাহ। 
দেখিয়া! পুলিম তোমার সন্ধানে এখানে আসিবে । তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক । আমি কয়েক ঘণ্টার জন্য তোমার ঘর ছুই 
একটি মার*ব্যবহার করিব। কয়েক ঘন্টার জন্ট মাত্র। 
তাহাতে তোমার কোন বিপদের আশঙ্কা নাই। যাহার! 
আমার নিজের লোক, আমার বৈষয়িক কার্যের সহযোগী, 
তাহাদিগকে কিরূপে রক্ষা করিতে হয়, তাহ! আমি জানি। 
স্ৃতরাং জেলে পচিবার ভয় ত্যাগ করিতে পার 1” 
কীল বলিল, “তা বটে, কিন্ত যদি কোন গোয়েন্দা” 
মুলিঞার তাহার কথায় বাধা দিয়া, মুখ বাকা করিয়া 
তীব্র স্বরে বলিল, “দেখ ৰ্লীল, তুমি কি বলিবে, তাহা তুমি 
ইহা করিতেই আমি বুবিতে পারিষাছি। আমার যে সকল 
. সহকশ্ী আমার সরলতা ও সাধুতায় নির্ভর করিয়া আমার 
প্রত্যেক আদেশ নতশিরে পালন করে, আমি নিজের জীবন 
বিপন্ন করিয়াও তাহাদিগকে রক্ষা করি । আমার সঙ্গে এত- 
কাল কারবার করিয়াও যদি তোমার ততটুকু অভিজ্ঞতা! না 
হইয়। থাকে, তাহা হইলে আমাকে শ্বীকার করিতে হইবে, 
বুদ্ধির তীক্ষতায় ও মনুষ্যচরি্রজ্ঞতাস্ক তুমি একটি প্রথম 
শ্রেণীর পুচ্ছহীন দ্বিপদ গর্দভ। বহুদিন "পুর্ধেই তোমার 


স্মত্যু-ন্বজে 


২৭৯ 


নামের পশ্চাতে একটি স্বদীর্ঘ লাহুল সংযোজিত হওয়া উচিত 
ছিল। আমিম্পষ্টভাষায় তোমাকে এই উপদেশ খয়রাত 
করিতেছি যে, যদি তুমি আত্মরক্ষার জন্য আমাকে কোন 
অন্থবিধায় নিক্ষেপ কর? বা আমার বিপদের সম্ভাবন1 ঘটে, 
তাহা হইলে তোমারও বিপদ অনিবাধ্য হইবে। যদি 
আমাকে কোন কারণে ধরা পড়িতে হয়, তাহা হইলে 
আমাকে আত্মরক্ষার জন্য অপরাধ স্বীকার করিয়া, এপ্র'ভার 
হইতে হইবে, তখন আমার সহকর্মীদের ধরাইয়। দেওয়! 
ভিন্ন আমার আর কি গত্যন্তর থাকিতে পারে ?-_অবশ্ঠ, 
আমার গলায় দড়ি উঠিবার সম্ভাবনা না ঘটিলে আমি সেই 
কুকার্ধ্য করিব না; কিন্তু স্বার্থান্ুরোধে যদি আমার 
সহধর্মাদের সাহাধ্য ন| পাই, এবং সেজন্য বিপন্ন 
হই, তাহা! হইলে সেই বিপদ আমার একার নহে। 
এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহার। প্রকাশ্ত পথে বসিয়া 
নির্বধিকারচিত্তে পথ নৌংর| করে; কিন্ত তাহার! যে বেহায়া- 
পন! করিতেছে, এ কথ৷ তাহাদের স্মরণ করাইয়! 'দলে, 
তাহারা লাঠী লইয়া তাড়া করে; কোন কোন বেহায়। 
“ডিফামেশনের'ও ভয় দেখায়। *তুমিও সেই দলভুক্ত, এ 
কথা বলিতেছি না; কিন্তু বিপন্ন হইয়া! যদি তোমার কোনও 
সাহাধ্য না পাই, তাহা হইলে পুলিন তোমার হাতে দড়ি 
দিলে, আমাকে সরিয়! দীড়াইতে দেখিয়া, তুমি আমাকে 
বিশ্বাসঘাতক মনে করিয়া ক্ষুত্ধ হইও ন|। আমি বিশ্বাস- 
ঘাতকদের ঘ্বণা করি । আশা করি, তুমি আমার বিশ্বাস 
নষ্ট করিবে না।” 

এই বক্তার পর কাল তাহার প্রস্তাবে আপত্তি করিতে 
পারিল না । সে বুঝিতে পারিলঃ মুলিঙ্রার অতি সহজে 
তাহাকে জেলে পুরিবার ব্যবস্থা করিয়া কৌশলে আত্মরক্গা 
করিবে । স্বয়ং বিশ্বাসঘাতকতা করিয়! তাহাকেই বিশ্বাস- 
ঘাতক বলিয়! প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিবে। সথতরাং কীল 
তাহার মনোরঞ্জনের জন্ত কানষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিল) “কি যে 
বল! তোমার বাড়ী আর আমার বাড়ী_-এ উভয়ে কোনও 
প্রভেদ আছে কি? আমি বলিতেছিলাম-কোন গোয়েন্দা 
তোমার সন্ধানে আসিলেঃ আমি কি কৌশলে তাহার 
চক্ষুতে লঙ্কা-মরিচের গু'ড়া নিক্ষেপ করিয়। স্বয়ং অশ্রুবর্যণ 
করিব, তাহার হদিশ বলিয়া দাও ।”” 

“আমি তাহার ব্যকস্থা করিব” বলিয়! মুলিঞ্রার তাহার 
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গাড়ীর আসনের তল। হইতে একগাছ। চাবুক বাহির করিয়া 
আনিল। সেই চাবুকের চামড়ার ফাণির ডগায় গেরো 
দেওয়া । চাবুক দ্বারা কাহারও অঙ্গে আঘাতের সময় সেই 
গেরো দেহের যে স্থানে প্রতিহত হইতঃ সেই স্থানের ত্বক 
বিদীর্ণ হইয়া একদল| মাংস তাহাতে বাধিয়া উঠিত। 
মুলিঞ্জার একবার লগুনের “লাইম হাউন নামক চীনা 
পল্লীতে আং-শি-কাং নামক প্রসিদ্ধ চীনা বোস্বেটের সহিত 
বনধুত্ব-্থত্রে আবদ্ধ হওয়ার বন্ধুত্বের স্মৃতচিহ্ুম্বরূপ এই অপুর্ব 
'আয়ুধ উপহার পাইয়াছিল । 

মুলিগ্তার এই চাবুক মাথার উপর তুপিয়। শুন্ঠে একবার 
আশ্ষালন করিল। এনিড সেই চাবুকের দিকে চাহিয়া 
দ্ণাভরে মুখ দিরাইল। 

ক্যারে। ও ভার্ণি মুলিঞারের ইঙ্গিতে ল্যাংটন ও এনিডের 
হাত ধরিয়া তাহাদিগকে কীলের ঘরের ভিতর টানিয়! লইয়। 
চলিল। 

মুলিঞার অসহায়, নিরক্ত্র রঙ্্ববদ্ধ বন্দিকে 
লক্ষ্য করিয়া! বলিল, “কয়েক মিনিটের মধ্যে মন্ত্রণা 
সভায় একটি প্রস্তাব উত্থাপিত, সমর্থিত ও গৃহীত হইবে; 
সেই সভার সভাপতি নির্বাচিত হইবে-_-আমার হাতের 
এই চন্মদ্ড। ইহার উপদেশ যেমন স্তুঘুক্তিপূর্ণ, সেইরূপ 
অকাট্য ।” 

ল্যাটন ও এনিড সিঁড়ি দিয় দোতলায় উঠিয়। 
ষে কক্ষে নীত হইল) সেই বর্ষের সম্মুখেই অরওয়েল নদী 
খরবেগে প্রবাহিত হইতেছিল। ভাণি মুলিপ্রারের ইঙ্গিতে 
ল্যাংটনকে সেই কক্ষস্থিত একখানি চেয়ারে সবলে বসাইয়া 
দিয়া, চেয়ারের কীধার সঙ্গে তাহার বুক-পিঠ দৃঢ়রূপে 
রজ্জুবদ্ধ করিল; তাহার পর এনিডের ঘাড় ধরিয়া, 
ল্যাংটনের মুখের দিকে তাহার মুখ ফিরাইয়] ল্যাংটনের 
চেয়ার হইতে ছই গজ দূরে তাহাকে দাড় করিয়া! রাখিল। 
এনিড অন্য দিকে মুখ ফিরাইতে না পারে। এ জন্য মে 
তাহার কাধের উপর হইতে হাত নামাইল না। রজ্ছবদ্ধ 
ল্যাটন যদি মুলিঞারের আদেশপালনে অসম্মত হইয়া, 
চেত়্ার হইতে জোর করিয়া ঠেলিয়া উঠিবার চেষ্টা করে, 
তাহা হইলে বন্ধনসংখ্যা বদ্ধিত করিবে এই উদ্দেগ্তে 
ক্যারো ল্যাংটনের চেয়ারের পশ্চাতে দঈীড়াইয়া দু 
সতর্কভাবে পাহার] দিতে লাগিল। 5 
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ল্যাংটন ও এনিড চীৎকার করিতে না পারে, এই 
উদ্বেশ্তে তাহাদের মুখ রুমাল দিয়া বাধিয়া রাখ! হইয়া- 
ছিল। তাহার] চক্ষুর ইঙ্গিতে পরস্পরকে মনের ভাব 
জানাইতে পারিবে, ভাবি! মুলিগ্রার তাহাদের চক্ষু অনাবৃত 
রাখিয়াছিল । 

মুলিগ্রার চাবুক হাতে লইয়া এনিডের পশ্চাতে ঝুকিয়া 
পড়িয়ব।, চাবুকের চামড়ার গাটগুলি পরীগ্গ। করিল; তাহার 
পর এনিডের পিঠ লক্ষ্য করিয়া তাহা বাগাইয়৷ ধরিয়। 
প্যাংটনকে কর্কশ স্বরে বলিল, “শোন ছোকুরা! তোমার 
কাছে একখান। ফটোগ্রাফ আছে, তাহা! আম হাতাইতে 
চাই। কিন্তু তাহ! হাত-ছাড়া করিতে তোমার ইচ্ছ। 
নাই। আমাকে প্রতারিত করিবার জন্য তুমি নান। প্রকার 
চেষ্টা করিয়। আপিতেছ। আমার চেষ্টা বিফল করিবার 
জন্য তুমি একটা! মুরুব্বী খাড়া করিয়াছিলে। আমি তাহাকে 
সায়েস্তা করিয়াছি, সে আর আমার সঙ্গে গোস্তাকি 
করিতে আমিবে না। আমার কোন ইচ্ছা অপূর্ণ থাকে 
না। আমি গ্রতিজ্ঞ। করিখাছিলাম, তোমাদের ছুই জনকে 
মুঠায় পুরিব, আমার সেই প্রতিজ্ঞ। পূর্ণ হইয়াছে । এখন 
এইবার অবশিষ্ট কাম শেষ করিব। সেই ফটো গ্রাফ 
অবিলম্বে আমাকে দাও, যদি সহজে ন। দাও, তাহা হইলে 
আমাকে অগত্য। অন্ত উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। 
সে উপান্ধ কিঃ তাহা তোমাকে বুঝাইয্ব। দিতেছি” 

এই কথ। বলিয়। মুলিঞ্ার তাহার হাতের চাঁবুক উদ্দে 
তুলিয়।৷ এনিডের পিঠের উপর এভাবে আন্দোলিত করিল 
যে, তাহার গ্রন্থি বিশিষ্ট অগ্রভাগ এনিডের পিঠ স্পর্শ করিল। 
সেই স্পর্শে এনিডের সর্ধান্দ কাপিয়। উঠিল। এনিডের 
চক্ষুতে কাতরতার চিহ্ন পরিশ্ফুট হইল। 

প্রণপিনীর অসহায় অবস্থা লক্ষ্য করিয়] নিশ্ষল ক্রোধে 
ল্যাটনের চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল.। তাহার চক্ষু হইতে যেন 
অগ্বিশ্কুলিঙ্গ বধিত হইতে লাগিল। দেবাদিদেব শঙ্করের 
ললাট-নেত্রের সন্ধুক্ষিত বহিতে রতিপতি ভম্মীভূত হইয়া- 
ছিলেন ; ক্ষুদ্র মনুষ্যের নয়নানলের ষদি সে শক্তি থাকিতঃ 
তাহ। হইলে মুলিঞ্রার সেই মুহূর্তেই ভন্মে পরিণত হইত, কিন্ত 
ল্যাংটনের ক্রোধে সে সম্পূর্ণ অবিচলিত রহিল। 

ল্যংটন হতাঁশভারে তাহার প্রণ্নীর চক্ষুর দিকে 
চাহুল, তাহার অস্তর্কেদনা তাহার চক্ষুতে প্রতিফলিত 
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রা তাহার মশরবেদনা নি রি এনিড রি 
মধ্যে আত্মসংবরণ করিল। আতঙ্ক এবং কাতরতা অন্তহিত 
হুইয়াঃ তাহার চক্ষুতে সঙ্কল্পের দূচত| প্রতিফলিত হইল, 
তাহার নীরব নেত্র ইঙ্গিতে ল্যাটনকে জানাইল, 
“আমার যন্ত্রণার ভয়ে তুমি সঙ্কল্প ত্যাগ করিও নাঃ এই 
পিশাচের নিকট পরাৰয় স্বীকার করিও না; উহার 


“মাদেশ গ্রাহথ করিও না। তোমার হ্ৃদয়ভর| প্রেম দুর্ভেগ্ দৃঢ়তা, ধৃমসংস্পর্শরহিত উজ্জল অগিশ্ফুলিঙ্গের 


কবচের ম্ায় আমাকে রক্ষা করিবে। আমি তোমার 
মুখের দিকে চাহিয়। বীর-নারীর ন্যায় নকল নির্য্যাতন, নকল 
যন্ত্রণা সঙ্গ করিতে পারিব। প্রেমের দেবতা আমার 
হৃদয়ে সাহস ও বলদান করিবেন। অকম্পিত হৃদয়ে 
কঠোর নিগ্রহ ভোগ করিব ।” 

মুলিঞ্রার ল্যাংটনের চক্ষুতে মানসিক চাঞ্চল্য ও 
উৎকগ্ঠার ছায়া প্রতিফলিত দেখিয়া বলিল, “কি স্থির 


করিলে ? দূর চুর নু মতি জাপন, করিতে পারঃ 
আমি তাহা বুঝিতে পারিব।” 

এনিড ল্যাংটনের মনের ভাব বুঝিতে পারিল, সে 
তাহার প্রণয়ীর বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়া মাথা নাড়িয়া 
ইঙ্জিতে মুলিঞ্ারের প্রপ্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিতে নিষেধ 
করিল। মুহূর্তে তাহার স্থনীল নেত্রে সঙ্কোচ, কুঠা-বিহীন 
ন্তায় 
দীপ্যমান হইয়া উঠিল। 

তাহা দেখিয়া মুলিগ্লার আর ক্রোধ সংবরণ করিতে 
পারিল না। আকম্মিক উত্তেজনায় তাহার সর্বাঙ্গ মুহূর্তে 
কাপিয়া উঠিল, পৈশাচিক হুষ্কার দিয়া সে হাতের চাবুক 
উর্ধে তুলিল, এবং আন্দোলিত করিয়! এনিডের পৃষ্ঠে আঘাত 
করিল, এনিড সেই আঘাতে থুরিয়া! পড়ে দেখিয়া) ভার্ণি ছুই 
হাতে তাহার কাধ ধরিয়া তাহার পতনের বেগ নিবারণ 





(১) ল্যাংটন, 


(২) ক্যারো, (৩) মিস্‌ এনিভ ফরেষ্ট, 


(৪) ভা, 
ই মুলিলার এনিডের পশ্চার্ত ঝুঁকি চাবুক আস্ফালন করায়, ল্যাংটন তাহার ্রণসজিনীর নির্যাতন 
সহ করিতে না! পারিয়া ফটে। পাঠাই বার জন্ত যাক্কে গর লিধিতেছে। 


রর 


(৫) মুিগকার । 


হ৮২ 


করিল। এনিডের ছুই চক্ষু হইতে মুক্তাবিন্দুর ন্যায় অর 
ঝরিয়া পড়িপ; তথাপি সে সেই কঠোর আঘাত-স্ত্রণ। 
অগ্রাহা করিয়। তাহার নণিন-নেত্রে হাসি ফুটাইবার চেষ্টা 
করিল। উদগত অশ্রুর অন্তরালে করুণ।-ভর| কোমল হাসি। 

হায় নারী, বুক-ফাট। বেদনায় যখন তোমার বুকের 
রক্ত জল হইয়া যায়, তখনও তুমি “তামার প্রাণাধিক 
প্রিপ্তমের মন্খ্রভেদী যন্ত্রণ। ও ছঃখ নিবারণের জন্যঃ ফুলের 
মত হাসি দিয়া “তামার নেই বুকের আগুন ঢাকিয়া 
রাখিবার চেষ্ট। কর, স্বর্গের দেবীর যদি স্থার্থপন্িল মত্ত্যে 
আবির্ভাব সম্ভব হয়, তবে সে তুমি! 
: ল্যাংটন আর ধৈর্যধারণ করিতে পারিণ না। সুদ 
বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্য একবার সে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিল। তাহার সর্ধাঞ্ত সতেজে ছুলিয়া উঠিয্া। প্রচণ্ড 
ভূমিকম্পের পর বন্গু্ধর। স্থির হইলেও সরসীর নির্মল, 
নিস্তরঙ্গ জপরাশি, বৃঙ্শাখার পল্লবগুচ্ছ যে তাবে আন্দোলিত 
হইতে থাকে, তাহার বেদনাপ্ল,ত; আবেগ-বিহ্ধল শদয় সেই 
ভাবেই আন্দোলিত আলোড়িত হইতে লাগিল। এনিড 
ষন্ত্রণা মথিত হদয়ের সহিচ্ত কি ভাবে যুদ্ধ করিতোছুলঃ তাহ! 
অনুভব করিয়া সে পিশাচের নিষ্ঠুরতার নিকট পরাঞয় 
স্বীকার করিল। সে কাতর নেত্রের ইঙ্গিতে সম্মতি জ্ঞাপন 
করিল; একট! আকুল আর্তনাদ তাহার ব্যথিত পঞ্তীর 
বিদীর্ণ করিয়া ওষ্ঠের নিকট আসিয়া, মুখের সুদৃঢ় বন্ধন 
অতিক্রম করিতে ন। পারিয়া তাহার অন্তরালে রুদ্ধ আবেগে 
শুঞ্জরিয়৷ উঠিল। 

মুপিঞ্জার প্যাংটনের চক্ষুর দিকে চাহিয়া! তাহার ছুই 
বিপরীত মনোবৃত্তির সংগ্রামের বান অভিব্যক্তি লক্ষ্য 
করিতেছিল। তাহার সুদৃঢ় সক্ধল্প বিচলিত হইয়াছে বুৰিয়া 
সে উল্লাসভরে বলিল; “এতক্ষণ পরে তোমার স্ববুদ্ধির সঞ্চার 
হইয়াছে। তাহা বুঝিতে পারিলাম। তোমার ছূর্বলতা 
কোথায়, তাহা কি আমি বুঝিতে পারি নাই? ভার্গি, 
উহার মুখের বন্ধন খুলিয়া দাও ইচ্ছা হয় ও প্রাণ ভরিয়া 
চীৎকার করুক। তাহার প্রতিধ্বনি শৃন্ে মিলাইবে। কিন্ত 
কেহ শুনিতে পাইবে না । নিকটে লোকালয় নাই 

ভারি তৎক্ষণাৎ ল্যাংটনের মাথার কাছে সরিয়া আসিয়। 
তাহার মুখের বন্ধন অপসারিত করিল। ল্যাংটন ছুই মিনিট 
ধরিয়া হাপাইল। তাহার পর মুলিগ্রারের মুখের উপর 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ 


কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কর্ক স্বরে বলিল। “ওরে নরপঞ্ত; 
নারীনিধ্যাতক রাক্ষল! তুই” 

মুলিগ্ার মুখ বিকৃত করিয়৷ তাহার হাতের চাবুক উর্দে 
তুলিপ। তাহা পুনব্বার এনিডের পৃষ্ঠে পতনোণুখ দেখিয়া 
ল্যাংটনের মুখের কথ! মুখেই রহিয়া গেল। 

মুলিঞ্জার চাবুক আশ্ফালন করিয়া বলিল” “তোমার 
প্রলাপ শুনিবার জন্য তোমার মুখের বাঁধন খুলিয়। দেওয়। 
হয় নাই। আমার সময় অল্পঃ কাষের কথ| বল। সেই 
ফটে| কোথায়? যদি চরম হূর্গতি এড়াইবার ইচ্ছা থাকে, 
তবে সত্য কগ| বল। আমি সত্য কথা শুনিতে ভালবাসি 

লযাংটন বলিলঃ “আমার ব্যাঙ্কের ধনাগারের সিম্দুকে 
আবদ্ধ আছে । 

মুলিগ্ার বলিল “কোন্‌ ব্যাঙ্ক ?” 

ল্যাংটন মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া হতাশভাবে বঙগিলঃ 
“মেট্রোপলিটান ব্যাঞ্চের ক্রীট্‌ ্বটের শাখা 

মূলিগ্ার গম্ভীর শ্বরে বলিল, “উত্তম | ব্যাঙ্কের ম্যানে 
জারকে চিঠি লিখিয়া! দাও--সে পত্রবাহকের হাতে ফটে। 
ফেরত পাঠাইবে। ভাণি। উহ্থার ডান হাতের ধাধন আল্গ। 
করিয়া দাও।” 

ভার্গি তৎক্ষণাৎ তাহার আদেশ পালন করিল: 

মুলিঞ্জায় পকেট হইতে একটি ফাঁউন্টেন পেন এবং এক 
ফর্দি কাগজ বাহির করিব! ল্যাংটনের সম্মুখে আসিল। 

ক্যারো মুলিঞজারের আদেশে একখানি ছোট টেবছ৷ 
আঁনিয়। ল্যাংটনের সম্বুখে স্থাপিত করিল, এবং তাহার 
উপর দুইটি মোমবাতি জালিয়! দিল । 

মুলিঞ্জার ফাউন্টেন পেন ও সাদা কাগজখাঁনি টেবলের 
উপর রাখিয়। দৃশ্বরে বলিল, “যেরূপ আদেশ করিলাম, 
মেট্রোপলিটান ব্যাঞ্ষের ফ্লীট্‌ স্রাটের শাখার ম্যানেজারকে 
সেইরূপ পঞ্র লিখিয়া দাও। বিলম্ব করিও না, আমার সময় * 
মুল্যবান” ও 

মুলিঞার এনিডের পশ্চাঁতে সরিয়া গিয়! পুনর্ববার চাবুক 
ধরিল। 

ল্যাংটন দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়! ধীরে ধীরে 
পঞ্রথানি লিখিয়া, তাহ। মূলিগ্তারের সম্মুখে নিক্ষেপ করিল 
সে কি লিখিল, তাহা! পাঠ করিতেও তাহার প্রতি হই, 
মা! পণুবলের"নিকট এই পরাজয়ে তাহার অন্তরা। 


১৩শ বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ ] ক্মান্তী ২৮৩ 


বিদ্রোহী হুইয়া উঠিল। অন্তরিহিত ক্রোধে সে দণ্ধ হইতে 
লাগিল। 

মুলিঞার পত্রখানি কুড়াইয়া লইয়া মনে মনে পাঠ 
করিল। পৈশাচিক আনন্দে তাহার লুব্ধ চক্ষু উজ্জল হুইয়া 
উঠিল । সে হাদিয়া পত্রথানি ভাঁজ করিয়! পকেটে রাখিয়! 
ভাণিকে বলিল, “ভাণিঃ উহ্থার ডান হাত চেয়ারের সঙ্গে 


আৰার ব্বাধিয়া রাখ । যদি জানিতে পারি, উহ্বার কথা 
মিথ্যা, আমাকে প্রতারিত করিবার জন্য চাল্বাজি মাত্র; 
তাহা হইলে এই প্রতারণার প্রতিফল কিরূপ ভয়াবহ হইবে, 
তাহা উহাদের ধারণ| করিবার শক্তি নাই। দরজা বন্ধ 
করিয়। চাবি লাগাঁও। উহার! এই কক্ষে বন্দী ।” 
[ক্রমশঃ । 
ভীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 


মানসী 


আমার হ্ৃদয়-রাধী 
চিনি না তাভারে দেখি নাই তারে তবু তারে যেন জানি। 
যুগ যুগ ধথি' তাহারেই যেন চেয়েছি হ্ৃদয়পুরে 
ধরা ছোয়া যেন পাই নাই কভু--গিয়াছে সে স'রে দুরে । 
না পাওয়ার মাঝে তবুও তাঁভারে পেয়েছি পরাণ ভরি'-- 
দুর-ব্যবধানে সে বূপসী মোর নিয়েছে হৃদয় হরি?! 
নাহি প্রেম পরিচয়, 
তারি তরে তবু প্রণয়-পুদ্প করিয়াছি সঞ্চয়! 


গোল!পেরি রাঙা! বুকে 
তাহারি বুকের অমিয় পরশ রয়েছে জড়িত জুখে! 
জানি নাসেকোন মিলনলগনে আমার গোপন প্রিয়া 
বুকেরি স্ধায় পিঞচিত করি' দিয়েছিল তারি হিয়া, 

শুধু এইটুকু জানি 
গোলাপ পরশে প্রিয়ারি পরশ-হৃদয়ে হরষ মানি ! 
বিরহেরো মাঝে তাই 

মিলনের হাসি ভব উঠে বুকে--প্রণয়ের সাধনাই। 


শুনিনি ত' তারি গান, 
নিখিলেরি সুরে তবু তারি সুর সিক্ত করে এ প্রাণ! 
মধু পিক বধূ সনে 
অতীতের কোন অজান! প্রভাতে মাধবী-কু্তবনে 
আমার 'প্রেয়সী উছৃসি' উলসি' গেয়েছিল প্রেমগান 
তারো কিছু আমি জানি না ত' কোন রাখি নাক' সন্ধান- 
শুধু জানি মনে মনে 
. অদেখারো! মাঝে প্রেয়পী আমার গাহে মোর মন-বনে ! 


রূপের আলোক*শিখা 
ঝলসি জলেনি নয়ন-সমুখে,তবু জানি আছে লিখা-- 
দিব। অবদানে গোধূলি লগনে সুনীল গগন-বুকে, 
দুরে__বছদুরে-_নদী-পরপারে মিলন মধুর সুখে, 
মিশিয় গিয়াছে তরুরেখ। যেথ। অভিসারিকার মত 
শ্যাম অন্তুরাগে 'প্রণয়েরি রাগে শিহরিছে অবিরত, 
নব ঘন সেই নীলিমার বুকে প্রেয়সীর্‌ রূপরেখা, 
রেখেছি জাকিয়া! কৰে নাহি জানি চির অভিনব লেখ! ! 


শুধু জানি, নতে ভুল, 
দিবস-শেষের রক্তরবির এই যে রঙীন ফুল-- 
চোখে মুখে মোর পড়িছে ঝরিয়া ঝর ঝর বারি সম-- 
চিরদিনই সে ষে আমারি প্রিয়ার চুম্বন অন্থপম। 


প্রিয়ারি গরাণ রসে 
মু্ধরি মম ঘনমর্জরী ওঠেনি মদ্দিরালসে ! 
বিকশিত তবু রূপে রসে সে যে গন্ধপুলকে ভরি'-_- 
জানি ন! কাণাবি সরস জদয় পরশ মাধুরী হরি'-- 
জান! আছে শুধু মোর 
মৃগ্ধ ঠি।দিমা গগনগরিম। নাশিয়। আধার ঘের 
বন্দী করিয়া আকাশের শত মিটিমিটি তারকারে 
ত'রে দেয় যবে গগন পবন অিপ্ধ জ্যোছনা ধারে, 
অমিয় মধুর পরশে তাহারি আমারো হৃদয়বনে 
আধো ফোট| শত ফুটে ওঠে কলি স্তমধুর সমীরণে ! 
মনে মোর তাই জাগে 
পুষ্পিহ ভিয়া আমারি প্রিয়ার অন্তর রস-রাগে। 


আমারি মানসরাণী 
রূপ নাই তার, বূপমষী তবু--ফুলময় ছুটি পাণি! 
রস নাই তার রসময়ী তবু অস্তর রসে ভরি 
কায়াময়ী নয় মায়াময়ী সে যে,_সে যে চির-যাছুকরী ! 
সীমারেখা নাহি জানে 
হৃদয় প্রবাহ ছুটে চলে মোর অসীম সাগর পানে ! 
| মুক্তি জীবন তার-_ 
শাশ্বত চির বিশ্ব হিয়ার সাথে মিলি” একাকার ! 
আমার মানসপ্রিয়! 
বন্দিনী তাই নহে হিয়া-মাঝে, নিখিলেরি সে যে হিয়া ! 
নিখিল বাপরে তাই 
মিলনের হাসি, মিলনের বাশী, মিলনেরি প্রেরণাই ! 
নাহিক বিরহজাল! 
বুকের আগুনে পড়ে না ঝরিয়! মিলনের ফুলমাল! ! 
একটানা যেন চলেছি ভাসিয়। প্রথম প্রভাত হ'তে 
আমার মানস প্রেরসীর সাথে মিলনেরি জুধাশ্রোতে। 
৬ শ্রীবিমলকৃষ্ণ সরকার 


আদালত ও অন্তঃপুর 


নাট্য-চির) 


পাত্রস্পাত্রীগণ 


নটবর--মফঃশ্বল কোর্টের উকীল 
উপেন--নটবরের যুহুরী 
নির্ঘমল-_মন্ধেল 
মালিনী--নটবরের স্ত্রী 


দুস্া-_নটবরের বৈঠকখান। 


(ল্লটবর পুরাতন খবরের একখানি কাগজের পাতা 
উপ্টাইতেছিলেন। এমন সময মালিনী আসিলেন।) 


মালিনী আর ত পেরে উঠি নে। তোমার জন্য 
দেখছি হয় গলায় দড়ি দিয়ে নয় ত আফিং খেয়ে মরতে 
হবে। 

নটবর 1 আফিং জীর গলায় দড়ি! কি সর্বনাশ ! 
কেন, কি হ'ল? সংসারের ওপর এতট] বিভৃষণা ত 
ভাল নয় 

মালিনী ।-বিভৃষ্ণাকি আর সাধে হয়? এভাৰে 
আর কত দিন চালাবো ? গায়ের যে কখানি ছিল, কতক 
বিক্রী কতক বীধা। দেনায় ত মাথার চুল বিকিয়ে 
যাচ্ছে। এখন নিত্যি বাজার-খরচ চলে, সে উপায়ও 
তনেই। দোকানে না হয় এখনও ধারে দিলে, কিন্ত 
মাছ তরিতরকারী ত আর ধারে পাওয়া! যায় না! মরণটা 
হয় ত ধাচি। 

নটবর ।-কেন এই যে সে দিন তিনটে টাক দিলাম, 
কি হ'ল? 

মালিনী ।-হয়েছে আমার মাথা আর মুও্ু। এই 
সাড়ে তের আনা রয়েছে? ফেলে দিচ্ছিঃ নাও। 

নটবর ।--ও, এখনও সাড়ে তের আনা ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স 
রয়েছে, তাতেই এত আিয়মাণ? আমি বলি বুঝি সব 
ফুরিয়ে গিয়েছে । যাক্‌, কিছু তোমার ভাবতে হবে না। 
এখনই আমি হিল্লে কচ্ছি। ওহে উপেন ! 

(মুঁছরী উপেন আসিল।) 


হ্যা হে, পাঁচটা কেসপত্তর জুটিয়ে আনবে ব'লে অত বেশী 

কমিশনে তোমার মত ঝানু লোককে মুহুরী রাখলাম! 
আর আজ ঘরের তবিল কি ন! সাড়ে তের আনা! মেজ- 
গিন্লী তআফিং খাবেন ব'লে বায়ন। ধরেছিলেন । পেনাঁল 
কোডের কত ধারা হে? হুয়েভার-কি তার পরটা__ 

উপেন।-__-বেশ বলেছেন। আমি মুহুরী, আর আপনি 
হচ্ছেন উকীল, আইনের ধারা বাতলে দেব আপনাকে 
আমি? কিন্তু সাঁড়ে তের আনা তবিল, এ কথা! ত আমাকে 
বলেন নি ? খুকীর অস্থখের ওষুধের পিশি-বোতলগুলো 
বেচলেও যে এখুনি টাকাটা! পুরোপুরি হয়ে যায়। তাই ত! 
সকাল থেকে একটাও মকেল এলে! না! (ম দিন রেমোটাকে 
ব্লুম চার পয়সার গীজা দেব, মল্লিকদের কাপড়ের 
দোকানে ইট ছুড়ে মার, মল্লিককে বলপুম। রেমে। ইট ছুড়ছে, 
জুড়ে দিন একটা ক্ষতিপূরণের দাবী দিয়ে। তা বুড়ো বেটা 
বল্লে যে, মামলা করবে! না দোকান দেখবো, কাযেই মতলব 
গেল ফেসে। আমি কি আর আপনার জন্তে চেষ্টার ক্রুটি 
কচ্ছি? 

নটবর ।--তা যাই হোক, এইবার একট! সিরিয়াস 
এটেম্পট করো তা নইলে ত কেলেম্কারী ব্যাপার ! 

উপেন 1-একট] ব্যবস্থা ত করেছি সেদিন, কিন্ত 
তখন ত জানিনে যে, আজই হাঁড়িতে চাল বাড়ন্ত অবস্থাঃ 
তা হ'লে তাকে আজই আদতে লিখতাম। তবে তাকে 
চিঠিতে লিখেছি যে, “পত্রপাঠ মাত্র অবিলম্বে চলিয়া আসি- 
বেন, ষেন কিছুতেই অন্যথা না হয়।” আর সে চিঠিও 
পোষ্ট করেছি পরশু । ভগবান যদি দয়া করেন) তা হ'লে 
আজই হয় ত এসে যেতে পারেন ! 

নটবর।-_বুঝতে পারছি নে ত তোমার মতলবটা]। 
কি ব্যাপার, খুলে বল দিকিনি। কাকে আসতে লিখেছ? 
কেসে? 

উপেন।-_সেই যে ভালমান্ষ ছোকরাটি কলকাতায় 
চাকরী করে, তার্‌ আম-বাগানেব স্বত্ব নিয়ে যে মামলাটা 
ৰাধানো গিয়েছে__ 


১৩শ বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৩৪১] 


নটবর ।--সে মোকর্দমার ত এখনও অনেক 

ও মাসের ২৭শে। 
উপেন।_-আজে ইঃ সেই জন্যই ত তাকেই লিখেছি । 
একখান পোষ্টকার্ড কলকাতায় লিখে দিলাম যে, শুক্রবার 
আপনার মোকর্দমার দিন। কতকগুলো পয়েন্ট জানা 
দরকার, নইলে মোকর্দম] ফেঁসে যেতে পারে! স্থতরাং 
টাকাকড়ি নিযে পত্রপাঠমাত্রআজ ত হ'ল বৃহম্পতি- 
বার, কাল সে চিঠিখানা পেয়েছে, কাষেই মা কালী যদি দয়] 
করেন, তা হ'লে আজই সে এসে পড়তে পারে । 

নটবর ।--তাই ত হে, ডাহা মিথ্যেকথাটা লেখা 

উপেন ।--ও সব ধর্মনটর্শ এখন শিকেয় তুলে রাখুন, 
ধর্ম দেখতে গেলে কখনও নিজেদের চলে? 

নটবর ।--ঠিক বলেছ। কি নামটা তার? নির্ণাল 
না? যাক্‌, সাড়ে নটা ত বাজলো । নট এগারোর 
গাড়ীখানায় যদি এসে থাকে, তা হ'লে ত আসবাঁর সময় 
হ'ল। শী যে বড়রাস্তার মোড়ে একখানা বাস এসে 
থামলো না? 

উপেন।-ব্যোম কালী! হ্যা, এ যেস্ুটকেস হাতে 
ক'রে আসছেন ভদ্রলোক । আপনি একটু সামলে স্ুমলে 
বসে থাকুন। গিশ্লীঠাকরুণ আপনি বাড়ীর ভেতর যান। 
দেখুনঃ কি রকম বড়ের চাল চেলেছিলাম । 


হে। 


( হঠাৎ নটবর খুব ব্যন্তভাবে কতকগুলি কাগজ ও 
বই নাড়াচাড়। করিতে লাগিলেন । উপেন একটা! 
বাঝ্সর উপর একরাশি কাগজ লইয়া একমনে কি 

দেখিতে লাগিল। নির্মল প্রবেশ করিল।) 


নটবর ।--এই যে আনুন, আসুন নির্শুল বাবুঃ আসতে 
আজ্ঞা হুয়। নটা এগারোর প্যাসেঞ্জারটায় আনা হ'ল 
বুঝি? 

নির্খল।__-না, এসেছিলাম আগের গাড়ীতেই । এখানে 
আমার এক আত্মীয় আছেন, তার ওখানেই আ্বানাহার সেরে 
আপনার এখানে এলাম । 

নটবর ।--কি আশ্র্য্য |! আমি এখানে রয়েছি, আর 
আনাহারের জন্য অন্য যায়গায়! ন|! আপনার! যদি 
নিতান্তই আমাকে পর মনে করেন, তা হ'লে আর-হে হে 
কলকাতায় থাকেন, তাই ভাবলেন, বুঝি আমরাও 


আল্গাত ও অস্ভঃপুর 


২৮০ 


কলকাতার উকীল। তা নই মশাই! আমরা মক্ধেলকে 
বাড়ীর লোক বলেই মনে করি। বিশেষ আপনার 
পিতাঠাকুর মশাই-_আহা ; তার কথা 

নির্মল ।--এ একট] সামান্য আমবাগাঁন নিয়ে দেখছি 
অনেকগুলো! পয়স! বেরিয়ে গেল । এর চেয়ে 

নটবর ।_-দেখছেন কি? খাসা পয়েন্ট বার করেছি, 
আপনার ও পক্ষের ভিটেয় ঘুঘু চরিয়ে তবে ছাড়বো । আর 
এ সবই ত খরচ শুদ্ধ ডিক্রী ভবেকি না! তখন আপনার 
ঘরের টাক! ঘরেই ফিরে আসবে । 

নির্দল।-যারা দিনরাত বিষয় আর মামলা নিয়ে 
থাকে, তাদের এ সব পোষায়। আমার মত লোকের 
আফিস কামাই ক'রে যাওয়া আসা--কটার সময় আজ 
কোর্টে যেতে হবে ? 

নটবর ।--আজ আপনাঁকে একদম কোর্টে যেতে হবে 
না। অনেক মাথা ঘামিয়ে আমি এক ব্যাপার যা বার 
করেছি--যাকে বলে একদম পাশুপত অস্ত্র । 

নির্মল।-__কি রকম? 

নটবর ।_ঠিক আপনার*মত একটা কেন হয়েছিল 
৩1৪ বছর আগে মাদ্রাজ হাইকোর্টে । সেখানকার জজ যা 


পয়েন্ট বের ক'রে রায় লিখেছে, সেইটি আপনার কেসে' 


প্রোডিউস করলেই বাস্,ও পক্ষের আর কথাটি কইবার 
যো থাকবে না। সেই জন্তেই তআজ আপনাকে আসতে 


হল।_-আর আর ব্যবস্থাও আমি ভেবেছি। ওহে উপেন, ' 


একটা কথা বলি শোন । 

উপেন ।-_ আজ্ঞে, আমার এখন মাথা তোলবার সময় 
নেই। এই সমস্ত কাগজপত্র 

নটবর ।__আহা, শোন, এট। বিশেষ জরুরী ব্যাপার । 
মাদ্রাজের সে রিপোর্টটা এখানকার বার লাইব্রেরীতে নেই, 
তাতুমি ভাল ক'রে দেখেছ তহে? 

উপেন 1-_দেখিনি আবার? প্রত্যেক আলমারি, 
প্রত্যেক উকীলের বাড়ী খুঁজেছি। গেলে কি আর 
আপনাকে 

নটবর ।--তা হলে এক কাধ কর বরঞ্চ । নিম্ধল বাবুর 
মামলায় কিছু বাঁজে খরচ ক'রে একটা লম্বা টাইম নাও । 
ও মাসের শেষাশেষি--২৬শে ২৭শে নাগাদ যাতে দিন 
পড়ে, তারই ব্যবস্থা বরং পেস্কারকে কিছু দিয়ে--বুঝেছ 


২৮৬ ক্কাজিপ্য 
ত--তার পর তুমি আছই আড়াইটের গাড়ীতে চ'লে যাও 
দেল! কোর্টে । সেখানকার লাইব্রেরীয়ান বদরদ্ধি মিএগকে 
কিছু--ওর নাম কি-দিয়ে বইখানি দিন কয়েকের জন্য 
নিয়ে এসো । এ সব খরচপত্রের কথা মোটেই ভেবে। না। 
জেদের মামল|, আগে কাষ, তার পর অন্ত সব। 

উপেন ।_আমার দ্বারা ত ত| হ'লে মশাই আপনার 
চাকরী করা পোষায় না। রোজ তারিকে পাহাড় প্রমাণ 
কেসের কাগজপত্র ঠিক করবো, না এই সব করবো? 
আমাকে রেহাই দিন, মশাই । 

নটবর ।--আহা। রাগ কর্ে। কেন? নির্ধ্ল বাবু 
আফিস কামাই ক'রে এসেছেন, মন্ত বড় জিদের মামলাট!|, 
এটা যাতে জিততে পারি, সেইটে ত আমাদের দেখতে 
হবে। নিজেদের সুবিধে অস্গুবিধের চেয়ে মকেণের কাষ 
হ'ল সকলের আগে । 

উপেন।--তার পর বদরদ্ি মিঞা কি আর চাইলেই 
বই দেবে? যদি কেউ ঘুণাক্ষরে টের পায় যে, বদরদ চুপি 
চুপি আমাকে বই দিয়েছে তা হ'লে তার তখনই চাকরী 
যাবে, আমারও হয় ত জেল সয়ে ষেতে পারে। 

নটবর ।-_-তা বাপু নির্খল বাবুর কেসটা! যখন হাতে 
নিয়েছি, তখন সে জন্ট ষদ্দি জেলে যেতে হযুঃ যাব । তার 
জন্যে আর কি? তুমি বদরদ্িকে বরং ২1১ টাকা 

উপেন ।--এ সব কাষ ২১ টাকায় হয় ন] মশাই । 
অন্ততঃ দশটি টাকার কমে-__ 

নটবর ।-_নাঁ, না, দশ ফস নয পাঁচটি টাকার এক 
আধলাও বেশী দিও না। 

উপেন।-তার পর টাইম নেবার খরচ, পেস্কারের তো 
কিছু 

নটবর ।--ছুটি টাকা--ব্যসঃ আর নয়। মঞ্ষেলের 
পয়স৷ নিয়ে যে আদালতশুদ্ধ লোক ছিনিমিনি খেলবে, সে 
ৰাপু আমি দেখতে পারবো না। তা হ'লে কত হ'ল? 
সময় নেওয়ার খরচ গোটা তিনেক পেস্কার ছুই+_পীঁচঃ 
বদরদ্দির পাঁচ--এই দশট। টাকা। 

উপেন আর আমি বুঝি এখান থেকে হেঁটে জেলা" 
কোর্টে ধাব? ট্রেণভাড়া লাগবে না ?--না, আপনার কাছে 
আর আমার দেখছি থাকা হ'ল'না। 

নটবর 1 হ্যা। ওটা ভুলে যাচ্ছিলাম বটে, 


হবস্ফক্তী 


[ ২য় খণ্ড, *য় সংখ্যা 


ট্েণভাড়া যাওয়া আদার থার্ড ক্লাশের কতই বা? ছ আনা! 
করে বারে। আন | তা হ'লে হ'ল দশ টাঁকা বারে! আলা। 

উপেন 1-আর সারা দিনটা কি আমি নির্দল বাবুর 
কাষের জন্যে একাদশী ক'রে কাটাৰ ? এখানকার কায সেরে 
আড়াইটের গাড়ীতে গিয়ে ফিরে আসতে ত অনেক রাত 
হয়ে যাবে৷ এতক্ষণ কি হরিমটর চিবুবো ? 

নটবর ।--পয়স1! ছুয়েকের কলা আর একখানা 
গপাউকটী স্টেশন থেকে কিনে নিয়ে বেরিয়ে পড়ো না হে। 

উপেন।-তা, সার দিনটা নির্শল বাবুর জন্যে মুখে রক্ত 
ভুলে খেটে মরবো, উনি যদি আমার খোরাকী না দিতে 
চান, নাই দেবেন। ও আর পাউরুটার দরকার নেই 
মশাই, আমি উপোন করেই থাকবো'খন। অনৃষ্টে ছঃখ 
না থাকলে কি আর উকীলের মুহুরী হ'তে এসেছি। 

নির্শল।__নাও না, মেকি! আপনি উপোস করতে 
যাবেন কেন ? সবই ষখন দিতে হচ্ছেঃ তখন আর আপনার 
খোরাকীটাই বা দেব ন। কেন? 

নটবর -_ব্যসঃ তবে আর কি? স্তাংসন হয়ে গেল। 
ত৷ হ'লে এ দিকে হ'ল দশ টাকা বারে! আন । নির্মল বাঁবুঃ 
আপনি বরঞ্চ একট! কাঁধ করুন। গোট। পনের টাকা 
আমার কাছে রেখে যান। ২1১ টাঁকা বরং বেশী থাক! 
ভাল, এর পরে ত সব টাকারই হিসেব পাবেন । 

নিশ্মীল।__( ছুঃখিতভাবে ) তাই ত, ক্রমেই জলের মত 
টাকাগুলে! খরচ হয়ে যাচ্ছেঃ ও আমবাগান-- 

নটবর ।--আহা-_দশ পনের টাকাঁতেই এত কাতর 
হচ্ছেন নির্মল বাবু মামলা-মোকর্দমায় কি টাকার দিকে 
দেখলে চলে? কেবল জেদ। আপনার পিতাঠাকুরমশাই 
একবার একটা বড় মোকর্দমায় একশো টাকা কেবল 
বকমিদ্‌ দিয়েছিলেন । 


( নিশ্মল নিস্তব্ধ রহিল ) 


কট। বাজলে! হে উপেন? রিষ্ট ওয়াচের "স্রীংটা কেটে 
গিয়ে ক'দিন থেকে কি অস্ুবিধেই হয়েছে। বড় ঘড়িটাও 
গেছে আবার ঠিক এই সময়েই অয়েল করাতে। 

উপেন আসিয়া বলিল,--দশটা বাজতে দশ মিনিট। 

নউবর।__এযাও দরণটণ বাজতে দশ মিনিট ! তা হ'লে 
ত আর বসবার উপায়' নেই, নির্দল বাবু! আমি ততক্ষণ 


১৩ বর্ষ-_আশ্রহায়ণ, ১৩৪১] 


গিযে স্নানটা সেরে নিই গে। উপেন, তুমি তা হ'লে নির্মল 
বাবুর কাছ থেকে পনেরটা টাকা নিয়ে একট। রসিদ দিয়ে 
দাও। তার পর তুমিও প্রপ্তত হয়ে নাও। আজ অনেক- 
গুলো বড় বড় কেম রয়েছে। কাগঞ্পত্রগুলো সব ঠিক 
ক'রে নাও। তোমাকেও আবার আড়াইটের গাড়ীতে 
যেতে হবে। ত৷ হ'লে নির্ল বাবু) আপনি বস্থন। আমি 
উঠি। আপনার যখন কোর্টে যেতে হ'ল না, তখন ত 
আপনি ১০৪২এর গাড়ীখানাতেই ফিরতে পার্বেন। 
একটু চ| খাবেন কি? ওরে--এই হিরুয়া-বেটার। 
দরকারের সময় যে কোথায় ষায়-_বেহারীটাই বা 'আবার 
কোথায় গেল? আঃ এ সব দলশুদ্ধ না তাড়ালে আর 
চল্ছে ন। দেখছি । 

নির্মল ।_পমের টাক] বল্লেন বুঝি ? 

নটবর ।--্য) পনেরটা | ও» দিচ্ছেন? তা হ'লে 
আমিই রসিদট! লিখে দিয়েই যাই । ওরে ফাউন্টেন পেনটা 
কোথায় গেল রে আবার? আঃ জ্বালাতন ! কোথায় 
কোন্‌ কাগজপঞ্জের মধ্যে মিশে গেছে । এ যা দেখছি, এক 
জন জুনিয়ার না রাখলে আর চলে না। দেখি হে 
উপেন) তোমার দৌয়াত-কলমটা--এ কি হে এ যে কালী 
নেই এতে-- 

উপেম আর মর্শাই,। রোজ রোজ পাহাড়প্রমাণ 
কাগজপত্রে লেখালেখি করতে হ'লে দোয়াতের কালী ত 
তুচ্ছ কথা, পিপের কালীও ফুরিয়ে যাঁয়। যাই। দোঁয়াতটায় 
একটু জল দিয়ে আনি। 

নটবর ।--তাই নিয়ে এসো! | ওঃঃ নির্মল বাবুঃ আপনার 
কাছেই ফাঁউন্টেন পেন রয়েছে, দিন ত, দিই একটা 
জাঁচড় টেনে । এমন সব মুস্কিল হয়েছে 

নির্মল ।--তাই ত, পনের টাকা ত দেখছি সঙ্গে 
, নেই। বেরিয়েছিলাম অথচ পমের টাকা নিয়ে। কিন্ত 
রেল ভাড়া বাস্‌ ভাড়ায় আবার কতক খরচ হয়ে গেল কি 
না! আপনি বরং দশট। টাকা রাখুন । 


আলালত ও আঅভ্ঃগুব 


২৮৭ 


নটবর (একটু ছুঃখিতভাবে ) দশটা? হিসেব কত 
হ'ল হে উপেন? দশটাক1 বারো আনা বুঝি? আর 
তোমার খোরাকী। গোটা বারে! টাকা হবে না কাছে? 
দেখুন দ্িকিনি? 

নি্মল।-আচ্ছ! রাখুন তা হ'লে এই বারে টাকা। 
কিন্তু বাজে খরচগুলে! যেন বড় বেশী হচ্ছে। 

নটবর ।-কিছু না। এই যে রুলিংট! 
করেছি এ একেবারে অব্র্থ। 

নির্খুল।_-যাই হোক। আপনাদের ওপরেই যখন সব 
ভার, তখন ষা ভাল হয়, তাই করবেন। উঠি তা হ'লে 
এখন । 

নটবর ।-এই নিন রসিদ। আমার কাছে একটি 
পয়সার এদিক ওদিক হবার যো নেই। একটু চ। খাবেন 
ন।? ওরে- 


আবিষ্কার 


নির্ধল ।--না? আর এ বেলায় চা খাব না| যাই। 
১০1৪২ খানাই ধরতে হবে। আচ্ছ। নমস্কার । উপেন 
বাবুঃ বইখানা যাতে পাওয়। যায়, একটু দেখবেন । 

উপেন ।-আজ্ঞে। সে থা আর ব'লে জজ্জ। 


দেবেন না। 
( নিশ্মল চলিয়া গেল।) 
নটবর --যাই হোক বাবা। সেরেফ বটনবাজিতে 
বারোটা টাকাঁ_তাই সই । 


উপেন ও থেকে কিন্তু পাঁচট। টাকা আমাকে 
দিতে হবে। 


নটবর |পীঁচট।! কি সর্বনাশ! সে যে প্রায় 
ফরটি পারসেন্ট হয়ে যায়। 

উপেন ।--বাঃ। আমিই ত সব ক'রে কশ্মে দিলাম। 
তা না হ'লে__ 

নটবর ।_ে কথা ত অস্বীকার কচ্ছিনে। কিন্তু 
আমার অবস্থাটা ত দেখছে? এই নাও ভাই তিনটি 
টাকা_আর আমার গলায় ছুরি দিও না! 

শ্ীঅপূর্ববমণি দত্ত। 


ঘট পূজা বা! সূর্ধয-ব্ঠী-পুজা 


গত মঙ্গলবার ১২ই নভেম্বর ২৮শে কার্তিক বেলা সওয়া 
৬টার সময় প্রাতভ্র“মণের জন্ত বাহির হইয়| দেখিলাম, দলে দলে 
্ত্রীপুরুষ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও সৌথীন বেশতুষ| করিয়! গঙ্গ।র 
দিকে চলিয়াছে। প্রত্যেক দলের সঙ্গে গরুর গাড়ীতে, ঘোড়ার 
গাড়ীতে বা মোটরে প্রচুর পরিমাণে কলার (পক ও অদ্ধপক ) 
কাদি চলিয়াছে। অনেক দলে গান হইতেছে । অধিকাংশই 
বিভারদেশীয় শ্রীলোক । সঙ্গে পুরুষ এবং বালক-বালিকাণ্ড আছে। 
সকলেরই অঙ্গে উত্সবের পোষাক। প্রত্যেকেরই মুখে 
আনন্দের দীপ্তি । 

আমর! চাবি জন বন্ধৃতে চলিতেছিলাম। সকলেই “পঞ্চাশ 
ও ততোধিক ক্ল।বের” সভ্য । আজ অনেক বৎসর ধরিয়া! প্রাত- 
ভ্রমণ আমাদের নেশ1। এই ক্লাবের এমন অনেক সভ্য আছেন-- 
হারা বহু বসর ধরিয়া অক্লাস্ততাবে প্রাতভ্রমণ করিতেছেন। 
কেহই সামান্ত অন্ুস্থতার জন্য ক্লাবে অন্তুপস্থিত হন ন|। 
বিশেষ গীত হইয়। পড়িলে অন্ত কথা। ৬ট! হইতে ৭টা 
পর্ধযস্ত আমাদের ভ্রমণের সময়। মাঠের বিভিন্ন স্থানে ধুরিয়। 
অবশেষে ইডেন গার্ডেনের পশ্চিমদক্ষিণ কোণে আসিয়া একটি 
বটবৃক্ষের তলায় বিশ্রাম কার। এখানে 81৫ খানি বেঞ্চ পাত। 
থাকে। এখানে আমর প্রায় ১৫ হইতে ২* জন একত্র হই। 
উদ্দেশ্ত__প্রাতর্্রমণের পর খানিকট। সময় আনন্দে কাটাইয়। 
দেওয়া । রাজ। উজীর মারা রাজনীতি, গমাজনীতি ও ধশ্ম- 
নীতি সব নীতিরই শ্রাদ্ধ এখানে আমর প্রত/হ করিয়। থাকি। 
আজকালকার ছেলেমেয়ের] কিরূপভাবে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
হইতেছে, ভাহাদেন। কিরূপ প্রন্কৃত শিক্ষা হওয়! উচিত, যুবক! 
বয়োবৃদ্ধ লোকের সহিত কিরূপ ব্যবহার বা অপব্যবহার 
করিতেছে, এইরূপ অনেক বিষয়েই আমাদের আলোচনা চলে। 
সংহত, অসংযত, অভিমত এইরূপ আলোচন| উপলক্ষে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়! থাকে । এই ক্লাবের সভ্যের মধ্যে অনেক রকম 
লোকই আছেন। বাবস|য়ী, জমীদার, শান্রী, অশান্তী, ব্রহ্মচারী 
সব রকম শ্রেণীরই লোক আছেন এবং সকলেই একত্র মিলিত 
হইয়া ভাবের আদান-প্রদান করিয়। থাকেন। আমাদের 
এই ক্লাবের নৃতনত্ব এই, যদিও ৫* ও ততোধিক বর্ষের ক্লাব 
বলিয়! এই প্রতিষ্ঠানের পরিচয়। তথাপি সদখ্য করিবার সময় 
অন্ত বিষয়ে উপযুক্ত অর্থাৎ খুব হাটিতে পারিলে আয় 
অবাধে আলোচনা অর্থাৎ বকিতে পারিলে ৫ বদর পর্বাস্ত 
ধরাট, (812০6) দিয়! থাকি। অর্থাং দুই এক জন 
৪৫ বয়স্বেরও সভ্য এই সভাতে আছেন। এই ক্লাবের সভ্য- 
বৃদ্দেব একটি তালিক। দিবার প্রলো'ভন সংবরণ করিতে পারিলাম 
না। আমাদের এই ক্লাবে রকমারী সদস্য আছেন। বিত্বহীন 


হইতে আরম্ভ করিয়। মহাবিত্রশালী সকলেই আছেন। এই. 


ক্লাবের একটি তালিকা দিতেছি । এই তালিকা! গুণান্ুদারে ব| 
বর্ণমাল। অন্থুসারেও নয়। লেখকের খেয়ালের অনুযায়ী। 
ইহার মধ্যে অনেক ইন্দ্র আঞ্েন, অনেক চন্দ্র আছেন, অনেক 
নাথ আছেন, অনেক দাদ আছেম, অনেক লাল আছেন, লালাও 


বাধ পড়েন না। 


'ওয়ার্কসের প্রোপ্রাইটার। 
'ব্যবসাদার [হসাবে ইহাকে এক জন ইনডা্্ীয়ালীষ্ট (117005- 


১। শ্রীযুক্ত সদানন্দ ব্রহ্মচারী__বালটিকারী সদানন্দ মঠের 
আড্ডাধারী। ইনি ব্রদ্ষচরধ্য পালন করিতেছেন। নিজের 
ছেলের মুখ কখন দেখেন নাই, পরের ছেলেকে মান্ধুষ করিবার 
জন্য সদাই ব্যন্ত। 

২। শ্রীযুক্ত যোগেজনাথ মুখোপাধ্যায়_ গভর্ণমেণ্ট পেন্‌- 
সানার । ূ 

৩। শ্রীযুক্ত স্করেন্্নাথ চট্টেপাধ্যায়_গভর্ণমেন্ট পেন্‌- 
সানার । 

৪) শ্রীযুক্ত রথেন্্রনাথ ঠাকুর_ইহার বাটা বালিগঞ্জ পার্ক 
ইষ্ট। ইনি তাহার অমূলা সময় চাষবাসের কথা লইয়া! অতি- 
বাহিত করেন। জমীদার লোক, অনেক জমীদারী আছে, 
সেখানে নিজের খেয়ালে কার্য করিতে পারেন। 

৫। শ্রীযুক্ত নগেন্্কুমার বন্ত_ইনি প্রসিদ্ধ ডাক্তার 
জগবন্ধু বন্থ এম, ডি মহাশয়ের পুত্র । নতত্তা হেতু নিজেকে 
হরিদাস বন্গু বলিয়াও পরিচয় দেন। যাবতীয় সম্রাত্ত কায়স্থ 
পরিবারের ইত্তিহাস ইহার নখদর্পণে আছে। 

৬। শ্রীযুক্ত নিতাইচাদ ধর-_-আমড়াতলা প্রপিদ্ধ ধর- 
বংশের এক জন মেধাবী পুরুষ । স্বর্গাঁয় প্রসিদ্ধ উকীল ও এট্ণাঁ 
বাবু আশুতোয ধরের নিকট-আত্মীয়। তিনি এক জন বিশেষ 
গুণী জঙ্থরী, শুধু হীরা-জহরতের নয়, মানুষেরও। কলিকাতার 
অধিকাংশ লোকের জীবনলীলা ইহার নখার্পণে। ইনি হালে 
একটি ডিগবাঙ্গী খাইয়াছেন। আমড়াতল। হইতে তারান্রন্দ রী- 
তল।মু আসিয়া বাস করিতেছেন। 

৭। কুমার রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়- ইহার নিবাস জোতা- 
সাকো। রাঙ্গবাটী। ইহার পিতা রাজ দীনেন্ত্রমারায়ণ 
রায় কলিকাতা করপোরেশানের এক জন বিশিষ্ট কমিশানার 
ছিলেন। তাহার জন্ম উচ্চবংশে, তবে তিনি নিজে পোষ্যপুত্র 
ছিলেন, কুমার রাজেনকেও পোধ্যপুক্রক্ূপে গ্রহণ করেন। 
ভগবানের দয়তে তাহাদের এখন আর পরের ছেলে ধর্রয়! 
বাপবলাইতে হয়না । তিনি এখন অনেকগুলি জুসস্তানের 
পিতা--গুণী, সদন্ুষ্ঠানে সদাব্রতী। ডিগ্রিক্ট চেরিটেবল্‌ 
সোদ।ইটীর, ইগ্ডিয়ান কমিটির আবাসস্থান তিনি বিনা ভাড়ায় 
দিয়াছেন। ইগ্ডিয়ান্‌ কমিটির বিশিষ্ট সভ্যর্দিগকে প্রত্যেক 
মভার দিনই তিনি তোজ দিয়া থাকেন, অবশ্য তাহার নিজের 
অর্থে। তাহার মত সদচারী, সমাজসেবী লোক পাওয়া আজ- 
কালকার দিনে ছুর্লত। 


৮। শ্রীযুক্ত বাবু বিহারীলাল মল্লিক--জমীদার বাশতল]। 


নুবর্থবণিকের অধিকাংশ বড় লোকই ইহাদের বাড়ীতে বিবাত 
করিয়াছেন। ইনি ৬রামসেবক মল্লিকের পুত্র ও ৬জগমোহন 
মল্লিক মহাশয়ের গৌন্র। 

৯। শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণদাস নন্দী--গ্রেট ইগ্ডিয়ান মটর 
ঠিকানা ৮নং গভর্ণমেপ্টপ্রেস্‌ ইষ্ট । 


01839) বলা যায়, ব্যবসায়ক্ষেত্রে ইহার স্থান অনেক 
উচ্চে। লোক হিসাষে অতি অমায়িক। 
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১০। শ্রীযুক্ত বিধুওপ্রসাদ চ্ছ__এটদি- এট-ল। ইহার 
বাটী তারা্ঠাদ দত্তের স্্রীট। অনেক ভূ-সম্পত্তির মালিক এবং 
দায় অদায়ে অনেকেই ইভার কাছে হাত পাতিষা খাকে। ইহার 
পুক্রভাগ্য কম নহে । ক্ষোষ্টপুত্র বাবু কালা্চাদ চন্দ্র এটনিসিপ, 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাহার প্রাপ্ত 
পুরস্কারের পুস্তকাবলী মুটিয়া সাহায্যে গৃহে আনিতে হইয়াছে । 

১১। শ্রীযুক্ত শরচ্চন্ত্র দত্ত--এটপ্ি-এট ল। বাটী “মছোবাঞ্ার 
স্বাটে। অনেক সময় দেখ! যায়, শুধু লক্ষ্মী দয়া করেন, যী দয়া 
“করেন ন|। শরৎবাবুর প্রতি ম! লক্ষ্মী, সরম্বতী ও ম1 যী সকলেই 
সমান দয় করিয়াছেন-_-দয়াতে কেহই কার্পণ্য করেন নাই । 

১২। শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ শ্রীমানী--বাটী কৈলাস বোস 
স্বীট। ইনি একজন ধনী ও মাণ্ী কলিকাতাবামী। ইহার 
বিশেষত্ব এই যে, ইনি ধূল। ছুইলে সোনা হইয়! যায়। নিজ- 
হাতে যথেষ্ট অর্থ করিয়াছেন লোক হিসাবে অমায়িক । 


১৮। যু মতীশচজ শান্ত্রী-ইনি শাস্তজ্ঞানের জন্ত 
শান্ত্রী বলিয়া পরিচিত। মুখুয্যে মশাই, চাটুষ্যে মশাই, ও শাস্ত্রী 
মশাইয়ের অন্থুপন্থিতিতে আমর! বিশেষ ফাকা মনে করি। আমরা! 
অবাধ ও বেপরোয়া কথাবার্তী ও সামাজিক ব্যক্তির মুণ্ড চর্বপ' 
করিতে ষাইলে ইহারাই আমাদের আটক করিয়! রাখেন। 

১৯। বেণীমাধৰ সিং-ইলেকউ্রীপিয়ান ( 7516০610185 ) 
“মিংহ এণ্ড কোম্পানীর" প্রোপ্রাইটার । 

২০। শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্ত্র শীল_-অনেক সব্গুণভূষিত অমায়িক 
ভদ্রলোক । 

ইহারাই হইলেন সাধারণ, আটপৌরে বা পেশাদার 
সভ্য। ইহা ছাঁড়। অনেক সৌখীন বা পোষাকী সভ্য আছেন-_ 
যাহার! সময়ে সময়ে দলে যোগ দেন, অগ্ত সময়ে সরিয়া পড়েন । 

এমন কোন বিষয় নাই-যাহা এই ক্লাবের সভ্যরা আলো- 
চনা করেন ন।| তাহাদের পক্ষে কোন নীতিই কূটনীতি নয়। 





উপবিউবামদিক হইতে--কুমার রাজেন্দ্র রাঁয়। নিভাইবর, বিধুচন্দ। ভারকপাধুং শরৎ দত্ত, সপুজ তারিণী লাহা, 
সতীশ শাস্ত্রী (ক্রোড়ে জুধ।), স্বামী সদানন্ব, নহেক্ত শ্রীমাণা, রণেন্দ্র ঠাকুর, বেহারী মপিক, বেণী সিং। 
দণ্ডায়মান-_শচীন বাবু, কৃষ্ণ নন্দী, প্রতাপ বাবু প্রন্থৃতি। 


১৩। শ্রীযুক্ত পান্নালাল দত্ত__আই, এস, ও | (]. 5. 9-) 

নরেন্ত্রনাথ সেন পার্কের! ইহার স্বভাব সুন্দর, প্রকৃতি নঅ। 
১৪। শ্রীযুক্ত প্রি়লাল দে-_-ইনি “মেন কোম্পানীর” মালিক। 

১৫1 শ্রীযুক্ত দিদ্বেশ্বর সেন-_ ইনি “সেন ত্রাদার্সের অন্ত- 
তথ স্বত্বাধিকারী ! 

১৬। শ্রীযুক্ত তারকনাথ সাধু-_শ্ীযুক্ত বিহারীলাল মল্লিক 
মহাশয়ের এক জন সেনাপতি । (15160051970) মল্লিক মহাশয়ের 
অস্থুপস্থিতিতে এই সভ্যবৃন্দ লইয়া তাহাকে কার্ধ চালাইতে হয়! 

১৭। শ্রীযুক্ত তারিশীচ্রণ লাহ1__ইনি কলিকাতার 
প্রথিতনাম। লাহ। বংশের এক জন কৃতী সন্তান । অনেক ধনের 
অধীশ্বর হইয়া কিরূপ সাধাসিধাভাবে চালাইতে হয়, তাহা 
ইহাকে দেখিলে বেশ বুঝা যায়।  & 

তারিতীচরণ লাহ! মহাশয়ের ভ্রাত! শীযুক্ত সতীশচন্দ্র লাহা 
ও তাহার এক জ্ঞাতি ভ্রাতা আমাদের ক্লাবের গোষাকী সভ্য। 

৩৭১৫ 


সভ।রা বয়োবুদ্ধদের মান্য যথেষ্ট দিয়া থাকেন। ক্লাবের 
প্রেমিডেপ্টের বয়ন ৭১ বৎসর | এই ক্লাবের একটি বিশেষত্ব-- 
গত পাচ বরের মধ্যে নৃতন সভ্য আদৌ হয় নাই। কারণ, 
যদি ছুই এক জন লোক আসিয়। জোটেন, দু'মাস, চারমাস, ছ'মাস 
প্রাতভ্রমণ করেন। তার পর সরিয়! পড়েন। অনুসন্ধানে জান৷ 
যায়, তাহার] শারীরিক অসুস্থতা হেতু এই ক্লাবে আসিতেন, 
অপেক্ষাকৃত একটু ভাল আছেন, সাংসারিক সুখের মায়! 
কাটাইয়া প্রত্যহ ৬০ মিনিট হইতে ৯* মিনিট বুথ। ঘুরিয়। ঘুরিস্া 
কাটাইতে নারাজ-_বিশেষ এই ময়দানে । কেহ বা সামফ়িক 
মনের বিকার হেতু এই ক্লাবে আপিয়! যোগ দেন, তবে ধোপে 
টে'কেন না, অর্থাৎ ছয় মাসের বেশী তিনি চলেন না। কাহারও 
স্ত্রী বাপের বাড়ী গিয়াছেন, প্রাতঃকালে প্রাণট! হু ছু করে, তাই 
এই ক্লাবে আসিয়া যোগ দেন। কারণ, যদিও সভ্যর! বয়োবৃদ্ধ, 
তাহাদের প্রাণে এখনও শ্চুষ্ডির তৃফান খেজে--সরস নীরস সব 


২২৯০. 


বিষয়ে আলোচন। করেন । এমন ধশ্ম নাই--যাহ। তাহার! প্রত্যেক 
দিন ১*।১৫ মিনিটের মধ্যে শিরতক্ষণ না করেন। শান্ত্রচর্চ1- সে 
ত শাস্ত্রী মহাশয় আছেন আর ব্রহ্মচারী মহাশয় আছেন, তাহা 
ছাড় ষদাচারী কদাচারী কথাচারী তাহারও অভাব নাই। 
আইনচর্চা-_তাহ। তাহার বেপরোয়া ভাবেই করিয়া থাকেন। 
কারণ, জজ উপস্থিত থাকেন না--তাহাদের ভূল ধরিয়া দিবার 
জন্ত। জজও মাঝে মাঝে এখানে আসেন, তবে আইনের 
চচ্চায় যোগ দেন না। সমাজ-সংস্কার_ইহাদের হাতে ছাড়িয়! 
দিলে এত দিন সমাজ তোলপাড় হইয়! যাইত। অর্থনীতি-- 
তাহাও এ ক্লাবে ফেল! যায় না। চন্দ্রমহাশয় এ বিষয়ে এক জন 
করিতকন্া লোক । বাবসানীতি - প্রকৃষ্ট ব্যবসায়ী নন্দীমহাশষ 
আছেন। জমীদার--এই দলের মধ্যে প্রকৃত জমীদার মল্লিক 
মহাশয় ব্যতীত মকলেই জমীদারী বিষয়ে আলোচনা করেন। 
পুরাতন বিষয়ে, পুরাতন সময়ের ও পুরাতন পাথরের উৎকৃষ্ট 
জন্থরী, নিতাই বাবু সেখানে বিদ্ভমান আছেন। তিনি জঙ্ুরী 
হিসাবে খুব ভাল । শুধু দোনা-বূপা কঠিপাথরে ঘষিয়া 
লন না, মানুষকেও কঠিপাথরে ঘমিয়া লন। মুখুয্যে মশাই ও 
চাটুষ্যে মশাই ইহার! দু'জনেই মিষ্টভাষী ওসদৃগুণের অনুসন্ধানী । 
দোষ অনুসন্ধান তাহাদের চরিত্রে খাপ খায় না । রাজবংশের 
কুমার নিজে জমীদার হইলেও জমীদারীর কথ। কহেন না। দত্ত 
মহাশয় ও চন্দ্রমহাশয় এট হিসাবে প্রথিতনামা,--তবে 
তাহাদের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের ব্যবহার এক সংসারে ছুটি 
জামাতার ন্যায় প্রতোকেই নিজ নিজ বিশিষ্টতা-প্রম1ণে ব্যস্ত। 

অস্থায়ী সভ্য অনেক “গুণী মানী ধনী লোক আছেন। 
তহার। জোয়ারের শ্ায় আসেন এবং ভাটার গ্বায় মিলাইয়। 
যান। এই “পপণশ ও ততো'ধক সভার" পূর্ণ ইতিহাস লিখিবার 
ইচ্ছা আছে এবং ভবিষ্যতে চেষ্টা কারব। 

যাক, আসল কথ। দূরে পাড়িয়। আছে, তাহাকে অনেক দূরে 
ফেলিয়া আসিয়াছি। তাহার কথাই [কছু বঙ্গ! হউক। লাট 
সাতেবের প্রতিবেশী ব্যবসায়ী সভ্য বলিয়া উঠিলেন,«এট। কাহার- 
: কুক্মীর পুজা । যাহারা হাঁতে খাটিয়া অর্থ উপার্জন করে, 
সেই সব লোকেরই জন্য এই কল! দেবতার পৃজা |” 

আমি বললাম, “কলা দেবত। কেন ?” 

উত্তর হইল, "দেখিতেছ ন! গাড়ী গাড়ী কলা যাইতেছে ?-_ 
কাচ! পাকা পুষ্ট অপুষ্ট সকল রকমই কল] যাইতেছে । আমরা 
যে সব দ্রব্য দেবপূজায় দিয়া থাকি, কলা তাহার মধ্যে 
প্রধান। ইহ। নারায়ণের পৃজায়, দুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী সকল 
পূজাতেই আছে। এই কাহার-কুম্ম্দের পূজায় লাগে। এই 
পূজার নাম কলাপুজ্জ। দিলে কিরূপ হয়?” 

আমি বলিলাম, “মন্দ হয়না। বালক ও বৃদ্ধদের উদর- 
পূরণার্থে কলাপুজা! আর নব্য যুবকদের “কলার পৃজা/।” 

প্রতাপ বাবু বলিয়া উঠিলেন, “কই, এ পূজা ত ভন্ত্রঘধরে 
দেখ! যায় না।” 

. আমি তস্তিত হইলাম। মনে মনে ভাবিলাম, অজ্ঞতার 
একটা! সীমা আছে। কিন্তু আমাদের এই সভার সভ্যদের 


ক্মাতিনিক্ক অপ্চক্মতী 


[ ২য় খণ্ড) য় সংখ]! 


অজ্ঞতার শেষ নাই। 
অজ্ঞানেরও শেষ নাই। 

বট্পৃঙ্জা কাহার-কুম্মাদের ঠাকুরপু্জা, বন্ধুর এই কথার ভূষসী 
প্রশংসা না করিয়া থাক যায় না। এক জনের দোষ অশান্ত্রীয় 
অহমিক1 জ্ঞান, আর এক জনের অজ্ঞতা | ছুই তুল্যমূল্য। 
আমি আমার বন্ধুকে সপ্বোধন করিয়! বলিলাম, “নন্দী মহাশয়, 
আপনারা যাহা বাললেন, তাহ! ঠিক নয়। এই কলার পৃজ! 
এক ঠিসাবে পক কদলীর পৃজ। বল! যাইতে পারে। কারণ, 
তাহাতে ভগবানের বিভূতি নিঠিত আছে । আমরা যে তেত্রিশ” 
কোটি দেবতার পূজা করি, তাহাতে সেই মৃত্তিক! ও প্রস্তরনিম্মিত 
দেবতার মৃত্তির পূজ। করি না, তাহাতে ভগবানের থে প্রতিত। 
নিহিত আছে, তাহারই পৃজা কাঁর। প্রত্যেক হিন্দু একেশ্বর- 
বাদী। আমর! একেশ্বর বিন। একাধিক ঈশ্বরের বিষয়ে কখনও 
[শ্বাস করি না। ঈশ্বর এক, তবে তাহার বিভূন্চি ভিন্ন ভিমূপে 
লক্ষিত হয়। বেদেও একই ঈশ্বরের কথাই লিখিত হইয়াছে। 
যদিও বেদে অগ্নি, বায় ও বরণ পূজার কথা আছে-ইন্তর, 
চন্দ্র ও হুরধ্য পূজার কথাও আছে, তাহ] ভগবানের বিভিন্নরূপে 
বিকাশের পূজা । পূজা একই ঈশ্বরের, যদিও ভিন্ন ভিন্ন 
নামে তাহ। করা যায়। আমি তখন আমার বঙ্থুদের বলিল।ম, 
“ভাই, এ কলার পুজা নয় এ যট্পৃক্ঞা বা যী তিথিতে সুরধ্যদেবের 
পূজা_যাহাকে সাধারণে “সুধ্যযঠী” পুক্জা বলিয়া খাকে। 
ইহ! প্রত্যেক হিন্দুরই পদ | এই পৃজার ইতিহ|স এইকূপ £-- 

যখন পঞ্চ পাগুব ভ্রৌপদীকে লইয়া! বনবান কারতেছিলেন, 
তখন ঙ্তী দ্রৌপদী ধৌমা খমিকে ভিজ্ঞাসা করেন-_“তাত, কি 
করিলে আমাদের কষ্টের লাঘব হইবে?” তাহাতে খধিরাজ 
বলিলেন__“তোমর| শুরুপক্ষে ষষ্টী তিথিতে সুর্ধ্যদেবের পুজা 
কর, তাহ! হইলে তোমাদের কষ্টের লাঘব হইবে।” 

সেই দিন হইহেই প্রতি বৎসর এ তাথতে ভিন্দুরা সুধ্যদেবের 
পৃূজ। করিয়! থাকেন। ইহার চলন বিহারেই বেশী । যঠী (তথিতে 
যট্পূজা, পরবর্তী নবমীতে জগদ্ধাত্রীপুজা। পূজা সেই 
তগবানেরই | সুর্য'দেবের মধ্যে ভগবানের জ্যোতিপুজা-_আর 
জগস্ধাত্রীমৃত্তির মধ্যেও সেই ভগবানের পালায়ন্ত্রী জ্যোতির 
পূজা। তবে এই ষট্পৃজায় একটু নতুনত্ব আছে। সকলেই 
উদদীয়মান রবির পুক্জা করে। অরুণোপয়ের পৃজা করে, কিন্তু 
যখন নুর্যযদেৰ অস্ত যান, সেই অভ্তগামী সুর্যের পূজা এই 
ফট পৃঙ্জাতেই হইয়া! খাকে। এই যট্পু%্-_পৃক্গাকামী ভক্তরা 
সকংলই অস্তমিত সুর্ধে/র উদ্দেশে পৃজ| করে। ইহা ছুই দিবস- 
ব্যাপী। প্রথম দিনে অপরাহে অস্তগামী সুরের পূজা, দ্বিতীয় 
দিন প্রাতে বালার্কের পূজা! । প্রবাদ আছে যে, এই যট্পৃা 
করিলে কুষ্ঠব্যাধি হইতে লোক উদ্ধার পায়। ভগবানের তেজের 
পৃজার মন্ত্র এই | তা নুর্ধযদেবেরই হউক আর অগ্নিতেই হউক, 
আর বায়ুতেই ব| বরুণদেবেই হউক। এই সকল ভূতের মধ্য 
দিয়! ভগবানের পুজা করিয়। থাকি। 

পাশিরাও হুধাদেবের পূজ। করিয়া থাকে। বালার্ককে 
প্রণাম করে। সেই প্রণাম ভগবানের উদ্দেশে । 


ভ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাছুর)। 


যেমন জ্ঞানেরও শেষ নাই, তেমন 





ফরাসী উপনিবেশ ডিবোটি 


ফরাসী সোমালিল্যাপ্ডের উত্তরভাগে ডানকালি অবস্থিত। আরোহণ করিয়া বাবেলমণ্ডৰ প্রণালী পার হইয়া 
এডেন উপসাগরের বেলাভূমি হইতে এই অঞ্চলের আরম্তভ। ডঃ'নকালি গমন কর1যায়। ডানকালি উপকূলে কোনও 
ফরাসী সোমালিল্যাণ্ডের ওবকু বন্দর হইতে জলষানে শ্বেতাঙ্গের প্রধেশে কিছু কালের জন্য নির্িদ্ধ। শ্বেতকায়- 
| দিগের প্রতি ডানুকালিগণের একটা! স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা 
বিদ্ধমান। উহার নিজদেশে উপনিবেশ গড়িয়। 
উঠিবার ঘোর বিরোধী । ফরাসীরাও তাহাদিগকে 
শাস্তশিষ্ট করিবার জন্য বিশেষ প্রর়াস শ্বীকারও 
করেন নাই। 

আইড। ট্রিটু নামী কোনও মাফিণ লেখিকা 
কৌশলে ডান্কালি অঞ্চলে প্রবেশ করিয়াছিলেন । 
তাহার প্রদত্ত বিবরণ বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক | 
কোনও নিষেধ গ্রাহ্হ ন। করিয়। তিনি জলযান- 
যোগে ডানকাঁলি অঞ্চলে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। 
অজানাকে জানিবার কৌতুহল তাহাকে এমনই 

ভূত করিয়াছিল যে, ছদ্মবেশে পর্য্যটনের স্পৃহাও 
তিনি ত্যাগ করিতে পারেন নাই। কাহার বিবরণ 
“মাসিক বস্থুমতীর” পাঠক-পাঠিকাবর্থের তৃপ্তিবধান 
করিবে ভাবিয়া আমর] তাহার সার সংগ্রহ করিয়। 
দিলাম। 

এককালে ওবক্‌ ফরাসী সোমালিল্যাণ্ডের রাজ- 
ধানী ছিল। ইদ্দানীং ডিবোটিতে রাজধানী স্থানান্তরিত 
করা হইয়াছে । ওবকের পূর্বর-গৌরব এখন নাই। 
আলটেয়ার নামক পোতের অধ্যক্ষের বাসভবন এবং 
একটি শ্বেত অট্রালিকা ব্যতীত ওবকৃএ বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য কোন 'অদ্রালিকা এখন নাই। শেষোক্ত 





২২৯২ 


অট্রালিকায় এক জন ফরাসী সার্জেন্ট এবং 
কতিপয় সোমালি সৈনিক বাস করিতেছে । 
ওপনিবেশিক ফরাসীদিগের আর কেহ এখন 
তথায় বাস করে ন|| 

কিন্ত দেশীয়দিগের গ্রামগুলি এখনও বেশ 
ভালই আছে। বাসভবনগুলি কুটীর মাত্র। 
অনেকগুলি কুটির ঘন-সন্নিবিষ্ট। কুটারের 
প্রাচীর তালপত্র-নিশ্সিত। গ্রামের অদূরে 
বালুকাপূর্ণ মাঠ। সমুদ্রগর্ভ হইতে অধি- 
বাসীর! মত্ত শিকার করিয়! থাকে । ওবকৃএ 
মতস্তই প্রধান খাগ্য । কারণ, মরুতুমিতে কোন 
খাছ্ধ-শস্ত উৎপন্ন হয় ন1। মাঝে মাঝে চাউল 
ও খজ্জুর তথায় পাওয়! যাঁয়। পারস্ত 
উপসাগর পথে নৌকাযোগে শ্রী সকল খা 
এখানে আনীত হইয়া! থাকে । তৃণগুল্স ও 
ঝোপের মধ্যে দুই চারিট] ইরিণ বা ছাগল দেখিতে পাওয়া 
ষায়। ছাগছপ্ধ এবং সুগমাংস উ২সবভোজে ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে । তীর-ধন্ুকের, সাঙ্লায্যেই প্রধানতঃ মুগ শিকার হইয়া 
_ খাকে । বন্দুকের গুলী কদাচিৎ এ সব কাঁধ্যে ব্যবহৃত হয়। 

ক্ষীণদেহ, শীর্ণকায় কোন কোন ডানকালিকে ওৰক্‌এ 
দেখিতে পাওয়া ষায়। তাহাদের 
কটিদেশে অর্দচন্ত্রীকীর ছোরা। 
উহ্বাদের চরণে খোল! সাগ্ডাল 
জুতাঁছুই পাশে ঠেলিয়া 
উঠিয়াছে। এক হস্তে চামড়া- 
নিশ্সিতি জলপাব্র। কোকগুলি 
দীর্ঘকায়। গঠনসৌষ্ঠব প্রশংসনীয়ঃ 
মাথার কেশ কুঞ্চিত। উহারা 
সেমিটিক-জরাতীয় কৃষ্ণকায় মানুষ 
নিগ্রোরক্ত তাহাদের দেহে 
প্রবাহিত থাকিতে পারে, কিন্ত 
নিগ্রোদিগের আকরুতির সহিত 
পৌসাদৃশ্ত নাই। তাহাদের 
ব্যবহারে গর্ধ এবং আত্মাভি- 
মানের পরিচয় সুম্পষ্ট। * 
_.ওবক্এ লেখিকার সহিত , 





আল্টেয়ার নৌকার দড়ি 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





ফরাসী দোমালিগ্ডের নারী গণ 


শেখ ইসা নামক এক জন প্রসিদ্ধ ডানকালির পরিচয় 
হয়। উপকূলভূমিতে এই ব্যক্তি বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন বলিয়! 
লেখিকা শুনিয়াছিলেন । আইডা টিটু যখন ওবক্‌এ অবতীর্ণ 
হন, তখন তথায় কাল বসম্ত-রোগ প্রবল প্রতাপে বিরাজিত 
ছিল। প্রতিদিনই নূতন লোক আক্রান্ত হইতেছিল। 





' খরআলির বালক ময়দা পিযিতেছে 


১৩খ বর্ধ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৪১] 





কটা প্রস্তত 


কিন্তু অধিবাসীরা সে জন্য বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই। 
ভগবানের উপর তাহাদের বিশ্বাস অনস্ত। বসন্ত 
রোগে আক্রান্ত হইয়া কেহ ওবক্‌এ আসিলে, সহর হইতে 
অর্দ-মাইল দূরবর্তী কোন একটি কুটীরে তাহাকে ভগবানের 
নামে ফেলিয়া রাখা হয়। আয়ু থাকিলে সে বাচে। 
একটি বৃদ্ধ। নারী রোগীদিগের পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকে । সে 
সকলকে পথ্য প্রদান করে এবং ক্ষত ধৌত করিয়া দেয। 





মাঝিদের কেশপ্রমাধন 


শুক্তি ও প্রবাল-সংগ্রহে দেশীয় 


২৯৩ 


আইডা টিট ডানকালি গমনের সময় 
আরব রমণীর ছল্মবেশ ধারণ করিয়াছিলেন । 
এই পরিচ্ছদে তাহাকে চমতকার মানাইয়া- 
ছিল। পাছে কেহ তাহাকে মুরোগীয়৷ নারী 
বলিয়া সন্দেহ করিতে না পারে, সে জন্য 
তাহাকে বাধ্য হইয়া! এই প্রকার ছদ্মবেশ ধারণ 
করিতে হইয়াছিল । 

আল্টেয়ার পোত হইতে অবতীর্ণ হইয়! 
তিনি আব্‌দি ও কাসেম নামক ছুই জন দেগীয় 
মহচরের সঙ্গে নিষিদ্ধ উপকূলভুমিতে বিচরণ 
করিতে থাকেন। চারিদিকে পাহাড় ও 
মালভূমির বিচিত্র সমাবেশ । বহুদূরে সমুদ্রের 
নীল সলিল-বিস্তার। কিছুদূরে আসাল নামক লবণ-হুদ । 

তাহার জনৈক সহচর তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, 
এই হুদদর্শন তাহার পূর্বে কোনও শ্বেতান্সের পক্ষে সম্ভব 
হয় নাই। মালভূমিতে বহু মুগ বিচরণ করিতেছিল। 

লেখিকা সহচরগণসহ টাডজোর1 অভিমুখে জলযানে 
গমন করিতে লাগিলেন । এ গ্অঞ্চলে কোনও শ্বেতান্গের 
প্রবেশ সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ। পথের মাঝে মাঝে তাহার! 
ডানকালি কক ও ছাগপাল 
দেখিতে পাইতেছিলেন । বালুকাঁ- 
রাশির মধ্যে তালকুঞ্জও দেখ! 
ষাইতেছিল। 

ক্রমে ডানকালির প্রধান 
নগর টাডজোরা তাহাদের দৃষ্টি- 
পথে ভামিয়৷ উঠিল। সন্নিহিত 
মসজিদ হুইতে প্রার্থনার শব্ধ 
বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। 
তীরে অবতীর্ণ হইয়া তাহারা 
রাজপথ বাহিয়৷ চলিতে লাগি- 
লেন। আবংদি ও কাসেম বন্দূক- 
্দ্ধে তাহার অনুবর্তী হইল। 

ক্ষুদ্র অপরিসর পথে চলি- 
বার সময় তাহারা এক দল 
ডানকালির সম্মুথে পড়িলেন। 
তাহারা তাহার সঙ্গীদিগকে 


২২৯৪ স্াসিক্চ অন্ডক্মেতী 


-[ হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





ডিবোটির সুদৃশ্য ফরাপীভবন 


সম্রমভরে অভিনন্দিত কর্পিল । মরু-উদ্যান হইতে অনেক 
নারী চন্মনিশ্মিত আধারে জল ভরিয়া! লইয়া গৃহে ফিরিতে- 
ছিল। এক দল বালক-বালিকা তাহাদিগের পশ্চাদ্ধীবন 
করিতেছিপ; কিন্ত আব্‌দি কি একটা কথা বলিতেই 
তাহার! পলাইয়৷ গেল। 

ঘুরোপীয় সহরগুলি যেরূপ আবর্জনাপূর্ণ, এখানে 
লেখিক1 তাহার সম্পূণ অভাব দেখিয়াছিলেন। পথের 
ছুই ধারে বালিয়াড়ি। বাতাসের প্রভাবে তাহারা 
যেন তরঙ্জায়িত। সহরের উপকণ্ঠে আসিয়। একটি তোরণ 
পার হইয়া তীহারা একটা বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করিলেন । তথায় ছুই জন নারী প্রায় এক ডজন দুগ্ধবতী 
ছাগীর দুগ্ধ দোহন করিতেছিল। একটি কুটীরের মধ্যে 
এক জন গুক্ষশ্মশরধারী ডানকালি হু'কায় তামাকু সেবন 
করিতেছিল। ও 

নবাগতাকে দেখিয়া অত্তিথিসংকারের উদ্দেশ্যে অন্ঠান্য 
নারীরা তালপত্রনিশ্মিত চাটাই লইয়া আমিল। উহাতে 
নানার্ণের সমাবেশ আছে। লেখিকা কুটীরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । ঘরটি বেশ পরিগ্গার-পরিচ্ছন্ন। ভূমিতলে 
সমানভাবে শঙ্খরাজি বিস্তৃত। আপবাবপত্রের মধ্যে 
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মোমালী প্রবাল-নংগ্রাহকগণ 


১৩শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ ] নিম্বিদ্ধ উপন্ুঙ্ন ২৯ 





ঠেল|গাড়ীতে ম[ল-বহন 


ডানকালি-দম্পতি 





ডান্কালি কলসীর শ্রেণী এবং চাটাই । কলসীগুণি চর্ম দ্বার! 
আৰৃত। প্রত্যেক ঘরেই ধুনা-গুগগুলের গন্ধ । 

ডানকালিরা ধুনা-গুগ গুল প্রচুর পরিমাণে পুড়াইয়া 
থাকে। জীন দৈত্য নাকি ইহার গন্ধে ভিষিতে পারে না। 
জীন দৈত্য বালক-বালিকাদিগের পরম শত্র। এই দৈত্যই 
যাবতীয় অনিষ্টের মূল কারণ। ডানকালিদিগের বিশ্বাস, 
জীনরা তাহাদের যাবতীয় ক্ষমত। শ্বেতকায়কে অর্পণ 
করিয়াছে । উহ্বারাই বসন্তরোগ, ছুভিক্ষ এবং নানাপ্রকার 
মহামারী লইয়া আইসে। উহাদেরই জন্য ডানকালি 
দম্পতির! বন্ধ্য| হইয়! পড়িতেছে__ ক্রমেই তাহাদের জনসংখ্যা 
হাস পাইতেছে। 

বন্ধ্যাত্বের ন্ট ডাঁনকালি নারীর1 জীন দৈত্যকে অত্যন্ত 
ভয় করে। সকাল ও সন্ধ্যা সেজন্ত তাহার! ধুনাঁচিতে 
ধূনা-গুগ২ুল নিক্ষেপ করে। উহার ধূমে দৈত্য পলাফন 
করিয়া থাকে । 

জীন দৈত্যের আশঙ্কা নাঁরীদিগের মধ্যে এত অধিক 
ষে, অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক হইলেও নারীর জননেক্দ্িরকে 
কণ্টক দ্বার! রুদ্ধ করিয়া রাখে । সাত বৎসরের ডানকালি 
বালিকাকে এইরূপে জীন দৈতোর আক্রমণ হইতে রক্ষা 
করিবার ব্যবস্থা হয়। স্ত্রী সম্তানসম্ভব! জানিতে পারিলে 
প্রভাবে জীন দৈতঁর প্রভাব প্রতিহত করে। বর্ধীয়ণী 


২৯৬ লিক বস্তভী [হয খু ২ সংখ্যা 





আরব-নৌক। 





 অুা-মংগ্রহ 
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টাডঙ্গোরার পথের দৃশ্য 





ডানাকিল গ্রামের কুটীরশ্রেণী 


৩৮---৯৬ 


অবলম্বন কারয়। থাকে ৷ 

জীনভীতি হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত আর 
একট প্রথাও আছে। এ্রন্রজালিক1 কোনও 
বিবাহিতা তরুণী যুবতীকে রুদ্ধদ্বার অন্ধকার 
কুটীরের মধ্যে লইয়া গিয়া থাকে । তখন 
বাহিরে ঢাকের শব, নৃত্য ও চীৎকার 
চলিতে থাকে । 

পুরুষরা কিন্তু এই ব্যাপারটা__জারপ্রথা 
বলে_ স্দুষ্টিতে দেখে না । কারণ, প্রায়ই 
দেখা যায় যে, তরুণী পত়ী প্ররূপ প্রক্রিয়ার 
পর অস্থায়িভাবে উন্মাদরোগাক্রান্তা হইয়া 
পড়ে৷. কিন্তু কণ্টকবেধের ন্যায় এই “জার 
উৎসব ডানকালিদিগকে করিতেই হইবে । 
বতসরে একবার করিয়া প্রত্যেক যুবতীকে 
উহ]! পালন করিতে হয় । কোনও স্বামী 
প্রকাশ্ঠভাবে ইহার প্রতিবাদ করিতে সাহস 
করে না। পাছে দৈব-বিডন্বিত হইতে হয়? 
ইহাই প্রধান আশঙ্কা । 

টাডজোরার রাজপথে কোনও শ্বেত 
সৈনিক দেখা দিলে বিপদ অবশ্থন্তাবী ৷ কারণঃ 
সৈনিককে দেখিবামাত্র বালখিল্যের দল 
তাহাকে ভাড়া করে, ধুলা ও কাদা তাহার 
দিকে নিক্ষেপ করে। সৈনিক প্রতিবাদ 
করিতে গেলেই তখনই অস্ত্রধারী অভিভাবকের 
দল তাহাকে তাড়া করিষ্বা আসে । ইহাতে 
বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা । এজন্য ফরাসী 
সরকার কোনও সৈনিককে ডানকালিতে 
অবতীর্ণ হইতে দেন না। তবে সেনাদলের 
সমবেত অবতরণে বাধা নাই। সুলতানের 
উপর দেশীয়দিগের তেমন আস্থা নাই । তিনি 
নাকি শ্বেতাঙ্গদিগের অর্থে আত্মবিক্রয় করিয়া- 
ছেন। তাহা ছাড়া সুলতান ষদি কোনও 
মুরোপীয়ের রক্ষার জন্য এক শত সৈনিক 
নিষুক্ত করেন--তাহার *অধিক তীহার 
সাম্যের অতীত, ডানকালিরা সে ক্ষেত্রে 


নারীরাও নিরাপদে থাকিবার জন্য এ ব্যবস্থা 
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পাচ হাজার সশস্ত্র পুরুষ নিয়োগ করিতে 
পারে । 

টাডজোরা হইতে লেখিকা খর 
আলিতে গমন করেন। এখানে আসিয়। 
তিনি নানাপ্রকার প্রস্তরনিম্মিত যন্ত 
কুড়াইয়া পান। প্রত্যেকটি প্রস্তর-যন্ত্র 
যত্তপূর্ববক নিম্মিত বলিয়া তাহার অন্থমিত 
হয়। বহু শতাবী পূর্ববে মানব এই সকল 
যন্ত্র ব্যবহার করিত । বর্তমান যুগের লোক 
উহ্থার ব্যবহার জানে না। লেখিকা 
অনেকগুলি এইরূপ যন্ত্র সংগ্রহ করিয়। 
লইয়া আসেন। 

"আলটেয়ার” নৌকায় সে দিন কেশ- 
প্রসাধনের ব্যাপার ছিল। যুবক ডান- 
কালিরা কদাচিৎ কেশরাজিতে চিরুণী 
ব্যবহার করিয়া থাকে । কেশরাজি আপন। 
হইতে বদ্ধিত হউক, ইহাই তাহাদের 
রীতি। মাঝে "মাঝে তাহার কেশে 
মাখম ও লেবুর রস মাখাইয়৷ থাকে। 
ইহাতে চুল বেশ মস্থণ থাকে । 

উহার] প্রায়ই দেহে মাখম ব্যবহার 
করিয়। থাকে । হুর্য্যের উত্তাপে এজন্য 
চামড়া ফাটিয়া যায় না। বৃষ্টির দিন 
মাখমের জন্য গায়ে জল বসিতে পারে না। 
আলটেয়ারের মাবিশ-মাল্লারা সকলেই 
মাখম ব্যবহার করিয়! থাকে । নৌকার 
মাঝিমাল্লারা মুসলমান। ইহার] হস্ত 
প্রক্ষালন না করিয়া কখনই কোনও 
খাদ্য দ্রব্য গ্রহণ করে না। ভোজন- 
শেষেও বেশ ভাল করিয়া হস্ত-মুখাদি 
প্রক্ষালন করিগ়া থাকে। প্রতিদিন 
ইহারা বহুক্ষণ ধরিয়া জলে অবগাহন 
করিষ। থাকে। 

খর আলি হইতে যাত্রা করিয়া লেখিকা 
, সন্ধ্যাসমাগমে' আঙ্গরে নৌকা নোঙ্গর 
রনাডজার অনা | করিত দেখেন। এখানকার বদরে 








১1 


ডানকালি নাবিক 


নৌকা বাধিয়] তাহার] সারারাত্রি বড় কষ্ট পাইয়াছিলেন । 
সকালে আলটেয়ারের অধ্যক্ষের সহিত লেখিক1 তীরে 
অবতীর্ণ হইবামাত্র ৬ জন সোমালী এবং এক জন কুষ্ণবর্ণ 
নায়ক বন্দুক হস্তে খাকী পোষাকে প্রশ্ন করিল; তাহার! 
কে? প্রচুর পরিমাণে চুরুটিকা বিতরণের পর তাহার! 
স্তাহাদিগকে বাধা দিল ন]। 
তাহারা কতকগুলি কুটার দেখিতে পাইলেন। একটা 
বড় কুীর হইতে এক জন -লোক বাছির হইয়৷ তাহাদের 
দিকে অগ্রসর হইল । লেখিক! ইহাকে চিনিতে পারিলেন। 


ওবক্‌এ এই শেখ ইন্সায় সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 





গত পৃর্বদিবস 
জেরেল ঘিন পর্বত 
চূড়া হইতে সে 
তাহাদের নৌক। 
দেখিতে পাইক়! 
সারারাত্রি াটিয়! 
আঙ্গরেএ তীহা- 
দিগকে অভ্যর্থন। 


করিতে আসিয়া-' 


ছিল।, শেখ ইসা 
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আরব রমণীর পরিচ্ছদে লেখিক৷ 
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রর পথচারিণী নর্তুকীর দল 
ডানকানিদিগের একজন বিশিষ্ট ন্তো না সকলেই তাহাকে 
শ্রদ্ধা করে৷ প্রত্যেক ডানকালি সহরে তাহার বাড়ী ও বহু 


পত্ধী আছে। কিন্তু আঙ্গরের কুটীরের বিশেষ বৈচিত্র্য ছিল 
না! সাধারণ কুটীরের মতই বৈশিষ্ট্যহীন । 

তাহার কুটীরে পৌছিলে, একটি স্থুন্দরী যুবতী উ্হগ্ধ 
লইবা আসিল । তাহার অঙ্গে আরবী রেশমের পরিচ্ছদ ৷ কর- 
প্রকোষ্ঠে ও বাহুর অন্য স্থানে, তাম্্কঙ্কণ, কর্ণে রৌপ্য ছুল! 
তাহার সঙ্গে একটি নগ্ন শিশু ছিল, এটি শেখ ইসার পুত্র । 

লেখিকা ও তাহার সঙ্গীকে দুগ্ধ দিয়া দেই যুবতী পত্রী 
সেখান হইতে চলিয়া গেল । শেখ ইসা তখন বসিয়া বসিয়া 





নৌকার উপর ধৃত শুশুক 
লেখিকাঁকে গল্প বলিতে লাগিল । ইথিওপিয়া৷ ও আরবে দাস- 


ব্যবসায় কি ভাবে চলিত, তাহারই কাহিনী সে বিবৃত করিতে 


লাগিল। তার পর সেজিজ্ঞাসা করিল, অতঃপর লেখিকা 
কোথায় গমন করিবেন । উত্তরে সে যখন শুনিল যে, বাবেল- 
মণ্ডব প্রণালী উত্তীর্ণ হইয়। আর বদেশের খর ও মেডিয়ার দিকে 
তাহারা ষাইবেন, তাহাতে দে বলিল যে, সে অঞ্চলে বিপদের 
আশঙ্কা আছে । আবদেল হাইয়ের দোহাই দিয়া পরিক্রাণ 
পাওয়া যাইবে না। শুধু এক জন তাহাদিগকে বিপদ 
হইতে রক্ষা করিতে পারে। সে ব্যক্তি শ্বয়ং শেখ ইসা। 
অতঃপর শেখ ইসাকে লইয়া লেখিক। জলযানযোগে 


যাত্রা করিলেন। 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 


ঘরের বউ 


১ 

কিরণ ছেলেটি ছিল বিশেষ প্রতিভাবান, আ'র পিতা গোবিন্দ 
বাবুর ছিল বড় টাকার টান। এঞ্জিনিয়ারী পড়িত; শেষ 
পরীক্ষা যখন দিবে) একটি সম্বন্ধ আসিল, কন্যার পিতা নগদ 
তিন হাজার টাক! দিবেন। ইহার উপরে বরের দান- 
সামগ্রী ও কন্যার অলঙ্কার-পত্রাদি যাহ! দিবেন বলিলেন, 
তাহাও লোভনীয়। গোবিন্দ বাবু নিজেদের মহকুমা সহরেই 
ওকালতী কারতেন। কিন্তু পশার যাহা হইয়াছিলঃ ক্রমে 
পড়িয়া গেল, শরীরও রুগ্ন হইয়| পড়িল। তখন বাঁসাবাড়ীটি 
ভাড়া দিয়। পৈতৃক বাসভূমিতে আসিয়া বাহলেন। জমী- 
জিরাত কিছু ছিল; বাসাভাড়ায় টাকা কয়টি পাওয়া 
যাইত। আর গ্রামবামীদের মামলামোকদদমায় ওকালতী 
পরামর্শ দিতেন, বর্ণন। ইত্যাদি লিখিতেন, কখনও ব1 সহরে 
গিয়| তদ্ধিরও কাঁরতেন। এই সব আয়ে সংসার একরকম 
চলিয়া যাইত। কিন্তু কিরণের পড়ার খরচট। ধার করিয়াই 
প্রায় চালাইতে হইত । কিরণ ভাল ছেলে, এঞ্সিনিয়ারী 
পড়িতেছে, বিবাহ দিয় স্থদে' আসলে লব পরিশোধ করিবেন, 
এই আশ্বাস পাইন! এবং তাহার বেশ সম্ভাবনাও বুঝিয়] 
সম্পন্ন গ্রামবাসী কেহ কেহ প্রয়োজনমত ধারের টাকা 
যোগাইতেন। সন্বপ্কটি আসিল; পাওনা-থোওনার দিক 
দিয়া কেশ ভালই ৷ তবে কন্তাটি তেমন স্থর্ূপা নহে; আর 
বয়স্থ। হইলেও উচ্চতর শিক্ষাও কিছু লাভ করে নাই। 
কন্যার পিত| ছিলেন গ্রাম্য তালুকদার। গ্রামেই বাস 
করিতেন। স্কুল-কলেজে কন্যার উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা 
কিছু করিতে পারেন নাইঃ আর তাহার ষে একান্ত প্রয়োজন 
আছে, তাহাও মনে করিতেন না। ঘরে বাঙ্গাল! এবং 
কিছু ইংরাজী ও সংস্কৃত যতদূর সম্ভব হয়, তাহাই মাত্র 
শিখিয়াছিল। 

তা গৃহস্থ ঘরের বধু, ছুধে-আলতায় একেবারে পটের 
পদ্মিনী না হইলেই কি? আর লেখাপড়া; সে দস্তরমত 
কিছু জানিলেই হইল। আজকানই এই বাই হইয়াছে। 
নহিলে আগের দিনে এইটুকু লেখাপড়াই বা কয়টি মেয়ে 
জানিত? নিত্যকার গৃহস্থানীই বল, কি বিবাহ-শ্রাদ্ধ 
পাল-পার্বণাদি বড় বড় ক্রিয্না-কর্মাই রল, কোন্ট। তাহারা 


হে্লাধ়খেলায় না চালাইতে পারিত? গতরের বলেও 
ছিল এক এক জন যেন দশভুজা মহিষ- । দশটা 
চাকর-চাক্রাণী রীধুনী লাগিত না,_জল তুলিয়া; মশলা! 
পিষিয়া এক একটা যজ্তি নিজেদের হাতে রীধিয়া নামাইত, , 
দশ হাতে পরিবেষণ করিয়া! লোক খাওয়াইত,_আবার হীড়ী, 
কড়া, গামলা, থালা সব নিজেরাই পুকুরঘাটে গিয়া! মাজিয়া 
ঘমিয়া ধুইয়া পাখলাইয়া আনিত, কোথাও একটু কালির 
দাগ কিছুতে দেখা যাইত না। আজকালকার কলেজে 
পড়া সন্থরে মেয়েগুলাই বরং একেবারে অকেযো ! আর 
শরীর এক এক জনের যা, গ্রামের জল-হাওয়াও ছুই দিন 
সয় না। এত রায়েদের বাড়ীর নতুন বোঁটি কি পাশ 
নাকি করিয়াছে--তা৷ পুকুরঘাটে গিয়া একটি দিন স্নান 
করিতে পারে নাঃ জুত। ছাড়া মাটাতে পা দিতে পারে না, 
রারি পোহাইলে চ| না খাইয়া চোখ খুলিয়াও যেন চাহিতে 
পারে না। আর হেঁসেল তেন যমপুরী; কাঁছে 
ঘেঁষিতেও ভয়ে সারা হয়। পুজায় আসিয়াছিল ; লক্ষমীপূজ। 
যাইতে না যাইতেই বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। হতভাগ। 
ছেলেটাই লইয়। পলাইল। যে কয়দিন ছিল__বউকে সার 
সার করিয়া! রাখিত, যেন আটাশে ছেলেটি সবে মার পেট 
থেকে পড়িয়াছে-_লজ্জা-মরমও ছাই একটু নাই ! 
প্রতিবেশিনীরা এইরূপ অনেক কথাই বলিতেন। 
গোবিন্দ বাবুর গৃহিণী সৌদামিনী ইহার যুক্তিযুক্ততাও 
ত্বীকার করিতেন । কিন্তু মনের খুঁৎখুঁতি একেবারে দুর 
হইত না। কন্তা অতি হ্থরূপা নহে--ইহাতে তাহার 
নিজের যে অতি আপত্তি কিছু ছিলঃ তাহাও নয়। স্থুরূপা। 
একটি বধূ ষতই বাঞ্নীয় হউক, সাধারণ গৃহস্থের ঘর. কয়টি 
এমন পাওয়া যায়? তিনি নিজেও ত এমন হ্বরূপা নখে :২ ৮/ 
পাড়ার সব বধূ কি গৃহিণী--কয় জনই বা এমন স্থরূপা?" . 
মুখের পানে চাঁওয়। যায় নাঃ এমন কুরূপা যদি না হয়ঃ 
তবে আর আপত্তির কি এমন কারণ হইতে পারে? 
উনি ত দেখিয়া আসিয়াছেন। বলেন, এমন অপছন্দর 
মত নয়। আর লেখাপড়া_তা৷ কাষকর্ম্মে যদি চতুর হয়ঃ 
আর বাপের ঘরে তরিবৎ যদি শিখিয়া থাকে--তবে 
পাশকর! মেয়ে না ইইলেই বা কি? ছেলে মানুষ হইয়া 
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উঠিয়াছে, বধূ কিছু আর চাকরী করিতে যাইবে না। 
পাশের বিদ্যা সত্যই কি কাষে এমন লাগিবে? তবে 
ছেলের মতিগতি শী এক রকম। সে চায় অতি স্ুন্দরী-- 
আর পাশ কর! একটি বউ। সে দিন-কাল আর নাই। 
পিতা-মাতা কি চান, গৃহস্থালীতে তাহাদের স্থখ-স্থবিধা 
কিসে হইবে, বিবাহের সময় এ সব কথা ছেলেরা এখন বড় 
" ভাবিতেই চায় না। ভাবে কেধল নিজেদের সুখ-ন্ৃবিধ। 
কিসে হইবে। বড় চাকরী করিবে, বৌকে সঙ্গে লইয়! 
যাইবে, কেবল তাহাকে লইয়াই সুখে থাকিবে । ভাবে, ঠিক 
মনের মতটি না হইলে, আর মনের মত হাবভাবে আদব- 
কান্গদায় চলিতে না পারিলেঃ সেই স্থথই হইবে না» 
জীবনই বৃথা হইয়া! যাইবে । তা কেবল মুখ দেখিয়া, 
আর ভঙ্গরঙ্গ করিয়াই ত সত্য দিন কাটিবে না। যেখানেই 
যাক্‌, গৃহস্থালীও করিতে হইবে,__ফাট্‌, পাঁচটি ছেলেপুলে 
হইলে তাহাদেরও মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে,আবার 
সময়ে অসময়ে গেঁয়ো ঘরের বুড়া এই মা-বাপের ডাকই 
কোন্‌ না পড়িবে? ত।--এ সব কথা আগে হতভাগার! 
একটু ভাবে কয় জনে ? 

গোবিন্দ বাবু এক দিন একথানি চিঠি হাতে করিয়া 
আনিয়া কহিলেন, “ওগো শুন্ছ, এই ত বেহারী বাবু চিঠি 
লিখেছেন__” 

“কি, কি লিখেছেন ?” 

“লিখেছেন, অন্য কথাবার্ত। ত এক রকম ঠিক হয়েই 
গেছে। এখন পাকা দেখাটা_” 

“পাকা দ্েখা_তা সেইটে হলেই ত সম্বন্ধ একেবারে 
পাকা হয়ে গেল ?” 

“তা ত গেলই । তখন কি আর ভদ্রলোক কেউ সম্বন্ধ 
ভাঙ্গভেস্পারে ! মেয়ের বাগদানই ত ওতে হয়ে যায়। 

গুর্গাস বদলে গেছে, নইলে আগে বাগানের পর 
. এর্ছিলের ভালমন্দ কিছু হলেও সে মেয়ের বিয়ে দেওয়াই 
দায় হ'ত” 

“তা হ'লে--” 

একটু বিরক্ত হইয়া গোবিন্দ বাবু কহিলেন, “নাঃ ! 
মনের খু'ৎখু'তি আর কিছুতেই তোমার যাবে না! 
পরীর মত একটি মেয়ে-বিএদএম-এ পাশ করেছে__ 
আবার এতগুলো টাকাও আমাকে দেবে! কে আস্ছে? 


হলে অন্উ 
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ঘ রকম সব মেয়ে--সহরের বড় বড় ঘরের ছেলেরাই 
আজকাল ষযেচে নেয়_যেচে সদাসর্বদা পায়ও নাঁ। 
পেলে টাকার দাবীও বড় করে ন|। বাপেরা একটু শক্ত হয়ে 
বস্লে আর দিন কত পরে টাক! দিয়েই হয় ত কিনে নেবে । 
আর হাজার হলেও আমার হ'ল গেয়ে গেরস্তর খর--” 

“তা ছেলে ত হবে সন্থরে বড় চাকরে ।” 

“হক আগে॥ তখন--” 

“বিয়ে না হয় তখনই কর্বে।_পছন্দমত একটি 
মেয়ে নিজেই দেখে শুনে-_-* 

“তার পর ?--এই যে দেনাগুলে! আমি করেছি-_বড় 
চাকরে ষে আজ হবে তারই মালমশল! যোগাতে)-_সেগুলো! 
শোধ দেবে কে ?” 

“তি। তখন কি আর টাক! সত্যিই পাওয়া যাবে ন| ?” 

“বদি না যায়?--আর সে বিয়ের সম্বন্ধ ত বাপ 
আমি করব না। করৃৰে ও নিজে । মেয়ের সঙ্গে-_ 
এ সাহেবদের মত আগে হয় ত একটা কোর্টশিপই 
চল্বে। টাকা চাইবে কোন্‌ মুখে?” 

একটি নিশ্বান ছাড়িরা » সৌদামিনী চুপ করিত 
রহিলেন। গোবিন্দ বাবু বলিতে লাগিলেন, “এখনও 
আমি কর্তা, মেয়ের বাপের সঙ্গে বিষের কথাবার্তা আমিই 
চালাচ্ছিঃ চালাতে পারি | ধেওয়াজ যেমন হয়েছে, টাকা" 
কড়ির দাবীদাওয়াও একট! করতে পারি! তখন 
কোথায় থাকৰ আমি ? আমার এই দায়ের কথা একটু ও 
ভাববে? হাঃ এমন ছেলেও আছে, যার লায়েক হয়েও 
বাপকে একেবারে গোটেল ক'রে দেয় না। তার ভাল 
মন্দটাও ভাবে, নির্ভরও তার ওপর যথেষ্ট করে। কিন্ত 
ও কি সেই ধাতুর ছেলে ?” 

সৌদামিনী কহিলেন, “আর ত কিছু ভাবছি ন। 
নিজের দায়ে পরের একটা মেয়ে ঘরে আন্বে-শেষে যদি 
ও তার ঠি.ক ফিরেও না চায়?” 

“পাগল !- তাও কি হয কখনও? বিয়ে একবার হয়ে 
গেলে-মেয়েটি বা শুন্ছি, সত্যিই যদি লক্ষ্মী হয়--কয় দিন 
তাকে তুচ্ছতাচ্ছীল্য ক'রে দুরে ঠেলে রাখতে পার্বে? 
কেউ পেরেছে কখনও তা? কত এমন দেখলাম ! সে যার! 
রাখে, রাখে অন্য কারণে । ' চেহারাটা ঠিক পছন্দসই নয়, 
কি লেখাপড়া একটু রুম শিখেছে, তার জন্যে নয়” 
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“দেখ যা বোঝ ! তবে--” 

“তবে-টবের ভাবনা--না, ভাবতে আর পার্ছি নি-_- 
জানলে? পাওনাদারদের আর রাখতে পার্ছিনে। 
অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে। 'ও কবে চাকরী ক'রে দেনা শোধ 
কর্বেঃ সে ভরল| ক'রে এত টাকা কেউ আমাকে দেয় নি, 
দিয়েছিল বিয়ে দিয়ে শোধ করৃব, তাই । এখন এই সম্ন্ধট| 
এসেছে, সবাই এসে চেপে ধরেছে। বলছে, স্থবিধে 
একট! পেয়েছ_-টাকাগুলো! এখন শোধ ক'রে দেও। আর 
আমিও এটা ছেড়ে দিলেঃ এর পর আর শোধ কর্তে পার্ব 
না। কারণ, ছেলের ঠিক মনের মত মেয়ে_আর এত 
টাকা-একসঙ্জে কোথাও পাওয়া যাবে না। খুঁজেও ত 
দেখেছি, সে আজকাল হবার নয়। হয় এই বিয়ে দিয়ে 
দেনাগুলে। শোধ কর্তে হবেঃ না হর বাড়ী-ঘর আর জমা- 
জমীটুকু ছেড়ে দিয়ে রাস্তায় গে দাড়াতে হবে 

“করণ যদি রাজি না! হয় ?” 

“রাজি তাকে হ'তেই হবে। দেনা এতগুলো করেছি, 
নিজের সখে নয়, তারি জন্যে । পাওনাদাররা অপেক্ষা 
করতে আর চাইছে না। ঠর রোজগারের ভরসাও বোধ হয় 
করৃতে পার্ছে না। আবার বাহ ধরেছে_-বিলেত বাবে ? 
কত দিনই মত্যি আর তারা হা ক'রে ব'সে থাক্বে? দেনা 
সব আমাকে শোধ ক'রে এখুনি দিতেই হবে। আর 
এ ছাড়। তার উপায়ও কিছু নেই? রাজি হবে না? 
হারামজাদা ! হতেই তাকে হবে !” 

সৌমাদিনী কহিলেন, “এক কায বরং কর। পাকা 
দেখার আগে ভাল করে বুঝিয়ে তাকে বল। দেনার দায় 
যা আছে, সে ত আছেই। তার ওপর আবার ভদ্দর 
লোকের কাছেও বেকুব হবে? শুনেছি, পাকা সম্বন্ধ ভাঙ্গা 
নিয়ে মামলা-মোকদমাও আজকাল হয়। তুমিই ত সেবার 
ধর যেকে বিলেস বাবুর এম্নি একটা মোকদামার তদবির 
করলে ।” 

“হাঁ_দেখি! কথাটা ভাববার কথাই বটে। বড় ভুল 
করেছি গিনি, আমার মত হাভাতে লোকের পক্ষে এত 
দেনা ক'রে ছেলে পড়াতে ষাঁওয়াটা বড়ই বেকুবী হয়েছে 
দেখছি!” 

“তা ছেলেকে ত মানুষ ক'রে তুল্‌তে হবে ।” 

“বার যেমন অবস্থা, সেই ভাবেই তাকে ছেলে মানুষ 


মআজ্িন্যচ শ্ম্নত্তী 
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কর্তে হয়। লেখাপড়া কিছু শিখলঃ আর যেমনই হুক্‌ 
কাষকর্ম কিছু ক'রে মোটা ভাত-কাপড়ের সংস্থান যদি 
ক'রে নিতে পারুলে, গরীবের ছেলের পক্ষে মেই ঢের মান্থুষ 
হওয়া। অত খরচ-পত্তর ক'রে অতি বড় কর্‌তে ছেলেদের 
বড় লোকেরাই পারে, ঘরে যাদের মেলাই টাকা আছে। 
আর মূর্থ আমি_-বামন হয়ে চাদ ধর্তে গিয়েছিলাম পরের 
ঘাড়ে চড়ে। আর সেই দ্বাড়ের ল্ব| মুজরী যোগাব ছেলের * 
বিয়ে দিয়ে। ভাবিনি, সমঘ্ন যখন হবে, সে বিয়ের কর্তা 
আমি নাও থাকতে পারি ৮ 

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া সৌদামিনী কহিলেন, “সে ষা 
হবার হয়েছেঃ শোধরাবার ত আর উপায় নেই। এখন 
দেখ-ষা বল্লাম__বাড়ীতে ত আদ্বে লিখেছে সাম্নের এই 
ছুটীতে-” 

“হা দেখি আস্থক ত।” 
বাহিরের দিকে গেলেন । 

যথাসময়ে কিরণ বাড়ীতে আসিল, কিন্তু প্রস্তাব শুনিয়াই 
একেবারে বাকিয়। বসিল। স্পষ্ট বলিল, খরচ করিয়া পিতা 
তাহাকে পড়াইয়াছেন, পিতার কর্তব্য পালন করিয়াছেন । 
প্রত্যেক পিতাকেই ইহা করিতে হয়। তাহার জন্য তাহার 
জীবনটাকে এভাবে বলি দিবেন, এ অধিকার পিতার নাই। 
কোনও পিতারই থাকিতে পারে না। পিতার তিরস্কার, 
মাতার অনুনয়_কিছুতেই কোনও ফল হইল না। শেবে 
বন্ধুবান্ধবরা শক্ত করিয়। তাহাঁকে ধরিয়া! বসিল। অনেক 
যুক্তিতক ও ধস্তাধস্তির পর কিরণ শেষে কহিলঃ “বেশ; 
তোমর। বল্ছ__বিকিয়ে দিতে আমাকে চান; দিন। 
এতেই ষদি পিতৃখণ আমার শোধ হয়ঃ বেশ, তাই.হকৃ) 
এর পর আর কিছুতে যেন দায়িক তর আমাকে ন! 
করেন, তোমরাও কর্তে পাবৃবে না।” নু 


০৭ কর 


বলিয়া গোবিন্দ বাবু উঠিয়া 


মহ 


* 


পরীক্ষার পর বিবাহ ইইয়া গেল। ফল বাহির হইলে বড় 
এক অধ্যাপক এবং অন্ত কে এক জন বড় মুকুব্বীর স্থপারিশে 
বাঙ্গালার বাহিরে দুরে বড় কোনও ব্যবসায়ের মধ্যে ভাল 
একটি চাকরী পাইয়া সে চলিয়া গেল। পিতাকে লিখিলঃ 
তাহার খণ শোধ সে করিয়া দিয়াছে। সংসার এত দিন 
যে ভাবে চলিতেছিল; তাহার অপেক্ষা আরও সচ্ছলভাবেই 
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বরং এখন চলিবে । উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্য সে 
বিলাত যাইবার চেষ্টী করিতেছে । তাহার উপার্জনের 
অর্থ তাহারই জন্য সঞ্চিত রাখিবে, বাড়ীতে নিয়মিতভাবে 
কিছু পাঠান সম্ভব হইবে না। তবে নিতান্ত প্রয়োজন 
কখনও কিছু হইলে, যথাসম্ভব সাহায্য করিতে সে প্রস্তুত 
থাকিবে । কিন্ত এরূপ প্রয়োজন সদা-সর্বদা যাহাতে না 
হয়ঃ সে দ্বিকেও যেন বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়। তাহারা চলেন। 
ইত্যাদি । 

পুত্রের উপাঞ্জিত অর্থের নিয়মিত কোনও সাহায্য 
এখনই যে তাহার প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা নয়। 
ংসার যে ভাবে চলিয়া! যাইতেছে, তাহাও যাইবে । পুক্ত 
ভাল চাকরীতে গিয়াছে বলিয়া; চাল বাড়াইবারও কোনও 
আগ্রহ তাহার ছিল না, তাহার আবশ্তকতাও কিছু মনে 
করেন নাই। ছোট আর দুইটি ছেলে মেয়ে আছে, 
বরাবরই ত ছিল। একটি বধূ মাত্র আমিয়াছে, সে আর 
কত খাইবে, কতই পরিবে-তাহাকে প্রতিপালন তিনিই 
বেশ করিতে পারিবেন! আর বধুটিও বড় লক্ষ্মী_ধনীর 
কন্ঠ__কিন্ত সে রকম চালচলন কিছু নাই। যেন গরীব 
গৃহস্থের কন্যা, গরীব গৃহস্থের ঘরের বধুটি হইয়াই 
আসিয়াছে । কিন্ত পত্রখানি পড়িয়া মনে বড় আঘাত 
গোবিন্দ বাবু পাইলেন। বিলাত যাইবে, ভাল কথা। 
খরচপত্র কিছু দিবে না, নাই দিত ?__ন| দিলে তিনি গিয়। 
লাঠি মারিয়। ত আনিতে পারিতেন না। তা এরূপ ভাবে 
ও ভাষায় চিঠিখানা৷ না লিখিলেও ত পারিত। একটু 
নরম কথায়ও ত জানাইতে পারিত, এই প্রয়োজনে টাকা 
সে হাতে রাখিতে চায়। পিত| যদি সংসারটা নিজের 
আয়ে আরও কিছু কাল চালাইয়া লইতে পারেন ত ভাল 
হয়। সু হইয়াই তিনি তাহা! করিতেন। আবার খণ 
"ফটিক খোটাটাও দিয়াছে! লিখিয়াছে, খণ সে শোধ 
রি দিয়াছে-যেন সে মনে করে, পিতৃথণ তাহার 
ইহাতে শোধ হইয়াছে। আর কোনও দাবী-দাওয়া তাহাদের 
পুত্রের উপরে নাই । দয়া করিয়৷ নিতান্ত কোন প্রয়োজনে 
অর্থ-সাহাষ্য কখনও কিছু করিতে পারে ।-_-তাই সত্য মনে 
করে কি? করুক্‌, করিলে উপায় কি? পিডৃখণ--বলিতে 
যাহা তাহার এখং তাহাদের মত লোকরা বোঝেন। ধর্ম 
বুদ্ধিতেই পুত্ররা তাহা মামিয়! চলে। কেবল দাবীর 
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শ্রল্লেন্ল বণ 
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জোরে কোনও পিতা তাহা মানাইতে পারেন না। 
তিনিও পারিবেন না, আর আর তা চাহেনও না। শেষ 
জীবনে-__ভাগ্যে যাহা! আছে, ঘটিবে। কিন্ত ী পরের 
মেয়েটা ঘরে আনিয়াছেন, তাহাকেও যদি এমনই 
উপেক্ষা করে! কোন আকর্ষণ তাহার প্রতি জন্মিয়াছেঃ 
এমন ত মনে হয় না । একখানি চিঠিও তাহার কাছে 
আইসে না। তাই ত!-_গৃহিণী ঠিকই বলিয়াছিলেনঃ 
তিনি গ্রাহা করেন নাই । হায় হায়! কেন এমন সর্বনাশ 
করিলেন? ন। হয় বাড়ী-ঘর জমা-জমী সবযাইত। কায 
না করিতে পারিতেন, দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া খাইতেনঃ 
গাছতলায় পড়িয়া মরিতেন। মে ষে অনেক ভাল ছিল। 

শরীর পূর্ব হইতেই রুণ্ন ছিলঃ এখন এই বেদনায় ও 
অনুশোচনায় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। ছুই এক মাসের 
মধ্যেই কালের ডাক আসিল। 

মৌদামিনী কহিলেন, 
খবর দিই?” 

গোবিন্দ বাবু উত্তর করিলেন, “ন! না, কাষ নেই গিষ্ি। 
পিতৃখণ তার শোধ হয়েছে! কেন*আস্বে? আমিই বা কি 
দাবীতে ডাকৃব ?” 

আচলে মুখ ঢাপিয়া সৌদামিনী কাদিতে লাগিলেন । 
একটু দম লইয়। গোবিন্দ বাবু কহিলেন, “শোন ; কেঁদে 
ন1। তার সম্বন্ধে কিছুই আমার বলবার নেই! সব চুকে 
গেছে । তবে_-তবে_খ বৌমা-_আমার মুখ নেই; তুমি 
বলে। যেন আমাকে ক্ষমা করে ॥ 

বধূ সথুরবালা দ্বারের কাছে দড়াইস্। চক্ষু মুছিতেছিল। 
মাথার কাপড় টানিয়া৷ গৃহে প্রবেশ করিল। প্রণাম 
করিয়া ছুই হাতে শ্বশুরের পা ছু'খানি তুলিয়া মাথায় 
ছ্োয়াইল। তার পর উঠিয়া! নিংশবে বাহিরে চলিয়া গেল । 

প্রতিবেশী নিকট-জ্ঞাতি এক জন কিরণকে পিতার 
মৃত্যু-সংবাদ জানাইলেন। বাড়ীতে আপিয়। কিরণ যথাসময়ে 
পিতার শ্রান্ধ করিল। মৃত্যুর পূর্বে কেন তাহাকে সংবাধ 
দেওয়া হয় নাই, নিজেও কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, মাতাও 
যাচিয়া কিছু বলিলেন না। কর্মস্থলে আজ ফিরিয়া যাইবে) 
আহারাদির পর কিরণ স্ুুরবালাকে ডাকিয়া পাঠাইল। 
চৌকির উপরে বসিয়াছিল।' স্থুরবালা আসিষ! একটু 
আড়.ঘোমটা টানিয়া* পাশ ফিরিয়া দীড়াইল। কিরণ 


সি ₹-.০ এ 


“কিরণকে এখন একট! 


৩০৬ 


একবার চাহিয়া! দেখিলঃ তার পর ধীরে ধীরে কহিল, “আমি 
আজ যাচ্ছি। শীঘ্র যে ফিরব, তার সম্ভাবনা কিছু নেই। 
ত| যাবার আগে খোলাখুলিভাবে কয়েকট। কথ! তোমাকে 
ব'লে যেতে চাই 
“বল ।” 
“এটা বোধ হয় বুঝতে পারছ, ঠিক স্বামি-ন্ত্ীভাবে 
তোমার সঙ্গে একত্র বাস করা আমার পক্ষে সম্ভব 
হচ্ছে না!” 
“হা” 
“এ অবস্থায় এখন কি কর্তব্য ব'লে তুমি মনে কর ?” 
“কর্তব্-সে আমি কি বল্ব? যা ভাল মনে কর, 
করবে ।” 
“ভাল--আমি য! মনে কর্ছি+ তুমি হয় তা কর্বে না। 
লোকেও বল্বে, তুমিও হয় ত মনে কর, বিবাহ যখন 
হয়েছে, স্ত্রী বলেই তোমাকে গ্রহণ কর! উচিত।-_-তবে বিবাহ 
হয়েছে_-যষেচে আমি নিজে করিনি। বাব! দিয়েছিলেন, 
তীর দ্রেনার দায়ে জোর ক'রে । আমি এড়াতে পারি নি” 
স্থববাজ। নীর্ব। একটু কি ভাবিয়া কিরণ আবার 
কহিল, “তবু চেষ্টা, কিছু করেছিলীম-_-ইচ্ছেয় হক্‌, অনিচ্ছেষ 
হক, যে দায়িত্ব ঘাড়ে এসে পল; সেটা কোনও মতে 
স্বীকার ক'রে নিতে পারি কি ন|। কিন্তু পার্লাম না।” 

স্থুরবালা কোনও উত্তর করিল না। কিরণ কহিলঃ 
শটুপ ক'রে রয়েছ, তোমার কিছুই বল্বার নেই ?” 

“না” 

“তা হ'লে আমার যা বল্বার বল্ছি। এবন্ধন থেকে 

আমি মুক্তি চাই, তোমাকে ও মুক্তি দিতে চাই” 

“মুক্তি ? বুঝতে পার্লাম নাঃ কি করতে হবে 

“বুঝতে তুমি সহজে পার্বে নাঃ জানি । তাই যদি 

পার্তে--যাক্‌! কথা হচ্ছে, আমাদের মধ্যে কোনও 
সম্বন্ধ আর থাক্‌ৰে না। ইচ্ছেমত আমার পথে আমি 
চ'ল্ব, তোমার পথেও তুমি চল্‌তে পার ।” 

“তাই চলো ।” 

“আর তুমি? 

“আমি--কেন সে কথ। জান্তে চাও? জান্বার কোনও 

দরকার আছে কি? আর গে অধিকারও ক্ছি তোমার 
এখন আছে? ই রঃ 


শালিক স্টক্মের্তী 


| ২য় খণ্ড ২ সং 


বটে! চমকিয়া কিরণ চাহিল। কিছুকাল থমকিয়া 
থাকিয়া কহিল, “অধিকার-_জানি ন! কিছু আছে কি ম!। 
বোধ হয়-নেই। তবে দরকার আছে বৈ কি?মুক্তি 
পেয়েও ঠিক পরিষ্ধার মনে আমি যেতে পারিনে, 
যদি নাতুমিও আপনাকে সমান মুক্ত ব'লে মনে না করঃ 
শ্বীকার ক'রে না নেও” 

স্ুরবালা উত্তর করিল, “তোমার সুখের পথে কখনও " 
বাদী হব না, কোনও দাবী-দাওয়াও তোমার উপরে 
কখনও কিছু কর্ব না। এর বেশী__না, আর কিছুই 
বল্বার আমার নেই ।” . 

“এই বন্ধন থেকে যে মুক্তি তোমাকে দিচ্ছি, সন্তষ্ট চিত্তে 
সেটা স্বীকার ক'রে নিলে, সত্যিই এটা বল্তে পার না?” 

“কেন পেড়াপীড়ি করছ ? এ সব কথা আমরা বুঝতেই 
পারিনে কিছু ।” 

“তা হ'লে আর কি বল্ব? তবে এটা জেনোঃ যে 
মুক্তি নিয়ে নিজে আজ যাচ্ছি, সেই মুক্তি শ্বচ্ছন্দমমনে 
তোমাকেও দিচ্ছি। তুমি সেটা স্বীকার ক'রে নেও না নেও, 


সে তোমার ইচ্ছ। 1 
“আচ্ছা। আমি তবে” 
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মাথার কাপড়ট। আর একটু টানিয়। স্থরবালা বাহির 
হইয়া গেল। 

মাস ছুই পরে নৌদামিনী কিরণের একখানি পত্র 
পাইলেন । সংক্ষেপে এই মাত্র লিখিয়াছে, তাহার খরচের 
সংস্থান হইয়াছে, শীঘ্রই বিলাত যাইতেছে । কৰে ফিরিতে 
পারিবে, স্থির কিছু নাই ! পিতা উপার্জন কিছু করিতেন 
নাঃ দেনাও সব শোধ হইয়াছে । অন্ান্ যে আয়ে সংসার 
চলিত, তাহাতেই চালাইয়া লইতে হইবে, কার), ফিরিয়। 
কোনও কাধে বসিবার আগে বাড়ীতে কোনই 
সাহাষ্য কর। তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না। তখন টি 
প্রয়োজন হয় যথাসাধ্য করিতে সে প্রস্তুত খাকিবে। 


পাঁচ বৎসর চলিয়। গিদ্বাছে। কিরণ বাড়ীতে কোন পত্রও 
লেখে নাই, খরচ-পত্র€ কিছু পাঠায় নাই। আম ছিল 
সহরের সেই বাসাভাড়ার কয়টি টাকা, আর সামান্ত যে 


১৩শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ, ১৩৪১] 


জমাজমী ছিল, তাহার ফল-শস্তাদি। কিন্ত জমা-জমীর 
কাষ দেখিবার লোক কেহ নাই, তেমন কিছু ঘরে আদিত 
না) বাসাভাড়ার টাকাও মাসে মাসে আদায় হইত না। 
পুরাতন বাসা, ঘর-দরঙ্জা সব জীর্ণ হইয়। পড়ি্বাছেঃ 
মেরামত-বাবদও ভাড়াটিয়া অনেক সময় টাকা কাটিয়! 
লইতেন। অতি কষ্টে সংসার চলিল। অভাৰ অনটন 
যখন বড় বাড়িয়া! উঠিল, সৌদামিনী এক দিন কহিলেনঃ 
“বাপ বার বার এত ক'রে নিতে চাচ্ছে, তাই কেন যা নাঃ 
মা? আমার কপালের ছুঃখু-_ভুগতেই হবে, ভুগব। কিন্ত 
তুই কেন এর মধ্যে জড়িয়ে পড়ে মর্ছিদ্‌?” 

“আমি যে ঘরের বউ মা, ঘর ছেড়ে কোথায় যাব?” 

“ত| ঘরের বউ কি বাপের বাড়ী কখনও যায় না? 
ছ'মাস ছ'মাস গিয়ে থাকে না? তাই কেন মাঝে মাঝে 
গিয়ে থাক্‌ ন। ?” 

একটু হাপিষ়। স্ুরধালা উত্তর করিল, “আপনি যে 
একেবারেই বিদেষু ক'রে দিতে চাঁন, মা ।” 

“সাধে কি চাই, ম|? বড় ঘরের মেয়ে তুই, আর 
এখানে এই ছুংখুক্রেশ--” 

“হঃখ-ক্রেশ-ত। এমনই ব| 
প'রে ত দিন এক রকম যাচ্ছে--” 

“এই ত খাওয়া পর।! কোনও দিন শাক-ভাত, 
কে।নও দিন ডাল-ভাত। বিকেলে কোনও দিন কেবল ক্ষুদ্র 
জাউ । আর এই ছেঁড়া ময়ল! কাপড়--না মা, এ হাল তোর 
আর আমি চোখে দেখতে পারিনে । আমি বলিঃ একবার 
য1» ছ'মাস গিয়ে থাক্‌, আবার না হয় আস্বি 1” 

“কি বল্ছেন মা? ছটা মাস গিয়ে থাকৃতে পারি ? 
আপনি একা, ঠাকুরপোকে আর ইন্দুকে ছবেল। রে'ধে 
খাওয়াবে: নিজের হবিষ্তি আছে, তাই কি হয়, মা! 


চা বাবা আছেন, ছুচার দিনের জন্য কখন কখনও 


কি ছুঃখরেশ? খেয়ে 


তে পারি দেখে শুনেও আস্তে পারি। আর তা 
যখন পেড়াগীড়ি বড় করেন, যাইও ত।” 

“যাস, সে কালে ভদ্রে কখনও | যে পায়ে যাস্‌। সেই 
পায়েই আবার ফিরে আসিস্‌।” 

“কি করব, ম।? থাক্‌তে ষে সেখানে ভাল লাগে না 1” 

“আর এখানে যে কিসে ভারা লাগে তাও ত ছাই 
বুঝতে পারিনে 1” | 


ছল্লেল্স বউ 


“লাগে ত।” 

“লাগে-কিসে যে লাগে, তুই-ই বলৃতে পারিস, বাছা । 
ঘরের বউ--ঘরের বউ--তা ষার জন্যে ঘরের বউ, সে 
একটিবার মুখ তুলে চাইল না! তা ষা ভাল বুঝিস্‌ কর, 
বাছা। আমি আর পারিনে। বলি তোরই ছুঃখ-ক্লেশ 
দেখে । নইলে সত্যি কি তোকে ছেড়ে ছুদদিনও থাকৃতে 
পারি, মা !” 

“তাই ত আমি আরও যেতে চাইনেঃ ম1। আপনার 
এই বুকভরা ছুঃখু-_” 

বলিয়াই কেমন যেন একটু লজ্জা পাইঘ়। স্থরবালা মুখ 
ফিরাইয়া লইল। 

“ঢুংখুঁ সে ছঃখু যে সইতে পার্ছিঃ কেবল ততোর মুখ 
চেয়ে। ছেলের বড় ছেলে হয়েও অকুল পাথারে বুকে ধ'রে 
আমাকে রেখেছিন্। আবাগে বুঝল না, কি রত্বু হেলায় 
সে হারাল!” 

কাদিয়। সৌদামিনী ছুই হাতে মুখ ঢাকিলেন। মুখ 
ফিরাইয়া মুরবালা চক্ষু দুইটি আচলে মুছিল। 

একটু আত্মসংবরণ করিয়া সৌদামিনী বলিতে 
লাগিলেন, “তোর কথা যখন ভাৰি মা, তার নামও মুখে 
আনৃতে ইচ্ছে হয় না। তবু মন ত বোঝে নাঃ কোথায় গে 
লুকিয়ে রইল-_পাঁচ পাঁচট! বছর গেল, কোনও খবর নেই। 
কোথায় আছে, কেমন আছেঃ একটু খবরও যদি পেতাম ! 
তবে মায়ের মন__যাট্‌, মন্দ কখনও কিছু ডাক দিয়ে ওঠে 
ন1। তাই মনে হয়, যেখানেই থাকঃ বেঁচে আছে, ভালই 
আছে । আর ক্ষমতা যোগ্যতা আছে, ভাল রোজগার-কামাই 
ক'রে স্থুখেও হয় ত আছে-_স্থখ তার কপালে সত্যি যদি 
থাকে । কিন্ত এমন নিষ্ঠুরও মানুষ হয়! পেটের ছেলে-_” 

“বেল! গেল মা» চলুনঃ পুকুরঘাটে গিয়ে কাপড় কেচে 
আসি গে” 

“চল।” 

একটি নিশ্বাদ ছাড়িয়া সৌদামিনী উঠিলেন। 

ছুই তিন মাস চলিয়া গেল। সৌদামিনী এক দিন 
কহিলেন, “একটা! স্বপ্ন দেখলাম বৌমা-মনটায় আর স্বস্তি 
পাচ্ছি না” 

বুকট। স্থরবালার কাপিয়া উঠিল)-_সন্ততস্ত দৃষ্টিতে 
শাশুড়ীর দিকে চাহিয়| কহিল» “কি-কি স্বপ্ন মা? 


২৩০৮ 


“আরও এক দিন দেখেছি--যেন বাড়ীর দরজায় উনি 
ঈাড়িয়ে কাদছেন । তা ভাবলাম, দেহত্যাগ ক'রে গেলেও 
আছেন ত--আমার্দের এই দূর্গতি দেখছেন-_মায়া কাটিয়েও 
ওপরে উঠে যেতে পারেন নি, কাছে কাছেই ঘুরছেন। 
কাদ্‌ছেন, কাদ্‌বেনই ত।-তা চর্ঘ্চক্ষে ত দেখতে পাইনে, 
স্বপ্নে দেখলাম | উপায় ত নেই, ছুঃখু পাচ্ছেন, কি করব? 
কাল আবার দেখলাম__হাত পেতে খাবার চাচ্ছেন ।” 

স্বপ্নের কথাটা সুখকর কিছু ন। হইলেও স্থুরবাল! একটা 
স্বস্তির নিশ্বানই ফেলিল। যে আশঙ্কায় তাহার বুকটা 
কাপিয়া উঠিয়াছিল, স্বপ্নে অন্ততঃ তাহার আভাস কিছু 
নাই। কিন্তু তবু এমন একটা স্বপ্ন শাশুড়ী দেখিলেন__ 
কেন দেখিলেন? সৌদামিনী কহিলেন, “বছরকী তিথিতে 
সত্যকে দিয়ে যেভাবে হক্‌ শ্রাদ্ধত করাই। তবে পাঁচ 
ছ'বছর হয়ে গেল, গয়ায় পিগডিটে প+ল ন!--» 

“হাঃ শুনেছি, গয়ায় পিগি দিলে শাস্তি হয়।_হাত 
পেতে খাবার চাইছিলেন--” 

“তাই ত সেই রাত থেকে ভাবছি মা_কিস্ত কি 
করব? পয়সা-কড়ি কিছু নেই। আবার গয়ায় যাবঃ 
কাণীবশবনাথ কাছে, একবার দর্শন ক'রে আস্ব না--এ 
জীবনে ত সে ভাগ্যি কখনও হয়নি-_* গভীর একটি নিশ্বাস 
সৌদামিনী ত্যাগ করিলেন। 

“কত টাকা লাগবে মা 1” 

মৌদামিনী কহিলেন, “সত্য যাবে । আর তোকে আর 
ইন্দুকেই কি খালি বাড়ীতে ফেলে যেতে পারব? শতাবধি 
টাকার কমে কি হবে?” 

“টাকার ষোগাড়--বোধ হয় হ'তে পারে _” 

“কি ক'রে? কে দেবে?” 

“আমার গহনাগুলোও ত রয়েছে--” 

“বলিস্‌কি মা ?__সেইগুলো খোয়াবি? সম্বল ত এ, 
না না, সে হয় না, মা।” 

“তা হ'লে-বাবাকে বরং লিখতে পারি--যদি আপনি 
বলেন। মাসে মাসে খরচ পাঠাতেও ত চেয়েছেন, নিইনি--” 

একটু ভাবিয়া মৌদামিনী কহিলেন, “তা বরং লেখ। 
দেনা শোধ ক'রে ইহকালের শাস্তি তিনিই ত দিয়েছেন । 
এখন পরকালের শাস্তি-ষ্, তিনিই দিতে পারেন । না মাঃ 
কোনও লক্জ। অপমান আমার নেইঃ তাকেই লিখে দে।” 


স্মাসিক্চ ল্সম্মতী 


[হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সেই দিনই স্ুরবাপা পিতাকে পত্র লিখিল। অতি 
আননেই তিনি দেড় শত টাক! পাঠাইয়া দিলেন । লিখিলেন, 
কাশী, গয়া আরও যে কোনও তীর্থ বৈবাহিকা মহাশয়া 
করিয়া আসিতে পারেন। টাকা যাহা লাগে, দিয়া তিনি 
কতার্থহইবেন। প্রতিবেশী একটি যুবক কিরণের বাল্যবন্ধু, 
নাম সতীশ, বাড়ীতেই তখন ছিল। তাহাকে সঙ্গে লইয্ব। বধু 
ও পুশ্রকন্া সহ সৌদামিনী তীর্ঘঘাত্রা করিলেন । 


গয়ার কাষ সারিয়া সকলে কাশীতে আমিলেন। তীর্থ- 
কৃত্যাদি সব হইল। দেখা গেল, হাতে এখনও বেশ টাকা 
আছে ।--আর ত জীবনে এ স্থযোগ ঘটিবে না। বিন্ধ্যাচল 
দর্শন করিয়া সকলে প্রন্নাগে গেলেন । সৌদামিনীর আশ! 
ছিল, প্রয়াগ-রুত্যের পর হাতে ষদি টাক! থাকে, তবে দেশে 
ফিরিবার পূর্বে পুরীতেও একবার যাইবেন । 

প্রয়্াগে এক দিন যমুনায় স্নান করিয়া সকলে 
ফিরিতেছেন, স্ুবেশ একটি যুবা এবং স্থসজ্জিতা একটি 
মহিল! সহ বড় একখানি মোটর গাড়ী রাস্তার বড় মোড় 
ঘুরিয় চলিয়৷ গেল । 

“কে-কে ! আমার কিরণ গেল না! বাব বিশ্বনাথ, 
মা! অন্রপূর্ণা, ম| বিদ্ধাবাসিনী৮_ম| গঞ্গা-মুনা ! ম! গে! ! 
সত্যি--সত্যি-যা দেখলাম, তা সত্যি 1”***কীপিতে 
কাপিতে সৌদামিনী রাস্তার উপরে বসিয়া! পড়িলেন । 

“উঠুন !-উঠুন। কাকীমা !-এই রাস্তার ওপর-- 
উঠুন উঠুন-স্থির হ”ন্‌। হা, দেখেছি-_কিরণই বটে 1” 

সাবধানে ধরিয়া সতীশ সৌদামিনীকে তুপিল। তিনি 
থর থর কাপিতেছিলেন। সতীশ ছুই হাভে.লড়াইয়া 


ছিহক্্ণ 


তাহাকে ধরিয়া রাখিল। 
“এইখানেই থাকে? কোথায়? আর একটিবায , 
দেখাতে পারিদ্? জন্মের শোধ আর একটিবার চোখে 


দেখে এই গঙ্গা-ষমুনায় আমি ডুবে মর্ব। এইখানেই এ 
কি যে বলে__কাম্য-কুপ আছে না?” 

“শাস্ত হ'ন্‌, স্থির হ'ন্‌ কাকীমা, ও সব পাগলামো৷ কথা 
বলবেন না। দেখছেন লা, বৌ ভদ্ব পেয়ে গেছে__” 


“কই--কই-বৌমা ! বৌমা ! আয়-আয় মা আমার 





চকিত মিলন 
বন্গমতী-চি্র বিভাগ , ! শিল্পা--শ্রীকমলারঞ্জন ঠাকুর ' 


বা 


১৩শ বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ ] 


বুকে আয়! পেয়েছি_-হারাধন আঙ্গ ছ'বছর পরে ফিরে 
পেয়েছি_-* 
“থামুন! থামুন! একটু স্থির হয়ে আগে নিন্‌। 


এখনও কেমন কাপছেন, দেখতে পাচ্ছেন না?” 

“হা, কাপছি! বুক-গলাও শুকিয়ে ষাচ্ছে; একটু বসি, 

চল্‌ ত গাছতলাটায় গিয়ে একটু বসি । আর দে ত বাবা__ 
*ী ঘটীতে জল আছে ন1? যমুনার জল-_দে-দে__ 
খানিকটে খাই--” 

“আস্মন-আস্মথন-_ব'সে তার পর খাবেন। এই ষে, 
বস্থুন এখন । হা, এই নিন-জল খান !* 

ঘটীট। হাতে লইয়া আধ ঘটীর উপর জল ঢক ঢক 
করিয়া সৌদামিনী খাইয়া ফেলিলেন, বাকী জল সতীশ 
তাহার মাথায় ও চোকে-মুখে ছিটাইয়! দিল। ক্রমে তিনি 
একটু সুস্থ হইয়া উঠিলেন। 

সতীশ কহিল, “শুনুন কাকীমা এইখানেই বা কাছেই 
কোথাও থাকে । নিশ্চয়ই বড় কোনও কায করে--আর 
নামটাও বোধ হয় ভীড়ায় নি। গাড়ীর নম্বরটাও তাড়া- 
তাড়ি দেখে নিষেছি_-ইাঁঠিক আছে। খুঁজে বের 
করৃতে আমি পার্ব। তবে দেরী কিছু হতে পারে। 
চণুনঃ এখন বাসায় চলুন । হাঃ একট] গাড়ী ডাঁকি, অত 
পথ এখন হেঁটে যেতে পার্বেন ন11” 

“তাই চল্‌_ইা। রে» সঙ্গে এ ষে একটা মেয়ে দেখলাম, 
বিবিয়ানা সাজ'গোজ--ও কে ?” 

“কি ক'রে বল্ব, কাকীমা! দেখি-খোজ ত নেব_ 
এই এক্কাওয়াল| ! এধার-_এধার ! এই যেঃ উঠুন 
কাকীম।-__আস্ন। গাড়ীতে এসে উঠুন !” 

সকলকে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া সম্ভীশ বালার দিকে 
গেল। ১): 

₹...নি চারি দিন অনেক বুরিয়।, পুলিস অফিসেও অনেক 
»পার্ঘর করিয়া, সতীশ কিরণের ঠিকান। পাইল। নিজে 
কিরণের সঙ্গে দেখা না করিষা॥ গোপনে বাড়ীর পরিচারক 
কাহাকেও কিছু বকৃসিস্‌ কবুল করিয়া জ্ঞাতব্য সংবাদ সব 
গানিয়া আঙমিল। কর্ণস্থলে কিরণ উচ্চপদস্থ এক ধনীর 
বিশেষ প্রিয় পাত্র হইয়া উঠে। তাহারই অর্থ-সাহাষ্যে 
'বলাত ষায়। ফিরিয়৷ আসিয়। তাহাব্র সুশিক্ষিত ও স্বন্দরী 
কন্যাকে বিবাহ করে। যাইবার পূর্বেই এই কন্টার সঙ্গে 


হল্ল্ে্স অউ 


৩০০৯, 


ঘনিষ্ঠ আলাপ-পরিচয় তাহার হয়। এখন এইথানেই বড় 
একটা এষঞ্জিনিয়ারী কারখানায় ভাল চাকরীতে নিযুক্ত 
আছে। বেতন কমিশন ইত্যাদিতে হাজার টাকার উপরে 
নাকি মাসে উপার্জন করে । ছুইটি ছেলেও হইয়াছে । তবে 
পারিবারিক জীবনে কিরণ সখী বিশেষ নয়। স্ত্রী অতি 
গব্বিতা ও উগ্রম্বভাবা, এবং বিলাঁসাড়ম্বরে এত ব্যয় করে 
ষে, এত টাকায়ও সে কুলাইতে পারিতেছে না। স্ত্রীর সঙ্গে 
ঝগড়া-ঝীটিও সদাসর্বদ! হয় । 

নিঃশব্দে সকল কথা সৌদামিনী গুনিলেন। চৌখ-মুখ 
শেষে লাল লইয়া উঠিল, বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । 
একটু দম লইয়া কহিলেন, “আমাকে একবার নিয়ে যাবি 
সতীশ? আজই-_-এখুনি--” 

“আপনি যাবেন? হঠাৎ-না জানিয়ে-_না, নাঃ 
সেটা ঠিক হবে নাঃ কাকীমা! আর গ্রিয়ে সেথায় কি 
করবেন? বরং আমি গিয়ে দেখ করি_খবর দিই 
আপনার এখানে এয়েছেন__” 

“না_না! পালিষে যাবে । আস্বে না? খবর আগে 
দিলে দেখাই আর পাব না। অর্জম ষে একবার দেখতে 
চাই তাকে”-ডুকরাইয়া সৌদামিনী কীদিয়া উঠিলেন। 

মতীশ চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল, একটু সাম্লাইয়া 
সৌদামিনী কহিলেন, “হা, দেখতে চাই | দেখে স্থতথী হব না 
জানি । গেলে ভেড়ে-মেড়ে উঠবে? তাও জানি ! কিন্তু তবু-- 
তবু- একটিবার যাব, দুটো কথাও তাকে বলতে হবে-- 
আমি যে আর বরদাস্ত করতে পারৃছিনে, সতীশ ! আমার 
এই সোণার লক্ষী বউমা, তাকে ত্যাগ ক'রে-_এই সর্বনাশ 
সেকরেছে! আর খোজ পেয়েও টুপ ক'রে আমি থাকব? 
না না, সে যে পারিনে, সতীশ !  পাব্ব না কিছুতেই 
পার্ব না” 

সতীশ কহিল, “সবই বুঝতে পার্ছিঃ কাকীমা! । কিন্ত 
কি বল্বেন তাকে ? সেখানে গিয়ে” 

“কোথায় তবে বল্ব? কোথায় দেখ। পাৰ ? খুন হয়ে 
ম'লেও সে আস্বে না, আন্তে তুই পার্ধিনে | যাঁ_যাঁ 
ওঠ! একটা গাড়ী ডাক্‌, কত দুর? বরং চল্--পথেই 
একটা গাড়ী ডেকে নিবি।” বলিষ়াই সৌদামিনী উঠিয়া 
ফ্াঁড়াইলেন । সতীশও উঠিল উঠিয়া কহিল, “যেতে চান, 
চলুন । কিন্ত” * 
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“কিন্ত টিস্ক কিছু নেই ৷ যাব-_যেতেই আমি চাই ! চল্‌ * 

দরজার দিকে দুই জনে অগ্রসর হুইলেন। পিছনের 
দরজার কাছে সুরবাল! বসিয়াছিল। ছুটিয়। সে বাহির 
হইল, পায়ের কাছে পড়িয়া পা ছুটি ধরিয়া কহিল» “কোথায় 
যাচ্ছেন, মা? দোহাই--দোহাই আপনার, যাবেন ন1। গিয়ে 
কি কর্বেন? কি বল্বেন? ব'লে কি লাভ হবে ?” 

“লাভ? লাভ ন1 হ'ক্‌, ক্ষতিই বাকি হবে? বলব 
না? কেন বল্ব না? আমি মা_বল্তে যে আমাকে 
হবেই। পাঁচ ছ'বছর এই ভাবে গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছে-_ 
এই ছুঃখ-ক্রেশ আমর! পাচ্ছি__-একটিবার খবর করেনি, 
তাও ন| হয়__গায়ে তুলে না নিতাম। কিন্তু তোকে এই 
ভাবে ভাসিয়ে দিযে” 

স্ুরবাল। কহিল, “বদি ভাসিয়ে দেওয়াই বলেন? ভেসে 
যেআমি গিয়েছি, মা! কি হবে? ফিরিয়ে আর আন্তে 
পারবেন ? তঁ একট! সংসারই মিছে ভেঙ্গে যাবে।” 

“যাক! ও-৪ও আবার সংসীর? পাপের সংসার 
ভেঙ্গে যায় যক্‌! আর এ সংসার_সে তোরই বা কি আর 
আমারই ব| কি?” 

“তবু__তবু ছেলেছটি হয়েছেঃ কেন মিছে এই সর্বনাশ 
করবেন? তারা ষে আপনারই নাতি_-” 

“আমার-আমার নাতি-না, তোর পেটে তারা 
জন্মায় নি, আমার কেউ নয় তার1!-__ চোখেও দেখিনি-_ 
কাণেও শুনিনি। কোথায় কাকে বিয়ে করেছে-- 
খিষ্টেনের মেয়ে না কে--৮ 

“যেই হক্‌, আপনার ছেলের বউ, আপনারই নাতিদের 
মা । আছে_যেথানে আছে, সুখে থাক। আপনার এ 
সংসার ত আর জুড়নে পারবেন ন1? তাদেরটাই কেবল 
ভাঙ্গবেন। কেন ভাঙ্গবেন? থামুন-_থামুন,--যাঁবেন না, 
দোহাই আপনার !” 

“আঠছাড়, না আবাগী ! আমি মাঁ_ছেলের কাছে যাব 
_ছেলেকে দেখব-_-ভাল মন্দ ছুটে! কথা তাকে বল্ৰ তুই 
কে যে তান বাদী হচ্ছি? আমার ছেলের ভালমন্দ আমার 
চাইতেও তোর বড় হ'ল? ছাড়্‌-ছাড়, বলছি হতভাগী_-” 

জোরে পা ছাড়াই সভীশের হাত ধরিয়া হিড় হিড় 
করিয়া তাহাকে টানি 'পইয়া সৌদামিনী বাহির হুইয়। 
পড়িলেন। তার পর দরঞ্জার শিকল 'শাগাইয়। দিলেন । 


হ্মাতিনক্ষ সস্বততী 


২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৫ 
সুসজ্জিত কক্ষ। একখানি কৌচের উপরে বরুণা অর্দ- 
শায়িতা। নিকটেই একখানি চেয়ারে কিরণ উপিষ্ট। 
পাঁশেই কাপড়ে ঢাকা ছোট একটি টেবলের উপরে স্মেলিং 
সল্ট, ওডিকোলনের জলঃ আর এক গ্লান লেমোনেড । 

কিরণ কহিল, “একটু সুস্থ হয়েছ এখন ?” 

“ই11৮ বলিয়া বরুণা উঠিয়া বসিল। 

“এই লেমোনেডটা খেয়ে ফেল ।” 

“থাক্‌ এখন |” 

একটু ইভস্ততঃ করিয়া কিরণ উঠিয়া দাড়াইন । একটু 
দাড়াইয়া! থাকিয়া বাহিরের দিকে চলিল। 

“কোথায় যাচ্ছ 1” 


“বাইরে যেতে হবে । কাঁধ আছে” 


“বসো । আমার কথা আছে 

“কথা” 

“ভা, শুন্তে হবে। এখুনি শুন্তে হবে 1 

“্বল।” কিরণ বসিল। 

“উনি তোমার ম। ?” 

“সেটা ত জান্তেই পেরেছ। আবার এ 
প্রশ্ন কেন ?” 


“আবার এ প্রশ্ন কেন? এখনও কথার এই ভঙ্গী ?” 

“তুমিই ব। অনর্থক এ প্রশ্ন কেন করছ?” 

“কর্ছি আমার খুলী! আর তুমি_তুমি- 

“আমি-কি ?” 

“এত বড় পাষ্ড--এত বড় প্রবঞ্চক-_” 

“পাষ-হ'তেও পারি। ঢের এমন পাষণ্ড এ 
পৃথিবীতে আছে ।” 

“কিন্ত এত বড় হীন প্রবর্চক-_” 

“কি এমন প্রবঞ্চনা আমি করেছি?” 

“কি প্রবঞ্চনা করেছ ! প্রবঞ্চনা আর কাকে বণ 
দেশে একটা বিয়ে ক'রে ফেলে এসেছ--আর তাই 
গোপন ক'রে__বাবাকে ভুলিয়ে আমার এই সর্বনাশ 
করেছ_-” 

“বিয়ে করেছি। কিন্তু সর্বনাশ তাতে এমন তোমার 
কি হয়েছে? সে স্ত্রী আমি ত্যাগ ক'রে এসেছিলাম_ 
এখনও তাকে গ্রহণ করবার কোনও অভিপ্রায় আমার 


হিপ 
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নাই। তোমার সংপার যেমন আছে; তেমনিই থাক্‌বে। 
_সপত্বী কেউ এসে শাস্তি ভঙ্গ করবে না।” 

“কিন্ত সেই সপতী এক জন রধ্ষেছে ! মপতী-_-ধিক ! স-- 
পত্বী! আজকাল আমাদের এই সমাজে সপত্রী ! স--পত়ী । 
জানি না সে কে? আমিই বা কে? বুঝতে পারছি না 
আমি তোমার পতীই কি না_-এক স্ত্রী বর্তমানে আমাকে 

“বিবাহ করেছ--এটা বৈধ বিবাহই হয় কি ন|।” 

“উড়ো কতকগুলো কথাই শিখেছঃ আইন-কান্ুনের 
জ্ঞান কিছু নেই। বিবাহ আমাদের হিন্দুমতে হয়েছিল। 
আগের এক স্ত্রী আছে, এ বিবাহ তাতে অবৈধ হয় ন|। 
তুমি আমার বৈধ পত়ীই বট” 

“ঠিক বল্ছ ?” 

“বিশ্বাস না হয, কোনও উকিলকে গিয়ে জিজ্ঞাস! 
কর ।” 

“কিন্ত কেন আগের এী বিষের কথা গোপন ক'রে 
রেখেছিলে? কেন বাঁবাকে ভুলিয়ে বিলেত যাবার টাকার 
লোভে-__” 

“আমি কাউকে ভোলাইনি । কারও টাকার লোভও 
করিনি। যেচে তিনি টাকা দেনঃ যেচে তিনিই বিবাহের 
প্রস্তাব করেন--” 

“কিন্ত তখন কেন তীকে বলনি যে তুমি বিবাহিত? 
তুমি কি মনে কর, সেটা জানলেও তিনি বিবাহ দিতেন ।” 

“সম্তব নয়। কিন্ৃতিনি জিজ্ঞাসাও ত কিছু করেন নি? 
যেচে কেন আমি বল্তে যাব? প্রস্তাব তিনি করেন। 
জান্তাম? বৈধ বাধাও কিছু নেই__” 

“কিন্তু ধর্মত:--” 

“ধ্দ আমি মানি না। আর হিন্দুসস্তানের পক্ষে 
হিনুমতে এখপ বিবাহে অধর্মও কিছু নাই। ধর্ম যার! 

কাপ, রাও একটার বেশী বিষে অনেক করে| বরাবরই 
এর্দছে। আগে যে ধর্ম লোকে এত বেশী মান্ত, আরও 
বেশী এমন বিবাহ হ'ত” 

“চমৎকার ধর্ম!” 

কিরণ উত্তর করিল, “সে আলোচনা করবার অবসর 
এখন নেই । মীমাংসা ত সহজে কিছু হয়ে উঠবে না। বাক্‌, 
কাষ আছে-_আমাকে এখুনি বাইরে, ষেতে হবে। উঠি।” 

“না, বসো । ও ত তোমার ছুতো। পালাতে চাও। 


অল্পের অত 
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শোন ! আমার এই শেষ কথা !_-তোমাদের ও ধর্ম অন্ন 
আইন-কানুন যাই থাক্‌, আমি বুঝিনে । বুঝতেও চাইনে । 
তোমার স্ত্রী ব'লে নিজে আমি নিজেকে আর মনে কর্তেই 
পার্ছি না। তোমার সংসারেও একটি দিন আর থাক্‌ৃতে 
পার্ব না। আজই বাবার ওখানে আমি চ'লে যাব__ 
ছেলেদের নিয়ে ।” 

কিরণ কহিল, “ইচ্ছে হয়ঃ যেতে পার+-জোর ক'রে 
আমি রাখতে চাইনে ৷ কিন্তু এটাও জেনে। ; তুমি আমার 
স্ত্রী, রাখতে চাইলে যেতে পার নাঁ। ছেলেদেরও নিযে 
যেতে পার না আইন আদালতও আছে,--রায় 
তাদের আমার পক্ষেই হবে ।” 

“বেশঃ আদালতেই তবে যাও । দ্রেখ, পুলিস দিয়ে 
আমাকে ধরে আন্তে আবার পার কিনা। আর তুমি 
কি মনে কর, তাই পারলে বড় সুখে থাক্‌বে ?" 

“ম্থখে এখনও বিশেষ নেই | যেতে ইচ্ছে হয় যাও-- 
বাধাও দেব না, জোর করেও ফিরিয়ে আন্ব না। আর 
এটাও জেনো-_গেলে আমি স্থখী বই ছরঃঃখিত বিশেষ হব 
না। এ ক'টা বছর আমি কি ভখনছি জান? স্থরবালাকে 
ত্যাগ ক'রে বড় ভুল করেছি। এ দেশেরই মেয়ে সে-_আশ্চর্য্য 
তার চরিত্রের মহিমা]! যে দ্দিন তাকে ছেড়ে আসি-যাক্‌ 
সে কথা! এইটুকু বলৃতে পারি, যদি তাকে ফিরে চাই, 
সব ক্ষমা ক+রে কৃতার্থ হয়ে আমার সঙ্গে সে এসে থাকৃবে 1” 

“তাই তবে যাও। একটা দাপী পেয়েছ-দাসী 
নিয়েই গিয়ে থাক। কিন্তু আমি দাসী নই, দাসী কারও 
হ'তে আমরা পারিনে।-যাও !” 


তু 


ছুই তিন দিন পরে সতীশ আসিয়। সৌদামিনীকে 
কহিল, “কিরণ আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল, কাকীম। 1” 

“কি বললে!” 

“সে বউ তার বাপের বাড়ী চলে গেছে। ওর সঙ্গে 
আর থাক্‌ৰে না!” 

“বেশ হয়েছে । হাঃ ছেলে ছ"টি 1” 

“মঙ্গে নিয়ে গেছে । ॥ 

“কচি ছুটি 'ছেলে_ মা'ছাড়। হয়ে থাকবেই ব| 
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পাঠাবে ন1?” 

“সম্ভব না ৮ 

“দেখলাম, বড়টি বাইরে খেলা করৃছিলঃ ছোটটি 
চাকরাণীর কোলে ছিল। চোখ তুলে একটিবার চেয়েও 
দেখলাম না--” বলিতে বলিতে গভীর একটি নিশ্বাস 
সৌদামিনী ত্যাগ করিলেন। শেষে আবার কহিলেন।_ 

“ইঃ তা এখন কি করবে? বউ ত ছেড়ে গেল” 

“বললে, স্ুরবাল যঙ্গি _-” 

“কি, তাকে নেবে? নিয়ে আবার নতুন সংসার 
কর্বে? তাই ব'লে? 

“নিতে পারে -যদি_-ষদি-_” 

“কি? ওই বউটি যেমন ছিল-তেম্নি বিবির মত 
হয়ে গে থাকতে হবে 1” 

"ত। দেখুন-+মতিগতি এ এক রকম একভাবে 
এত দিন কাটিয়েছে। ধাজ ত অমনি এক কথায় এক দিনে 
বদলাতে পারে না ।” 

একটি নিশ্বাস ছাড়িয। সৌদামিনী বলিলেন) “তা যাক, 
যদি সে নেয়--তাই থাক্‌ গে! আমরা দেশেই চলে যাই! 
দিন যে ভাবে হয় যাবে, ওরা ত স্থুখে থাক্‌ !” 

দরজার কাছেই স্থুরবাল! ছিল, বলিয়া উঠিল, “না, তা 
পার্ব না, মা। আপনাদের ছেড়ে, একলা! এ বাড়ীতে 





কি ক'রে? তা-একেবারেই কি নিয়ে গেল? আর 
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“বলিস্‌কি মা? সে হ'ল সোয়ামী--” 

“আপনিও শাশুড়ী; সত্য ইন্দু দেওর-ননদ ; ঘরের 
বউ আগি। যেখানেই হক্‌ থাকৃতে পারি যদি আপনার 
সঙ্গে আপনারই ঘরে থাকৃতে পাই। নইলে__না মা, তা 
পার্ব না। উনি গিয়ে বলুন, যদি__যদি__€সেই রুচি হয়ঃ 
আপনি নিধে ধান; যাব, নইলে--নাঁ, প্রাণ থাকতে তা 
পার্ব না !” | 

সতীশ কহিল, “সেট|_এখনই হবে বলে মনে হয় না। 
কি জানেন, মনটা ভেঙ্গে গেছে, আর এ বউএর ওপর 
বেজায় রাগও একট! হয়েছে৷ রাগট] প*ড়ে গেলেঃ আবার 
কি মতি হয়, কেজানে? তারপর শী বউই যদি ফিরে 
আসে? তবে যাইঃ কথাটা বলেছে--সুরবালা ষা বলে 
বলে গে আপি ।” 
_ সুরবাঁলা কহিল, “না, এখনি দরকার নাই। একটা 
চিঠি বরং লিখে দিন। দেশে ফিরে আমরা যাই। যে 
সার ভেঙ্গে গেছে-ষদি গণ্ড়ে আবার ঠেকে 
জানে-কেন একটা! জঞ্জালের স্থষ্টি করুব ?” 

সৌদামিনী আর কিছু বলিলেন না। বুঝিলেন, বধূ 
যাহা বলিতেছে, বুদ্ধির কথাই বটে। 

সকল কথা বুঝাইয়া সতীশ একখানি পত্র লিখিয়! দিল। 
পরদিনই সৌদামিনী বধু ও পুক্র-কন্ঠাসহ দেশের দিকে 
ফিরিলেন । 


ফেলে--ওখানে ওভাবে গিয়ে থাকৃতে পার্ব না ।” শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ ' 
তোমার গীতি আমাতে নিতি র 
গুল মন্দ বাজিছে 
রি ২০৮৬৮ 


তোমার কথা আমার ব্যথা 


মিশে এক সাথে কাদিছে 


আমি দারুময় কেবলি রক্ত 
(ফোটে ) তোমার উদ্ভাস তব আনন্দ 

আমি শুধু শূন্য বিহীন ঘন্দ 
(জড় )'আখি মুদে কাণ পাতিছে 


. অপ্রকাশিত ] * 


ওগে। তোমার মধুর অধর পরশে 
জড়ের অন্তরে চেতন পরশে 
হর্ষ কি বেদন কিছু না বুঝে সে 
(পুধু) ক্ষণে হাসে ক্ষণে কাদিছে। 


গায় গিরীন্্রমোহিনী দানী । 


সবাঁকৃ-চিত্র 


চিত্র ও চিত্র শিল্পী 


“আলোক-চিত্র ছুই প্রকারঃ_-গতিহীন ও গতিশীল। গতিহীন 
আলোক-চিত্রকে ইংরাজিতে বলে টষ্টিল্‌ ফটোগ্রাফী” 
(১৮1-079(02700) ) এবং গতিশীলকে বলা হম 
“মোশন-পিকৃচার” । গতিশীল আলোক-চিত্র যে গতিহীন 
আলোক-চিত্রেরই অংশ বিশেষ, তাহা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। কারণ) গতিহীন আলোক-চিত্র হইতেই গতিশীল 
আলোক-চিত্রের জন্ম । 
যেকোন ফিল্স কোম্পানীর নৃতন ফিল্সের নামঃ নট-নটা 
ও দৃশ্তাদির পরিচয়-__গতিহীন-আলোক-চিত্রের সাহায্যে 
বিজ্ঞাপিত হয়। পিনেমা*সপ্দ্ধীয মাসিক ও সাপ্তাহিক 
প্রিকায় পূর্ব হইতে সেগুলি পাঠানো হয়; ফিল্োর বিশিষ্ট 
অংশসমৃহের এই নমুনা দেখিয়া! চিব্র-প্রিয়রা নৃতন-ফিল্স 
দেখিবার জন্ত আগ্রহান্থিত থাকেন । 
একট| “সেটের” ভিতর কোন দৃপ্ত তুলিবার পূর্বে “ছিল 
ফটোগ্রাফারকে ডাকা হয়। তিনি আসিয়। (সেটের ফটো! 
ডলিয়া লন । ভবিষ্যতে সেই সেটে দৃশ্য তুলিবার প্রয়োজন 
হইলে নূতন করিয়া সেট সাজাইবার সময় ভুল হওয়া বিচিত্র 
নয়। এজন্য সেটের ফটে| রাখা থাকিলে তাহ। দেখিষ। সেট 
মাজাইতে ষ্টে-পরিচাঁলকের ভুল হইবার সম্ভাবনা থাকে 
না। ইহা ব্যতীত কোনো অভিনেতা রূপসজ্জ। করিয়া 
অভিনয় করিতে নামিলে তাহার ফটো তুলিয়া রাখিতে হয়। 
কেন না 'ঠাখার অভিনয় এক দিনেই শেষ হইবে না, পর- 
অলি পুপসজ্জা যাহাতে পূর্বদিনের মত হয়, এ কারণে 
*ত্্পক্ষকে এতখানি সাবধানে চলিতে হয়। প্রতিদিন কি 
“পাষাকে কোন্‌ অভিনেতা অভিনয় করিতেছেন, তাহার 
'রকর্ড পাইতে হইলে এ,ডিয়োর “ষ্টণ' বিভাগে যাইতে হয়। 
আর্ট-বিভাগের দায়িত্ব বড় কম নয়ু। চলচ্চিত্র 
ওলিবার গল্প পড়িয়। কোথায় কিরূপ দেট সাজাইতে হইবে, 
পৃ্ব হইতে এ-বিভাগ স্থির কিয়া রাখেন। কোন্‌ 
সেটের জানালা, কোন্‌ সেটের দরজা বা দেওয়াল 
| ৪০---১৮ 


লইয়৷ গল্পে যেরূপ গৃহের উল্লেখ আছে, তাহ! সুন্দররূপে 
সাজাইয়। দিবেন। ষঈডিওর মধ্যে অসংখ্য সেটের কোথায় 
কি আছে, কি পাওয়া যাইবে না যাইবে, তাহারা জানিতে 
পারেন শত শত মেটের আলোক-চিত্র দেখিয়া | 

অভিনয়ের অভিনেতা-অভিনেত্রী, চিত্রশিল্পী হইতে 
পরিচালক সকলেই মেটে (১০6) নিজ নিজ স্থানে আসিয়া! 
ঈাড়ান। পরিচালকের সঙ্কেত পাইলেই নট-নটীরা অভিনয় 
স্বরু করিবেন, চিত্রশিল্পী ক্যামেরা] চালাইবেন। কিন্তু ঠিক 
সেই সময় ছ্িল-ফটোগ্রাফারকে ডাকিয়া আদেশ দেওয়। 
হয়ঃ যাহারা অভিনয় করিবেন। তাহাদের ফটো! লও। 
আদেশ পাইয়া ফটোগ্রাফার ফটে তুঁলিবেন। প্রাক কুড়ি 
মিনিটের মধ্যে ফটো! প্রস্তত হইয়া আমে। সেই ফটো 
দেখিয়া ক্যামেরাম্যান নিজের দোঁষ-গুণ বুঝিয়া ছবি তুলিতে 
অগ্রপর হন। রর 

মাসিক পত্রিকায় “তারক।” মাক! অভিনেতা অভিনেত্রী- 
দের যে-সব চমৎকার চিত্র বাহির ইইয়া থাকেঃ তাহার জন্য 
সুখ্যাতি পাইবার অধিকারী গতিহীন-ম।লোক-চিত্র-শিল্পী । 
(56111 0/0018170) | একখানি চলচ্চিত্রের কাঁষ শেষ 
করিতে কর্তৃপক্ষের মময় লাগিবে হয় ত তিন-চারি মাস। 
তাহার পূর্বে সংবাদ-পত্রে মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
আমর! যে সব চিত্র দেখি, মেগুলি ্ট'ডিওর প্রচার-বিভাগ 
(681101%) 10015516006) আলোক-চিত্র হইতে সংগ্রহ 
করিয়। পাঠান। 

আলোই আলোক-চিত্রের সর্ধপ্রধান সহায় । যেচিত্রে 
আলো'-ছায়ার খেল! নাই, সে চিত্র চিত্রই নয়ু। সাধারণতঃ 
আলোকের গতির প্রতি আমাঁদের তেমন একটা লক্ষ্য থাকে 
না; কিন্তু িনি চিত্রশিল্পী, তাহার দৃষ্টি থাকে একমাত্র এই 
আলোকের গতির প্রতি । 

হয় ত কোন মনোরম উদ্ভানে পুক্ষরিণীর জলে বড় বড় 
গাছগুলির ছায়ার পাশে হুরধ্যালোক পড়িয়া অপূর্ব শোভা 
হইয্বাছে। কোন চিত্রশিল্পী যদি সে দৃশ্ত দেখিয়া ছবি 
তুলিবার স্বল্প করেন, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই! . 
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কোন্‌ দিক্‌ হইতে ছবি তুপিলে ছবি ভালো হইবে, ইহাই 


হইবে তাহার একমাত্র চিন্ত। ৷ 

ফটোগ্রাফী বা সিনেমাটোগ্রাফীর আলো ছুই প্রকার ;-_ 
হার্ড-লাইট ও সফট লাইট (“কড়া আলো এবং “নরম' 
আলে1)। উজ্জল মেঘ-যুক্ত দিবসে সৃর্য্য হইতে যে রশ্মি 
সোজাসুজি আসে সেই আলোর নাম “কড়া” আলো বা 
(774-7500) এবং মেঘ-ভর। আকাশ চিরিয়। যে 
নিস্তেজ হুর্যযরশি বিচ্ছৃরিত হয়ঃ তাহার নাম “নরম” আলো 
বা (5০-1480170)1 এই ছুই প্রকার আলোর পাহায্যে ছবি 
তুপিলে আলোক-চিত্রের পার্থক্য ঘটে “কড়া” আলোয় ছবি 
তুলিলে তাহাতে ছায়৷ পড়িবে বেশী এবং “নরম আলোয় ছবি 
তুলিলে তাহ। হইবে “ক্্যিটঃ (08) ব। বিশ্ষত্বহীন। স্থতরাং 
কোন ব্যক্তির ছবি তুপিতে হইলে কিরূপ আলো চাই, 
অভিজ্ঞ চিত্র-শিল্পীকে তাহ! বুঝিয়! লইতে হইবে । 

ফটোগ্রাফির ব্যাপারে পাচ দিক হইতে আলে। পাওয়া 
যাইতে পাবে । যথা পিছন দিক্‌ (6010 7)617150) হইতে ; 
সামনের দিক (0780) হইতে; ব। বা ডান দিক (০1076 
৪1099) হইতে ; এবং মাথার উপর দিক (01) 7১০৬০) 
হইতে । 

এই পীচ প্রকার বিভিন্ন আলোর মধ্যে ব| বা ডান দিক 
হইতে যে আলো পাওয়া যায়ঃ তাহার নাম-_সাইড-লাইট | 
এ আপোয় ফটে| লইলে যে-কোন ব্যক্তির আলোক-চিত্র 
সুন্দর হইবে, আলোঁ-ছায়ার লীলায় তাহার শ্রী খুলিবে। 

পিছন দিককার (1)%0111076) ও মাথার উপর 
দিককার (10211) আলো একেবারেই ত্যাগ করা 
উচিত । ইহাতে যাহার ছবি তুলিবে, তাহার মুখের উপর 
বেখী রকম ছায়! পড়িবে; রপধিকজনের তাহা চিত্ত 
স্পর্শ করিবে না। ব্যাক-লাইটে ছবি তুলিলে সে 
ছবির দাম আছে সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহাতে নির্দিষ্ট ব্যক্তির 
মুখে ছাদ়্ার দিকটা রিফ্লেক্টর (১99০0: ) ধরিতে 
হইবে । নহিলে সেই ব্যক্তির মুখ অত্যধিক কালো! 
দেখাইবে। 

'ল্যাওক্কেপ” (1550150579) তুলিতে হইলে ব্যাক্‌- 
লাইট ছাড়া উপায় নাই। ধাহার! সুন্দর প্রান্তিক দৃশ্ঠ 
তুলিয়। সুনাম কিনিয়াছেন+ সেগুলি তাহার] তুলিয়াছেন 
ব্যাকৃ-লাইটে ৷ ব্যাকৃ-লাইটে ছবি ভুলিতে হইলে চাই 


“ফিণ্টার, ফিণ্টার কাচের মত জিনিষ; লেন্সের সম্মুখে 
রাখিয়। ছবি তুলিতে হয়। 

ইহা ব্যতীত অন্তান্য আলোর সাহায্যে কেমন করিয়া 
ছবি তুলিতে পার] যায়, প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি হইবার 
আশঙ্কা আমর তাহা লইয়া আজ আর আলোচন। 
করিলাম না। 

এক জন বিখ্যাত চিন্রাভিনে তা ব'লয়াছিলেন, “ভালো , 
ছবির আদর হইলে ভালে। ছবির স্ুষ্ট্ি হইবেই, এবং তাহার 
জন্ঠ সমালোচন1 ও স্ুখ্যাতির প্রয়োজন আছে ॥ 

আমেরিকায় বিশিষ্ট গালোৌক-চিত্র-শিল্পীর অভীব নাই। 
তাহাদের মধ্যে কয়েক জন ই্রডিয়োর মণ্যে ঈুত্রিম আপোর 





ব্যক-লাইটে তোলা নৌকার দৃশ্য-__দৃশ্যটি ফিলটারের 
সাহায্যে তোল। হইয়াছে 


(৮৮০ 
সাহায্যে ছবি তুলিয্া। কৃতিত্ব অর্জন করিযীছেন, অনেকে. 
আবার স্থনাম কিনিয্াছেন প্রাকৃতিক দৃশ্যাদি ও বিমান" 
পোতে আকাশের চিত্র তুলিয়৷ 

এক এক বিভাগে এক এক দণের শিল্পী সুখ্যাতি 
এবং সাফল্য লাভ করিলেও যাহারা প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ-সহ 
চলচ্চিত্র তুলিয়াছেন, আমেরিকার “একাডেমী অফ. মোশন- 
পিকচার আর্টন গ্যাণ্ড সায়ান্স' তাহাদিগকেই শ্রেষ্ঠ চিত্রশিনী 


১৩শ বর্ষ-__ অগ্রহায়ণ, ১৩৪১] 


বলিয়া! স্বীকার করিয়াছেন। প্রতি বংসর চলচ্চিত্র 
বিভাগের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদিগকে স্থুবর্২পদক উপহার দিয়! 
তাহার! গুণের আদর করিয়। থাকেন । 

১৯২৮ খুষ্টান্বে সান রাইজ' (১0 [150 ) চিত্রের 
জন্য চিত্র-শিল্পী চার্পপ রোসনার ও কার্ল ষ্রাসকেঃ ১৯২৯ 
এুষ্টাব্ধে “হোয়াইট শ্তাডো ইন দি সাউথ নি” চিত্রের জন্য 
ক্লাইড গ্ভ ভাইনাকেঃ ১৯৩০ খুষ্টা্ধে “বায়ার্ড অফ দি সাউথ 


পোল্‌* চিত্রের জন্য জোসেফ রাকার ও উইলার ভ্যাগডারকে * 





*ডেভিলড্যান্সার' 1চত্রের আলোক বিতরণের নমুন] চিত্র 


এবং ১৯৩১ খুষ্টাব্ধে “টাবু; চিত্রের জন্ট ফ্ুয়েড ক্রসবীকে শ্রেষ্ঠ 
চির-শিল্ী বলিয়। ঘোষণ| করা হয়। এই ছবিগুলিতে 
চিত্র শিল্পিগণ প্রাকুতিক দৃপ্ত বজান্ব রাখির! অতি স্বন্দররূপে 
ক্যামেরার হাতল চালাইয়াছিলেন । 

্.ডিওর কৃত্রিম (4:01010121) আলোকে ছবি তুলিয়া 
বহু চিত্র-শিল্পী যশোগে.রবের অধিকারী হইয়াছেন। তন্মধ্যে 
“থান। ক্রিষ্টি' ছবি তুলিয়। চিত্র-শিল্পী উইলিয়াম ড্যানিয়েল্নঃ 
“অল কোয়ায়েট অন্‌ দি ওয়েস্টার্ন ভ্রণ্ট' তুলিয়া আর্থার 
'এডিসন, “কল অফ দি ফ্লেশ' তুলিয়া 'ম্যারিয়েট জ্যারষ্টাভ, 
“সাংহাই এক্সপ্রেস তুলিয়া! লীগারমেস্‌, ট্রান্সপ্যার্টিক' তুলিয়া 


বাক্ড-ট্িতি 


৩১৯০ 


জেমস ওয়াংহে “সঙ্গ, অফ. সঙ্গ স” তুলিয়া ভিক্টর মিলনারঃ 
ট্রিয়াল অফ ভিভিয়ান ওয়্যার, তুলিয়া আনে”্ট পামার, “ডাঃ 
জেকিল গ্যাণ্ড মিঃ হাইড” তুলিয়া কার্ল ষ্রাস, “ওভার দি হিল্‌, 
তুপিয়। জন্‌ সিট্জ এবং “বিগ হাউস' তুলিয়া! হ্থারল্ড 
ওয়েন্স্ম বহু তারিফ পাইয়াছেন। 

“হেলস্‌ এঞ্জেল” ছবি তুলিয়া! এরিয়াল চিত্র-বিভাগে সুনাম 
কিনিষাছেন এলমার ভায়ার ও হ্যারী প্যারী। অদ্ভূত নৃত্য- 
সম্বন্ধীয় ছবি “হুপী” ও “কিড ক্রম স্পেন” চিত্রাদি তুলিয়া জর্জ 
টোল্যাণ্ড, কমিক ছবি “প্যাক আপ ইয়োর ট্রীবল্দ্, তুলিয়া 
আর্ট লয়েড, “সিটিলাইট” তুলিয়া গর্ডন পোলক, “ওয়েলকাম 
ডেগ্রার' ইত্যাদি তুলির! ওয়াল্টার লানডিন প্রভৃতি চিত্র 
শিল্লিগণ চিত্রজগতে অমর হইয়। আছেন । 





'ব্রডওয়ে'চিত্রের দৃশ্য-_বৃত্যগীতবনূল চিত্র হইলে 
আলোকের ধারা হইবে উদ্দগামী 


ম্যাজিক ফটোগ্রাকীর চির “কিং কং' দেখিয়া! এড ওয়ার্ড 
লিনডেন এবং ভারনন্‌ ওয়াকারকে সুখযাতি না করিয়া 
থাকিতে পারা যায় না। 


এবার ষ্টডিয়োতে কি ভাবে আলোক-নিয়ন্ত্রণ করিয়া 
ছবি তোল! হয়ঃ তাহাই বলিব । 

যিনি ক্যামেরার হাতল চালাইয়! থাকেন+ কেহ ষেন 
তাহাকে চিত্র-শিল্পী বলিয়া ভুল ন্/ করেন। আসলে তিনি 
চিত্র-শিল্পীর সহকারী মাত্র। যিনি চিত্র-শিল্লীঃ আলোক 
ও মনোরম দৃশ্যা্দির বিষয়ে ত্তাহার গভীর জ্ঞান থাকা 


৩৯৩ 


প্রয়োজন। তিনি শুধু দেখিবেন, ছায়াচিত্রের সৌনর্ধ্য কিরূপে 
বন্ধিত হয়ঃ প্রত্যেক চরিত্রগুলি কেমন করিয়া ক্যামে- 
রার মারফত বিকাশ লাত করিতে পারে ; এবং আলো-ছায়। 
লইয়া তিনি যদি কৌশপ ও চাতুরী দেখাইতে পারেন, তবেই 
শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীর আসন তিনি কামন। করিতে পারিবেন । 

সুতরাং চিত্রশিক্পীর নিকট আলোর প্রয়োজন যথেষ্ট। 
যেদৃষ্ঠ হিনি ভুলিবেন, তাহাতে প্রচুর আলো! থাকা চাই; 
নহিলে সে দৃশ্তের সমন্ত খু'টিনাটা বিষয় দেখিতে পাওয়া 
যাইবে না। 

সেটের মধ্যে বযাপকরূপে আলে। ফেলিলে গাঁড় অদ্ধকার 
বিদুরিত হইবে। ইহা শ্বাভাবিক। তাই কোন ছবি তুলিতে 
হইলে সব্বপ্রথমে চাই “টপ লাইট", তার পর অগ্গান্ত আলো! । 
এক্ষেত্রে বাপক মাযজড।' বাতি ব্যবহার করাই শরেয়। 
এইরূপে মালে।ক বিতরণ করিলে ছায়ারও সৌন্দধ্য বাড়িবে 
এবং প্রত্যেক ছোটশাউট জিনিষের উপর উজ্জল আলো! 
পড়িয়। দৃণ্যগুণিকে স্তদর করিন। ঠলিবে। 

আধুনিক সবাক্‌-চিরের ঘুগে এই নিয়মে ছবি তোলা! 
হয়। পুরাতন ঘুগে ছুইটা মার ক্যামের| হইলেই ছবি 
ভোলা সম্ভব ছিল; কিন্তু আজকাল একট! দৃশ্ত তুলিতেই 
তিন-চারিটা কামেরার প্রয়োজন । 

বিভিন্ন দিক্‌ হইতে বিভিন্ন লেন্সের দ্বার! ছবি তুলিবার 
ব্যবস্থা! আছে । সে জন্ গ্রত্যেক চিত্র-শিল্পীকে বিভিন্ন ধারার 
আলে। লইয়। কায করিতে হৃয়। তাই উপর হইতে আলে। 
দিবার ব্যবস্থা এখন পাক। হইয়াছে । 

প্রয়োজনীঘ্ দৃশ্তে কি পানে আলোক-বিতরণ করিতে 
হইবে, চিন্র-শিল্পীকে তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে । দৃষ্ঠে 
ষদি বড় একট। জানাল! কিংবা খিলান দেখাইতে হয় তবে 
তাহার পিছন হইতে আলে! আসা খুবই স্বাভাবিক । দৃষ্ধে 
বৈছ্যুতিক-আলো জ্লিতেছে দেখাইতে হইলে তাহার রশি 
কতদুর পর্যন্ত উজ্জল থাকিবে, তাহার হিসাব জানা 
দরকার । রাত্রির দৃশ্ঠ তুলিতে হইলে আলোর ধারা পরি- 
বর্তন করিতে হইবে । কক্ষের সম্মুখে কাচের সারি থাকিলে 
পিছন দিকের জিনিষের উপর লক্ষ্য না রাখিলে চলিবে না। 
কোন দোকানের দৃশ্ঠ হইলে চিত্র-শিল্পীকে আরও সাবধান 
হইতে হইবে । * 

কৃত্রিম কিংবা হুরধ্যালোক, যু. কোন আলোক হউক 


সিকি ব্মতী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


মোটের উপর আলোক-নিয়ন্ত্রণ ভালে! না হইলে চিত্র 
চিন্তাকর্ষক হইবে না। সে জন্য পূর্ব হইতেই চিত্র-শিল্পীকে 
চিত্রনাট্য ও অভিনয়াংশ ভালে। করিফা পড়িয়া লইতে 
হইবে। | 

আর্ট ডাইরেক্টরের সহিত একযোগে কাষ না করিলে 
তাহার কাষে নান! অন্নুবিধ। ঘটিবে ৷ কারণ, আর্ট-ডাইরেক্টর 
জানেন, কোথায় কি রকম সেটে কোন্‌ দৃপ্ত তোলা হইবে । 
আলোক-চিত্রের সৌন্দর্য্য নির্ভর করে আলোক-নিয়ন্্রণের 
উপর । প্ররুতপক্ষে চিত্র-শিল্পীই চলচ্চিরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করিয়! থাকেন। 

আলোর গভীরতাই (92916) আসল বস্ত। 
সুকৌশলে আলোক-নিয়ন্ত্রণ করিম সম্মুখের দিক্‌ অন্ধকার 
রাখিয়া! ছবি তুলিলে আলোক-চিত্র যে স্গন্দর হইবে, তাহাতে 
সন্দেহের কারণ নাই। “িলুষেট? ( ৭11))58০/০) দেখা ইতে 
হইলে দৃণ্ঠের প্রত্যেক জিনিষের উপর সুপ আলোক-রশ্বি 
দিতে হইবে । কোন সাদ] বস্তর পরিমাণ-অনুযাঁদী আলোক- 
সম্পাত না কৰিলে ছবি ভুঁলিবার পর তাহ বেশী সাদ] 
হইয়| যাইবে, তাহাতে কোনপ্রকার বিশেষত্ব বা সৌন্দর্যা 
খু'জিয়া পাওয়া যাইবে ন1। 

দৃহের পারিপাশ্িক দেওয়াল, থাম ও খিলান প্রভৃতির 
উপরে বা! তলদেশে এরূপ কৌশলে আলোক-সম্পাত করিতে 
হইবে, যাহাতে সম্মুখের ব| নিকটবর্তী আসবাব-পত্রগুলিতে 
“অল্প অন্ধকার” থাকে, অর্থাৎ সিলুউটিভাব থাকে ৷ সেটের 
দরজাঃ জানালা এমন করিয়া তৈয়ার করিতে হইবে, যেন 
সেগুলির ভিতর হইতে অনায়াসে আলোক-সম্পাত করা 
যায়। 

বৃত্তাকার সেটের সর্ধত্র আলে! পাইতে হইলে টপ. 
লাইটের প্রয়োজন। খিলানে আলো দিতে হইলে ভূমি 
হইতে অল্প আলোক-রশ্মি উহার বামে ব1 দক্ষিণ দিকে তুলি. 
দিতে হইবে। সেটে বক্র বা গোলাকার কোন পদার্থ 
থাকিলে তাহার পাশে হার্ড'লাইট থাকা আবশ্তক, নচেৎ 
সৌন্দর্য্য বাড়িবে না। সুদক্ষ চিত্র শিল্পীর প্রধান ও প্রথম 
কায আলোক-নির্বাচন । 

কিন্তু সর্ধাপেক্ষ। তাহাকে বেশী দৃষ্টি রাখিতে হইবে 
প্রধান নট-নটীদের উপুর । কেন নাঃ তাহাদের অন্িনয়ের 
উপরই ছবির অর্ধেক সাফল্য নির্ভর করে। এ স্থলে 


১৩শ বর্ষ_- অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ ] 


ওনবা্ডি-চিত্র ৩১৭ 


নট-নটিদের উপর ছুইপ্রকার প্রণালীতে আলোক-সম্পাত থাঁকিবেন, নায়ক এবং অন্ঠান্ত নট-নটীদের অন্ধকারে 


করিবার ব্যবস্থা আছে। 


রাখিয়া কেবলমাত্র অভিনেত্রী ছিনেট ম্যাকৃডোন্যান্ডের 


কোন ছবিতে কেবলমাত্র তারকাধুক্ত অভিনেতা- উপরই আলোক-সম্পাত করা হইগ্াছে। ইহাকে বলা হয় 





পারসোগাল লাইটের চিত্র। সম্মুখে দণ্ডায়মান 
অভিনেতা জেমস্ডান্‌ ও শিশু অভিনেত্রী 
সারলে টেম্পলকে আলোকিত কর! হইয়াছে 
মাত্র। বাকি অভিনেত্রীগুপিকে রাখ। হইয়াছে 
অন্ধকারে। 
অভিনেত্রীকে বেশী করিয়। পরিচয় করাইতে 
হইলে ছবিতে যেরূপে আলোক-নিয়ন্ত্রণ করা 
হয়, তাহাকে বলে 'পার্সোন্তাল লাইটিং 
(70900911100 ) এবং একাধিক 
নটনটীকে বেশী করিয়া পরিচিত করাইতে 
হইলে চাই ইম্পার্সোন্টাল-লাইটিং 
( [011907501121-1110070100 0, * 

ধাহারা ডেনিস কিং ও জেনেটি 
ম্যাকৃডোন্যাল্ড কর্তৃক অভিনীত “ভ্যাগাবগড 
কিং নামক সবাক্‌ ছবিখানি দেখিয়া" 
ছেন। তীহারা নিশ্চয় লক্ষ্য করিয়া 


পাসেণন্তাল'লাইটিং। 

এই জন্য পূর্বে সামান্ 
ভূমিকার. নট-নচীগণ 
স্ু-অভিনয় করিলেও 
উন্নতি তাহারা সহজে 
বড় একট। করিয়া উঠিতে 
পারিতেন ন।। পাসে- 
স্টাল-লাইটিংএর পক্ষপাতী 
হইয়া বু চিত্রশিল্পী ও 
আলোক নিয়ন্ত্রণকারকে 
বহু অন্ুবিধায় পড়িতে 
হইয়াছিল। 

হয় ত কোন দৃশ্তে 
নাকের সহিত পার্খ 
চগ্রিত্রের অভিনেতার খুব 
গ্রয্ধোজনীয় কথাবার্তা 





ইম্পারপোন্ঠাল লাইটের চিন্র। স্পেনসার * 
উ্রেসি ও ছয়টি অভিনেত্রীকে আলোকের ভিতর 
রাখা হইয়াছে । 








'ল্ুমককসা" চিত্রের দৃশ্তা। বিয়োগাস্ত গল্পের চিত্রে তিমিরাচ্ছন্নতাবে 
আলোক সম্পাত করা হইয়াছে 


ক. ঢা 15050778]116000769 55600171255 58007 


117816 1017915778 025 5081 10০01১6800110] $ 00 21287 আছে+এখানে যদি চিত্রশিল্পী পার্সেন্যাল লাইটিং ব্যবহার 


5908] 162110174) 07006081800010 26230156010 180010- 
[06765 510 022777001৮6, 


করেন, তাহা হইলে পাঁশ্বচরিত্রের অভিনেতার অভিনয়ের ও 


৩০১৮৮ 

কথাবার্তার কোন মুগ্য 
থাকে না। এই কারণে 
চিত্র-শিল্সিগণ বদ্ধপরিকর 
হইরাছেন যেঃ তাহাদের 


নিকট ছোট-বড় সকল আভি- 
নেতা-ভিনেত্রীই সমান, 
পার্পোন্ঠাল-পাইটিং ব্যবহার 
করিয়া আর তাহার! 
কাহারও প্রাত পক্ষপাতিত্ব 
দেখাইবেন না) 

আলোক-নিযন্থণের গুণে 
বু চির চিত্রজগতে অমর 
হইয়া আছে । আপনারা 
হর ত শুনিষা আশ্চর্য্য 
হইবেন যে, বিভিন্ন প্রকার 
গল্পে বিভিন্ন রকমের 
আলোক-সম্পাতের রীতি বর্তমান । 

বিষোগাস্ত ছায়াচিতরের গন্ে প্রধান চরিত্রের উপর 
ছাঁয়াচ্ছন্নভাবে (50100) আলোক-সম্পাত করিতে হয়। 
মেলো-ড্রাম। হইলে আলোকের ধারা নিয়গামী (10 195 
1016) হইবে । কিন্তু তাহাতে আলো-ছাঁয়ার বৈসাদুশ্ঠ 
(০026136 ) থাকা চাই । হাস্তরসাত্মক চিত্রে আলোর 
গতি হইবে উর্ধগামী । ইহার দুইটা কারণ আছে। 
প্রথমতঃ ইহাতে সমগ্র চিত্রের ঘটনাগুলি উত্তমরূপে মিশিত 
হইবে; দ্বিতীয়তঃ হাস্তের কোন দৃশ্ঠই দর্শকগণের লক্ষ্য 
এড়াইবে ন।। অভিজ্ঞ চিত্রশিল্পী ইচ্ছা করিলে হৃর্য্যা- 
লোকের সহিত প্রয়োজনমত যে কোন প্রকার আলো 
মিশ্রিত করিয়া বহিদৃশ্যি তুলিতে পারেন। সময় সময় 
তাহাদের অতি সুশ্ চকচকে মশলিনের ম্যায় কাপড় ব1 
চাদর ঢাকা দিয়া তীব্র আলোর গতিকে তেজোহীন করিয়া 
দিতে হয়। 

বহির্শ্তের আলো লইয়। ইচ্ছামত চালনা করিতে 
হইলে প্রয়োজন হয় রিফ্লে্টর (96199%০) | এই জিনিষটির 
অভাব ঘটিলে ইচ্ছান্ুষায়ী আলো পাওয়া ছুক্ধর। 
ইডিয়োতে যেমন ইনক্যান্ডিসেন্ট-বাতি আছে, তেমনি 
বহির্দশ্তের পক্ষে এই রিক্লেনক্টরই বিশেষ'বাতি। 


'লো-কে” লাইট । 


্মাতিনক্ক অন্ক্মজ্জী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





চিত্রোম্ম। দক গল্প হইলে আলোকের ধারা হইবে নিম্নগামী 





আর্টিফিসিয়াল আলোকের সাহায্যে রাত্রির দৃশ্য তোলা হইয়াছে 


রিক্লেক্টর আছে বহু প্রকার। বেশী চক্চকে হইলে 
তাহা হইতে বেশী আলে| পাওয়া যাইবে। কৃর্য্দেবকে 
আকাশে দেখিতে পাওয়া গেলে “হাই” (নাঃ), “সফট? 
(8০), ফ্টা (মাঃ) ব্যাক (85০5), কিশত 


১৩শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ। ১৩৪১. সন ।বশা ডক 





এয়ারপ্লেন হইতে আকাশের দৃশ্যাদি লওয়া হইতেছে 
(0:০5+) ও রীম-লাইটের কিছুমাত্র অভাব হইবে না, 
কিন্ত তিনি যদি মেঘের আড়ালে লুকাইয়া পড়েন এবং 
শীঘ্ব মুক্তি পাইবার আশ। না থাকে, তাহ হইলে ষ্ট,ডিযো 
হইতে আর্টিফিসিয়াল আলে! আনিয়! মেঘলা দিনেও ছবি 
তুপিতে পারা যায় । 


কোন 


আকাজ্কা 


৩১৯ 


আমেরিকার চিত্র-শিল্পিগণ কড়া! হুর্য্যালোক 
অপেক্ষ! মেঘ-ঢাকা তেজোহীন কৃর্যযালোকের সহিত 
আর্টিফিনিয়াল আলো মিশাইয়া ছবি তুলিতে ভালো- 
বাসেন এবং ইহাতে অভিনেতা-অভিনেত্রীগণও তীক্ষ 
রিফ্লেক্টরের আলোয় চক্ষু ও ত্র কুঞ্চিত করিয়। অভিনয় 
করার কষ্ট হইতে অব্যাহতি পান। কিন্তু সমস্ত 
বহিদৃ্তি--বিশেষ করিয়া “লঙসট, দৃশ্তগুলি হু্যযালোকে 
না লইলে উপায় নাই। পুরাতন যুগে রাত্রির 
দৃশ্য লয়! হইত দিবালোকে-নীল রঙের পজেটিভ 
ফিল্সে প্রিন্ট করিয়া তাহাকে রাতির দৃপ্ত বলিয়া 
চালাইয়া দেওয়৷ হইত। এখন এ-যুগে বাস্তবতা! 
বজায় রাখিয়া রাত্রির দৃশ্য আর্টিফিসিয়াল আলোর 
সাহায্যে তোলা হয়। 

আধুনিক চিত্র-জগতে বহিদৃপ্তি বা অস্তরূশ্ঠের 


আলোর উপর কর্তৃত্ব করা বড় সহজ ব্যাপার নয়, বনু 
ক্ষেত্রে গতিশীল ক্যামেরাকে অনুসরণ করিয়া স্থকৌশলে 
অনেক বাধাবিদ্ধ সহিয়া আলোক-নিয়ন্ত্রণকারীদের কাষ 
করিতে হয় । তাই অভিজ্ঞ চিত্র-শিল্পীর সাহাধ্য ব্যতিরেকে 


চিত্রই সাফল্যম্ডিত হইতে পারে ন|। 
[ক্রমশঃ । 
শ্রীনিতাই ঘোষ ও শ্রীস্থকুমার হালদার । 


সুখে-ছুথে মা গো, মোর অবিশ্রাস্ত জীবনের ধার! 
জন্ম হ'তে মৃত্যুপানে চলিয়াছে হ'য়ে লক্ষ্যহার1। 
একটান। বহে স্রোত, স্থিতি তার নাহি কোনখানে, 
অহঙ্কার-ঘূর্ণাবর্ত কোলাহল তুলে স্থানে স্থানে। 


সেই ঘূর্ণাবর্মাঝে ঘুরে ফিরে যত আবর্জনা, 
তীব্র আলোড়ন-বেগে বাজে মর্শে বিষম বেদন]। 
ছঃখের আঘাতে ডুবি আপনাতে করি অন্বেষণ, 
ক্ষণিকের তরে যেন পাই মা গো, তব পরশন ! 


আনন্দের কণ!। লভি' গতিবেগ হয় মস্থরিতঃ 
বিক্ষোভ থামিয়া যায় রহে প্রাণ চরণে চুম্বিত। 
আবার হারায়ে ফেলি, আবার সে আমে কোলাহল, 
আবর্তআঘাতে উঠে বাসনার্ফেনিল হলাহল। 


স্থখ আনে ধ্যানে তব, বিহনে তোমার ছুঃখভারঃ 
বার বার ঠেকে শিখি বুঝিযাছি জননী আমার, 
আনন্বরূপিণী তুমি। আনন্স্বরূপ যদি মোর, 
তুমিআমি ভেদ কোথ|1? ছুই জন নহি স্বতন্তর। 


তোমার আমার মাঝে আজো রহে যেই আবরণ+ 
যে দিন প্রচণ্ডাঘাতে ভেঙ্গে দিবে জ্ঞানের কিরণ, 
সে দিন তুমিই রবে ; জীবনের ধারা যাবে থামি”__ 
বর্তমান মহাকালে লয় হবে অতীত-আগামী ৷ 


সেই একার্ণব-জলে-__সাধ মনে উঠে অনিবার-- 
আমিত্বের রেখাটুকু মুছিও না, জননী আমার ! 
সে রেখা জলের রেখা, শ্বরূপ না করে আবরণ, 
অনিমেষ ত্বাখিপাত লীলা*তব করিবে দর্শন । 


্রক্ষচারী অক্ষয়চৈতন্য । 





যুরোপে সমরশস্কা ও জটিল সমস্যা 


আজকাল ঘুঝোপে একটা তাত অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। 
বিগত মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞত। হইতে যুরোপের বুদ্ধিমান জাতির! 
বুঝিতে পাবিয়াছেন যে, বর্তমান সময়ে তাহাদের আব কোন- 
মতেই যুদ্ধে লিপ্ত হওয়! উচিত নহে । কারণ, বর্তমান সময়ে 
অর্ধাৎ এই বৈজ্ঞানিক অন্ত্রশস্্রের যুগে কাটা যে কেবলমাত্র 
জনক্ষয়কারক, তাহ| নঙ্টে, উহা অতিশয় ধনক্ষয়কারক, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। এক একখানা জাহাজ জলে ডুবিলে কোটি টাক। 
জলমই হয়। এক একখানা রণধিমান পড়িলে শত শত 
টাকা মাটা হয়। এক একটা কামানের গোলা দাগিতে বু 
ট।ক। ছাই হইয়া যায়, প্রতি ঘেকেখ্ডে এমন কত কামানের গোল! 
ছুড়িতে হয়, তাহার ধারণা করাই আমাদের পঞ্গে অসম্ভব । 
নুষ্ঠরাং যুদ্ধের ব্যয় কত অধিক, তাহা কতকট! অস্রমান করা 
যায়। এত ব্যয় করিয়া আজকাল কোন দৃরদশ' জাতিই 
সংগ্রামে লিপ্ত হইতে ঢাঙঠে না। পক্ষান্তরে, নিয়তির যেন 
কেমন একট] টান আছে। সেই টানে আকৃষ্ট ভইয়। সকল 
জাতিই যুদ্ধের জন্ প্রস্তুত হইতেছে । সংগ্রামের উপকরণ 
নিশ্বাণ এবং অন্তান্ত বিবিধ আয়োজনের জন্য কোটি কোটি টাক! 
ব্যয় করিতেছে । এ টাকা যদি তাহারা তাহাদের দেশের ও 
দশের উপকারের জন্য বিনিয়োগ করিত, ভাহ। হইলে মানব- 
সমাজের অনেক উপকার তইত। কিন্ত যুরোপীয় জাতির! যেবূপ 
সভাতায় লালিত-পালিহ, তাহাতে তাহ।রা কেহ কাহাকেও 
প্রাণ খুশিয়া বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতেছে। ইহা ভিন্ন অর্থগত 
এবং বাণিঙ্গ্ের স্বার্থগত সঙ্ঘর্ষ ত আছেই । যেখানে পরস্পর 
পরস্পরকে সদ্দেহের দৃষ্টিতে দেখেন, সেখানে প্রত্যেক জাতিই 
পৃথকভাবে নিজ নিজ প্রাধান্ত রক্ষার জন্ত বাস্ত হয়। তাহারই 
ফলে আচন্বিতে এবং অতি সামান্য অথবা নিতাস্ত অবোধ্য 
কারণে যুদ্ধ উপস্থিত হইয়া থাকে। কতকগুলি প্রতিবেশী 
ষদি পরস্পর পরস্পরকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতে থাকেন এবং 
কেহ কাহাকেও বিশ্ব করিতে না পারেন, তাহ] হইলে 
ফাহাদের মধ্যে বিবাদ ও মামলা যেমন অতি তুচ্ছ কারণে 
আত্মপ্রকাশ করে, বর্তমান সময়ে পৃথিবীতে প্রায় সকল 
»ভ্য জাতির মধ্যে সেইরূপ অভ্তব্িবদ বাধিবার সম্ভ/বনা 
অত্যন্ত অধিক মাত্রায় দেখা দ্ঘিয়াছে। মুরোপীয় জাতিদগের 
মধ্যে এখন জান্মাগাতঙ্ক সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। সেই জন্ত 
সমস্ত যুরোপে আজকাল দল বাধিবার* এবং দল পাকাইবার 


চেষ্টা চপিতেছে 1 যুগোপগ্লেভিস্বার 
ফ্রান্সের মাণ্টেলক্ক সহরে হত্যা কর! হইঙগ, সঙ্গে সঙ্গে পররাষ্ট্- 
সচিব বার্থাউও ফাউ হিসাবে নিহত হইলেন। ইহার মূলে 
কি রহন্য নিহিত, তাহা এখনও জানিতে পারা যায় নাই। 
আমরা গত মাসেই লিখিয়াছিলাম ষে, এই রাজহঙ্যা ব্যাপারটি 
নি রাক্ষনীতিক ব্যাপার হইতে উদ্ভৃত কি না, তাহ বলা যায় 
না। এখন দেখা যাইতেছে, ইহার মূল অনেক দূর পর্যাস্ত 


রাজা আলেকজাগারকে 


বিস্তৃত রহিয়াছে । যুগোষশ্রেভিঘ্ার সরকার সম্প্রঠি জাতি- 
সজ্বের নিকট এক পত্র লিখিয়াছেন। উহাতে ব্ল। হইয়াছে 
যে, এক জন বিপ্লুববাদী কিছুদিন পূর্ব হইতেই ভাঙ্গেরীতে আপিয়া 
আস্তান| লইয়াছে । উহার! বিদেশ হইতে আসিয়া ভাঙ্গেরীতে 


অধিবাসী হইয়াছে । উহ্াারা যুগোগ্লেভিয়ায় অনেকক্ূপ 
অত্যাচার করিয়া আদিতেছিল। হাঙ্গেটীর কর্টপক্ষ উহ।দের 
অত্তাচার-কার্েযর সহায়তা করিয়া আসতেছেন। এই 
অভিযোগ যে অত্স্ত গুরু, সে (বিপয়ে সন্দেহ মাই । 


তাঁহার উপর আরও একটা কথা আছে। উটালীও এইট 
ব্যাপারে হাঙ্গেরীর সহিত জড়িত, এনূপ অভিযোগ কেঠ কেহ 
করিতেছেন। এসব অভিযোগ সতা কি মিখ্যা, ভাতা পরে 
জান! যাইবে। তবে যুগোশ্লেভিযার সরকার বলিতেছেন 
যে, তাহারা অনুসন্ধান দ্বারা এই তথ্য জানিতে পাগিষ। 
ছেন। আমর! গতবারই বলিয়াছিলাম যে, গত ১ল| মে 
তারিখে যুগোঙ্লেভিয়ার রাজধানী বেলগ্রেড সহরে জাম্মাণীর 
সহিত যুগোষ্লেভিয়ার এক সন্ধি হইয়। গিয়াছে । ১লা জুন হইতে 
ধী সন্ধির সর্ত অনুসারে কার্ষযারস্ত হইয়াছে । ইটালীর--কেবল 
ইটাঙ্গী কেন, মুরোপের আরও কতকগুলি রাষ্ট্রনায়কও এই 
ব্যাপারটা বিশেষ প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই । যুগা- 
শ্লেভিক়া, বাণিজ্যবিষয়েই হউক আর অন্য যে কোন বিষয়েই 
হউক, জাশ্মীণীর সহিত প্রেম করেন, ইটালী ইঠ| ইচ্ছা করেন 
না, এ কথাট। খুবই সত্য। এখন কিঞ্ুনকের সন্ধানে মৃত্তিক! 
খনন করিতে যাইয়া বিষধর অজগর বাহির হইয়। পড়ে কি 
না, তাহা কে বলিতে পারে ? তাই মনে হয়, যুরোপের শাস্তি 
এখন একটা অতি ক্ষীণ নৃত্বে ঝুলিতেছে। কথন্‌ কি হয়, তাহ! 
বলা যায় না। ইটালীতে সেনর মুসোলিনী, জাম্মাীতে 
হার-হিটলার, পোলাপ্ডের পররাই্রচিব জোসেকিবেক প্রভৃতির 
বাক্য এবং কার্ধ্য সেই ক্ষীণ শৃত্রের উপর যদি বারংবার আঘাত 
করে, তাহা হইলে এই শাস্তি যে কখন, ধূলায় লুটাইয়া পড়ে, 
তাহ। বল! মানুষের পক্ষে সম্ভব নহে। রুস পররাষট্র-সচিবের 
সহিতও পোল্যাণ্ডের একট! সান্ধ হইয়। গিয়াছে । যাহা হউক, 


১৩শ বর্ষ__অগ্রভায়ণ, ১৩৪১] 


এখন পোল্যাণ্ড কয়েকটি রাষ্ট্রপতির নিকট ধমক খাইয়। টু 
চুপ করিয়া গিয়াছে । 

এদিকে কসিয়ার সম্বন্ধে জাপানের মনোভাব দিদির 
ভাল নহে। কোন প্রকারে পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধটা স্থগিত 
রহিয়াছে । কিন্তু কত দিন আর এই ভাব থাকিবে, তাহ! কিছুই 
বুঝা যাইতেছে না। কিয়! যুরোপের কতকগুলি প্রতিবেশী 
রাজ্যের সহিত ইদানীং সান্স্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছে এবং হইতেছে । 
কিন্ত জাপানের সহিত বিশেষ সত্ভাব স্থাপন করিতে পারিতেছে 
ন1। কারণ, প্রাচা এসিয়াতে উভয় পক্ষের স্বার্থ লইয়! বিবাদ 
বাধিবার যথেষ্ট হেতু বিদ্ধমান। তাহার উপর তুরস্ক তাহার 
রাজ্যে বৈদেশিক্দিগের বাণিজ্য করিবার আধকার কতকট! 
সন্কুচিত করিয়া দিতেছে । ইহার জন্য অন্যান্ত রাষ্ট্রপতিদিগের 
মনে বিষম ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছে । উহা হইতেই পারে। 
এ দিকে স্পেনে গৃহবিবাদ ত আছেই । ফলে যুরোপের অস্তরে 
শাস্তি নই। ইহা যুন্ধ বাধিবার অনুকূল অবস্থা, তাহাতে আর 
সঙ্দেভের অবকাশ নাই । 
_ কিন্তু যুদ্ধের ব্যয় ও বিপজ্জনকতা বর্তমান সময়ে সংগ্রম- 
সঙ্ঘটনের পক্ষে প্রবল বাধারপে দণ্ডায়মান হইয়। রহিয়াছে । 
বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে বণবিমান এক বিরাট ধ্বংসিনী 
'শক্তিবূপে মানব জাতির ভাগ্যাকাশে উদিত হইয়াছে । বর্তমান 
'সময়ে রণবিমান প্রায় দশ ভাজার মিটার পর্যন্ত উদ্ধে উঠিতে 
পারে। অর্থাৎ প্রায় ৩২ ভাজার ৮ শত ফুটের উপরে উঠিতে 
সমর্থ। সোল কথাস এভারেষ্ট পর্বতের মাথার উপর আরও ৩ 
হাজার ৮ ফুট উদ্ধে উড়িয়া যাইতে অস্তবিধা বেধ করে না। 
এখনকার রণবিমান পূর্ববব শ্রী রণবিমান অপেক্ষা অনেক অধিক 
বোঝা লইয়া উড়তে পারে । অত উদ্ধী হইতে পৃথিবীস্থ কোন 
বস্তই ঠিক লক্ষ্য করা ষায় না। ভূপৃষ্ঠ হইতে কোন গোলাগুলীই 
ও বিমানকে বিদ্ধ করিতে পারে না, কারণ, অত উদ্ধে অবস্থিত 
বিমানকে কেহই লক্ষা করিতে পারে না। কিন্তু উহা হইতে 
নিক্ষিপ্ত বোম। ভূপৃষ্ঠে পতিত হইয়া গ্রাম জনপদ একেবারে মুহূর্ণ- 
মধ্যে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতে পারে। রোগবীক্জাণুপূর্ণ বোম! 
নিক্ষিপ্ত করিয়!:রণবিমান গুলি শত্রুর দেশে জনসাধারণের মধ্যে অতি 
প্রবল এবং ভীষণ মহ(মারীর স্যরি করিয়। দিতে পারে। অনেকে 
আশ! করিয়াছিলেন যে, অন্ত্রসঙ্কচন সমিতি বা পরিষদ কর্তৃক 
এই অকল ভীষণ সংহার-অদ্ত্রের ব্যবহার নিষিদ্ধ হইবে। 
অন্তরপন্কো চসাধিকা সভ।গুপিতে এই সম্বন্ধে কথাও উঠিয়াছিল। 
কিন্ত এ প্রস্তাব এ সকল পরিষদে গ্রাহা হয় নাই। উহা গ্রাহা 
হইলেও ঘষ, কোন জাতি সংগ্রামকালে সেই নিষেধ মানিয়া চলিত, 
তাহ! মনে হয় না। সুতরাং যুদ্ধকালে রণবিমান হইতে বেমা 
নিক্ষিপ্ত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অধিকস্ত অত্যন্ত 
উচ্চ হইতে বোমা নিক্ষিপ্ত হইলে, ততদূর হইতে লক্ষ্য স্থির 
হইবে না বলিয়া সেই বোমা কোথায় কাহার উপর পড়িবে, 
তাহ! বুঝ! যাইবে না। ফলে নিশাযোগে অনেক সুপ্ত নগরী 
আচম্বিতে বোমানিক্ষেপের ফলে বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে, অনেক 
গ্রাম জনপদ কি দেশ পর্যন্ত সংক্রামক ব্যাধিতে উৎসন্ন হইবে। 
এইকধপ ব্যাপারে অতি শীঘ্রই প্রতিপক্ষদিগকে পরাজয় কর! 
সম্বব হইবে। সুতরাং যে দেশের রণবিমান হত প্রবল ও 
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শক্তিশালী, সেই দেশ তত শীঘ্র জয়লাভ করিবে । ইহাতে. 
ঘে অনেক নিরীহ বাক্তি নিহত হইবে, সে বিনয় কেহ চিন্তা 
করিবে না। ইহাও যুদ্ধ বাধাইবার একটা! প্রবল অন্তরায় হইয়া! 
দড়াইতেছে, সে কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন ন!। 
রণতরী বৃদ্ধির দিক দিয়! দেখিলেও দেখা যায় যে, পৃথিবীর 
বু জাঁতিই এখন রণভরী নিশ্মীণের জন্য অকাতরে অর্থ ব্যয় 
করিতেছেন। এক একখানা বণতরী নিশ্বীণের ব্যয় অতিশয় 
অধিক। দেই জন্য এই বাবদ প্রত্যেক শক্তিশালী জাতির ষে 
কত টাকা জলে যাইতেছে, তাহার পরিমাণ নির্দেশ কর! কঠিন। 
এই রণতরীসষ্কোচমাধনকল্পে এ পর্যন্ত বহুবার পরামর্শ-পরিষদ 
আহত হইয়াছে । কিন্তু ফল কিছুই হইতেছে না। যে জাতির 
যতদূর সাধ্য, মেজাতি ততদূরই তাহাদের নৌবল বাড়াই়া 
তুলিতেছে । ১৯২১ খৃষ্টাব্দে মাঞ্চিণের ওয়াসিংটন সহরে নৌবল- 
সক্কোচনের প্রথম গরিষদ আহুত হয়। তখন ধরাপৃষ্ঠে তিনটি 
জাতি নৌবলে বলীয়ান, বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। প্রথম বৃটিশ 
সামাজা, দ্বিনীয় মাকিণ, তৃতীয় জাপান। রণতরী-সম্পদে 
তখন গ্রেট বুটেন অদ্থিতীয় ছিলেন। তাহার পর মাঞ্কিণ এবং 
জাপান যে ভাবে রণতরী বুদ্ধি করিতে থাকে, তাহাতে এই ছুই 
দেশই নোঁবলে প্রায় সমকক্ষ হইয়া ঈাড়াইবে মনে হইয়াছিল। 
কিন্ত কছু দিন ধারয়া রণতরী নিশ্মাণের ব্যয়ের জন্য মফিণদ] 
বিরক্ত এবং অসস্তষ্ট হইতে লাগিল, জাপানী করদাতার! বিষম 
দায়গ্রস্ত হইয়া উঠিল। সে সময়ে রণতরী-সম্পদে ফ্রা্স এবং 
ইটালা গণনার মধ্যেই আসিত ন1১। তাহার পর বখন ১৯২৭ 
খুষ্টাব্দে জেনিতা সহবে আবার রণতরীসক্কোচনাধক পরিষদ 
বধিল, তখন কাঁধ কিছুই হইল না, কেবল অর্থব্যয় এবং বাক্য- 
ব্য়ই সার হইয়! বীড়াইল। তাহার পর ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে লগ্ুনে 
উক্ত পরিষদের যে বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে পঞ্চশক্তি মিলিত 
হইয়াছিল। করণ, এ সময়ে ইটালী এবং ফ্রান্স নৌশক্তিশালী 
দেশ বলিয়। গণ্য হইয়াছিল। কিস্তু সেই পরিষদে যখন 
একট। কথা৷ পাকা হইবার মত হইয়া উঠিয়াছিল, তখন 
ইটালী ও জাপান সরিয়! দাড়াইল। তখন ব্যাপারটা সঙ্গবন 
হইয়া উঠয়াছিল। ক|রণ, নৌবাহিনীর সঙ্কে/চসাধন করিতে 
হইলে সকল নৌ-শক্তিশালী জাতিরই তাহাতে সম্মত হওয়া! 
উচিত। তাহা হইল না। অগত্যা ইংলগড, মাকিণ এবং জাপান 
এই তিনটি দেশের কর্তৃপক্ষ একট। আঞ্জামৌজ। ব্যবস্থা করিয়া 
লইলেন। উহাতে গেট বৃটেনকে কিছু ঠকিতে হইয়াছে। 
কারণ, গ্রেট বুটেনে তখন সমাজতন্ত্রীরাই শাসন-তরণীর কাগারী। 
সাহারা রাজনীতিক্ষেত্রে আপন দলের পশার জাকাইবার জন্য 
অনেকট! ত্যাগম্বীকার করিলেন। তাহার! ছাড়িয়া দিলেন 
অনেক, কিন্তু তাহার পরিবর্তে সম্ভোষজনক কিছুই পান নাই। 
যাহা হউক, ওয়াসিংটনের অন্ত্রসক্কোচ সমিতিতে কতকটা 
সুবিধাজনক সর্ত কর হইয়াছিল বলিয়া অনেকে আশা 
করিয়াছিলেন যে, কতক শরিমাণে নৌবাহিনীর সঙ্কোচ সাধিত 
হইবে। কিন্তু পে আশা বিশেষভাবে সফল হইবার কোন 
লক্ষণই প্রকটিত হইল ন। “তখন যে অবস্থায় এ পরিষদের 
বৈঠক বসান হইয়াছিল, তাহ! অনেকটা অনুকূল ছিল। 
স্ুরোপের বড় বড় দেশ' তখন যুদ্ধক্ুমে অবসঙ্গ। সকল দেশেই 
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অর্থের অতিশয় টানাটানি । কাষেই তাহার! একটা ব্যবস্থা 
করিবার জন্য উৎকণ্টিত হইয়া উঠিয়াছিল। মাঞ্ণে ও জাপানে 
তখম জনসাধারণ নৌ-বাহিনীর জন্য অত্যধিক অর্থব্যয় করিতে 
অসম্মত। সেই জন্য সর্বত্রই নৌ-বাহিনী বাবদ ব্যয়সক্কৌচের জন্য 
ব্যস্ততা লক্ষিত হইয়াছিল। কাষেই সেবার যৎকিঞ্িৎ সুবিধা 
জনক সর্ত কর! হইয়াছিল । কিন্তু আসলে যে কিছু হয় নাই, 
তাহা! কেহ দেখিল না বা বুঝিল না । এ দিকে ১৯২২ খুষ্টাব্ধে 
ইটালীতে যে ফাসিষ্ট-বিপ্রব উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার ফলে 
ইটালী একটি প্রথম শ্রেণীর রাজো পরিণত হইয়! দড়ায়। 
ইটালী ভূমধ্যসাগরে স্বীয় নৌবল ল্ুপ্রতিষ্টিত করিবার জন্য 
বিশেষ ব্যগ্র হইয়। উঠে। ভূমধ্যস!গরোপাস্তে ইটালগীর বেলাভূমি 
অত্য্ত বিস্তীর্ণ। উহা রক্ষা করিবার জন্য ইট।লীবাসীদিগের 
নৌবাহিনীর প্রয়োজন আছে.--ইহা অস্বীকার করা যায় না। 
বিশেষত; ঠিক এ সময়ে ক্রাব্স তাহাদের জন্ত একটি ব্লবত্তী 
নৌবাহিনী নিশ্খীণ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠে। ফ্রান্সের 
কর্তৃপক্ষ বলেন যে, ভূমধ্যসাগরের অপর তীরে ত্ঠাভাদের অধিকার- 
ভুক্ত অনেক দেশ আছে। ভূমধ্যসাগর পার হইয়া সেই সকল 
দেশে যাইতে হয়। আুতরাং তাহাদের নৌবাহিনী-নিশ্মীণের 
বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে । ফলে ভূমধ্যসাগরে প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা 
লইয়া ইটালী এবং ফ্রান্স এই ছুইটি প্রতিযোগী দেশের মধ্যে 
ঈর্ষা ও প্রতিঘন্বিতার ভাব জাগিয়! উঠিয়াছে। ইহা শাস্তি 
স্থায়ী রাখিবার পক্ষে কোনমতেই অনুকূল অবস্থ! বলিয়া গণ্য 
হইতে পারে না। ঃ 
এ দিকে গ্রেট বুটেনের নৌবাহিনীর যে বিশেষ প্রয়োজনীয়ত! 
আছে,--সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ, সমস্ত পৃথিবীতেই 
. তাহার অধিকার বিক্ষিপ্ত এবং বিস্তীর্ণ। গ্রেট বুটেনকে সেই 
সকল দেশ রক্ষা করিতে হয়। কাষেই তাহার পক্ষে শক্তিশালী 
নৌবাহিনী রক্ষার হেতু বিষ্তমান। কিন্তু মাঞিণের সেরূপ কিছু 
নাই । পক্ষান্তরে, গ্রেট বুটেনকে প্রতিদিন সাগরপথে ১ লক্ষ 
১* হাজার টন করিয়। পণ্যদ্্রব্য সাগর বাহিয়া বিদেশ হইতে 
আনিতে হয়। এ সকল পণা ৮* হাজার মাইল সাগরপথ 
অতিক্রম করিয়। আসিয়া! পৌঁছায়। উহা না আপিলে বৃটেন- 
বাসীদিগকে অনাহারে মরিতে হইবে। সেই সমস্ত পণ্য রক্ষা 
“করাই বুটিশ রণতরীর কায । ১৯১৭ খষ্টাব্দের গ্রীষ্ম কালে জাম্মাণ 
সবম্যারিণের অত্যাচারে ফলে গ্রেট বুটেনে কেব্লমাত্র 
৬ সপ্তাহের খান সঞ্চিত ছিল। কিন্তু মাফ্িণের সে সমস্ত বালাই 
. কিছুই নাই। তথাপি মাফিণ তাহার রণত্তরী কেন বাড়াইতে- 
.ছেন, তাহ বুঝ! কঠিন। মাঞ্ধিণ এসিয়ার পূর্বপ্রান্তে বাণিজ্য- 
বিস্তাধ করিতে চাহে । জাপান তাহার প্রতিবাদী । কাষেই 
এই ব্যাপার লইয়া! এগিয়ার পূর্বথণ্ডে উভয় দেশের মধ্যে স্বার্থ 
-লইয়! সঙ্বর্ধ বাধিবার আশঙ্কা আছে। সেকথা কেহ মুখ 
ফুটিয়া। না! বলিলেও মনে মনে সকলেই বুঝিতেছে। কাষেই 
এদিকটাও শঙ্কাহীন নহে । 

' গ্রেট বুটেনও যে এই ব্যাপারে জাপানের উপর একটু সন্দেহ- 
মক্রিতে না! দেখেন, তাহা মনে হয় নাঁ। সম্পত্তি থাকিলেই 
সম্পত্তি রক্ষার জন্য উদ্বেগ আসিবেই। প্রাচ্য এসিদ্বাতে বৃটিশ 
স্বাতির সম্প্তি নিতান্ত অল্প নহে।” বাণিজ্যও বথে্ ছিল, 


“্মাতিশ্চ ব্রল্ঞ্মেত। 


[ ২য় খণ্ড।.২ধ সংখ্যা 


এখন জাপানের সহিত প্রতিযোগিতায় উহ! অনেক হার পাইয়। 
আসিতেছে । 

তাহার উপর এখন পৃথিবী শুদ্ধ সকল স্বাধীন জাতিই 
বহির্বাণিজে)র প্রসারসাধনকল্পে অত্যন্ত অধিক অবহিত হইয়। 
উঠিতেছে । সকলেরই চেষ্টা যে, সে বিদেশে পণ্য বিক্রয় করিয়া 
ধনশালী হয়। শ্রমশিল্পজ পণ্য দিয় বিদেশ হইতে অর্থ 
আহরণই ছোট বড় সকল জাতির লক্ষ্য হইয়। দ্াড়াইয়াছে। 
কাষেই আধিক ব্যাপারে সকল জাতির মধ্যে একট! প্রতিদ্বন্দিতার 
ভাব দীড়াইয়াছে। বাণিজ্যজনিত উঈর্ধার ফল যে বর্তমান 
যুগে শাস্তিতঙ্গের একটা! প্রবল কারণ হইয়৷ পড়িয়ছে, তাহ 
অধ্বীকার করিবার উপায় নাই। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের 
মূলে যে কতকটা বাণিজাজনিত ঈর্ষা ছিল না, এমন কথ! 
দুটতার সহিত কেহ বলিতে পারেন না। এবারও যে এ 
কারণে যুরোপ যুদ্ধের বজাগ্নিতে দগ্ধ হইবে না, এমন কথা 
কেহ বলিতে পারে না । 

লর্ড সিমিল মম্প্রতি লিখিয়াছেন, অন্ত্রব্যবসাম়ীদিগের 
চক্রাস্তের ফলে অস্ত্র সঙ্কোচ করিবার এবং করাইবার সমস্ত চেষ্টা, 
সমস্ত সমিতি ব্যর্থ হইয়। গিয়াছে । উহ্ারাই শাস্তি প্রতিষ্ঠার 
প্রবল শক্র। উহারা না থাকিলে ১৯২৭ খুষ্টাবের অন্ত্রসস্কোচ 
সমিতির উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হইত। প্লাইমাথে বন্তৃতাকালে ইনি 
বলিয়।ছেন যে, ভবিষ্যৎ যুদ্ধে এসিয়ার পূর্ববাংশ, এমন কি, ভারত 
পর্যন্ত বিজড়িত হইতে পারে। সুতরাং এব্যাপারে ভারতে 
উদ্বেগের কারণ আছে। লর্ড সিসিল আরও বলিদ্বাছেন যে, 
বৃটিশ জাতি ভবিষ্যৎ যুদ্ধে বিজড়িত হইবেই হইবে। বিলাতের 
লয়েড জর্জ এক জন বিশিষ্ট রাজনীতিজ্ঞ বাক্ি। বিগত 





ৃ্‌ মিষ্টা লয়েড জর্জ 


যুরোগীস মহাযুদ্ধের, সময ইনি গ্রেট বৃটেনের প্রধান মন্ত্রী 
ছিলেন। ইনি বলিয়াছেন, সমর যে খুবই আগন্ন, ইহা তিনি 


মনে করেন না। তাঁহার বিশ্বাস, সমরকে হতট! আসন্ন বলিয়া 
মনে হইতেছে, উহ! ততট! শীত্র ঘটিবে না! খটে। উহার সময় 


১৩প বর্ধ-__অগ্রহায়ণ» ১৩৪১. 


পিছাইয়া যাইবে। কিন্তু তাহা হইলেও উহা ঘটিবেই ঘটিবে। 
তিনি 'এক্সপ্রেসে' বলিয়াছেন যে, ষাহার! বলিতেছেন ষে, তাহার! 
ভবিষ্যতে সমরসংঘটন নিবারণ করিবেন, তাহাদের কথায় 
তিনি আশ্বস্ত হইতে পারিতেছেন না। গগনে রণদৈত্যের 
দস্ত-বিকাশ দেখ! যাইতেছে । ইহার উপর আর অধিক কথা 
বলা যায় ন!। মিষ্টার এ, জি, গার্ডেনার বলিয়াছেন, এইবার বুঝি 
শ্বেতাঙ্গ জাতির সভ্যতার খতম তয়। ইহার জন্যই সমস্ত 
মৃত্যুর আয়োজন। মুরোপের বড় বড় জাতি মৃত্যুর রসদ 
সংগ্রহে মন দিয়ছে। এখন কোথায় হঠাৎ একটি অগ্রিস্ফুলিঙ্গের 
উত্তব হইয়া উহ! সমস্ত পাশ্চাত্য জাতিকে নিমেষের মধ্যে 
ধ্বংস করিয়। ফেলিবে, তাহা বলা যাইতেছে না। ইনি রণ- 
বিমানের দ্বারা যুদ্ধ চালাইবার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন । 
ফলে পৃথিবীর বর্তমান লোকদিগের ভবিষ্যৎ কিরূপ অদ্ধকারময়, 
তাহা অনেকট! অন্নমান করা যাইতেছে । অনেকেই অন্তমান 
করিতেছেন যে, এই সকল নৈরাশ্যপূর্ণ কথা কেবঙ্গ পৃথিবীর 
সমস্ত শক্তিশালী জাতিকে অন্ত্রনিয়ন্ত্রণ করাইবার জন্বাই বলা 
হইতেছে । আবার অনেকেই বলিতেছেন যে, এই সকল কথ। 
বলার ফলে যুদ্ধ আরও আগন্ন হইয়া! পড়িবে। পৃথিবীর শাস্তি- 
রক্ষার সম্বন্ধে এইরূপ নানা মুনির ন।না মত নানাদিক দিয়াই 
আত্ম প্রকাশ করিতেছে । 

এই সকল বাদবিতগ্ডার ভিতর দিয় আর একটা বঝাপার 
অতাস্ত উৎকটভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । কেবল পরস্পরের 
মধ্যে ঈর্ষা এবং অবিশ্বীসই এই অশান্তি উদ্তষের কারণ নহে । 
মুরোগীয় জাতির অতিলোত বা অতিরিক্ত অর্থলালসাও ইহার 
অন্ততম প্রবল কারণ। যাহার! অন্ত্রব্যবদায়ী, তাহারা অর্থ- 
লোভে অন্তকে অন্ত্র যেগাইতেছে। ভার্শাইলের সদ্ধিসর্ত 
উপেক্ষা! করিয়। জান্মীণীকে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করা হইতেছে। 
মাঞ্চিণ হইতে অস্ত্র আমদানী হইয়া জাপানের অস্ত্রাগার পুর্ণ 
হইতেছে । মাঞ্কিণে রণবিমান কাটাইবার চেষ্টা বিশেষভাবে 
করা হইতেছে । ফলে পৃথিবীতে আর কত দিন শাস্তি রক্ষিত 
হইবে, তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে না। যে ব্যাপারে লোভ 
মোহ মদ মাৎসর্ধয প্রভৃতি বিদ্ধমীন, তাহার ফল কখন ভাল 
হইতে পারে না। বিশিষ্ট রাজনীতিকরা তাহা বুঝিতেছেন, 
কিন্তু নিয়তির এমনই খেলা যে, তাহারা সর্ববতোভাবে চেষ্টা 
করিয়াও তাহ পরিহার করিতে পারিতেছেন না। এই সমস্যাটিই 
এখন পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষ। জটিগ এবং প্রধান সমস্যা! হইয়। 
ঈাড়াইয়াছে। 


আবার নিরস্ত্রীকরণের কথা 


আজ কয় বৎসর ধরিয় নিরন্ত্রীকরণের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়। গিয়াছে 
বলিয়। এ বিষয়ে আর কোন আলোচন। করিতে অনেকের প্রবৃত্তি 
জাগে না। যাহা হইবার নহে, তাহ! লইয়া মস্তিদ্ব-গীড়ার স্যতি 
করিবার কি প্রয়োজন? কিন্তু নিয়তির এমনই খেলা যে, কথাট! 
ধার বার যেন ঘুরিয়া ফিরিয়া সাধারণের নিকট উপস্থিত হইতেছে। 
সম্প্রত্তি এই বিষয়টি আবার. আসিয়া হাজির হইয়াছে। পঠিক 


হিপ 


৬২৩ 


সংবাদ পাইয়াছেন যে, রুসিয়। জাতিসঙ্জে যোগ দিয়াছেন। যোগ 
দিবার অষ্টাহ পরেই কুপিয়ার স্বনামধন্য ম্যাঞ্সিম রম লিটভিনফ 
নিরন্্রীকরণ সমিতির নিকট হইতে ভবিষ্যতের জন্য অন্ত্রসঙ্কোচ- 
সাধন সমস্যার এক নিষ্পত্তি করিয়া লইবার জন্য তাগিদ 
দিয়াছেন। তিনি লীগ-সমিতির সুইডিস জাতীয় সভাপতি 
রিচার্ড জে স্যাগ্ুলারকে এক পত্র দিয়াছেন। সেই পব্জে তিমি 
বলিয়াছেন যে, অস্্রপঙ্কোচ প্রচেষ্টার ফল কতদুর হইয়াছে এবং 
ইহা ঘটিব।র সম্ভাবনাই বা কতখানি, তাহার সম্বন্ধে একটি 
রিপোট লীগের ইংবাঞ্জ সভাপতি আর্থার হেগারসনকে দাখিল 
করিতে বল। হউক । 

জেনিত। সহরে যিনি কসিয়ার মুখপাত্ররূপে বিরাজিত, 
তিনি কয়েক সপ্তাহ পূর্বে নিউইয়র্ক টাইমসের জটৈনৈক সংবাদ- 





এম লিটভিন 


দাতাকে বলিয়াছেন ষে, আসল কথাটা এই--এই অস্ত্রসঙ্কোচ 
পরিষদ? এখন যেরূপ কোনব্ধপে গয়ং গচ্ছ করি নিকঙ্গেশ যাত্রা 
করিতেছে, এইরপ ভাবেই কি ইহা চলিবে? না ইহান 
দ্বারা কোন কাষের মত কাষ করাইয়া লওয়! হইবে? কস 
প্রতিনিধিগণের কথ! এই যে, এই সমিতির বা পরিষদের হবার! 
কিছু কাষ করিয়! লইতে হইবে। উহাকে অতিকার রাখ! 
হইবে না, উহার আকার গুটাইয়া ছোট করিয়া আনিতে হইধে। 
ফসিয়ানর়। বরাবরই অস্ত্রসক্কোচসাধিকা সমিতিকে স্থায়ী কবিক্কা 
রাখিবারই পক্ষপাতী । বিগত সমিতিতে লিটভিনফ এই মন্ে 
এক প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, ্ প্রতিষ্ঠানটিকে স্থায়ী কর! 
হউক। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, কেহই সেই প্রস্তাবের 
সমর্থন করেন নাই। এইবার কলিয়। প্রস্তাব করিয়াছেন ষে, 
নিরস্ত্রীকরণ পরিষদের নিযস্ত! মিষ্টার হেশারদনকে আগামী 
ফেব্রুয়ারী মাসে জাতিসঙ্ঘ পরিষদে নিরন্ত্রীকরণ সমিতিয় অতীত 
এবং ভবিষ্যতের বিষয় আলোচনা করিয়। এক রিপোর্ট দাখিল 
কন্ধিবার জন্তপ্রস্তত রাখিতে বলা! হইবে। ফ্রান্স প্রভৃতি কতক- 
গুলি দেশ লিটভিনফের় এই প্রস্তাব পূর্ণ মাত্রায় অথবা জন্ধ মারায় 


১২৪ 


প্রশংসা করিয়াছেন । তাহাদের বিশ্বাস এই যে, এ পরিষদ বা 
সমিতিটি আর জিয়ইয়া রাখিয়া! কোন লাভই নাই | লিট্ডিনকফের 
প্রস্তাবের ভিতর একট! বড় বিষম ব্যাপার লুকাইয়া আছে। 
সেই জন্য অনেকে তাহাকে এ প্রস্ত।ব প্রত্যাহার করিয়া লইবার 
জন্য অনুরোধ করিতেছেন । ইহার কারণ, অনেক রাজনীতিকের 
মনে এইরূপ একট! শঙ্ক। জাগদ্া উঠিতেছে যে, মিষ্টার ঠেওডারপন 
যে রিপোর্ট দাখিল করিবেন, তাহাতে তিনি পাছে ঝলিমা দেন যে, 
জান্মাণী জাতিপজ্ব হইতে সরিয়। দড়াইয়াছে বলিয়। অন্ত্র- 
সঙ্কৌচক মমিতির সমস্ত চেষ্টা বিফল হইয়। গিয়াছে, তখন এ 
কথা আলোচনা কিতে যাইয়া আরও অনেক কাঠি" প্রকাশ 
পাইবে । ভাাইলের সন্ধিসর্ত অগ্রাহা করিয়া জাম্মাণীর আন্ত্র- 
শন্ত্রগজ্জার কথ। উঠিবে। গ্রেট বৃটেন প্র কথাটা তুলিতে বড় 
একট। বাজী নহেন। যাহ। হউক, অ।পাততঃ এই কথাট! ধাম! 
চাপ! দিয়া রাখ। হইয়াছে । লিট্ভিনফ নাছোড়বান্লা। তিনি 
বলিয়াছেন যে, লীগের পরিষদে প্রকাশ্যভাবে তিনি এ কথা 
তুলিবেন। এখন কোথাকার ব্যাপার কোথায় যাইয়া ঈড়াইবে, 
তাহ] কে বলিতে পারে। মুরোপের সর্ববঞ্ই শুক ইন্ধানের স্তপ 
সজ্জিত রহিয়াছে । এখন আচম্থিতে কোন, দিক হইতে বজ।ঘি 
পতিত হইয়া উহাকে প্রজা.লত করিয়া দিবে, কে বলিতে পারে? 
গহন। নিয়তির গতি। 


পিস 


যুগোশ্লেভিযার হত্যাকাণ্ডের পরে 


গত মাসে আমরা যুগো গ্লেভিয়ার ধাজ।৭ হত্যার বিবরণ প্রদান 
করিয়াছি । সেই সময় প্রকাশ পাইয়াছিল যে, ঘে ব্যক্তি 
যুগোক্লেভিয়ার রাজ! প্রথম 
আদেকজ্াগারকে হত্য। কাঁর- 
স্বাছে, সে ব্যক্তি জাতিতে 
ক্রো্, তাহার নাম পেট্রাস 
কেলমেন, কিন্তু পরে ভিয়েনার 
ছুতসদন হইতে সংবাদ পাওয়। 
যায় ষে, এ হত্যাকারী নম 
ভুাডা জজ্ঞেফ শ্চের্োসেজ | সে 
জাতিতে মাকিডোনয়ান । এই 
লোকট! এক জন ঘোর হিংসা- 
শ্রশ্মী বিপ্লববাদী এবং অধুশা 
মেকিডোনিয়া হইতে নির্বসত 
বিপ্লবী সর্দার আইভান 
মিহেলাফর শরীরবন্ষী (ছিল। 
হত্য।কারীর জন্স্থান বুলগেরিয়া 
রাজ্যের দক্ষিণ অঞ্চলে অবস্থিত 
কামেইটজ| নগরে। যে গাড়ীতে 
রাজ। আলেকজাগডার ও ফ্রান্সের 
পররাষ্টরসচ্বি ম'সিয়ে লুই 
বার্থাউ যাইতেছিলেন, ছুর্বত্তটা, সেই গড়ার পাদ।নে উঠিয়া 


শাহিন অঞ্চক্মতী 





রাজ। আলেক্জাগ্ডার 


২ খণ্ড, ২ সংখ্যা 
সেই স্থানে রাজপথের পার্থ দণ্ডায়মান জনতার মধ্যে মারামারি 
উপস্থিত হইয়াছিল। ফরাসী পুলিসের দৃষ্বি ০ই দিকে নিবদ্ধ 
ছিল । সেই অবসরে এ মেকিডোনিয়ান বিপ্রবীটা চলস্ত গাড়ীর 
প।দানিতে উঠিয়াই গুলী করে। কিন্তু ফরাসী অশ্বারোহী 
পুলিসের তরবারির আঘাতে তাহার দেহ তৎক্ষণাৎ ছিন্ন হইয়! 
ধরা চুদ্ধন করে এবং উত্তেজিত ফরাী জনতা তাহার দেহকে 
পদদলিত করিয়। চলিয়া যায়। এখন গুন! যাইতেছে যে, 
হত্যাকারীটা জাল ছাড়পত্র দেখাইয়! ফ্রান্সে প্রবেশ করিয়াছিল 
এবং চলস্ত গাড়ীর দক্ষিণ দিকের পাদানিতে দীড়াইয়া গুলী 
করিয়াছিল। 

হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইবার পর চতুর্দিকে ধর ধর রব পড়িয়। 
গেল। নিহত রাজ! আলেকজাগ্াবেব পুত্র যুবরাজ পিটারের 
বয়স ১১ বংসর। তিনিই এখন যুগোস্লেভিয়ার রাজপদে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন । যুগোষ্লেভিয়ার আত্যস্তরীণ অবস্থা ভাল 
নহে । চারিদিকে গোলমাল। সেই গোলযোগের একট। 
মীমাংসা করিবার জগ্য পরামর্শ করিবার উদ্দেশ্যেই রাজ! আগেক- 
জাগ্ডার ফ্রান্সে গিয়াছিলেন। তিনি শাঁদন-সংস্কার কার্যে 
বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার 
রাজ্যে শান্তি ফিরিয়া আইসে নাই । তাহার রাজ্যে ৭* লক্ষ 
সার্ধের বাস। কিন্ত ক্রোট, হাঙ্গেরীয়, জাম্াণ এবং মেকিডো- 
নিয়ানদিগের সংখ্য। সার্বজাতীয় সংখ্য। হইতে অনেক অধিক। 
কিন্তু সার্বব (১০:০১) জাতি কিছু অধিক রাজনীতিক অধিকার 
ভোগ করিতেছিল বলি অন্ত মকল জাতির তাহাদের উপর 
ঈর্ষ! জন্মে । ফলে তথায় সাম্প্রদায়িক বিবাদ অভ্যস্ত তীব্রভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল বলিয়া রাজনীতিক শাস্তি অতিশয় স্ষু্ 





তে ষ্ - রঃ ্ি ব্ ৫ 
বর্তমান রাজা 


পিটার 


করিয়া দিয়াঠিল। যুগোক্পেভিয়ার ব্বাজসিংহাসনে ধীহার। 


এক রিভলতার দিয়া উভয় আরোহীকেই গুলী করে। বে আরোহণ করিয়াছেন,_ ঠাহাদের অনেককেই নিহত হইতে 


সময় এই লোকটা গাড়ীর পাদানে উঠিয়াছিল, সেই সময়ে 


হইয়াছে । বাজা আলেকজাগ্ডার বে বংশে জন্মগ্রহণ 






১৩শ রর্ম-সঅগ্রহাধণ, ১৩৪১ ] 


করিদ্রাছিলেন, সেই বংশের নাম কারা জর্জ বংশ । কারা শব্দের 
অর্থ কালা (18০) জর্জ পক্রোভিক এই বংশের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া ধান। তিনি এক লন কৃষক ছিলেন। ১৬০৪ খঙ্টাঝে 
ইনি তুকীদিগকে সাধিবিয়। ভূমি হইতে বহিষ্কার করিয়া দিয়- 
ছিলেন। সার্ব্বিয়ার সিংহাসনে কখনও বা এই কারা জঞ্জ বংশের 
রাজগণ আরোহণ করিতেন, কখনও বা৷ ওব্রেনোভিক বংশীয়গণ 
আরোহণ করিতেন। ১৯*৩ খুষ্টা্দে সাব্বিয়ার রাঁজা আলেক- 
জাপার ওব্রেনোভিক ও রাণী ড্রেগা পিহত হইলে পর কালা জর্জ্জ 
বংশের পিটার কারান্গর্জরভক সাধ্বিয়ার সিংহাসন প্রাপ্ত হন। 
সিংহাসনে আরোহণ করিবার পূর্তে ইনি মণ্টোনিগ্রোতে 
নির্বাদিত জীবন যাপন করিতেছিলেন। পিটার এই বংশের 
প্রবর্তক জঞ্জ পেট্রোভিকের পৌন্র এবং মার্শেলে নিহত রাজা 
প্রথম আলেকজাগ্ডারের পিতা ছিলেন । ১৯০৪ খুষ্টাব্বের পর যে 
আট জন সার্ব্বিয়ার সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে এক জন বিপ্লবের ফলে সিংহাসনচ্যুত হন এবং আর এক 
জন স্বেচ্ছায় রাজনিংহাসন ভ্য।গ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
তাহ! ভিন্ন কাল! জর্জকে লইয়! তিন জন রাজ গুপ্তঘাতকের 
হস্তে নিহত হইয়াছিলেন। কেবঙমাত্র তিন জন সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত থাকিয়! স্বাভাবিক মৃত্যুকে বরণ করিব।র স্তযোগ 
পাইয়াছিলেন। এখন ত একটি বালক যুগোষ্লেভিয়ার কণ্টকা- 
কীর্ণ সিংহাপনে উপবেশন করিলেন । নিহত রাজ! আলেক- 
জাপ্ারের জ্ঞাতিভ্রাতা প্রিন্স পল এখন রাজকার্ধ্য পরিচালন 
সভার সর্বশ্রেষ্ঠ সদস্য হইয়াছেন । 

বুজ। আলেকজাণ্ডারের হত|র পর অনেকেই শঙ্ক! করিয়া- 
ছিলেন যে, সেরাজোভার হত্যাকাণ্ডের ন্যায় এই হত্যাকাণ্ডের 
ফলে বুঝি আবার একট! দিগ-াহ সমরানলের উদ্ভব হয়। সে 
আশঙ্ক। এখন কতকট! তিরোহিত হইয়াছে । কিন্তু ভিতর 
ভিতরে লোকের মনে অশান্তির অনল ধিকি ধিকি জলিতেছে। 
রাজা মালেকজাগ্ারের হত্যাকাগু অনুষ্ঠিত হইবার প্রায় ৩ সপ্তাহ 
পৃর্ব্বে ১২ই সেপ্টে্বর তারিখে যুগোস্্েভিয়া ও হাঙ্গেরীর সীমান্ত 
দিয়া পণয লইয়! যাইবার অসুবিধা দূরীভূত করিবার জন্য একটি 
চুক্তি হইয়াছে। উহাতে অন্থবিধ। অনেকটা দৃরীভূত হইয়! 
গিয়াছে । এই অসুবিধার কথা গত মাসের (কার্তিক) মাগিক 
বস্থমত্তীর ১৪৭ পৃষ্ঠার প্রথমেই বণিত হইয়াছে। এই চুক্তি 
১৯৩৫ খৃষ্টানদের শেষ পর্য্যস্ত স্থায়ী হইবে। যাহা হউক, উপাস্থাত 
ইটালীর সংযতভাবের জন্য ব্যাপার অধিক দূর গড়াইল ন!। 
যূগোষ্লেভিয়ার সংবাদপত্রগুলি এখনও ইটালীর উপর কোপানল 
বর্ষণ করিতেছে । অথচ যুগোক্লেভিয়।র প্রধান মন্ত্রী উজুনোৌঠিক 
নিশ সহরে বস্তৃতাকালে ইটাপী সম্বন্ধে কোন প্রতিকূল মস্তব্যই 
প্রকাশ করেন নাই। যাহ! হউক, এখন হাঙ্গামাটা অল্পে অলে 
মটিলেই মঙ্গল । 


হল্যাণ্ডে অর্থ-সঙ্কট 


পশ্চিম ুরোপের মধ্যে হল্যাণ্ড অতি ক্ষুত্র রাজ্য ।. ইহ।র বিস্তার 
১২ হাঙ্গার ৫ শত ৮৮ বর্গ-মাইল অর্থাৎ ইংলগ্ড এবং ওয়েল্সের 
ভুমিপরিমাণের সিকিরও কম। ইহার লোকসংখ/। প্রায় 
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৮* লক্ষ । কিন্তু এই ক্ষুদ্র রাজ্টির বৈশিষ্ট্য এই যে, অর্থ-সন্কট 
কখনই ইভাকে স্পর্শ করিতে পারে না। এই রাজ্যের 
অধিবাসীদিগের ক্রমশঃ অধিকতর ফলগ্রদ কৃষিকৌশল, শিল্প- 
পদ্ধতি, এবং মুদ্রার বাজার পৃথিবীর অনেক সভ্য জাতির কৃষি- 
কৌশল এবং শিল্পপদ্ধতি প্রভৃতি অপেক্ষা অধিকতর উন্নত । 
ইহাদের বাণিজা এবং ব্যাঙ্কের অবস্থাও অতি সুন্দর। এই 
রাজের উপনিবেশগুলি হইতে ইচ্ভার বিশেষ আয় হয়। 

কিন্ত সম্প্রতি সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়।৷ যে অর্থ-সন্কট দেখা 
দিয়াছে, তাহ! হইতে এ হেন হল্যাণ্ডও পরিজ্রাণ পায় নাই। 
চারিদিকে যে মন্দার বাঙ্গার উপস্থিত হইয়াছে, তাহার প্রভাব 
হইতে এই রাঙ্গের টাকার বাজার, পণ্য-রপ্তানী এবং বাণিজ্য 
নিস্তার পায় নাই । হল্যাগ্ডের অবস্থার মতিত ইংল্ডের অবস্থার 
অনেকট! সাদৃশ্য বিদ্মান। হল্যাণ্ড ইংলগডের স্তায় পাওনাদার 
দেশ। ইংলগ্ডের নায় এই দেশের লোকসংখ্যার তুলনায় 
উপনিবেশ অতাস্ত বিস্তৃত এবং জনবহুল । হল্যাগুবাপীরা ইংলগু- 
বাসীদিগেয় আর্থিক নীতির বিশেষভাবে অন্বর্তন করিয়া চলে। 
বনু দিন ধরিয়া হল্যাগুরাঁসীরা অবাধ-বাণিজ্যের সেব! করিয়া 
আসিতেছিলেন। কিন্তু অগ্গান্ত দেশে শিল্পপ্রাকার প্রতিঠিত 
হওয়ায় ইহারা সেই অবাধ-বাণিজ্যনীতি সম্প্রতি ক্রমশঃ পরিহার 
করিয়াছেন। এখন প্র দেশের অর্থনীতিবিশারদদিগের মধ্যে 
অত্যন্ত অধিকপংখ্যক লোকই শিল্পসংরক্ষণ শুন্তপ্রতিষ্ঠার 
পক্ষপাতী তইয়া দড়াইতেছেন। ইহাদের জর্ধসাকল্যে ৮ 
লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ৩ লক্ষ অধিব্টুসী এখন বেকার। এই 
দেশের দক্ষিণ অঞ্চলের শ্রমশিল্পীর! রক্ষাশুন্ধ বসাইবার জন্য 
তথাকার সবকারকে বিশেষভাবে অন্বরোধ করিয়া! আসিতেছেন। 
নেদারল্যাণ্ডে প্রস্তুত পণ্য ব্যবার কর (50611917050) 
ঢ90171) এই রব সে দেশে উঠিয়াছে। ইহা ইংলগ্ডে 19 
1)70150 এই রবেরই অনুবূপ। ভারতে হদেশীসেবাও ইহার 
মত। হল্যাগুবাদী বার্তা শান্ত্রবিশরদগণ মনে করেন যে, স্বদেশী- 
মেব।র স্বাণাই ক্ঠটাভাদের বেকার-সমস্ার সমাধান হইবে। 

তবে এক বিষয়ে হল্যাগুবাপীর ইংলগুবা।সীদিগের অর্থনীতির 
অন্থবর্তন করেন নাই। মুদ্রামূলা সম্পর্কে তাহারা সুবর্ণ-মান 
পরিহার করেন নাই। ইহারা বলেন ষে, মুদ্রামূল্য হাস করিয়া 
দিলে রপ্তানী বাণিজা বৃদ্ধি পাইবে, ইহ একট! ফাঁল্‌তে। তর্ক 
(5107909 21€00)50 । কেবল তাহাই নহে, বরং যে দেশ 
ব্যাঙ্কের কাষে বিশেষভাবে আত্মনিয়েগ করিয়াছে, সে দেশের পক্ষে 
ইহা ক্ষতিসাধক । বর্তমান বসবে স্ুবর্ণের আমদানী রপ্তানী 
অধিক হইলেও হল্যণ্ডের ব্যাঙ্কগতলি একটুও টলে নাই। গন্ত 
১৭ই সেপ্টেধরে তথাকাঁর লোকের ৮৬ কোটি ৭* লক্ষ গিল্ডারশ 
(হলাগ্ডের যুদ্র, ইহার, যুল্য আন্মানিক দেড় টাকার কছু 
অধিক) মূল্যের স্বর্ণ জম! ছিল। ইহার ঠিক এক বৎসর 
পূর্বে ৮২ “কাটি ২৭ লক্ষ গিল্ডার্শ মূল্যের নুবর্ণ সঞ্চিত ছিল। 
এত টাকার স্ব সঞ্চিত রাখিলেও বাহির কেবল ৮৮ কোটি ৭০ 
লক্ষ গিন্ডার্শের নোট বাহির করা হইয়াছে। এক বৎসর পূর্বের 
নোটের পরিমাণ ছিল ৯* কোটি*২* লক্ষ গিল্ডার্শ ফূুলার। 
নুতরাং তথায় নোটের মৌলিক বল বিশেষ অল্প নহে। 

আমদানী রপ্তানী বাণিজ্যের দিক দিয় দেখিলেও এই ক্ষত 
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দেশটির অবস্থা বেশ সুন্দর বলিয়া বোধ হয়। বর্তমান বদরের, 
অর্থাৎ ১৯৩৪ খৃষ্টানদের প্রথম আট মাসে এই রাজ্যে ৭১ কোটি 
৪০ গিল্ডার্শ মূল্যের পণ্য বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছিল। 
উহার পূর্বব-বৎসর ঠিক এরূপ প্রথম আট মাসে ৭৭ কোটি ২, 
লক্ষ গিল্ডার্শ মূল্যের পণা এই দেশে বিদেশ হইতে আপিয়াছিল । 
পক্ষান্তরে, তরী দেশ হইতে বিদেশে গত বৎসরের প্রথম আট মাসে 
৪৭ কোটি ৪* লক্ষ গিল্ডার্শ মূল্যের পণ্য বিক্রয়ার্থ রপ্ত/নী হইযা- 
ছিল আর বর্তমান বৎসরের প্রথম আাট ম।সে ৬৪ কোটি ৪* লক্ষ 
গিল্ডার্শ মূল্যের পণ্য এদেশ হইতে বিদেশে চালান গিয়াছে । 
আমদানীর আধিক/ প্রম্র» ১২ কোটি ৮* লক্ষ গিল্ডার্শ কমিয়া 
গিয়াছে দতা, কিন্তু অন্ত দিক নিয়া তাহ। পোষাইয়া গিয়াছে। 
ভিন্ন দেশ হইতে এ দেশবাপী ওলনা।জর জাহাজ ভাড়া, ব্যাঙ্ক, 
বীমা, এবং টাকা লগ্মী করিষ্বা যথেষ্ট আয় করিতেছে। ইহা 
ভিন্ন ইহার! জান্মীণীকে ১৭ কোটি গিল্ডার্শ খণ দিয়াছে । এই 
সকল দিক বিবেচনা করিলে এই দেশের আর্থিক অবস্থা মোটের 
উপর ভাল বলিয়াই মনে হয়। 

গত ১৯শে মেপ্টে্র এই দেশের প্রেট্স জেনারাল সভায় যে 
বজেট প্রস্তাব দাখিল কর! হইয়া, তাহাতে ৭২ কোটি ৪, 
লক্ষ গিল্ডার্শ এদেশের ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছে । উচ্চাতে 
সরকারী তহবিলে ৯ কোটি ৪* লক্ষ গি্ডার্শ ঘাটতি হইয়াছে। 
এ দেশের সরকার নূতন টেক্স বপাইয়া অথব। বর্তমান টেক্সের 
হান বাড়াইয়। দিয়! এ খাটতি পূরণ করিবার চেষ্টা! করেন নাই। 
তাহাবা ব্যয় কম।ইয়া উহ পূর্ণ করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। 
ধেষেবিভাগে যে পরিমাণে বায়ের হ্রাস করিবার প্রস্তাব কর! 
হইয়াছে, তাহার কতকগুলি হিপাব নিষ্নে প্রদত্ত হইল। ষথা-_ 
শিক্ষা বাবদ ১ কোটি গিল্ডার্শ, মিউনিপসিপ্যাপিটী সমূহে দান বাবদ 
২ কোটি, বৃদ্ধ এবং বিকলাঙ্গীভূত ব্যক্তিদিগকে দানের বাবদ ১ 
কোটি ৪* লক্ষ এবং দেশরক্ষা! বাবদ ৫০ লক্ষ গিল্ডার্শ ব্যয় হাস 
কর! হইয়াছে । বঙগ! বাহুল্য, এ সকল বাবদ তথাকার সরকারের 
প্রচুর ব্যর বরাদ্দ আছে। কিন্তু আজকাল শ্বেতাঙ্গ ও পীতাঙ্গ 
জাতির মধ্যে নৌবাহিনী বুদ্ধিত্ব জগ্ একট। প্রবল চেষ্টা! চলিতেছে। 
উহা যেন বাতিকের মত হইয়া! দাড়াইয়াছে। হল।াগুও এই 
বাতিক হইতে নিস্তার পায় নাই। হল্যাণ্ড সরকারও ইঠ্টইপ্ডিয়ান 
নৌবহরের বৃদ্ধি বাবদ ১ কোট ২০ লক্ষ গিল্ডার্শ এবং হল্যাণ্ডের 
নৌবাহিনী বৃদ্ধি বাবদ ৩ লক্ষ গিল্ডার্শ ব্যয় বরাদ্দ করিবার 
প্রস্তাব করিয়াছেন। 

হল্যাণ্ডে ইদানীং পণ্যের মৃূল্যও বেশ কমিতেছে। ১৯১৩ 
ৃষ্টান্ধে তথায় পণ্যের যে গড় মূল্য ছিল, তাহাকে ১** গিন্ডার্শ 
বলিয়া যদি খু'ট (170৩ 700১০) ধর! যাঁয়, তাহা হইলে গত 
আগস্ট মাসে তথায় পণ্যেক মূল্য গড়ে ৭৯ গিল্ার্শ হইয়াছে, 
বর্তমান বৎসরের জানুয়ারী মাসে উহা! ৭৯ গিল্ডার্শ এবং ১৯৩৩ 
খৃষ্টাব্দে উহা! ৭৩ গিন্ডার্শ ছিল। সুতরাং তথায় জিনিষপত্র সুলত 
হইতেছে, এ কথা বল! যাইতে পাবে। 

হল্যাণ্ডের রাজধানীতিক ক্ষেত্রে যে পূর্ণ শাস্তি বিরাজ 
করির্জেছ, এমন কথ! বল! যাইতে পারে না। তথায় কমিউনিষ্ট 
ব1 সর্ধন্থত্ববাদীদিগের একট! হাঙ্গামা হইয়াছিল। সেপ্টে্বর 
মাসের ১৮ই তারিখে আবার যখন পার্জামেন্ট খোলা হয়, তখন 
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উহ! আবার আত্মপ্রকাশ করে। ইতঃপূর্ববে হল্যাণ্ডের 
পার্লামেন্টের কোন সদস্যকে পার্লামেন্টের অধিবেশনসময়ে 
গ্রেপ্তার করা হয় নাই। এইবারই উঠা কর! হইয়াছে । তাহা- 
দিগের গ্রেপ্তার করিয়া পুলিসের মূল আস্তানায় লইয়া! যাওয়া হয় 
এবং তথায় তাহাদিগকে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার পর 
ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। একটি ক্ষুত্র রাজ্য সুব্যবস্থার গুণে 
কিরূপ বড় হইয়া! থাকিতে পারে, এই হুল্যাণ্ড রাজ্যের অবস্থা 
পর্ধযালোচন! করিলে, তাহ! বেশ বুঝা যায়। সেকথা আমাদের 
দেশের লোকের বিশেষভাবে পর্যচালোচনা করিয়া দেখা কর্তব্য । 


ফান্দে অর্থ-কষ্ট 

শুন! যাইতেছে থে, ফ্রান্সে অর্থ-কষ্ট বিশেষভাবে দেখা দিয়াছে। 
যুরোগীয় শক্তিশালী রাঁজ্যগুলি সামরিক আয়োজনের জন্য অত্যন্ত 
অধিক পরিমাণে অর্থব্যয় করিতেছে বলিয়া তথায় এই প্রকার 
অর্থ-কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, কেহ কেহ এরূপ মস্তব্যও গ্রকাশ 
করিতেছেন। ইহার উপর এই পৃথিবীব্যাপী মন্দার অবস্থাও 
ফ্রান্সের কক্জীবনের উপর বিশেয় প্রভাব বিস্তৃত করিতেছে । 
এ দেশে এখন বেকার লোকের সংখ্যা এত বুদ্ধ পাইয়াছে যে, 
বিগত মহাযুদ্ধের পর এত লোক আর এ দেশে কখনই বেকার 
দশায় পতিত হয় নাই। বিগত সেপ্টেম্বর মাসে ফ্রান্জের শ্রমিক 
বিভাগের মন্ত্রী প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, এদেশে ৩ লক্ষ ২৫ 
ভাজার ৭ শত ২৩ জন বেকার লোককে সরকারী তহবিল হইসে 
অর্থ-সঠাধ্য করা হইতেছে। যাহার্দিগকে ফরাসী সরকার অর্থ- 
সাহাষ্য করিতেছেন, তাহারা ভিল্ন আর কত লোক এদেশে 
বেকার অবস্থায় পতিত হইয়াছে, তাহ! ঠিক জানিতে পার! যায় 
নাই । তবে ইংরাজরা দেখিয়া! শুনিয় অনুমান করিতেছেন যে, 
এ দেশে সর্বসাকল্যে ৮ লক্ষ লোক নিষ্বন্্া হইয়! বমিয়া আছে। 
্রীদেশে বেকার লোকমান্রকেই সরকারী তহবিল হইতে অর্থ- 
সাহাধ্য করা হয় না। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ফ্কাম্সে অনেক 
ভিন্দেশীয় লোক কাষকণ্ম করিয়া! খাইত। কিন্তু তাহার পর 
হইতে ৪ লক্ষ বিদেশী লোক কর্মচ্যুত হইয়াছে। বেকার-সংখ্য। 
শতকরা ৪* জন হারে বাড়িয়া গিয়াছে । কিন্ত কলকারখানায় 
উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ শতকরা ১৫ ভাগ কমিক গিক্সাছে। 
আর কমিয়াছে রপ্তানী পণ্যের পরিমাণ এবং মালবাহী গাড়ীতে 
বোঝাই করিবার মালের পরিমাণ। রপ্তানী কমিয়াছে শতকর! 
১২ তাগ এবং পূর্ব্বে ত মাল লরীতে বোঝ।ই করা হইত, এখন 
তাহার অদ্ধেক মালও গাড়ীতে বোঝাই কর! হইতেছে ন। | 

শ্রমশিল্প ক্ষেত্রেও এবার মন্দা দেখ! দিয়াছে, তাহার উপর 
তথায় কৃষীবলের অবস্থাও অত্যন্ত মন্দ হইয়া পড়িয়াছে। 
জ্রান্সে এক বুশেল গমের আইনসঙ্গত মূল্য ২ ডলার। 
কিন্তু তাহা পৌনে ছুই ডলার মূল্যে বিকাইতেছে। বিদেশে 
ফ্রান্সের গমের মৃল্য হ্রাস পাইয়াছে বলিয়। অনেকে মনে করিয়া- 
ছিলেন যে, ফরানীর! তাহাদের-গম তাহাদের দেশের বাহিরে 
ঢালিয়া দিতেছে। ফক্ম্সী সরকার এখন কুষকদিগকে বিদেশে 
মাল চালান দিবার জন্ প্রতি বুশেল ২* ফ্রাঙ্ক করিয়! দান 
দিতেছেন। ইহার ফলে ফ্রান্সের সরকারী তহবিলে টাকার 


১৩শ বর্ধ-_ অগ্রহায়ণ) ১৩৪১ ] 


বেশ টান পড়য়াছে। ফ্রান্সের মফস্বল বিভাগের মন্ত্রী এলবা্ট 
সরাট সম্প্রতি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ফরাসী সরকারের এখন 
ক্ষেতোয়ালদিগের নিকট হইতে সমস্ত অতিরিক্ত গম কিনিয়া 
লইয়। উহ! গুদামে রাখা এবং পরে ক্রমে ক্রমে উহা! বাজারে বিক্রয় 
কর! কর্তব্য। এই ব্যবস্থায় কৃষকদিগের সুবিধা হইবে সত্য, 
কিন্ত এই ব্যবস্থার ফলে সহরবাসীদিগের জীবনযাত্রা নির্ব্বাহের 
ব্যয় কমিবে না। 

ফ্রান্দে ইদানীং জীবনযাত্রানির্ববাহের ব্যয় অতিশয় বাড়িয়া 
গিয়াছে । জীবনযাত্রানির্বাহের পূর্ণ মাত্র! মহার্থাতাকে যদি 
১৮* সংখ্য। ধরিয়া হিসাব কর! হয়, অর্থাৎ উহ1কে বদি খু'ট সংখ্য। 
(1096 20021১6]) ধর! ভয়, তাহ! হইলে ফ্রান্সের জীবনযাত্রা 
নির্বাহের ব্যয় ৯৯ সংখ্যা, ইংলগ্ডের ৭৬ সংখ্য। আর মার্কিণের 
৬৪ সংখ্যা অর্থাৎ ফ্রান্সে এখন জীবনষাত্রানির্বাহের বায় 
অতিশয় অধিক। উহার সহিত তুলনায় ইংলগু এবং মার্কিণের 
সংসারযাত্রানির্বাহের ব্য অনেক অল্প। কেহ কেহ অন্বমান 
করেন যে, ফ্রান্সের এই অবস্থা ঘটিয়াছে বলিয়াই ফ্রান্স এখন 
রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার কথ! ভাবিতে পারিতেছে না! এই 
অবস্থা ঘটিয়াছে বলিয়া এ দেশে জনসাধারণের মধ্য তীব্র 
অসন্তোষ আত্মপ্রকাশ করিয়। আছে । তাহার। বলিতেছে, “কেবল 
কথ! শুনিয়। কাণ ঝালাপাল! হইল, এখন একটা ষা হয় কিছু 
কর।” 


সপ 


চীনে জাপানী নীতি 


জাপান চীনে ভিতক্ষে ভিতরে নিজ স্থার্থরক্ষার চাল চালিতেছেন। 
কেনিচি জোসিক্তোর! বলেন যে, জাপান চীনে যে নীতি চালা ইতে- 
ছেন, তাহাকে হংসনীতি বল] যাইতে পারে । কারণ, হংস যখন 
জলের উপর সাতার দিয়া যায়, তখন উপরের জল একটুও 
আন্দোলিত হয় ন! বটে, কিন্তু নীচের জল আলোড়িত হইয়! 
থাকে। অর্থাৎ জাপান চীনে যে বাণিজ্য-নীতি চালাইতেছেন, 
তাহাতে বাহদৃষ্টিতে সমস্তই স্থির রহিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে 
সত্য, কিন্তু ভিতরে ভিতরে জনসাধারণের মধ্যে বেশ একটু 
বিক্ষোভ দেখ! দিতেছে । চীনে সম্প্রতি ষে শুক ব্যবস্থা বহাল 
করা হইয়াছে, তাহ! লইয়াই এই বিক্ষোভ জন্মিয়াছে। গত 
ওরা ভুলাই হইতে চীনে এই শুক্কনীতি বহাল হইয়াছে। এই 
শুক্বব্যবস্থার ফলে পাশ্চাত্য দেশ হইতে যে সকল পথ্য চীনদেশে 
আমদানী করা হইতেছে, তাহার উপর ধার্য শুক্কের মারা বৃদ্ধি 
করা হইয়াছে । ফলে আমদানী কলকজ!, ইমারতের মালমসলা, 
কার্পাস তুল! প্রস্তুতির উপর ধার্য্য শুক্কের পরিমাণ বৃদ্ধি করা 
হইয়াছে । পক্ষান্তরে, কার্পাসপণ্যের, ক।গজের এবং সমুদ্রজাত 
খাস্ত প্রসৃতি ষে সকল পণ্য জাপান চীন ভূমিতে চালান দিয়। 
থাকে, তাহার হার কিছু হ্রাস কর! হইয়াছে । জাপানের দিকে 
পক্ষপাতমূলক এই শুক্বব্যবস্থা। হওয়াতে চীনার1 অত্যতস্ত অসন্তষ্ 
হইয়। উঠিয়াছে। চীনের বছ বণিকসমিতি এই শুক্কব্যবস্থার 
ববরুদ্ধে তীত্র মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন। তথাকার শ্রমশিল্প 
সমিতিগুলিও এই প্রতিবাদে যোগদান করিয়াছেন । চীনের 
মংবাদপত্রগুলিও, এই ব্যবস্থার গ্রতিকূলে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ 


ন্রেচেেস্শিং 


৩২এ 
করিতেছেন। উহার! সকলেই বলিতেছেন যে, জাপানের 
আল্গকুল্য করিয়া এইরূপ শুক্বব্যবস্থা করিবার কি প্রয়োজন 
হইয়াছে? ইহাতে টচনিক শিল্পের ক্ষতি ঘটিবে। চীনের 
সরকার পক্ষ হইতে এই প্রতিকূল সমালোচনা নিরন্ত করি- 
বার চেষ্টাও অল্প হইতেছে না। চীন সরকার বলিতেছেন 
ষে, জাপান হইতে যে সকল পণ্য আমদানী হইয়া থাকে, তাহার 
উপর ধার্ধ্য শুক যেরূপ অল্প মাত্রায় হ্রাস করিয়া দেওয়! হইতেছে, 
তাহাতে চীনাদিগের স্বদেশী শিল্পের বিশেষ কোন ক্ষতি হইবেই 
না! চিয়াং কাইসেক তাহার ভ্তাষা ক্ষমতাকে অতিক্রম করিয়। 
এক ইস্তাহার জারী করিরাছেন যে, চীনের সংবাদপত্র প্রভৃতি এ 
বিষয়ের আলোচন। করিয়। কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিবেন 
না। উহা কেবল অজ্ঞ ব্যবসাদারদিগেরই মত মাত্র। 

পক্ষান্তরে, জাপানী সংবাদপত্রগুলি চীন। সংবাদ পত্রগুলির 
পাণ্টা জবাবে বলিতেছেন যে, চীন দেশে ষে শুল্কব্যবস্থা প্রবর্তিত 
করা হইয়াছে, তাহাতে জাপানের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে, সে 
কথা বল! ঠিক নহে । তবে পূর্ব বর্তা শুক ব্যবস্থায় চীনাদিগের 
মনে যেরূপ জাপানের বিরুদ্ধভাব প্রতিবিদ্বিত হইয়াছিল,-__বর্ত- 
মান শুক্কব্যবস্থায় তাহার কিছু প্রশমন কর| হইয়াছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু কার্ধ্যক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে, জাপানী 
সওদাগরর| জাহাজ জাহাঞ্জ মাল চীন দেশে রপ্তানী করিতেছে। 
অন্ততঃ যুরোগীয়র! এ কথা বলিতেছেন। তবে এ কথ| সত্য 
বলিয়াই মনে হইতেছে যে, জাপানীদিগের হুমকিতেই চীন! 
সরকার এইরূপ ওক্কব্যবস্থা প্রবর্তিত, করিয়াছেন। মুখে কিন্ত 
তাহার! সে কথা স্বীকার করিতে পারিতেছেন না। চীনারা ইহা 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছে যে, বিগত মে এবং জুন মাসে 
অনেকগুলি জাপানী রণতরী টিয়েনসীনের সাম্িধ্যে উপস্থিত 
হইয়াছিল এবং জাপানীর! চীনের প্রাচীরের বহির্দেশে তাহাদের 
রণবিমানের সংখ্য। বিপক্ষণ বাড়াইয়! তুলিয়াছে। ফলে চীন 
দেশের ভিতরে এবং বাহিরে অনেক লোক বলিতেছেন যে, 
নাঙ্কিন সরকার জাপানের সহিত কতকটা প্রীতি রক্ষা করিয়। 
চলিতেছেন। তাহারা নাঙ্কিন সরকারের কশকগুলি:কার্ষরয দ্বারাও 
সে কথ! সপ্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইতেছে। ফলে এই 
ব্যাপারে লোকের অসস্তোষ অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। হুয়াং ফুকে 
নাঙ্কিন সরকারই তাহাদের প্রতিনিধি মনোনীত করিয়া উত্তর- 
চীনে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি এই ব্যাপারে পদত্যাগপত্র 
দাখিল করিয়াছেন। চিয়াং কাইসেকের অন্থরোধেও তিনি 
সেই পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করিয়! লইতে সম্মত হন নাই। 
ডবলিউ ডবলিউ ইয়েন নাঙ্কিন সরকারের তরফ হইতে কুসিয়ার 
দুতের কার্ধয করিয়াছিলেন। ইনি এখন কার্যক্ষেত্র হইতে 
অবসর গ্রহণ পূর্ববক বসিয়া আছেন। ইহাকে জেনিভায় যাইয়া 
চীনের স্বার্থরক্ষাকার্ধেয সহায়ত। করিবার জন্য অনুরোধ করা 
হইয়াছিল। তিনি এ কার্য) করিতে প্রথমে সম্মত হয়েন নাই। 
শেষে অনেক সাধামাধনার পর তিনি এ কাধ্য করিতে সম্মত 
হইয়াছিলেন বলিয়! প্রকাশ! ইনি এখন ইহার শরীর ভাল 
নয় বলিয়া সবকারী কাধে ইজ্জ্ফ1! দিয়া বসিয়া আছেন। 
ডক্টর ওয়েলিংটন কু" ছিলেন ফ্রান্সের দূত। ইনি জেনিভাতে 
জাপানের প্রবল প্রতিপক্ষক্মপে বিষ্কমান ছিলেন। সম্প্রতি ইনি 


০২২৮৮ 


স্বী্ধ ঠবধর়িক কাঁধ্য সমূহ পরিদর্শন করিবেন, এই বা বলিয়া 
ঘরে আপিয়। বসিয়াছেন। ওয়াংচুঙ্গ ছুই জাগত্তিক বিচারা- 
লয়ের ( 0::0-০০0%) বিচারপত্তি ছিলেন। ইনি ডাক্তার 
কুর সহিত একই জাহাজে চীনে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ইহারা 
সকলেই বলিতেছেন যে, বর্তমান সঙ্কটপময়ে চীনের পক্ষে অস্ত 
কোন জাতির সাহাষয লইবাগ চেষ্টা কর! সঙ্গত নহে । চীনাদের 
নিজ ব্যবস্থ। লিজদেরই করা বিধেয়। ইহাতে মনে হইতেছে যে, 
এ সকল ব্যক্তি নাষ্কিন সরকারের সহিত আর তেমন সহানুভূতি- 
সম্পন্ন নাই। 

চীনার। জাপানীপিগের উপর হাড়ে ঢটিয়। গিয়াছে । তাহার! 
জাপানের বিক্ষদ্ধে জেহাদ ঘোষণ| করিতে চাঠিতেছে। এই 
মন্খ্ে গত ২বা আগষ্ট তারিখে প্রায় তিন হাজার গণ্য-মান্ 
ব্যক্তির স্বাক্ষরিত একখানি ইস্তাহার প্রচারিত হইয়াছে । শ্রী 
ইস্তাহীরে পরলোকগত সান্‌ ইয়াংেনের পত্ঠীর স্বাক্ষর আছে। 
ইহারা বলিতেছেন যে, এই কার্য; সাধন করিতে ষে অর্থ বায় 
হইবে, তা। চীনভূমিতে অবস্থিত জ্াপানীদিগের কারকারবার 
(থা জাপানীদিগের ব্যাঙ্ক, রেলওয়ে, খনি, কলকারখান। প্রভৃতি 
সমস্তই ) বাজেয়াপ্ত ক€রয়া লইতে হইবে এবং উহার উপর এ 
উদ্দেশ্যস।ধনের জন্য একট] বিশেষ কর ধার্ধ; করিলেই ঢলিবে। 

এর্দিকে চীন রাজ্যে সর্বন্থত্বনাদ বিশেষভাবে প্রসারবুদ্ধি 
করিতেছে । বর্তমান সময়ে চীনের সাতটি অঞ্চলে সব্বস্বত্ব- 
বাদের প্রবল প্রভা লক্ষিত হইতেছে । চিয়্াং কাইসেক এই 


হাজি ল্বত্ক্মত্তা 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


মতবাদীদিগকে দমন করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। চীনের জাতীয় 
সৈননকদিগের মধ্যে নিয়ম বলিয্সা কোন কিছুর অস্তিত্ব নাই। 
উচারা স্থানীয় লৌক। আপনাদের অঞ্চল ছাড়িয়। উহার! 
যুদ্ধ করিতে যাইতে চাহে না। অনেক সময় উহারা ছাঁতি- 
লাঠি লইয়াই যুদ্ধ করে। উহারা পরস্পর সংহতভাবে যুদ্ধ কৰে 
না। তবে প্রধান সেনাপতি চিয়াং কাইসেক জাশ্মাণী হইতে 
সামরিক পরামর্শ দাতা আনিয়া কাধ্য করিতেছেন। উহাৰা 
চ'না সৈনিকদিগকে গত তিন বৎসর ধরিয়। চেষ্টা করিয়! 
ক্রমশঃ নিয়মান্থবত্তী করিয়া তুলিয়াছে। ইহা তিল্ন ইনি 
মাফিণ হইতেও রণবিমান এবং যুদ্ধের অন্ত্র-শদ্ব আমদানী 
করিয়াছেন। এই প্রকারে ইনি চীনভূমি হইতে সর্বন্বত্ববাদের 
উচ্ছেদসাধন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এ বিষয়ে তিনি 
কতকট। কৃশুকধ্যও হইয়াছেন । কিয়াংসি অঞ্চলে মাকিণে 
প্রস্তুত রণবিমানই অত্যন্ত অধিক। অন্ত্রশম্ত্রও মাকিণ 
হইতে আমদানী । ফলে এই দেশে নানা অশাস্ত ও অস্যবিধ। 
বর্তমান রঠিয়াছে। ইহার কোন কোন অঞ্চল বন্ায় ডুবিয়। 
গিয়।ছে, কোন অঞ্চলে অনাবৃষ্টিতে শস্ত জম্মে নাই, কোন অঞ্চলে 
পঙ্গপাল পড়িয়। শস্য নাশ করিয়াছে । এ অঞ্চলের অবস্থ! 
শাস্তিপণ নছে। এই অনলকুণ্ড হইতে উৎক্ষিপ্ত একটি স্কুলিজ 
কোঁখায় পড়িয়া এক আন্তর্জাতিক দিগ.দাহী দাবানলের উত্তৃব 
করিবে, ভাভা কে বশিতে পারে? এসিয়ার পূর্ব অঞ্চলের অবস্থ। 
শান্তিময় নঙে । বর্তমান অবস্থায় উহ! শান্তিময় হইতে পারে ন|। 


প্রতিশোধ 


ণ। করি আমায় যার। 


বাথা হানে নিতিঃ 


আজকে পাঠাই তাদের তরে 


মোর হৃদয়ের প্রীতি, 


বন্ধু নহে শক্র যারা, 
চক্ষে বঠায় অশধারা, 


পলায় দুরে অন্তরেতে 
ভীষণ সায়ক হানি 


আজকে ভালবাসব তাদের 


করল যে জন কুতত্বত! 
“মারীচ” সম আসি 
ছল করি যে জানাম মুখে-- 
“বড়ই ভালবাসি, 
চতুর সাজি আমার যারা, 
চায় ভুলাতে কথার দ্বারা, 
পাঠাই শুভ-কামন1 মোর 
ডি * তাদের লাগি আজি, 
চাই ধোয়াতে নয়ন-জলে, 
| সবার চরণশ্রার্জি। 


বক্ষে লব টানি'। 


ফুল বলি যে কঠে দিল 
কন্টকেরি মালা, 
আজকে রে মন তাহার লাগি 
প্রাণের প্রদীপ জ্বাল।, 
গান্‌ গেয়ে তুই চল্‌ পুলকে 
ভূলোক ভরি €প্রম-আলোকেঃ 
বল “প্রতিশোধ দিবই আজি 
কৃতপ্নতার তরে, 
প্রেম দিয়ে জয় সবার হৃদয় চি 
| করব সোহাগভরে 1” 
আগর আওয়াজ | 


নিশীথ রাতে 


(গর 


অগ্রহায়ণ মাল। রাত্রি ছু'ট! বাজিয়াছে। সারা আকাশ 
" জুড়ি কেমন কন্কনে ভাব । নীচে সহর কলিকাতা শীতে 
কাপিয়া ঘুমের আড়ালে গ! ঢাকিয়াছে। 

শনিবার | ভারত থিয়েটারে মহা-সমারোহে নূতন 
নাটক জগৎ সিংহের আজ প্রথম অভিনয়। অভিনয় সগ্ঠ 
ভাঙ্গিয়াছে। শীতের রাত্রে থিয়েটারের বদ্ধ গৃহে ছয় ঘণ্ট| 
বসিয়। অভিনয় দেখিয়। দর্শকের দল পথে বাহির হইঞ্জাছে। 
পথে ট্যান্সি ও বাসের প্রচণ্ড ভিড়। কোলাহল. আবো 
প্রচণ্ড । মে ভিড় ও কোলাহল ঠেলিয়া হাটিয়া বড় রাস্তা 
ধরিয়। আসিয়! দিলীপ সেন্ট্রাল এভেনিউয়ের এক গলিতৈ 
প্রবেশ করিল । এই গলির প্রান্তে চার-তলা ফ্লাটে তার 
বাম। 

আমিতে আমিতে সে অভিনয়ের কথ। ভাবিতেছিল। 
'একখান! সাপ্তাহিক কাগঞ্গে তা ক থিয়েটারের সমালোচন। 
লিখিতে হয়; কাল সকালেই সমালোচন। লিখিবে। কি 
পিখিবে, সেই চিন্তায় সে ছিল তন্ময়। কাজেই পথের কষ্ট 
মনে এতটুকু আচড় টানিতে পারে নাই। 

রাজধানীর পথ নিস্তব্। দিনের বেলায় পথে অত থে 
মত্ত মাতন চলে+_এখন পথ দেখিলে কে বলিবে, এ মেই 
পণ ! 

আর পীচ-সাতখান! বাঁড়ী পার হইলেই তার আস্তান]। 
সহসা সামনে আহৃত পাখীর মত কি একটা বস্ত 
পড়িল_ঝুপ করিয়া! দিলীপের চিন্তা-নত্র ছি'ড়িয়া 
গেল' ঝুঁকিয়া চাহিয়া নে দেখেঃ-একটা ছোরা ! 
থিয়েটারের সাজ! রাদ্রা-বাদশার কোমরে যেরকম ছোরা 
দ্রির খাপে জাটা থাকেঃ তেমনি! ছোরাখানা সে 
হ্ড়াইল--তার পর উর্ধধ দিকে চাহিল। পাশে চার তলা 
বাড়ী। উপরের ঘরগুলার খড়খড়ি বন্ধ। কোথাও জন- 
প্রাণীর চিহ্ন নাই! কোন্‌ তলা! হইতে পড়িল। জানিবার 
ইপায় নাই। কেন পড়িল? রহস্ত! 

পট হইলে ভার গাছে গর এবং পড়িলে"" 


৪২স্পহ। 


পড়িলে কি ঘটিত, ভাবিয়া সে শিহরিয়! উঠিল। 

ছোরার গায়ে রক্তের দাগ! তার ছুই চোখ বিক্ষারিত 
হইল। 

পুলিশ ডাকিবে 1"**চারিদিকে চাহিয়া দিলীপ দেখে, 
পুলিশের চিহ্ন নাই! 

এই গভীর রাত্রি! রক্তমাখা ছোরা আলিয়া পথে 
পড়িল! দিলীপ বুঝিন, 'একট| কিছু ঘটয়াছে! কিন্ত 
এমন নিঃশব্দে! কোথায়? সে থ হইয়া দীড়াইল'**ষেন 
নিশ্চেতন ! 

চেতন! তখনি ফিরিল। চেতন ফিরিতে দেখে, তার 
সামনে দীড়াইয়া! সজল-নয়না এক কিশোরী ! 

স্বপ্ন? না, অভিনয়ের রেশ এখনে। তার চোখে 
লাগিয়া আছে? 

স্বপ্ন নয়। সত্য। কিশোরী, কথা কহিল, বলিল।_- 
ওখানা আমাকে দিন। 

দিলীপ নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া বলিল+--এই ছোরাঁর 
কথা বলচেন? 

কিশোরীর দুই চোখে কাতর মিনতি! কিশোরী 
কহিল।সহ্যা। 

কিশোরী হাফাইতেছে। তার মুখে রাজ্যের ভয়! 

দিলীপ কহিল্ঠ_দেবো না । 

কিশোরী মিনতি করিল--অজজ্র মিনতি! দিলীপ 
কহিল--আগে এর মানে কিঃ বলুন'*'নাহলে দেবে! না 
পুলিশ ডাকবে! । 

কিশোরীর ছুই চোখে জল । সে কহিল,--না.., 

দিলীপ কহিল”-_কি হয়েছে, আমায় বলুন'** 

কিশোরী কহিল;_-বলবার কথ! নয়*** 

দিলীপ কহিল।তাঙলে এ ছোরা পুলিশের হাতেই 
দেবো। তার! এসে তদন্ত করবে। কিস্তু তাতে আপনার 
বিপদ আছে। আপনাকে তার! গ্রেফতার করতে পারে। 

কিশোরী কছিল/ আমায় "***কিস্ত আমি খুন করেছি; 
এ কথ! কেন বলচেন ?, 


৩৩০৪ 


দিলীপ কহিণ/খুন না করতে পারেম-_খুনের কথা 
আপনি জানেন 1**তাই বলচি। আমায় বলুম+ কি হয়েছে । 
হয়তো আমি এ বিপর্দে সাহায্য করতে পারবো । 

কিশোরী কোনো কথা কহিল নাঁ_চুপ করিয়। গাড়াইয়! 
রহিল। ছুই চোখে জলের ধারা !***ঙিলীপ কহিল, 
বলবেন না? 

কিশোরী নিশ্বাস ফেলিল $ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল” 
আমাকে পুলিশের হাতেই দিন*'*আমার আর সঙ 
হচ্ছে না""* 

কথার শেষাংশ অশ্রুর তরঙ্গে ভাঙ্গয়া চুর্ণ হইয়া গেল। '* 

দিলীপ কহিল, মিছে ঠ্ড়িয়ে থাকা! আপনি বাড়ী 
ধান। এ ছোরা আপনার হাতে দেবো না1***পুলিশকে 
দেবো কি নাঃ জানি নাঁ। তবে এখন নয়। সে-সন্বন্ধে 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন*** 

কথাটা! বলিয়। দিলীপ অগ্রসর হইল । কিশোরী পথের 
উপর ফড়াইয়। রহিল ।*** 

দিলীপ গিয়। তার গৃহের দ্বারে আঘাত করিল__ 
একবার 'এদিকেও চাহিল+-কিশোরী তখনে| পথে ঈাড়াইয়। 
আছে। তার বুকটা ছুলিল 1,,*একট! প্রশ্ন মনে জাগিল__ 
ভদ্র ঘরের মেয়ে! ভারী শাস্ত নগ্র প্রতি! অথচ রহস্ত 
বিপুল! 

কিশোরী কাহারে! অঙ্গে অশ্ত্রাধাত করিয়াছে? বদি 
করিয়া থাকে তো এ অস্ত্রাধাতের যোগ্য সে-নিশ্চয় | 

কিনস্তকেন? কারণ কি?" 


পরের দিন সকালে ঘুম ভাঁঙ্গিতে খবর শুনিল, বাড়ীর 
অদুরে এক বাগালী ভদ্রলোক ট্যাক্সি চাপা পড়িয়া! মার! 
গিয়াছে। পাড়ায় একেবারে হে-হৈ কাণ্ড! 

দিলীপ চমকিয়্। উঠিল । ছোরাখান1 কাগজে মুড়িয়া সে 
খাটের নীচে রাখিয়া দিয়াছে । সে এখানে একা থাকে-- 
একখানি মাত্র কামরা লইয়া। ছোরার কথা মনে 
পড়িল। কিশোরীর কথ! মনে পড়িল। বুঝিল, লোকটাকে 
খুন করিয়া পথে ফেলি! দিয়াছে; তারপর কোনো 
ট্যার্ষি্রাইভার বেহুশ হইম্া গাড়ী চালাইতে হয়তো নজর 
করে নাই... এ. 


গ্যাতিনন্ক অস্ঞ্মেতী 


[২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এত বড় ছুরভিসদ্ধি! এবং এ"অভিসদ্ধির মূলে নিশ্চয় 
আছে সেই কিশোরী ! 

এমন ছুর্জয়ময়ী ! অথচ অমন শান্ত নগ্রভাব! সে 
তবে অভিনয়? 

চায়ের পেয়ালা সামনে ছিল। চা পান করিয়া 
দিলীপ উঠিয়া পথে বাহির হইল; সেই চার-তল! বাড়ীর 
সামনে আসিয়! ফাড়াইল। বাড়ীর পামনে কয়েকজন 
লোক-াঞ্ের অলস কৌতুহল কিছুতেই তৃপ্তি মানে নাঁ_ 
বসিয়া ঈাড়াইয়া নান! মিথ) গল্পের স্ষ্টি করিতেছে ! 

বাড়ীটায় অনেক ঘর ভাড়াটিয়ার বাস। শিখ, ভাটিষ়া 
হইতে সুরু করিয়া বেচার। ছাপৌষ। গৃহস্থ তদ্রলোক? মায় 
খোট্র চা-ওয়ালা--কাহারে৷ অভাব নাই। ভারতের নান! 
জাত্তি মিলিয়৷ একত্র নীড় ধাধিয়াছে--বিরাট সম্ভব প্রতিষ্ঠায় | 
অগচ হায়রে। কেহ কাহারও নাম জানে না! 

বাড়ীর দরোয়ানকে প্রশ্ন করিয়া দিলীপ জানিল। 
ট্যাক্সি চাপা পড়িয়া ধিনি মার] গিযীছেন। তিনি বাঙালী 
ভদ্রলোক; তিন তলায় ছুটা ঘর লইয়া সন্ত্রীক বাস 
করিতেছিলেন ; বাঁবুটি কলিকাতার থ্যাটারে মন্ত “এ্যাট্টর/ 
ছিলেন। নাম বীরেন্দ্র দত্ত। 

বীরেন্দ্র দত্ত! দিলীপ শিহরিয়া উঠিল। কাল রাত্রে 
ভারত গিফেটারে এই বীরেন্ত্র দত্তর অভিনয় সে দেখিয়া 
আসিয়াছে ! গত পিং” নাটকে নায়ক জগতের ভূমিকায় 
-ে অভিনয় অপুর্ব । সেই বীরেন্্র দত্ত'--? 

দিলীপ কহিল,_বাবুর বাড়ীর লোকজন ? 

দরোধান কহিলঃ--ঙদের কে আপন-জন আছেন/_. 
সেখানে কারা সকালেই চলিয়। গিয়াছেন। ঘরে তালা! বন্ধ। 

দিলীপ চলিয়া আমিল। মনের মধ্যে সেই এক প্রশ্ন 
ভূতের মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল! সেই কিশোরী! 
সেই ছোরা! এ ছুয়ের সঙ্গে বীরেন্র দত্বর মৃত্যুর কোনো 
যোগ নাই তো? রক্তমাখা ছোরা! বুদ্ধি করি! 
লাসটাকে হুয়তে! পথে ফেলিয়! দিয়াছে, খুনের মন্ত দায়ে 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত ! 

এ হত্যার পিছনে হয়তো! সেই শাশ্বত হেতু--নারীর 
নির্শজ্জ অভিসারের কাহিনী !--এবং সে-নারী***সেই 
কিশোরী ! 

মনটা খারাপ হইয়া গেল ।-** 


১৩শ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ ১৩৪১] 


_ কিন্তু পাচ কাজে যাকে দিন কাটাইতে হয়, তার পক্ষে 
মন খারাপ করিয়৷ বসিয়া থাক] চলে ন|! বাসায় ফিরিয়া 
অভিনয়ের সমালোচনা লিখিতে হইল, তারপর স্মানাহার 
সারিয়া দৈনিক গঞ্পগামিনী অফিসে চাকরী বজায় রাখিতে 
গেল 1" 

বেলা তিনটা নাগাদ অফিসে বসিয়া খবর পাইলঃ 

*বীরেক্জ দত্তর মৃত্যুর সঙ্গে আর একটি রহম্ত পুলিশের মারফৎ 
প্রকাশ পাইয়াছে। গঞ্রগামিনী কাগজে সে রহস্ত-সংবাদের 
হেডিংটা সম্পাদক-মহাশঘ্ বেশ লাগসই ভাবে রচন৷ 
করিয়াছেন । বিচিত্র হেডিং_ 


নিয়তির চক্র ! 
স্বিখাত অভিনেতা বারেন্্র দুর 
শোচনীয় মৃত্যু !! 
সেই সঙ্গে নাট/কাঁর 
থিঘেটীরের সাজ-ঘরে বন্দী !!! 
কে নাট্যকার? তপন চৌধুরী? প্গৎ সিংহ নাটকের 
নাট্যকার? খবরটা দিলীপ পড়িল । তাই বটে! সম্পাদক 
নিজে সংবাদ লিখিয়াছেন । লিখিয়াছেন,_ 


গত রাতে ভারত রঙ্গ মঞ্চে শ্রীযুক্ত তপন চৌধুরী রচিত নৃতন নাটক 
জগৎ দিংছের প্রথম অভিনয় হইয়1 গিয়াছে। অভিনয় সফল হয় প্রসিদ্ধ 
চরিত্রান্টিনেতা বীরেন্দ্র দত্তের অভিনয়-চাতুর্যো। তিনি সাজিয়াছিলেন 
জগতদিংহ। অভিনয়-শেষে রাত্রি দেড়টায় টান্সিতে করিয়। বীরেন্দ্র 
বাবু গৃছে প্রত্যাগমন করেন। প্রকাশ, গাড়ী হইতে নামিয়! বাড়ী 
গিয়া তখনই বীরেন্ত্রবাবু আবার কোথায় বাহির হন; তারপর যতদুর 
জান! শিগ্কাছে, তিনি ভোরের একটু পুর্বে আবার গৃছে ফেরেন। দেই 
সময় একখান! টাকি চপ] পড়িয়। তিনি শোচনীয় ভাবে আহত হন। 
তখনি মৃত্য ঘটয়াছে। ট্যান্সিওয়াল। ধর! পড়িয়াছে। লোকটা! মাতাল 
ডিল। 

এদিকে ভোরের বেলায় ভারত রঙ্গমঞ্চের এক বেয়ার 
বীরেন্্ধাবুর সাজঘরের মধো মানুষের চীৎকার শুনিয্া আপিয়। 
দ্বার খুলিয়া! দেখে, নাটাকার শ্রীযুক্ত তপন চৌধুরী মহাশয় গে ঘরে 
হাঁত-্পা। বাধ! পড়িয়া আছেন। তিনি নাকি সম্পর্কে বীরেন্জবাবুর 
সম্ব্মী। তপনবাবু বলেন, নাট্যাভিনয় শেষ হইলে বীরেন্দ্র বাবু 
নাটকের কয়েক স্থলে পরিবর্তন ও পরিবর্জনের কথ! বলায় তিনি 
নাটকের খাত। লইয়। সে জান্পগাগুলি দেখিতেছিলেন, এমন সময় 
একটা উগ্র গন্ধ পাইয়। পিছন ফিরিবার চেষ্টা করেন--কিস্তু সবলে কে 
তার মুখ চাপিয়! ধরে! ক্লৌরোফণ্্-যোৌগে ডাকে অচেতন করা হয়। 

চেতনা-লাভে তিনি দেখেন, তার হাত-পা! বাধা ? থিয়েটারের সাজ- 
পরের মেঝেয় তিনি পড়িয়্। আছেন । তিনি তখন চীৎকার করেন। তার 
চীৎকারে থিয়েটারের বেয়ার! আসিয়! বার খুলিয়1 দেয়। তপনবাবু 
সকালে গৃহে আসেন--আদিয়া বীরেতীবাবুর সৃতা-সংবাদ পাদ। 
পুলিশে তিনি ভার বিপত্ধির সংবাদ দিয়াছেন। পুলিশ জোর তদারক 


লিশ্শীৎ ল্লাতে 
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করিতেছে। সবচেয়ে রহস্ত এই-্তপনবাবু বলিতেছেন, এ বিপতির 
কোনে। হেতু তিনি বলিতে পারেন নাঁ। তীর সঙ্গে কাহারো শক্রুতা 
নাই। তিনি ছুঃতিনমাস মাত্র কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতেছেন 
_পবীরেন্্রবাবু ভার খুড়তুতা ভগ্মীপতি ছিলেন। তার সঙ্জে বাস 
করেন তার স্ত্রী মীধবীলতা। ও বিধবা ভগ্মী পূরবী। অপর কোনে! 
থিয়েটারের বিদ্বেষ-বশত; এ ঘটনা ঘটিয়াছে বলিয়া পুলিশ সনদে 
প্রকাশ করিতেছে ; কিন্তু এ সন্দেহ কতখানি টি'কিবে। বলা যায় ন1। 

সংবাদ পড়িয়া দিলীপের বিশ্ময় সীমাহীন হইয়া উঠিল । 
ঘটনাটি আশ্চর্য্য ! এমন ঘটন! কোনে! কাল্পনিক উপন্যাসে 
কখনে। পড়িযাছ্ে বলিয়া মনে হয় না!" 

তবু মনের কোণে সেই প্রশ্ন রাত্রের সেই কিশোরী” 
পথে-পড়া সেই রক্ত-মাখ! ছোর! !*** 

দিলীপ ভাবিল,_-চার-তল। বাড়ীটায় ৰাঙালী ভদ্রলোক 
আর কেহ বাস করে না? 

করিলেও ছোরার কথা কাহারে! কাছে প্রকাশ করা 
চলে না। কিশোরীর সেই কাতর করুণ মিনতি ! কে 
জানে, যদি তাঁর কোনে বিপত্তি ঘটে !**" 

অপরাধিনী যদি তিনি সত্যই হন?**'তবুঃ না! 
দিলীপের প্রাণে মমতা জাগিতেছিল । 


অফিসের পর দিলীপ ৰাড়ী ফিরিল। অন্দিন পাঁচ জন 
বন্ধুর সঙ্গে দেখ করিয়! রাত্রে ফেরে। আজ কোথাও 
যাইতে ভালো লাগিল না, তখনি ফিরিল। ফিরিয়া 
একখানা চিঠি পাইল। ডাকে আসিয়াছে ; খামে। 
খামের উপর স্ত্রীলোকের হাতে লেখা নাম-ঠিকান]। 
সবিস্ময়ে খাম ছি'ড়িয়া দিলীপ চিঠি বাহির করিল। 
চিঠিতে লেখা আছে £-_ 
মান্াবরেষু 
দারুণ বিপদে পড়িত্া এ চিঠি লিখিতেছি। আপনার সঙ্গে 
আমার দেখ কর! একান্ত গ্রয়োজন। কাল দুপুর বেলার দয়া 
করিয়াঁষদি ইডন্‌ গার্ডনে;পাণগোডায় আসিতে পারেন--বেলী 
ঠিক একটায়--তাঁহা হইলে বড় উপস্কৃত হইথ। একট! পরিবারের 
মান-ইজ্জৎ এ সাক্ষাতের উপর নির্ভর করিতেছে। বৃপা করিয়া 
আদিবেন। ইতি 
কাল রাত্রের সেই 
অপরিচিতা 
দিলীপের ছুই চক্ষু বিস্কারিত হইয়া! উঠিল । যে প্রশ্ন তার 
মনে জাগিয়া আছে, বিধিয়া। আছে--সে প্রশ্ন তবে**”? 
কিন্তু কাল ৰেলা একট। !* এতক্ষণ বিলম্ব সহিবে না! 
কেন তিনি এই দখ্চে দেখা! করিবার কথা বলিলেন না? 
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তার মন কি রকম অর্ীর আকুল হইয়া আছে! কাল 
পর্য্স্ত এ অধীরতা বুকে বহিয়া বাচা যায়? 
কিন্তু উপায় নাই। এ চিঠিতে অপরিচিতার নাম 


নাইঃ ঠিকানা নাই। পোষ্টমার্ক দেখিল+ _বীডন্‌ স্কোয়ার. 


পোষ্ট অফিসের ছাপ। এছাপ লইয়! ঠিকান] নির্ণয় কর! 
অসম্ভব ! 
কাজেই প্রতীক্ষা কর! ছাড়। উপায় নাই 1." 


শু 


কোনমতে এ সময়টুকু কাটাইয়! বেলা বারোটায় অফিস 
হুইতে ছুটী লইয়া ট্রামে চড়িয়া সে ইডন্‌ গার্ডনে গিয়। উপস্থিত 
হইল। হাইকোর্টের প্র উচ্চ চুড়া! দিলীপের মনে হুইল, 
এই খুন ! তার বিচার-কর্তা মাথা তুলিয়া! দীড়াইয়৷ আছে ! 

সে আসিয়৷ প্যাগোডায় বসিল। এখানেও অলস লোকের 
অভাৰ নাই। কি স্থুখে সব পড়িয়া! থাকে ! 

চারিদিক হইতে একটা মিশ্র গুঞন-ধবনি উঠিতেছিল। 
অসহা অধীরতা বুকে লইয়! দিলীপ প্যাগোডার সামনে 
পায়চারি করিতে লাগিঞ্-'একট1 বাজিতে এখনে। বিশ 
মিনিট বাকী! 

সে ভাঁবিতেছিল, কিশোরী চিনিতে পারিবেন তো? 
দিলীপ পারিৰে। অমন ছুটিচোখের কালো তারা"*" 
মুগ-নয়ন। বলিয়া! একটা কথা সাহিত্যে পড়িয়া আসিতেছে-_ 
সে মৃগ-নয়ন ষদি কাহারো থাকে তে। শুধু এই অপরি- 
চিতার 1"*অনেক চোখ দিলীপ দেখিক়্াছে ! কিন্ত এমন..*? 
এ ছুই চোখ-_লক্ষ চোখের মধ্য হইতে সে ঠিক চিনিয়া 
লইতে পারে। 

তোপ পড়িল। দিলীপ চমকিয়া উঠিল। একটা। 

প্যাগোডার সামনে একটি কিশোরী ! গায়ে মোটা 
চাদর, পায়ে ্লীপার ৷ এক! আসিয়াছেন । কিশোরী নমস্কার 
করিয়া মৃছ ভাষে কহিল--আপনি দিলীপবাবু? 

দিলীপ কিশোরীর আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিল। মলিন- 
মুখী! তবু কি দীপ্ত মর্ধ্যাদা কিশোরীর মুখে! সি'থিতে 
সিন্মুরের চিন নাই। দিলীপ কহিল” আপনি আমার নাম 
জান্লেন কি করে? 

কিশোরী কছছিল।--পরশু রাত্রে থিয়েটার দেখতে 
গিয়েছিলুষ | আমার দাদা, আপনাকে দেখিয়ে দেব-_দিয়ে 


স্বাকিনজ্চ অস্তক্মেত্তী 


[ ২ খঙ, ২য় সংখ্যা 


বলে, কাগজে উনি নাটকের সমালোচন! লেখেম-“্রীমান্* 
ছদ্মনামে । আপনার নাম দিলীপবাবু-_দাদাই বলে দেয়। 

দিলীপ গর্ব বোধ করিল। থিয়েটারের সমালোচন। 
লিখি তার খ্যাতি_তা সে জানে । তবু সে খ্যাতির 
গরিমা এই কিশোরীর মুখে কীন্তিত-". 

দিলীপ কহিলঃ _-আপনার দাদার নাম'*”? 

কিশোরী কহিল+_তপন চৌধুরী । “জগৎসিংহ' নাটক 
দাদার লেখা। | 

দিলীপ কহিল--ও ! বীরেন্ত্রবাবু তাহলে আপনার ""? 

কিশোরী কহিল__তশ্নীপতি। জাঠতুতো তশ্বীপতি। 

দিলীপ কহিল--বটে ! 

তার ছুই চোখে সহন্র প্রশ্ন ফুটিল। কিশোরী তাহা 
লক্ষ্য করিল, করিয়া কহিল-_কোথাও একটু বসলে ভালো 
হয়। অনেক কথা আছে ।-*"ঘী ঘামের উপর-**? 

দিলীপ কহিল--বেশ। 

আরব-রজনীর কি মোহময় স্বপ্রময় কাহিনী ন| জানি 
কিশোরী বলিতে আসিয়াছে! দিলীপের মন উদগ্রঃ 
আকুল হইয়া! উঠিল । 

তৃণ-শয্যায় ছুজনে বসিল-_সামনা-সামনি 1*** 

কিশোরী কহিল--আমার সাহস দেখে আপনি হয়তে! 
খুব আশ্চর্য্য হচ্ছেন! কিন্তু যে বিপদে পড়েচি, তাতে 
মেয়ে-মানুষ ভুলে যায় যে, সে মেয়ে-মানুষ ! তার চলা-ফেরার 
সঙ্গতি ; কি করচে না করচে+_তাও মনে থাকে ন। 1", 

দিলীপ কহিলঃ_আমার সঙ্গে দেখা করতে চান কেন-- 
বলুন ! 

কিশোরী নিশ্বাস ফেলিল ; ফেলিয়া! এক দিকে চাহিয়! 
রহিল--উদাস নয়নে । মালীর1 অদূরে কাজ করিতেছে__ 
একটা বেঞ্চে বসিয়া এক ভদ্রলোক ঝিমাইতেছেন 1" 
বোধ হয়ঃ ভাগ্যহীন বেকার ! 

দিলীপ কিশোরীর পানে চাহিয়া '*'ভাবিতেছিল, ও-যুন্তির 
মনের কোণে কোনো পাপ, কোনে অন্ায় এেঁষিতে 
পারে না! কিন্ত সেই ছোরা"”'সেই ছোরা দিলীপের 
মনকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছিল ! 

কিশোরী আবার নিশ্বীস ফেলিল, ফেলিয়া কছিলঃ-সে 
ছোরা আপনার কাছেই আছে? 

দিলীপ কছিল।-আছে। .. 
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বেশ সাবধানে রেখেচেন ? 

--খুব সাবধানে রেখেচি । 

কিশোরী চুপ করিল। বনুক্ষণ তাঁর মুখে কোনে কথ! 
নাই!" 

তার পর কিশোরী কহিল,_-বড় ছুঃখের ইতিহাম, 
দিলীপ বাবু ! মেয়ে মানুষের মান-ইজ্জতের শোচনীয় কাহিনী 
আপনাকে বলতে এসেচি ! গন্সে-উপন্যাসেও এমন ছূর্ভাগ্যের 
কথা কখনো! শোনেন নি ! এ কথা কাকেও বলবার নয্ব। 
তবু যে আপনাকে বলচি--অপরিচিত আপনি--কতখানি 
দায়ে--কতখানি কলঙ্ক থেকে বাঁচবার জন্য**আশা করি, 
আপনি তা বুঝবেন 1" 

দিলীপ কোনে! কথ! বলিল না । কিশোরী কহিল,_ 
আমার দিদি--বড় লক্মী। কিন্তু ভারী মন্দ তার 
ভাগ্য । দিদি বীরেন্ত্রবাঁবুর স্ত্রী। বীরেন্দ্রবাবুকে বোধ হয় 
জানেন! তার চরিত্র ভালে। নয়। মদ খান- আরে 
নানা দোষ আছে। দিদি এ অপমান নিব্বিবাদে সঙ্ষে 
আম্চে বরাবর । দাদার চিরদিন নাটক লেখার সখ। 
সম্প্রত তব জগৎসিংহ নাটক লেখে । সে নাটক বীরেন 
বাবুকে দেখায়। তাঁর পছন্দ হয়। থিয়ে্টারওলাদের 
কাছে দাদার সে নাটক বীরেনবাবুই দেখান। তার 
পছন্দ কর। নাটক-_তার! মাথায় তুলে নেয়। দাদ! কিছু 
টাকাও পেলে। তার পর আমাকে আর বৌদিকে নিয়ে 
দাদ] কলকাতায় এলো । এসে বীরেনবাবুর বাসায় আমরা] 
উঠপুম | ওর কিখাঠির! দাদাকে থিয়েটারে নিয়ে গিয়ে 
নাটকের রিহার্শাল। নান। আলোচনা চল্তে লাগলো। 
আমর! রইলুম দিদির কাছে। থাকতে থাকতে জানলুম 
দিদির দুঃখের কথা--বীরেনবাবুর গীড়নের কথ। ! বীরেন- 
বাবুকে একদিন আমি বলেছিলুম-_-অভিনয় তো করেন খুব 
ভালো-_দিদির সঙ্গে ভালোবাসার অভিনয় না হয় করুন 
--তাতেও মানুষটা বাচতে পারবে !-"তখন আমার সঙ্গে ষে 
সব কথ| কইসেন-_-তা৷ অভদ্র, ইতরের কথ! ! আমরা প্রায় 
থিয়েটার দেখতে যেতুম। ওঁর অভিনয় দেখতুম। সে সন্বদ্ধে 
অনেক আলোচন! হতো ! আমায় বলতেন-- তোমার সঙ্গে 
কথা কয়ে স্থখ আছে, পুরবী__একটা 103018007 পাই। 
তোমার দিপ্দির কাছ থেকে এ জিনিষটা কখনে। পেলুম না! 
স্ত্রী, না, মাটীর পুতুল! ছঃখ আমার সেইখানে ! আমরা 
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আর্টিষ্ট লোক-_আমর! চাই এমন দরদী বন্ধু যারা আমাদের 
প্রাণে রসের জোগান দেবে !'**এমন কথা প্রায় হতো! 
এক দিন শেষে স্পষ্ট ভাষায় আমাকে জানালেন, আমাকে 
ভারী ভালোবাসেন***আমাকে না পেলে তার পক্ষে বীচ 
সম্ভব হবে না! স্পষ্ট বললেন, আমার জন্যই দাঁদীর বই 
অভিনয় করতে নিষ়েচেন--আমাকে সর্ধদা দেখতে পাবেন, 
তাই। আরো অনেক ইতর কথা বললেন ! মদের মুখ_- 
আমি গন্ধ পেয়েছিলুম ৷ দিদির এখাঁনে এসে এ গন্ধের সঙ্গে 
পরিচয় । 

কিশোরী চুপ করিল_চুপ করিয়া শূন্য নয়নে কেয়ারি- 
করা পথের পানে চাহিয়া রহিল। 

দিলীপের চেতন! যেন বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছিল ! তার 
মনে হইতেছিল, নারী-চিত্তের শ্বাশ্বত অনুযোগ যেন' 
আকাশে বাতাসে রণিয়। উঠিয়াছে! যুগ-যুগান্ত ধরিয়া 
পুরুষের হাতে নারী যে উপেক্ষাঃ যে অপমান সহিয়] 
আসিতেছে, সে উপেক্ষা সে অপমান যেন আজ এই 
কিশোরীর মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া তার সামনে উদয় 
হইয়াছে !*** 

কিশোরী আবার বলিল-_বীরেনবাবুর পীড়ন চললো । 
এ অপমান নীরবে আমাকে সহা করতে হতো! কার 
কাছে নালিশ করবো? ক্রমে কিন্তু অসহা হয়ে উঠলো ! 
দাদাকে অন্য পাচ কথায় বুঝিয়ে আলাদা বাস। 
দেওয়ালুম | সেখানে বীরেনবাবুর যাতায়াত ছিল। এসে 
স্থবিধা পেলেই আমায় সেই সব কথায় উত্ত্যক্ত করতেন !*** 
কি করবো? চুপ করে শুন্তুম ! উপায় ছিল না। বেচারী 
দিদি! তার কাণে এ কথা গেলে বেচারী মর্্াস্তিক ব্যথা 
পাবে । শেষে পরশু রাত্রে দাদার নাটকের অভিনয় । দিদির 
শরীর ভালো ছিল না। তবু দাদার প্রথম নাটকের অভিনয়! 
গেল! অভিনয় ভাঙ্গলে দিদিকে নিয়ে আমি দিদির বাসাঘ 
ফিরনুম | বৌদি যায়নি,_তাঁর সেদিন খুব অন্ুখ-নড়বার 
শক্তি ছিল না। আমারো যাবার কথ। নয়--কিস্ত দাদার 
জীবনে সেদিন ম্মরণীয় উতৎসব--তাই আমাকে যেতে 
হয়েছিল। ফিরলুম দিদ্দির বাসায়। কথা ছিলঃ বীরেন- 
বাবু আর দ।দ! একসন্দে ফিরবেন-_ফিরে দাদা! আমায় 
নিয়ে আমাদের বাসায় আসবেন । আমরা ফিরে ছিলুম 
থিয়েটারের মালিকেক্স প্রাইভেট গাড়ীতে ৷ ফিরে দিদি. 
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আর আমি দুজনে বসে গল্প করচি, এমন সময় বীরেনবাবু 
এসে হাঞ্ধির। আমায় বল্লেন তোমার দাদা গাড়ীতে 
বসে আছেন--চলো, তোমায় পৌছে দিয়ে আসি। দেরী 
করো! না! এতে অবিশ্বাস করবার কিছু ছিলনা! আমি 
তার সঙ্গে পি'ড়ি দিয়ে নীচে আসছিলুম-"*সিড়িতে ক'ধাপ 
ন।মবামাজ নির্লজ্জের মত আমার হাত ধরে বীরেনবাবু 
আমায় একেবারে বুকে টেনে নিলেন, নিয়ে ডাকলেন।_ 
পুরবী'** 

আমার মন দ্বণাঘ় রী-রী করে উঠলো। চোখের 
সামনে সমস্ত ঘর-বাড়ী যেন ছলতে লাগপো । জোরে তাঁকে 
ধাক্কা দিলুম । তিনি দেওয়ালের গায়ে ছিট্‌কে গিয়ে পড়লেন, 
আমি তখন সিড়ি দিষে নামতে লাগলুম ! বীরেনবাবু 
বাঘের মত ঝাপিয়ে আমার উপর পড়লেন; আমায় 
আকড়ে ধরলেন_-তারপর ছোট ছেলের মত আমায় তুলে 
বুকে করে উপরের ঘরে এসে দ্রাড়ালেন.."দাড়িয়ে সে কি 
অভদ্র ইতর কথা !.**আমায় ধরেছিলেন-_-বাথের মত! 
তার হাতে কামড়ে দিলুম**'হঠাৎ তিনি আমায় ছেড়ে 
আর্ত চীৎকার তুলে মেঝেয় লুটিয়ে পড়লেন । দেখি, তার 
গায়ের জাম! রক্তে ভেসে গেছে ।*-*আর সেই ছোরা:"'! 
আমি অবাক! চোখের সামনে পৃথিবীটা যেন চিরে 
গেল !***ছোরাখানা তুলে নিয়ে আমি খড়খড়ি খুলে পথে 
ফেলে দিলুম | দেবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, ভালে! করিনি । 
এখনি ষদ্দি কোনে! বিপদ ঘটে ঁ ছোরার জন্টে*** 

ছুনিয়া যেন কালে৷ হয়ে উঠলো ! ছুটে আমি নীচে 
গেলুম | দাদ! নেই! দাদার গাড়ীও নেই । দেখলুম। আপনি ! 
কোথায় দাদা? মিছে কথা! ফন্দী! আপনার হাতে সেই 
ছোর!1"**সে ছোর! আপনার কাছে ভিক্ষা চেয়েছিলুম !... 

দিলীপ নিশ্বাস ফেলল, কহিল-_-আপনার দিদি তাহলে 
খুন করেচেন-_ নিজের স্বামীকে! 

কিশোরীর মুখ বিবর্ণ হুইয়! গেল। ললাটে স্বেদবিন্দু ! 
কিশোরী কহিল-না, না। আমি দিদিকে দেখিনি 
সেখানে--সত্যি ।*"*বিশ্বাস করুন ! 

দিলীপ বুঝিল+ দিদির নাম মুখেও উচ্চারণ করিবে না। 

সে বলিপঃ--আপনি তাহলে-.** 

কিশোরী কহ্ছিল-হয়তো! আফি! ইজ্জৎ বাচাতে 
***আমার তখন জ্ঞান ছিল? না, «চেতন! ছিল ?:**কিন্ধ 


ক্কবাতিনন হল্ষ্মতী 
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তাতে এ সর্বনাশ ঘটেনি! আপনি ছোর। দিলেন না 
আমি উপরে এনুম । এসে দেখি, বীরেনবাবু ঘরে ! দিদি 
তার সেবা করচে-**আমি ভিজে ন্ঠাকড়া এনে সে রক্ত 
ধুয়ে মুছে নিলুম | দিদি পিঠে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিচ্ছিল** 
আমার পানে ষে-দৃষ্টিতে বীরেন বাবু চাইছিলেন***কিন্ত 
তখনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন। বললেন+-_ 
কোন্‌ বন্ধুর কাছে কি দরকার আছে! বলেই বেরিক্বে 
গেলেন । উপর থেকে দেখলুম*_পথে ট্যাব যাচ্ছিল-_ 
বাড়ীর একটু দুরে ট্যাক্সিতে উঠে বসলেন । দিদি ব্ললেঃ 
আমি মরবো! পূরবী! চাই না আমি স্বামী_চাই না 
ংসার ! আমার সে সাধ মিটেচে !***দিদির যা অবস্থা 
তখন"""আমি দিদিকে সঙ্গে নিয়ে চলে এলুম দাদার 
বাসায়। পথ জান! ছিল ।**এই কাহিনী -*'ছোরার জন্টে 
বুক তবু কাপচে সারাক্ষণ !***সেখান! যদি ফিরিয়ে দেন'"" 

দিলীপ কহিল--সে ছোরার জন্য কোন ভয় নেই__ 
আমার কাছে যতক্ষণ আছে, আপনারা নিরাপদ 
জানবেন !*কিন্তু বীরেনবাবু কোথায় গিয়েছিলেন? 

কিশোরী কহিল-_জ্ানি না। 

দিলীপ কহিল _আমার সঙ্গে দেখা করবার উদ্দেশ্য? 

কিশোরী কহিল-_পুলিশ তদারক করচে। ডাক্তারে 
বলেছে, মোটর চাপা পড়লেও গায়ে ছোরার চোট-- 
টাটকা! তাই।***তাদদের কাছে যর্দি এ ছোরার কথা! 
বলেন__তাহলে দিদির নামে যদি কোনো কলঙ্ক রটে*** 
তাই আপনার কাছে মিনতি 'জানাতে এসেচি!*** 
আপনি বাড়ীর কাছেই থাকেন-'* 

কিশোরীর চোখে কাতর দৃষ্টি, কে করুণ মিনতি ! 

দিলীপ কহিল-কোনে! ভয় নেই! আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন ! 

লিগ্ধ আবেশ! সেই আবেশে মন ভরিয়। দিলীপ গৃহে 
ফিরিল। তখন সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে । 


শু 


তার ঘরের সামনে বসিষা ছিল এক জন মধ্যবয়স্ক 
লোক ৷ মলিন বেশ-__দীন মৃষ্ঠি! 

দিলীপকে দেখিয়া উঠিয়া সে নমস্কার করিল, কছিল”_ 
আপনার না দিলীপৰাবু? 


১৬শ বর্ধ__ অগ্রহায়ণ, ১৩৪১] 


দিলীপ কহিলঃ-্থ্যা। আপনার প্রঞ্জোজন ? 

লোকটি মলিন মৃহু-হাস্তে কহিল+_একটু দরকার 
আছে। 

দিলীপ কহিল” _বলুন*** 
. ভঙ্জলৌক কহিলেন”+পরে চলুন। মে কথা বাইরে 
দাড়িয়ে বলা যাবে না। 
*  এআবার কি নুতন রহম্ত ! দিলীপ কহিল+--আন্ুন** 

মে ঘরের দ্বার খুলিল। ছু'জনে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

লোকটি বলিল,_বীরেন বাবু গ্যাক্টারকে আপনি 
জান্তেন ? 

দিলীপ কহিল»্্যা ৷ মানে, সামান্গ আলাপ-পরিচয় 
ছিল। কিন্তু-** 

লোকটি মৃদু হাসিয়া কহিল।তিনি ট্যাক্সি চাপ 
পড়ে মারা গেছেন । অগচ এ কথ শুনেচেন যে, তার গায়ে 
ছুরির চোটু ছিল? 

দিলীপ চমকিয়। উঠিল, কহিল--শুনেচি। কিন্তু আমার 
সে খপরে প্রয়োজন নেই । 

লোকটি 'বলিল,_ই্া। ছুরির চোট ছিল। আমি সে 
খপর পেষেচি--আর সেজন্য পুলিশ এ ব্যাপারের তদন্ত 
করচে'*। ট্যাক্সি চাপা ন। পড়লে হয়তে। যে-টোট্‌ খেয়ে 
ছিলেন, তাতেই মারা েতেন'** 

দিলীপের নিশ্বাস ক্ষণেকের জন্য রুদ্ধ হইয়া আমল! 
বেচারী পুরবী! বেচারী মাধুরী! 

লোকটি বলিল,*-আপনাকে আমি চিনি। এই 
পাড়াতেই আমি বান করিকি না। এ ছুরি মারার সঙ্গে 
আমার একটু সম্পর্ক আছে। 

লোকটা হাসিল। সেকি হাসি! দিলীপের ছুই চোখ 
বিশ্ময়ে বিশ্কীরিত ! লোকটি বলিল/--ই্যা, আছে। মানে, 
ষে-ছুরি আপনি নিয়ে আসেন, দে-ছুরির চোট সামান্ঠ-_- 
তার উপরে ছিল আমার ছুরির চোট । 

লোকটার চোখ জ্বলিতেছিল। খুনী লোক দিলীপ 
কখনো চক্ষে দেখে নাই--তবে ভাবিত» ভয়ঙ্কর ! কিন্ত 
এ লোকটির কোথাও ভয়ঙ্কর কিছু নাই! সে চমকিয়া 
উঠিল। 

. লোকটা বলিল--বীরেনবাবুর বাড়ীর পাশে যে দোতলা 


ন্িষ্পীথ লাভে ৩৩০ 


বাড়ী--এঁ বাড়ীর এক-তলার ঘরে আমি থাকি । আমার 
একটি মেয়ে***ডাগর মেয়ে । বিয়ে হয়নি । দিতে পারিনি । 
লেখা-পড়ার দিকে তারখুব কেক ছিল। গাম গাইতে 
জানতো! । বীরেনবাবুকে দেবতার মত তক্তি করতো-_ঙার 
প্লে দেখে ! তাই থেকে হতভাগা মেয়েটার সর্বনাশ করে 
বসে! এমন সর্বনাশ কোনে ভদ্রলোক করতে পারে--তা! 
কেউ বিশ্বাদ করবে ন। ! আমাদের থিয়েটারের পাশ দিতেন 
***মেয়েট। থিয়েটারের সপ্ধদ্ধে গল্প-আলোচন। করতো--ঙর 
বাড়ীতে ষেতে। ৷ বীরেনবাবুর পরিবার বড় তালো-_তার 
কাছে যেতো! সেই স্থুযোগে মেয়েটার সর্বনাশ করে বসে। 
“যেদিন জানতে পারলুমঃ তাকে বললুম"'মনে হলো" 
কি মনে হলোঃ, বলতে পারবে না! মনে ষেন আগুন 
জ্বললো !''"মেয়েটা বুঝতে পারলে-_-কি করেচে ! নিজের 
কত-বড় সর্বনাশ! সে বাচলে। ন।-_-জলে ডুবে প্রাণ দিলে 1." 
এখনো! পনেরো! দিন হয়নি! পুলিশ কত হাঙ্গাম করলে". 
আমি কিন্ত স্থির থাকতে পারলুম না। পণ করলুম। 
যেমন করে পারি, হতভাগাকে দেখে নেবো ।.,ওৎ পেতে 
থাকভুম। একদিন শেষে সুযৌগ মিললো--সেই রাত্রে! 
সেদিন অনেক রাত্রে বীরেনবাবু বাড়ী ফিরলেন'**ফিরে ওঁর 
স্ত্রীর বোনের সঙ্গে কি চেঁচামেচি করছিলেন".'তারপর 
মেয়েট নীচে নেমে এলো-আমি থামের পাশে দাড়িয়ে 
ছিলুম***মেয়েটি আবার উপরে গেল । তার অনেকক্ষণ পরে 
বীরেনবাবু নেমে এলেন***তখন ভাবলুম-_দিই ছুরি 
বসিয়ে! মনে হলো, ওঁর স্ত্রীর কথা। না, এ বাড়ীতে 
মারবে না; পথে মারবো! বীরেনবাবু নেমে এসে 
ট্যাক্সি নিলেন। আমি পথেই বসে রইলুম-*অনেকক্ষণ-*" 
উনি ফিরলেন তখন প্রায় ভোর হ্য়। ওর বাড়ীর ছুখান! 
বাড়ী-আগে সরু একটা! বন্ধ-গলি--তার সামনে দিলুম সে 
ছুরি বসিয়ে তীর বুকে_-বেশ জোরে । উনি চীৎকার করে 
উঠলেন। আমি ছুরি বার করে নিষে সরে পড়লুম... 
একখান ট্যাক্সি আছিল হুড়মুড় শব্দে'*কি হলো, জানি 
না। পরে শুন্লুম-_সেই ট্যাক্িখানাই তাকে শেষ করে 
দেছে! *'চোট্‌ খেয়ে পা টলেছিল হয়তো--চলতে পারেনি-- 
তখন আর কি-***** 
সর্বনাশ ! দিলীপ শিহ্রিয়! উঠিল। লোকটা খুনে:**! 
_ লোকটা চুপ করিয়া রহিল--অনেকক্ষণ! পরে নিশ্বাস 


৩০৩৬ 


ফেলিয়া কছিলঃ_জানেন না আপনি কত বড় পাজী। 
ওর বিধবা! শালী-**তার উপর পীড়ন করতে গেছলো-_- 
উপরের ঘরের সামনে । শিঁড়ির আড়ালে দাড়িয়ে আমি 
দেখেচি। ও লোককে রাখতে আছে !"''তবে এখন 
ভয় হচ্ছে আমার ক্্রী-'"আরে। ছুটি বাচ্ছ৷ ছেলে-মেয়ে*** 
আমি মলে তানের কে দেখবে ?*** কিন্তু সত্যি কি আমি 
মেরেচি, বাবু? আমার চুরির চোট অত জোরে লাগেনি'"* 
হয়তো বাচতো ! ট্যাক্সিখান। ষদি'''নয়? 

লোকট! নিশ্বাস ফেলিল--তাঁর ছই চোখে জল'** 

দিলীপ ভীবিতেছিল*** 

এ-সবের বিচার করিবার তার কফি অধিকার আছে! 
এ লোকটা অনেক জলিয়াছে'*“তাছাড়া হয়তো ছুরির চোট 
সামলাইয়! বীরেন বাচিত.“ষদি ট্যাক্সিখানা আগিয়া চাপা 
না দিত** 

সে বলিল,_্যাঞ্সি চাঁপা পড়ে মারা গেছেন । আপনি 
কেন উতল! হচ্ছেন! তবে আপনি য। করেচেন* ও 
উচিত হয় নি! 

লোকটা বলিল--কি' করে সহ্য করবো অত বড় 
অত্যাচার! ভগবান তো নেই" যুগের মত মেয়েদের 
এ সব অপমান-অত্যাচার থেকে রক্ষা করতে তিনি আসেন 
টক? তাই বাধ্য হয়েই না! মেয়ের উপর এত বড় 
অপমান'"*তার জন্যই ন। মেয়েকে আজ হারিয়েচি'* 





্ নিন রা 


এ সব সমাক্র-তত্বের কথ।-**আইনের কথা ! দিলীপ 
বলিল_-আপনি বাড়ী যান.**ভয় নেই। তবে) একথা 
আর কারো কাছে বলবেন মা-বিপদ হতে পারে । আমি 
এ-কথা কারে কাছে প্রকাশ করবে| ন!"*, 

লোকট। বলিলঃ পুলিশ ? 

দিলীপ কহিলঃ__না*** 

লোৌকট| তবু নড়িতে চাঁয় না। অনেক বলিয়া, অনেক্‌ 
কহিয়া দিলীপ তাকে গৃহে পাঠাইল। তার পর নিজে 
খোল] জানালার সামনে বপিয়। আকাশের পানে চাহিয়। 
ভাবিতে লাগিল:** 

এ কথা গোপন রাখ! উচিত ? 

অনুচিত কি করিরা হইবে! যর্দ ট্যাকি চাপা ন। 
পড়িত, তাহ। হইলে এ খুন-"*এ ভদ্রলোক"** 

কিন্ত-বীরেন এ-লোকটার যে সর্বনাশ করিয়াছে*** 

সেজন্য আইন আঁছে'**পুলিশ আছে-*. 

তাআছে। কিন্তু সেই সঙ্গে নারীর এত বড় কলক্ক--- 
সারা পরিবারের মান, ইজ্জত, সন্ত্রম'*সেই সঙ্গে হয়তো! 
ইহ-জন্মটাই"** 

সমস্ত ! ৬৬৬ 

আকাশে রাশি রাশি নক্ষত্র । তারাও ষেন শান মলিন 
মুখে এ সমস্তার কথ! চিন্তা করিতেছে । কিন্ত'**ন1ঃ এ 
সমন্তার সমাধান নাই ।."মিছা চিন্তা! মিছা! মিছা! 

শ্ীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


প্রশ্ন 


ছল করে কেন বলেছিলে মোরে “বেসেছি ভালো” । 
কেন ব1 জ্বালিলে হৃদয়ে আমার আশার আলো! ৷ 


কেন বা রিলে ভুবন আমার কথায় গানে, 

পিয়ানী নয়নে কেন বা চাহিলে আমার পানে । 
যদি ছ'দিনেই ভেঙে যাবে তব প্রেমের খেলা, 

মিছে হাসি দিয়া ঢাকিতে চাহিবে-_-এ অবহেল! ? 
প্রেম-হীন সুধা-মাখা বাণী দিয়ে ভেবেছ না কিঃ 
ভরি দিবে কল-গুঞরনে এই বিরাট ফাকি! 

তার চেয়ে মোরে না দেখা তোমার ছিল গে! ভালো, 
হৃদয়ে ন। হুয় না জলিত ম্রো প্রেমের আলো! ৷ 

তবু ত বিকালে সখীঙ্গন মিলি যেতাম জলে, 
সরল হৃদয়ে করিভাঁম খেল! নানান ছলে। 


সকালে উঠি! ছুটিতাম সুখে ফুলের বনে, 
আড়ি করিতাম একটু কারণে সখীর সনে। 
এখন থে আর কিছুই আমার লাগে না! ভালোঃ 
মনের উপর পড়েছে কি এক গভীর কালো! । 
বেলা পড়ে এলে সী যবে ডাকে--“জল্‌কে চল্‌” 
মনে ভেসে ওঠে বীধান ঘাট, সে অশথ-তঙগ, 
তবু কেন হায়, মুখে বাহিরায়+--ধরেছে মাথা, 
দারুণ আবেগে উথলিয়া ওঠে বুকের ব্যথা, 
সৰ কেড়ে নেছ।--হাসি, কথা, গান, মনের বল--» 
ভাবে! না বাণিয়া-দি থেলা ! এই মিথ্যা ছল? 
শ্রীমতী বনলত| দেবী (বি-এ) 





রেডিওযুক্ত পুলিসের দিচক্রযান 


নিউইয়র্ক পুলিসে ক্রুতগামী রেডিওযুক্ত দ্বিচক্রধান ব্যবহৃত 
হইতেছে। উহার পার্থ একখানি আসনে আর এক জন পুলিস- 





রেডিওযুক্ত পুলি দ্বিক্রধান 


কশ্মচারী বসিয়া থাকে । এক জন গাড়ী চালায়, অপর ব্যক্তি 
বেতার সংবাদ জানিবার জন্য নিযুক্ত থাকে। অপরাধীকে 
ধরিবার পক্ষে এইরূপ দ্রুতগামী ছিচক্রধান বিশেষ উপযোগী । 


পুচ্ছহীন সমর-বিমান 


গ্রেট বুটেনের সমর বিভাগের কর্তার| পুচ্ছহীন সমর-বিমানের 
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পুচ্ছহীন সমর-বিমান 


চি ১ ২১ ৬৯ 


পরীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। এই জ:তীয় বিমানে দুই জনের 
বসিবার ব্যবস্থা আছে। উহার আকার অনেকট| বাছুড়ের 
ম্যায়। পুচ্ছাংশ খাদ দেওয়।য় বিমান হইতে প্রত্োক বস্ত ভাল 
দেখিতে পাওয়া যায় এবং আক্রমণ ও গোলাবর্ষণও দক্ষতার 
সহিত সম্পন্ন হইয়া থাকে । সমর বিভাগে উহার প্রয়োজনীয়ত। 
অত্যধিক। 


নৌবহরের নব্বই বৎসরের পুরাতন লৌহপৌত 


এরি পাতে “উলভারাইন্” নামক রণপোত ১৮৪৪ খুষ্টাব্ে 
নিশ্মিত হয়।  উহাই যুক্তরাজ্যের প্রথম লৌহনিগ্মিত 
রণপোত। ৯* বখসর পরে উহা “কিজারি” উপসাগরের তীরে 





৯* বৎসরের পুরাতন যুদ্ধ জাহ।জ 


নোঙ্গর কর! হইয়াছে । এখন উহাকে যুদ্ধার্থ ব্যবহার করা হয় 
না। কালের প্রভাব উহার দেহে (বগ্থমান। তথাপি কলকজ! 
চমৎকার অবস্থায় আছে। “উলভারাইন্” ১ শত ৬৮ ফুট 
দীর্ঘ, ২৭ ফুট প্রস্থ । উহীর ভারবহনক্ষমত ৬ শত ৮* টন। 
জাহাজের চাকার ব্যাস ২* ফুট। প্রত্যেক চাকার ফোলটি 
প্যাডেল আছে। দশ 'নট' করিয় ঘণ্টায় উহা! চলিতে পারে। 
যখন উহ্‌! যুদ্ধোপযোগী ছিল, তখন ৬টি ছয় পাউণ্ড ওজনের, 
ছুইটি ছুই পাউণ্ড ওজনের কামান ও ছোট হাউইটজার 
ব্যবহৃত হইত। 






অশ্বপৃষ্ঠে রেডিও যন্ত্র 
শাস্তির সময়ে ইটালীর দেনাবিভাগে অশ্বপৃষ্ঠে রেডিও-যন্ত 
স্থাপন করিয়া কুচ-কাওয়াজ করা হয়। ছবি দেখিলেই বুঝিতে 


অথপৃষ্টে রেডি ও-যন্ 
পারা ষাইবে, রেডিও-যন্ত্র কিরূপভাবে অশ্বপৃষ্ঠে সংরক্ষিত করিয়া 
রাখা হয়। এক জন অশ্বারোহী সৈনিক অপর অশ্বের বন্মাধারণ 
করিয়া লইয়া যায়। 


আসবেস্টস্‌ পরিচ্ছদ ও ছত্র 


লগুনের অগ্মিনির্ববাঁণকারীরা আস্বেস্টস্‌ নিশ্মিত ছত্র লইয়] 
অগ্নির মধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে । ইহাতে অগ্রিশিখ। তাহা- 


ছি 
পর 






- - ৬.৮ 
অগ্নিনির্ববাণে আস্বেস্টসের পরিচ্ছদ ও ছত্র 
দিগের কোন অনিষ্ট করিতে পারে না। 
'আস্বেস্টস্-নিশ্মিত পরিচ্ছদেও অজ আবৃত করিয়া থাকে। 
মুখোস, দস্তান! সবই আস্বেসুটস্-নিম্মিত। এইভাবে সজ্জিত 
হুইয়! অগ্রিনির্র্বাগকারীর! নির্ভয়ে এবং নিরাপদে অগ্নির মধ্যে 
প্রবেশ করিয়। থাকে। 





অগ্নিনির্বাণকারীর।' 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য 








মৎস্যাকার ডুবে জাহাজ 


চিক!গোর সঙ্গিভিত সমুত্রে দশ ফুট দীর্ঘ ধাতব মতস্যাকৃতি 
ডুবো জাহাজের 


গতিবেগের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। : এই 





মত্শ্তাকার ধাতব ডূবে। জাহাজ 


ডুবে! জাহাজের ওজন এক হাজার পাউণ্ড ব। কিপ্িিদধিক ১২ 
মণ। এই ডুবে জাহাজের গতিবেগ ঘণ্টায় ৬ মাইল মান্র। 
১৭ ফুট জলের নিম্ষে ইহা থাকিতে পারে। যিনি এই জাহাজের 
উদ্ভাবয়িতা, তিনি সহঙ্গে ইহার গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন, 
এমন স্থান ইহাতে আছে । 


রেডিযুম প্রভাবে গাছের দ্রুতবর্ধন 


ডাক্তার লুথার গ্যাবেশ আবিষ্কার করিয়াছেন__রেডিয়মচর্ণ 
সাররূপে মাটীতে ব্যবহার করিলে, সেই ম।টাতে গাছ দ্রুত বদ্ধিত 





রেভিয়মচূর্ণ প্রয়োগে গাছের ক্রতবদ্ধন 


হয়। তাহার আবিষ্কৃত পস্থা অন্থসরণ করিলে উদ্যান-কুঞ্জের 
পুষ্পবৃক্ষগুলি অল্লপদিনেই ফুলভরে উদ্ভান-শোভা বদ্ধিত করিবে। 
তিন সপ্তাহের পরীক্ষার ফল এই ছবির গাছ দেখিলেই বুঝিতে 
পারা হাইবে। বামদিকের গাছে রেডিয়মচূর্ণ দেওয়। হইয়াছিল। 
দক্ষিণের গাছটি স্বাভাবিকভাবে বাড়িয়াছে। উভষের্‌ পার্থক্য 
সহজেই বুঝিতে পার! যাইবে। 


১৩শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ। ১৩৪১ ] চমু | | ২৩৩৯ 








: আগ্রিনিবারক দন্তানা.. বধের উপর রেলগাড়ী 


বৃটিশ রয়াল বিমান বিভাগের ভগ্ভ অগ্নিনিবারক দস্তানা জাশ্মাণ উত্তর সমুদ্রবর্ত একটি ত্বীপের সহিত মূল দেশের 
উদ্ভাবিত হইয়াছে । কোনও পোতে আগুন লাগিলে এই দস্তানা সংযোগ রক্ষার জন্ত একটি ৰাধ নিশ্মিত হইয়াছে । এই বধের 
পরিয়। অগ্রিনির্ববাণকাধ্য অনায়।সে সম্পন্ন হয়| ভীষণ উত্তপ উপর দিয়া রেলগাড়ী যাতায়াত করিয়। থাকে। বালিন ও 





অগ্নিনিবারক দক্তানা 


এই দস্তান। ভেদ কর্সিতে পারে না। দস্তান। পরিয়। জঙ্স্ত বাধেরউপর রেলগ্রাড়ী 


কয়লা অনায়াসে হাতে তুলিয়। ধরা ষায়। অগ্নিতপগ্ত লৌহদণ্ড হাসবার্গ হইতে রেল সিন্ট পথ্যন্ত গমন করে। যখন সমূত্রে 
দত্তানা তত্তে ধারণ করিলেও বিন্দুমাত্র ক্ষতি হয় ন1। বিমানের বিক্ষোভ উপস্থিত হয়, তখন সমুত্র শীকরের মধ্য দিয় ট্রেণ 


পক্ষে এই দস্ত।ন! বিশেষ প্রয়োজনীয়। ধাবিত হয়। বাঁধের দক্ষিণে একটি প্রাচীর আছে। ঝটিকার 
ই সময় রেলের যাতায়াতে কোনও বাধ! হয় না। 
অভিনব ভেল৷ 


সেন্ট লুইতে এক প্রকার কাঠের তেল! দেখা দিষাছে। 
উহ্ভাতে দুই জন আরোহীর স্থান আছে। ছুইথানি ভাগমান বিমান-বোমা হইতে গৃহরক্ষার আচ্ছাদন 


জাপানে বড় বড় বাড়ীগুলিকে জালের দ্বারা আবৃত রাখিবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে । শক্র-বিমান হইতে বোম। ব। কামানের গুলী 





বিমান আক্রমণ হইতে অট্টালিকা রক্ষার ব্যবস্থা 


অভিনৰ তেল নিক্ষিপ্ত হইয়া বাড়ীগুলিকে ধ্বংস করিতে না পারে, এই জন্তই 


ভেলার উপর পাটাতন বিস্তৃত, তাহার উপর ছুইখানি দ্বিচক্রযান। জাপান এই সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন। ন্ুবৃবৎ জালের 
চরণতাড়নায় পেডালগুলি আবর্তিত হইলেই উহ! চলিতে থাকে । দ্বারা অদ্রালিকার উপরিভাগ আচ্ছাদিত করা হইলে উহার 


হ্দানীং এইরূপ ভেলার প্রচুর প্রচলন হইয়াছে। অস্তিত্ব বুঝিতে পারা যায ন!। 











অস্মোচ্শ পন্ভিচ্ছ্ছেচ্গ 


হাওয়ার পরশ 


দু'দিন পরের কথ।। 

বৃপেশ ওরফে নীপু আসিয়! উপস্থিত হইল ' পুরাদস্তর 
সাহেব । সঙ্গে খানসাম।। 

রাধাবিনোদ তার চেহারা দেখিয়া শিহ্রিয়। উঠিল, 
কচিলঃ-কি হযে গেছ! 

নীপু কহিল৮_বড্ড ভূগেচি ডিস্পেপ সিয়ায় | 

রাধাবিনোদ কহিল। __বোম্বাইয়ে ডিস্পেপ.সিয়। ! 

নীপু কহিল” তুমি যাও বঙ্গে__-বরাত যায় সঙ্গে ! 

রাধাবিনোদ কহিল৮_কিন্ত তুমি বঙ্গ ছেড়ে বোহ্বাইয়ে 
গিয়েছিলে ! 

হাসিয়া নীপু কহিল”+-সে কথা সত্যি! ছু'মাসের 
ছুটী নিয়ে তাই দেশে এলম 1+*তোমার এখানে অন্গবিধা 
হবে না তো? 

--তার মানে ? 

হাসিয়া নীপু কহিল।--এখন তুমি 92. 19: 71910805 
৪9৮৮:০৪-_স্বাধীন নও ! 

রাধাবিনোদ কহিল,_সে কথা ঠিক। সািসেই 
আছি। জানো তো, আবু হোসেনী ষ্টাইলে সর্ধন্ব আমি 
উড়িয়ে দিয়েছিলুম ? 

ছই চোখ বিস্ফষারিত করিয়া নীপু তার পানে ছানি 
রহিল কোনে! কথা কহিল না। 

রাধাবিনোদ কছিল-_পয়সা কত শীগ্র ওড়ে আমি 
তার জাজ্ল্যমান প্রমাণ ফেখিক়্েচি। অথচ কাঞ্চেন বলে 
নাম রাখবার মত কিছুই করিনি ॥ ন! দিয়েচি শ্রীমতী 


ডালিমমণির বিড়ালের বিয়ে, না! কোনো ষ্টেজের অভি- 
নেত্রীকে বাড়ী বা জমিদারী কিনে !***হঠাৎ এক দিন দেখি, 
আমার কিছু নেই--চোখের সাম্নে এক গাদা শুধু 
হাইকোর্টের ডিক্রী ! 

নীপু কহিল*৮_তার পর? 

'রাধাবিনোদ কহিল+_এটণি গুরুপদবাবু-ব্যবসা-বুদ্ধি 
তত না থাকুক, পিতৃ-বন্ধু! সেই বন্ধুত্ব স্মরণ করে এক 
প্রকাঙ মহাজনের একমাত্র মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে 
দিয়ে দিলেন'"' 

বাধা দিয়া উদ্কৃসিত হাস্তে নীপু কহিল,_সেই ধনী 
পড্ভীর গার্জেনীর ছল্রতলে তুমি তার নাবালক ওয়ার্ড হয়ে 
দিনাতিপাত করচো! 

রাঁধাবিনোদ কহিল+__ভিতরের রহস্ত ভেদ করবার 
চেষ্টা করিনি। এখন আমি আধ্যাত্মিক-তত্বে খুব শ্রদ্ধাবান 
হয়েচি। ত্বয়া হ্ববীকেশ-মন্ত্র স্মরণ করে বিষয় ভোগ করচি! 
অর্থাৎ ওরা হাত-টপকা-টপকি করে আমার কতকগুলো 
বিষয়-সম্পত্তি কোথা থেকে বাচিয়ে আমার হাতেই 
ফিরিয়ে দেছেন! সুতরাং স্ত্রীর এস্তাজারির কোনো। প্রমাণ 
কেউ এখন কোথাও পাবে না। তবে যত বড় 73560] 
এর মধ্যে খাকুক+ আমি সে 703869ঃ্রতে খোঁচা দিতে রাজী 
নই এবং খোচা দিই নি। যা পেয়েচি, তাই নিয়ে সন্তুষ্ট মনে 
বাস করচি !***মধ্যে চাকরি নিয়ে শীলেটে গিয়েছিলুম । 
চাকরি করা হলো না-_ছেড়ে দিয়ে বিষয়-কর্ম্ম দেখচি। 

কণিকার কথা উঠিল। রাধাবিনোদ কহিল+ স্ত্রী খুব 
হিসেবী-মহাঁজনের কন্যা কিনা! তবে মনে হয়, ভগবান 
তাকে কোনো এষ্টেটের, ম্যানেজার গড়তে বসে ভুল করে 
নারী গড়ে ফেলেচেন !*** 


এপ তা 


৯৬৭ বর্ধ--অগ্রহ ণ) ১৩৪১] 





নীপুর বিস্ময় বুঝিয়া রাধাবিনোৌদ হাসিল, হাসিয়। 
বলিল» __বুঝচো না? স্ত্রী ছাড়া তিনি আর সব-_ অর্থাৎ 
গার্জেন, ম্যানেজার, কর্তরী । 

নীপু কহিল।_তুমি চিরদিন ছ্যাবল। রয়ে গেলে 
রাধ-দা !'"যাক-আমায় নিয়ে চলো এখন বৌদির কাছে। 
মা মারা যাওয়া! ইস্তক মেয়ে-মান্গষের যত্ব-আদরে বঞ্চিত হয়ে 
প্রাণটা ষেন সত্যি পাথর হয়ে আছে! 

রাধাবিনোদ কহিল, বিয়ে করে ফ্যালে! নীপু-**বিয্বে 
বস্তট! তোমাদের মত ভদ্র যুবকদের সাজবে । 

নীপু কহিল*_তোমার কাছে স্ত্রী-সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতার 
বত্বান্ত পাচ্ছি, তাতে ও-বস্ততে কোন লাভ হবে বলে মনে 
হচ্ছে না। 

রাধাবিনোদ কহিলঃকেন এমন হলো বুঝতে পারি 
ন]! অথচ লাখ-লাখ বাঙালী বিয়ে করে দিব্যি মনের 
আনন্দে ঘর-সংসাঁর করচে--চোঁখে তো দেখি ! 

নীপু কহিল/_তার। তোমার মত এীতিহাসিক ব্ক্তি 
নয়-_তাই। 

_-তার মানে ? 

- তোমার জীবনে এর মধ্যেই মস্ত ইতিহান গড়ে 
তুলেচো যে! কত লোক ভিড় করে তোমার চিত্ত-ভার- 
ভুমে পদার্পণ করে গেছে_কত যুদ্ধ, কত বিগ্রহ, কত 
উৎসব সেখানে ঘটেচে-** 


হাসিয়া রাধাবিনোদ কহিল)তা সত্যি! তবু 
আমি যে তিমিরে, সেই তিমিরে রয়ে গেছি--বিশ্বাস 
করে! 


নীপু কহিল”_তার মানে নিজের মনের পানে চেয়ে 
দেখবার অবমর তোমার কখনো ঘটে নি! 

রাধাবিনোদ কহিল,_-তোমার ঘটেছে? 

নীপু কহিল”_যে-চাকরি নিয়ে মেতে আছি_-ন্গন্দর 
বোম্বাই-_রূপনী ললনার লালন-ভূমি-"'তবু কোনো দিকে 
চোখ তুলে চাইতে পারি না! যাক_-এ সব বাজে কথা! 
চলো, বৌদির সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করি । তার আশ্রয়ে 
কিছুকাল ষখন থাকতে হবে, তার বিরাগ-ভাজন না হই 
সে দিকট। আগে দেখ! দরকার । 

রাধাবিনোদ মৃদু হাসিল কহিল”-চলো। কিন্ত 
বৌদির ফেব্মর্তি কল্পনা করচোঃ চোখে দেখলে সেমি 





মিলিয়ে যাবে ! দেখবে--সেই কবিতা পড়েচো.? 9610. 
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নীপু কহিল» ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের 79065 ? 

-তাই: বৌদির নে লালিত্য বা কোমলতা এতে 
পাবে না । পত্বী-ূপেই আমি তা পেলুম না_তুমি বৌদি- 
মুর্তিতে পাবে কোথা থেকে ! 

নীপু কহিলঃ__তুমি রীতিমত ভয় পাইয়ে দিলে, রাধ-দা! 

রাধাবিনোদ কহিল;--ভয় থেকে অনেক সময় ভক্তি 
জাগে__গ্যাখো ! 

হাসিয়। দু'জনে অনারে আদিল""" 


দোতলার ঘরে কণিকার সঙ্গে দেখা। নূতন দাসী 
আসিয়াছে, কণিকা তাকে তার রুটিনের কাজ বুঝাইয়া 
দিতেছিল ৷ 

রাধাবিনোদ কহিল”_এটি আমার ভাই লীপু-_ 
বোম্বাইয়ে থাকে । 

সঙ্গে সঙ্গে সাহ্বী পোযাক পর! নীপু ঝুঁকিয়া 
ছুই হাত অঞ্জলি-বন্ধ করিয়া কহিল॥ নমস্কার, বৌদি । 

কণিকা গম্ভীর দৃষ্টিতে চকিতের জন্য নীপুকে দেখিয়। 
লইল, দেখিয়া কহিল-_আপনি মুখ-হাত ধুয়েচেন? 

নীপু কহিল-_ “আপনি” বলচেন গ্ভাওরকে ? সম্পর্কে 
আমি ছোট! 

কণিকার মুখ লজ্জায় রাঙা ভইয়। উঠিল। সে মুখ নত 
করিল-__-কোনে। জবাব দিল ন1। 

নীপু কহিল_-কিছুকীল আপনার আশ্রয়ে আমাকে 
থাকতে হবে । ডিস্পেপ.সিয়া রোগের জন্য ছুটী নিয়ে এখানে 
এসেচি রোগ সারাতে । আপনি ষদি সহজভাবে আমায় 
ন। নিয়ে কুটুগ্বিতা করেন, তাহলে বুঝবো, আমায় অপ্রত্যঙ্ষ- 
ভাবে নোটিশ দিচ্ছেন হোটেলে গিয়ে থাকবার জন্য *** 

এ-কথারও কণিকা জবাব দিল না; দাসীর দিকে 
চাহিয়া! কহিল--সাধুকে ডেকে আনো তো। শীগগির । 

নীপু কহিল--ঘরের সাব্র-সঙ্জা দেখে বৌদ্দির হাতের 
ফেপরিচয় পাচ্ছি, তাতে মনে আশা হচ্ছে, আমার হাড়- 
পাঁজরাগুলো আবার যদি মাষ-মাংসে ঢাকা পড়ে তো সে 
বৌদির হাতের গুণেই হবে । *এঘরে আগেও এসেচি, 
গেছি--কি লক্ষমীছাড়া 'অগোছ্ছালো! সব ছিল! মাসিমার 
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সঙ্গে সঙ্গে ঘরের যে-লক্ষী বিদায় নিয়েছিলেন, বৌদির সঙ্গে 
আবার তিনি ফিরে এসেচেন--এ-বাড়ীতে পা দেবামাক্র 
আমি তা বুঝতে পেরেচিঃ বৌদি !-" 

এই অবধি বলিয়া নীপু রাধাগোবিন্দর পানে চাহিল, 
কহিল+-_তুমি কি রাধদা! নিজের ঘরে এসে কাঠের মত 
্াড়িয়ে রইলে ! ষেন পরের বাড়ী এসেচো ! আমি কিন্তু এ 
0109]10 সহা করবো! না-_এতে বৌদির অপমান হবে। 
আমি এই কোৌচটায় বসে পড়লুম।...লজ্জা পাবেন না, 
বৌদি । আমি বুঝতে পেরেচি,_এী “আপনি বল! নিষে যে 
মন্তব্য আমি করেচি, তাতেই আপনি ইচ্ছ৷ থাকলেও আমার 
সঙ্গে কোন কথা কইতে পারচেন না !.""তবু আপনার 
মুখের ভাব থেকে বুঝচি? [ &া?। 00. 0079100178 £0691 
8৪.-*তুমি বসো রাধদ!-আপনিও বস্থন বৌদি''*এই 
কৌচটায়*** 

সামনের কৌচখানার দিকে নীপু ইঙ্গিত করিল। 

কণিকার মনে হইতেছিপ, বদ্ধ ঘরের মধ্যে এতদিনে 
মেন মুক্ত বাতাসের ঝলক্‌ আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে! এ 
বাড়ীতে আপা-অবধি এমন স্বচ্ছ হজ কথা কাহারো! মুখে 
সে শোনে নাই। জীবন নেহাৎ বহিতে হয়_-ন| বহিলে নয় ; 
তাই বহিষা' চলিয়াছে! মানুষের কঠে ভগবান ভাষা 
দিয়াছেন__সে-ভাষা এ বাড়ীতে গুধু আদেশ-কর্তব্য সারিয়াই 
নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতেছে । সে-ভাষা যে গ্রীতি- 
দরদের ধারায় জীবনকে সরস, স্বমধুর করিয়া তুলিতে 
পারে, এ লোকটির কথায় আজ তাহা সে প্রথম 
বুঝিল। 

_. শীগুর কথার উত্তরে কণিকা কহিল-_-এখন আর বসবো 
না। কাজ আছে। সাধুকে ডেকে পাঠিয়েচি।**চা-** 
হবে তো? 

হাসিয়। নীপু কহিল_-এ যে (00: [91302 কথা 
হলো! বৌদি ! ..কার জন্যে চা--কে একথার জবাব দেবে, 
ভার কিছু বোঝ! গেল ন।ষে। 

কণিকার মুখ আবার রাঙা হইয়া উঠিল। সে কোনো 
কথা বলিতে পারিল ন1। 

নীপু বলিল__মামি চা খাবো না) বৌদি। আনান করে 
একেবারে ছুটী ঝোল-ভাত খাবো । এই ঝোল-ভাতের স্বপ্ন 
বুকে বয়ে আজ আমার সুপ্রভাত হয়েছে । 


আজি. হবন্ডম্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কণিকা কহিল-_-তাহঙ্গে নেয়ে নিন**আমি সেই 
ব্যবস্থা করি'"' 

কথাটা বলিয়! কণিক। সে-ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

রাধাবিনোদ কাঠ হইয়া দড়াইয়াছিল; নীপু তার 
দিকে চাহিয়। কহিল__তুমি বসবে না? 

রাধাবিনোদ কহিল-_এখানে আর বসে কি করবো! 
এসো, ক্সানের উদ্চোগ করবে ।** দেখলে তো, 86০1 
00000001 

নীপু কহিল,চুপ! একটুতে আমি যে-পরিচয় 
পেলুম-চমৎকার ! তবে একটু কঠিন***সেটার জন্য দায়ী 
তুমি! 

_-আমি? 

_তাই! রাধদা, তুমি হয়তো অবাক হবে-__কিন্ত 
মেয়েদের [8)0101085 তোমার চেয়ে আমি ঢের 
ভালো! বুঝি-** 

হাসিয়া রাধাবিনোদ কহিল-_-কেন নাঃ জীবনে মেয়েদের 
সন্বক্ধে তোমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই-_-তাই ? 

নীপু কহিল-_-অভিজ্ঞতার অভাব কোন্খানটায়__ 
শুনি? বাবার হাতে মায়ের লাঞ্চনা_-আমি জীবনে ভুলবে! 
না, রাধদ। ! 179 9008]1% 0190907:03 9190%1)0:9-**আমার 
ছুঃখিনী মা আমাকে আর নীরুকে নিয়েই জীবন সার্থক 
করেছিলেন ! তার সমস্ত জগৎ আমাদের দুটি ভাইবোনকে 
নিয়ে ০917090. ছিলঃ 925810060 ছিল। বাবা মারা ষেতে 
মা শোক পেয়েছিলেন, সত্যি! কিন্তু আমি বেশ বুঝতুমঃ 
মার বৈধব্য ঘটেছিল বহুকাল পূর্বে-বাঁব1 ৰেচে থাকতেই ! 
বাবার বদখেয়ালি যাতে আমায় ন। কখনো পায়--এই ছিল 
তার প্রাণের প্রার্থনা! লোক-নিন্না তিনি সহা করেচেন 
শুধু আমাদের মুখ চেয়ে ! 

রাধাবিনোদ কহিল-__যাক্‌__গুরুজনদের ও-সব কথ 
তুলে মিছে আর মন খারাপ করে৷ কেন! 

নিশ্বাস ফেলিয়া নীপু কহিল-_বৌদিকে দেখে আমার 
মনে হচ্ছেঃ ওর মধ্যে এই তরুণ বয়সে যে-কিশোরী স্বামীর 
বাহু-বন্ধন, সোহাগ-বচন, হাসি-খেলার জন্য কাঙাল হয়ঃ সে- 
কিশোরীকে মন থেকে উনি নির্বাসিত করে দেছেন ! তাকে 
মেরে ফেলেচেন ! তারু বিয়োগ-বেদনা ভোলবার জন্যই এই 
বয়সে প্রোঢ়া গৃহিণী সেজে তোমার সংসার-তরনীর হাল 


১৩শ বর্ধ-_অগ্রন্থায়ণ) ১৩৪১] 


ধরে বসেচেন ! তুমি ওর কাছে আজ স্বামী নও-_সংসারের 
একজন অসহায় পোষ্য !.এ ষে কত বড় ট্রাজেডি, আমি 
আমার মায়ের কথা মনে করে মর্দ্েমর্দ্দে তা বুঝচি ।*** 
***তুমি বিশ্বাস করবে রাধদা-- এই সব অভিজ্ঞতা আছে 
বলেই নারীকে আমি বড় করুণার চোখে দেখি? ওরা বড় 
অসঙ্ায়--বড় বেচারী | নিজেদের ছুঃখ নীরবে সহা করে-_ 
' অপরকে ব্যথিত করতে চায় না অপরের কপাও এর! 
সহ করতে পারে না। এই জন্টই বিধাহে আমার ভয় হয় । 
কাজের মত্ততায় স্ত্রীকে যদি অবহেলা করি, উপেক্ষা করি-*' 
রাধাবিনোদ হাসিল। হাসিয়া কহিল-ব্যাঞ্ষিং ছেড়ে 
তুমি কৰিতা লেখো+ নীপু*"" 
নীপু কহিল--লিখতুম এক-কালে ! কিন্তু তাতে পেট 
চলবে না বুঝেই পাশ করে এ চাকরি নিতে হয়েছে ! 


চত্ত্দস্ণ পক্রিচ্ছ্ছে্গ 
স্ছুলি্গ 

পাচ-সাত দিনে নৃপেশ স্বামি-্ত্রীর সম্পক বুঝিয়া ফেলিল। 
বুঝিল, কণিকার মন কোমল হইলেও সে-মনে তেজ আছে। 
কাহারে! করুণ| ব! কৃপা ভিক্ষা করিবে, এমন উপাদানে 
কণিকার মন গঠিত নয়! অথচ রাধাবিনোদ কেবলি 
ভাবিতেছে, এ কাঠিন্ের হেতু-কণিকার পয়সার দর্প! 
তার দুঃখ হইল। এমন ভূলে কণিকাঁর জীবনটা! নিঃস্ 
তপশ্চর্য্যায় কাটিবে! 

রাধাবিনোদের কাছে একদিন সে বলিল--বিবাহ 
যখন হয়েচে, তখন দুজনে ছু'ঘরে শোবে_ এ কি কথা! 
দাসী-চাকরেরা কি ভাবে, বলো তো? তার একটা! 
150120100,. 

রাধাবিনোদ কহিল--জীবনে অনেক পাপ করেচ 
নীপুঃ কিন্তু মনের সঙ্গে ছলনা! করে ভগ্ামি করেচিঃ এ 
অপবাদ আমার নামে কেউ দিতে পারবে না । 42970 
000৪9 ্00767...তাঁরাঁও বেশ জান্তো+ আমি তাদের 
ভালোবাসিনি-__এক মুহূর্তের জন্ঠ নয় ! তাদের দাম দিয়েচি 
ধু ভোগ-মুখের জন্য । 

নীপু কহিল_চুপ করো !.”'তোমার এই 105৩ 
[)3981908এর কথ। যখন তুলচে।, তুখন বলতে হলো """ 
মানুষের. দেহে-মনে ক্ষুধা জাগে-একথা মানো? 


অরজ্-বিল্তহু 
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রাধাবিনোদ কহিল।মানি । 

নীপু কহিল--তবে 1008 0০0৮ 01212. 

রাধাবিনোদ কহিল--মানুষ যা চায়, সব সময়ে কি 
তাপায়! 

নীপু কহিল-কিস্ত ওর অপরাধ? ষার জন্য উনি 
স্বামীর পাশে থেকেও ম্বামীকে পাবেন না? 

রাধাবিনোদ কহিল-- স্বামীকে উনি কখনো চেয়েছেন ? 

নীপু কহিলেন,_-সৃ০০, 719 & 17069, 


কথাটা এখানে থামিলেও নীপুর মনে জাগিম্বা। রহিল। 
সকালের দিকে দোতলার দাগানে দাসীকে লইয়া কণিকা 
কলাই শুঁটির কচুরি ভাজিতেছিল। নীপু আপিয়া 
ডাকিল;__বৌদি*** 

কণিক1 কহিল-- এসো ঠাকুরপো।*'* 

দুজনে এ কয়দিনে অন্তরঙগতা হইয়াছে । 
বল৷ ঘুচিয়াছে__নীপুর তাড়নায় । 

নীপু মেঝেষ বসিয়া পড়িল। দাসীকে কণিক1 বলিল-_ 
বাবুকে একখান। আসন পেতে দে'*রাণুর মা'** 

রাণুর মা আমন আনিল। নীপু কহিল- আবার 
আসন ! তাহলে এখনি খাবার বাসন জাগ্রত হয়ে 
উঠবে, বৌদি", 

হাসিয়া কণিক] কহিল--জাগ্রত হলেই বা তোমায় এ 
জিনিষ কে খেতে [দিচ্ছে ! 

নীপু কহিল” আমায় খেতে দেবে না? 

কণিক। কহিল,_-না। তোমার জন্টে আজ খুব ভালো! 
করে কুমড়োর বরফি তৈরী করেচি ! 

নীপু কহিলঃ_দেবী অন্নপৃেশ্বরী !...আমার আশ্চর্য্য 
বোধ হয় বৌদি, এ বয়সে এত জিনিষ শিখেচো-_-শেখোনি 
শুধু একটি জিনিষ.'* 

বিস্ময়ে বিস্ষারিত চোখের দৃষ্টি লইয়া কণিক। নীপুর 
পানে চাহিল; কহিলঃ_কি? শুনি""* 

নীপু কহিল,_-বলবো”খন'-*অন্তরালে *** 

কণিকা বুঝিল। আরো ছু'ফিন নীপু তার কাছে 
নালিশ জানাইয়াছে শ্বামীর বিরুদ্ধে! বলিয়াছে, তুমি কিছু 
বলতে পারো না বৌদি-__রাধ্দা এক-গাদা বন্ধু নিয়ে 
বায়োস্কোপ দেখতে গেল্--তোমায় নিয়ে যায় নাকেন? 


“আপনি, 


৩৪৪ 


মে অভিষোগের উত্তরে হাসিয়া কণিকা বলিয়াছিল-_ 
আমার ভালে লাগে না! 

মার একদিন..'্রীমার-পার্টি। তার ব্যয় রাধাবিনোদ 
বহন করিধাছিল। সে পার্টি নীপুর সম্মানে-_অথচ 
কণিকার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে রাধাবিনোদ বলিয়াছিল”৮_ 
ক্ষেপেচো ! ওঁকে নিয়ে কোথায় যাবো ? আমোদ হবে না! এ 
কথায় নীপু ষ্টামারে যায় নাই। রাধাবিনোদ গিয়াছিল বন্ধুদের 
লইয়া । কণিকার কাছে সে কথা তুলিয়৷ নীপু অনুযোগ 
জানাইয়াছিল,_তোমার সব আচরণ ভালো দেখি বৌদি, 
কিছ্ছ রাধদাকে তুমি এ-সব ব্যাপারে উপেক্ষা দেখাও কেন, 
বল্‌তে পারে।? কেন ও তোমায় ছেড়ে আমোদ-আহলাদ 
করে? এস্থযোগ কেন তুমি ওকে দাও? 

এ প্রাশ্রের জবাবে কণিকা বলিয়াছিল,-কখন্‌ যাবো, 
বলতে পারে।? সংসারে আর পাঁচজন যারা আছেন, 
আমাকেই তাদের দেখতে হবে? ঠাকুরপো। ! 

রাগ করিয়। নীপু বলিষাছিল+আঁর বারা আছেন, 
ত্তারা মানুষ ! না, তেক্কাট1 মনসার জঙ্গল ! শুধু গায়ে বিধে 
জালা দেন! কণিক! ঝলিয়াছিল-_-ছি, ও কথা বলতে 
নেই! গুরুজন! 

নীপু জবাব দিয়াছিল__মাপ করে! বৌদি-_এ সব গুরু 
না গরুর পাল আমার বাড়ীতেও ছিল। দেখেচি__আমার 
বেচারী মা তাদের গু'তুনিতে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে জীবন 
কার্টিয়েচেন! 

আজে। ঝেধ হযু এমনি কোঁনে। নালিশ-_কণিকা বুঝিল। 

নীপু কহিল,_এ সব খাবার তৈরী করতে শিখলে কবেঃ 
বৌদি? এদিকে তো! শুনেচি মা-মর| মেয়ে ! 

কণিকা কহিল-_মামরা বলে বাধা চিরকাল মাথায় 
করে রেখেচে! যখন যে সাধ হয়েচে,বাবার কাছে 
বল্তেই ত| পূরণ করেচে ! 

নীপু কহিল পয়সা থাকার সার্থকতা এইখানে !** 
তা,এই যে কচুরি তৈরী করচো-_এ তো! রাধদার জন্যে? 
রাধদ। কচুরি ভালোবাসে খুব-_না? 

কণিক। কহিল;_তা জানি না। পরশু বাইরের ঘর 
থেকে ফরমাস এলো বামুনদির কাছে-_কচুরি ভেজে 
পাঠাও! বামুনদি ভেজে দিলে__গড়তে পেলে না। তাই 
আঞঙ্জ আবার আঙর বসেচে দেখে আমি আগে থেকেই 


ক্মাড্িি্ত অব্জ্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


তাজচি! সেদিন বামুনদি ৷ ভেজেছিল--দেখেচি তো 
খেয়ে-_অখাছ্ি ! ভদ্দর লোকের পাতে দেওয়া চলে ন।! 

নীপু কহিল+ সাধে কবি বলেছেন» রহস্তময়ী নারী ! 

কণিক কহিল,__হৃঠাৎ কবিকে স্মরণ করচে যে." 

নীপু কহিল,-_এই দেখি, ছু'ঞনে কুরু-পাগুব ! আবার 
যত্ব করে খাবার তৈরী করে দেওয়াও চাই! এ প্রশ্রয় নাই 
দিতে! এর জন্যই ততো রাধদাকে হৃদয-বন্দরে ভেড়াতে 
পারচো না! ওর আস্কারা বাড়ছে । 

কণিকা কহিল+তাতে আমার কোনো লাভ-ক্ষতি 
নেই, ভাই! 

নীপু দাসীর পানে চাহিল, কহিলঃ_ও বাপু রাণুর মা, 
জানে। কিঃ আমার কুমড়োর বরফদদী কোথায় আছে? 
তাহলে আনো তো, বাছা ! আমার ক্ষিদে পেয়ে গেল 
এই কচুরির গন্ধে । 

হাসিয়া রাণুর মার পানে চাহিয়া কণিক1 কহিল”_নীচে 
খাবার ঘরে যে আলমারি, তার মধ্যে এনামেলের পাত্রে 
আছে কুমড়ার বরক্ষী-_নিধ়ে আয় ঠাকুরপোর জন্যে... 

রাণুর মা আদেশ পাইয়া নীচের তলায় গেল। 

কণিকা তখন কড়া হইতে কতকগুলা কচুরি প্লেটে 
লইয়। নীপুর পানে চাহিয়া একট! নিশ্বাস ফেলিয়া! কঠিল,_ 
হ্যা, কি বলছিলে তোমার বোঝাঁপড়ার কথা***বলো।*** 

নীপু কহিল, বলছিলুম+ এত বিদ্যা, শিখেচো-_শেখোনি 
কেবল ছুরস্ত শ্বামীকে বশীভূত করতে ! 

কণিকা কোনো! কথা না বলিয়া উদ্দাস নয়ন মেলিয়! 
নীপুর পানে চাহিয়া! রহিল। 

নীপু কহিল বলো*** 

ছোট একট। নিশ্বাপ। সে নিশ্বাস চাপিয়া কণিক! 
মৃছ হান্তে কছিল/-স্বামীকে বশ করতে হয়--এ কথা কেউ 
আমায় বলে গ্যায় নি। তা ছাড়া". 

নীপু কহিলঃ __তা ছাড়া-*"কি? 

কণিকা কহিল।-সে তুমি বুঝবে নাঃ ঠাকুরপো-*"! 
তুমি মেয়েমানুষ নও...তাছাড়া কেন যে আমার সে লোভ 
নেই***অনেক মেয়েমানুষও বোধ হয় তা বুঝবে না! বিয়ে 
হয়েচে'**বিয়ে হলে নাক্ষি মস্ত পরিবর্তন হয়! আমার 
ভাগ্যে আমি তা বুঝতে পারলুম না কোনো দিন! 
স্বামীর সঙ্গে প্রথম দেখা হলো"**উনি বললেন,--তুমি বড় 
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লোকের মেয়ে ! আমার ৰাবার পয়সা আছে-_মানি ! ওঁকে 
এবিয়ে করতে গুরুপদ-কাকা আর বাবা সেধেছিলেন-_ 
তাও জানি! কিন্ত এমহত্ব না দেখালেই পারতেন । 
উর সঙ্গে বিয়ে না হলে আর কারো সঙ্গে বিষে দেবার 
ক্ষমতা আমার বাঁবার ছিল--আমাঁকেও দেখে পছন্দ করবে 
অন্য পাত্র-এমন ষোগ্যতার আমার অভাব ঘটে নি, সত্যি। 
এ মহৃত্বের দর্প উনি কি বলে করেন, আমি তাই গুধু ভাৰি। 

নীপু বুঝিল, দু'জনের মধ্যে বাবধান কি দিয়। গড়িয়া 
উঠিয়াছে। 

ত্বামি-্্রী-চিরদিনের সে সংস্কার মাথা তুলিবে, 
একালের শিক্ষায় তার আজ সে শক্তি নাই! 

তবু দে বলিল-_কিন্তু স্বামী, বৌদি ! পুরুষ-মানুষ মনে 
করলে ছুট দশট| বিয়ে করতে পারে । স্ত্রীর এ স্বামীই সব! 

কণিকা কহিল- ভুল! আমার তো একদিনের জন্য 
তা মনে হয় না। ম্বামী যদ্দি স্ত্রীকে স্বীকার না করে, তবু স্ত্রী 
ভার পায়ে মাথা! লুদীয়ে পড়ে থাকবে ! কেন? তার নিজের 
মান নেই ? মর্ধ্যাদ। নেই? আর.ষে'কোনো স্ত্রী এমন মাথা 
লুটিয়ে স্বামীর মন নিতে চায়, নিক_আমি সে হীনতা 
কখনে| স্বীকার করবে! না। স্বামী বলে ওঁর যেমন 
সন্মান আছে, মর্যাাদ। আছে-জ্ী বলে আমারো তেমনি 
সন্মান আছে, মর্ধ্যাদ। আছে! এজন্য তোমরা আমায় 
বদি স্বণাও করো-_নাচার ! 

কথাগুলায় কি তেজ! নীপু শুনিল। শুনিয়া শুধু 
বলিল__ছ'*** 

কণিকা ষ্টোভে কড়! চাপাইয়। দিল দিয়া কহিল_ত। 
ছাড়া আমার ছুঃখ কি? কোনো €ঃখ নেই । অনেকের 
স্বামী যে বদখেয়ালি করে বেড়ায্ব স্ত্রীর সঙ্গে দেখাও 
কখনো হয় না । তাদেরে| দিন কাটে । স্বামী যদি কালা 
হয়? বোবা হয়? অন্ধ হয়?"**মুখ-ছুঃখ মানুষের মনে । 
সত্যি ঠাকুরপে|--আমি একটি কথ! বাড়িয়ে বলিনি ! 

নীপুচুপ করিয়। বিয়া রহিল কোনে কথা বগিল না। 

কণিক! কহিল--কি ভাবচো৷ আমার মুখের দিকে চেয়ে? 

নীপু কহিল-_ভাবচি, তুমি দেবী'"*না"** 

কণিক। হাপিল, হাসিয়া কহিলঃ_-শয়তানী ? 

নীপু কহিল--ন।, না- শয়তানী কি! দেবী? না 
মানবী-+এই কথা বলতে যাচ্ছিলুম ! 
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কণিকা কহিল--এ-সব কথ নিয়ে ভাবনা! করো না। 
ডিম্পেপ সির। সারুক--তার পর ৰিয়ে করে বোস্বাইয়ে 
ফিরো **'নিজের ভাগ্য যেমনই হোক-_-একটি ভালো 
মেষের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েচে দেখলে সত্যি আমি ভারী 
খুশী হবো! 
নীপু কহিল-_বিয়ে ! 
কণিকা কহিল-স্থ্যা। 
নীপু কহিল-_কিন্ত সেকি সম্ভব? তুমি তো তোমার 
বাবার একটিমাত্র কন্তা-** 
কণিক] হাসিয়া বলিল--আমার সঙ্গে কি ! আমার তো 
বিষে হয়ে গেছে*** 
কথাটা বলিতে বলিতে বুকখানা ছ্াৎ করিয়া উঠিল। সমস্ত 
রক্ত মাথার মধ্ো কুগুলী পাকাইয়।, মুখে-চোখে রাঙা আভাস"** 
নীগু কহিল-_তোমার সঙ্গে নয়! তাই বলচি কি আমি? 
তোমার যদি বোন থাকতো, তাহলে এই দণ্ডে তাকে বিবাহ 
করে ধন্য হতুমঃ বৌদি। তোমায় কি শ্রদ্ধা করি ."সত্যি'** 
বলিতে বলিতে আবেগ-ভরে নীপু সেইখানে ভূমিষ্ঠ হইয়া! 
প্রণাম করিল, করিয়া কহিল-_চুরণ ছুখানি একবার বার 
করো তো-**সত্যি, আজ তোমার কথ! শুনে শ্রদ্ধা কতখানি 
বেড়ে উঠলো--"! অস্তঃপুরে এত বড় শুদ্ধ-চিত্ত। ব্রতচারিণী.** 
সে কণিকার পায়ে হাত দিবার জন্য হাত বাড়াইল; 
লজ্জায় কুঠায় জড়সড় হইয়া কণিক ছুই পা হাত দিয়া চাপা 
দিল। নীপু ছাড়িল না; ছুই হাতে কণিকার হাতের 
আড়াল সরাইয়। সে তার পায়ের তলায় হাত দিল"**কণিক1 
উবু হইয়া বসিয়াছিল-**প্রায় পড়িয়া! যাইবার মত অবস্থা*** 
আনন্দ-বিরক্তি-ভরা কে কণিকা বলিতেছিল।_কি 
করে! ঠাকুরপো ! আঃ! না ভাই.*"তুমি ভারা ছ্ঈ,** 
নীপু তার সামনে মাটীতে বপিয়! মাথায় ও সর্বাঙ্গে ছই 
হাত বুলাইয়া বলিতেছিন-দেহ-মনের অস্বাস্থ্য এ ধুলোর 
সেরে যাবে বৌদি***নত্যি ! 
ঠিক এই সময়ে সেখানে আঙিয়! দীড়াইল রাধাবিনোদ । 
রাধাবিনোদ কহিল-_কি হচ্ছে তোমাদের ? 
নীপু কহিল-_বৌদি কচুরি তৈরী করচে--বসে বসে 
দেখচি*** 
রাধাবিনোদের মুখ গন্তীর। নে বলিল--কেড়ে 
খাচ্ছিলে বুঝি ! তাই এ যুদ্ধ" 






স্তার চোখের দৃষ্টিতে তীস্ক বিদ্রপ! কণিকা তাহা 
লক্ষ্য করিল। 

সুদ কঠে কণিকা কহিল--বলো না, কিসের যুদ্ধ !*"* 
পায়ের ধূলৌর জন্তে অস্থির'”আমি দেবো ন--তুমিও 
ছাড়বে না, 

হাসিয়া নীপু কহিল--তাই ! গ্ভাখো ন1 রাধদ1, বৌদ্দির 
পাকের ধুলো চাইলুমঃ কিছুতে দেবে না। শেষে জোর 
করতে হলো । বৌদি পারবে কেন আমার সঙ্গে ?."" 





বরফি এনেচিল ! 
তোমার খাবার এসেচেঃ 
তোমাকে আর গম্ভীর হয়ে বসতে হবে না। অত ভ্রাতৃ-্ভক্তি 
ভালো নয়! 


[২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


রাধাবিনোদ কাঠ ! নে ৃত্তি দেখিয়া নীপুর মুখের 






হাসি মিলাইয়।৷ গেল। হঠাৎ রাধ্ণা এমন গম্ভীর যে ! 


রাঁণুর মা আসিল । কণিক! কহিল--এসেচিস ! এ ষে 
বেশ হয়েছে, দে। নাও ঠাকুরপো, 
খাও। গম্ভীর ভাইকে দেখে 


[ক্রমশঃ 
শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 





অগ্রহায়ণ 


গ্রীষ্ম সম ভীম্ম নহ, নহ শরতের সম শস্ত-শম্পশ্তাম, 
নছে বসম্তের মত কুস্থমিত কমকাস্তি নয়নাভিরাম ; 
আষাঢ়ের কলকথা, শ্রাবণের চঞ্চলতা, ভাদ্র সম রুদ্রভাব নাই, 
নাহি সদ। সঙ্কুচিত শীতার্ত শিশির সম কুজ্মটিক। গায়; 
ললাটে তোমার রাজে সমাহিত সাধকের শাস্তি অপাথিবঃ 
পরম সুন্দর নহ, হে যোগিঃ তোমাতে ব্যক্ত শান্ত-সত্য-শিৰ ! 
ব্যাপ্ত তব বক্ষ জুণ় স্সিপ্ধোজ্জল দীপ্তি এক দিগস্ত-বিলীন ! 
মেঘ-মুক্ত নভস্তলে বিছাইয়। বন্ত্রাঞ্চল তুমি ধ্যানাসীন ! 
স্ক্সিগ্ধ সুষম! তব নহে চিত্তোন্মাদকর--চিত্তরসায়ন ! 
মমাধিসাগরমগ্ন যোগিবর হে অগ্রহায়ণ! 


প্রবাহিনী স্বচ্ছতোয়া__নাহি বর্ষা-শরতের উদ্দাম-উদ্ভান ! 

সাধকের হিয়া সম অনাবিল বক্ষে তার বিশ্বিত আকাশ ! 

বরষা রচিয়াছিল মেঘমন্দ্রে ধারা-নীরে ষে সৌন্দরধ্য-নীড়, 

তুমি তার অচঞ্চল পুণ্যোজ্জল পরিণতি প্রশাস্ত-গন্ভীর ! 

নৃক্তপর। নদী যথ। নীরেন্দ্র-হৃদয়ে পশি নীরব-নিথর, 

শরতের শ্তামলিমা তেমনি পরশে তব স্বর্ণ-সাগর ! 

ধ্রিত্রীর যে অঞ্চল মন্দ-মন্দ আন্দোলিত হ'ত বায়ুভরে 

তন্্রাবেশে যেন তাহা প'ড়ে আছে বিলুগ্ঠিয়। দিগ-দিগন্তরে ! 

প্রশাস্ত প্রান্তরে বসি এ কি মায়া-্বর্জাল করিছ বয়ন, 

মায়ামন্ত্রবিশারদ যাদুকর হে অগ্রহায়ণ! 

এক দিন তুমি ছিলে বরষের অগ্রদুত-_সর্বমাসাগ্রণী, 

নাম তব বহিতেছে সেই দূর-অতীতের কথ পুরাতনী ! 

তখন আসিলে তুমি বাজিত মঙ্গল'শঙ্খ পুরনারী-করে, 

বর্ষ আবাহুন-গীতি ধ্বনিত মধুর মন্ত্রে প্রতি ঘরে ঘরে ! 

প্রতি পণ্যগৃহে হ'ত পুণ্যাহের অনুষ্ঠান তৰ পদার্পণে ! 

স্রভিত হোমধূম উঠিত অস্বর ভেদি বেদ-মন্ত্র সনে ! 

সে আনম্বময়ী স্বৃতি বঙ্কারিয়া তোলে আজি মম চিত্তবীণ, ' 

কে ষেন করুণ তানে কছে মোর কাণে কাণে--“ওরে পরাধীন, 

জেগে ওঠ, তীব্র তেজে ত্যজি এ আলস্তভর! বিলাস-শয়ন !” 
" অতীত গৌরব-স্থৃতি-উদ্বোধক হে অগ্রহায়ণ! 


না থাকুক অঙ্গে তব শরতের--বসস্তের সম্মোহন সাজ 
অন্লগতপ্রাণ মোর!, আমাদের মুগ্ধ চোখে তুমি শ্রেষ্ঠ আজ । 
পক শস্ত গন্ধ বহি বহে শান্ত ক্লান্ত তনগ মরুত মন্থর 
ধরণীর অপরূপ কাঞ্চন-অঞ্চল হেরি হাসে নীলাম্বর ! 
সেই অঞ্চলেরে চুমি বহে নিরঞ্না নদী মৃছু কলতানে, 
সমগ্র প্রকৃতি যেন চকিত হয়েছে কাঁর বাশরীর গানে ! 
ব্যাপিয়। অন্থর-ধর! এ কি শুদ্ধ স্গন্ভীর সঙ্গীতের সুর ! 
কখনো আনন্দময়, কখনো! কঞ্ণণ অতি বিরহ-বিধুর ! 
নিশ্পোঘ নির্মল নভঃ নীলমণি-নিভ-কান্তি ষেন নারায়ণ! 
একি দিব্য দৃপ্ত তুমি প্রকটিলে হে অগ্রহায়ণ ! 


দন্ত-অভিমান-শৃন্ত পরার্থে অর্পিত প্রাণ মহাত্মার মত 
দিগন্ত চুদ্িত মাঠে বিলুন্ঠিত শন্তশীর্ষ ধান্ভারনত ! 
কি প্রাণতর্পণ চিত্র গ্রকাশিত ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে কান্ত রবিকরেঃ 
বুলাইয়া৷ দেয় যেন স্বপ্নময় স্পর্শ কেহ আমার অন্তরে ! 
দেখে মনে হয় মোর আবিভূতা। মণ্তলোঁকে লক্ষ্মী হেমাঙ্গিনী, 
ব্যাপ্ত হ'ল সার। বঙ্গে যেন তার বর্ণ-বিভা। স্বর্ণ-তরঙ্গিণী ! 
উদ্তাসিছ বঙ্গগৃহ নব-অন্ন-উৎসবের পুণ্য-দীপ জ্বালিঃ 
অন্রপূর্ণারূপে তুমি দিতেছ নিরম্ন নরে পরমান্ন থালি! 
দীন-ছুর্বলের লাগি আনিয়াছ প্রাণগ্রদ একি উপায়ন ! 
করুণাশ্রসিক্ত-চক্ষু আর্ত বন্ধু হে অগ্রহায়ণ! 
প্রপারি গৈরিক বাদ উদার প্রান্তরে বসি ওগে। উদাসীন! 
স্ন্দর দিগস্ত-বুকে কাহারে দেখিতে চাহ তুমি রাত্রিদিন ? 
দিনান্তের ক্লান্ত রক্ত-রবি ঢ'লে পড়ে অস্তাঁচলে, নামে অন্ধকারঃ 
অনন্ত অন্বর ভরি বেজে ওঠে মন্ত্র যেন কার বন্দনার ! 
নির্বাক্‌ হইয়৷ তুমি বসে আছ কার লাগি--বিরাগী বাউল? 
হেমস্তের শান্ত নদী বয়ে যায় পদতলে-_কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌! 
বিশ্বের কল্যাণ লাগি নিঃশেষে সঁপিয়। সব স্বর্ণ শম্তরাজি 
অনাসক্ত ভক্ত ওগে।, কর কার অন্বেষণ নিজে নিংশ্য সাঞ্জি? 
কি এক অব্যক্ত ব্যথ। করে অশ্র-অভিষিক্ত আমার নয়ন 
চাহিয়৷ তোমার 'পানে ভিক্ষুরাজ হে অগ্রহথায়ণ ! 


প্রীন্পরেশচন্্র কবিরত্ব। 





হহ্ব্হুন্ভে লছুক্রিষ্ঃ 


এত দিন যাহার জন্ম লোক আশা করিয়াছিল, পেই জয়েণ্ট 
কমিটির রিপোর্ট বথালময়ে এই তারতভূমিতে আগিয়া দেখ। 
দিয়াছে । ইহা পড়িয়া যতটুকু বুঝ গেল, তাহাত্তে মনে হইল, 
বহ্বারস্তে লুক্রিয়ার এমন দৃষ্টাস্ত আর পৃথিবীতে কেহ কখনই 
দেখে নাই - দেখিবে কি না, তাহ।ও বলা! যায় না। প্রভাতকালীন 
মেঘাড়প্বরের সহিতও ইহার তুলন। হইতে পারে না। এই 


ব্যাপারে শাপক সম্প্রদায় এই দরি্র ভারতের অর্থ লইয়া কিন্ূপ 
ছিনিমিনি খেলিয়াছেন, তাহা ভাবিলেও বিশ্মিত হইতে হয়। 
এই রিপোর্ট পড়িয়! মনে হইয়াছে যে, ইহাই ষদি শাসকদিগের 
মনে ছিল, তাহ হইলে এত পয়সা! খরচ করিয়া তিন তিনবার 
গে।ল টেবিল বঠক বসাইবার কি প্রয়োজন হইয়াছিল? এই 
মন্দার বাজারে করভারে ব্লাস্ত ভারতবাপীদিগের নিকট হইতে 
টাক। লইয়। সেই অর্থ এর্ূপভাবে অপব্যয় করিবার কোন 
আবশ্ঠকতাই ছিল না। এমন অপদার্থ রিপোর্ট ত কেহ কখনও 
দেখিবেন বলিয়! কল্পনাও করিতে পারেন নাই। ইহার সহিত 
তুলনা সরকরের শ্বেতপত্র ম্লান হইয়া যায়। সাইমন 
কমিশনের রিপোর্টকে ও ভাল বলিতে ইচ্ছা হয়। ইহাকে শাসন- 
সংস্ক1র-চেষ্টা বলিলে যেন একট! বিজিত জাতির সহিত পরিহাস 
করা হয়। তারতব।সী শানকদিগের নিকট হইতে তাহাদের 
আপনাদের দেশের শাসন করিবার কতকটা ভার আপনাদের 
হাতে লইবার জন্ত প্রার্থনা করিয়া! আদিতেছে। কিন্তু তাহাদের 
অনৃষ্টের এমনই নিশ্মম উপহান যে, *য। ছিল রয়ে ব'সে, তাও ঘুচাল 
টছ্া এসে ।” ভারতে ইংরাজের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইরার পর 
হইতে এ পর্য্যস্ত ভার'তবাসীর হস্তে ফেটুকু অধিকার ছিল, তাহা 
এই জয়েন্ট পালণমেণ্টারী কমিটা আসিয়। ঘু£ইয়। দিল। দৃষ্টান্ত 
ইহার পদে পদে। ভারতবাপীর1 বরাবরই বিচার বিভাগ হইতে 
শালন বিভাগকে পৃথক্‌ রাখিবার দাবী করিয়। আপিতেছে। কিন্তু 
সে দাবীকি তাবে পূর্ণ করা হইল? নিয়তন বিচার বিভাগের 
কথা ছাড়িয়! দাও--যে হাইকোর্ট সিভিপিয়ানী প্রভাব হইতে 
কতকটা মুক্ত, যে হাইকে।ট সম্রাটের খাস মহল বলিয়া! সম্মানিত, 
তাহাতে অতঃপর সিভিলিয়ানী রাজত্ব প্রতিঠিত হইবে, 
সিভিলিয়ানী ভৈরবীচক্র চালিত প্রাদেশিক শাসনকর্তার অ্কষ্ঠ- 
তলে উহাকে সঙ্মিবিষ্ট কর! হইবে। আমর! অবশ্ট সিভিলিয়ান 
দিগকে কোনরূপ নিঙ্গা করিতেছি না। তাহার! বেশ বুদ্ধিমীন 
এবং বিচক্ষণ হইতে পারেন। কিন্তু তাহার! নিশ্চই মানুষের 
্বাতাবিক ক্রুটি-বিচ্যুতিকে কখনই পরিহার করিতে পারেন না। 
তাহার! মানুষ, অতিমান্থৃয (580৩00021,) নহেন। সুতরাং 
পৃধিবীর সর্বত্র শাসন বিভীগের আময়োরা যেকপ মনোবৃত্তি- 


মপ্পন্ন হইয়া. থাকেন, লোকের উপর শাসনদণ্ড পরিচালিত, 


করিয়! যেন্ধপ জঙ্গীভাব এবং সমালোচনা-অসহিষু। হইয়া উঠেন, 
তাহ। ত তাহারা কিছুতেই পরিহার করিতে পারেন না। কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে ধাহাদের এরূপ মনোবৃত্তি গজাইয়া উঠে, তাহাদের 
মনোবৃন্তি কম্মিন্কালেও নিরপেক্ষভাবে বিচার বিতরণের 
উপযোগী হইতে পারে না। শাসন বিভাগের আমঙ্পার। প্রায় 
জ্ঞানদপাণ এবং “হাম বড়া" হইয়া থাকেন। জিজ্ঞাস! করি, ষীহার! 
এই কাধ করিয়া চুল পাকাইঞ্সাছেন, তাহারা কি নিরপেক্ষতাবে 
স্তায়বিচার বিতরণ করিতে পারেন? কখনই না। ক্ঠাহার! 

ক্রমগতই শাসন বিভাগের কশ্মচারীদিগের ক্ষমতা বুদ্ধির প্রয়াস 

পাইয়। থাকেন। ওয়াপ্টার বেজহট (1210 1)886050 
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765. 05৩ 0761010501 [78,010100 অর্থাৎ আমলাতম্ত্রের 
আমল।মগ্ুলী এ কথ! নিশ্চিতই মনে করিবে যে, আমলাদিগের 
ক্ষমতা! বুদ্ধি, তাহাদের কার্ধা বৃদ্ধি এবং সংখ্য! বৃদ্ধি করাই 
তাহাদের কায। উ'হারা মানুষের শক্তিকে স্বাধীনভাবে ক্ষুর্ঠি 

পাইতে দেওয়াট। উ“হাদের কর্তৃব্যমধ্যে তেমনভাবে গণ্য করেন 

না। আমলাতগ্্রের আমলাদেরও মনোবুত্তি তাহাদের কাধের 

ভিতর দিয়! ষের্ূপভাবে গড়িয়া উঠে, শাসন বিভাগের আমলা- 

দিগের মনোবৃত্তিও তাহাদের কাষের ভিতর দিয়! সেইরূপভাবে 

গড়িয়! উঠিতে বাধ্য । বরংউ'হারা নগদ ক্ষমতা অধিক মাত্রায় 

পরিচালিত করেন বলিয়! উহাদের মনোবৃত্তি শীঘ্রই ক্ষমতাম্পদ্থা 

তইয়া উঠে। এই প্রকার মনোবৃত্তি কখনই বিচারবুদ্ধির 

অনুকূল হইতে পারে না। ইহাদিগকে যদ্দি বিচার বিভাগের 

কর্তা করিয়া রাখা হয়, তাহা হইলে সে বিচার কেমন হইবে, 

তাহ! সহজেই বুঝা যায়। জয়েন্ট পালামেন্টারী কমিটা এক 

কলমের আচড়েই ভারতীয় হাইকোর্টগুলির দফা রফ! করিয়া 
দিবার প্রস্তাব করিলেন। শাসনকাখ্যে ভারতে রদ্ধে, বন্ধে, 

ভেদ্নীতি চালাইবার ব্যবস্থা! করিলেন, দেশে ধাহার। বুদ্ধিমান 

ও ত]াসী সম্প্রদায়, ত।হাদিগকে চর্ণ করিয়া ফেলিবার ব্যবস্থাই 

বহ।ল করিবার পরামর্শ দিলেন। ইহার জন্য এত আড়ম্বর--.. 
এত কুর্দন ? বলি হারি বিলাতী রাজনীতি ! 


হুক্তিত তকিকা 2. 
হাইকোর্টে সিভিলিয়ান বিচারক নিযুক্ত করিবার অনুকূলে কমিটা' . 
যে যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, এমন অদ্ভুত যুক্তি আমর! ইতপূর্ব্রে 
কখনই শুনি নাই। যে দেশের *শাসন বিভাগের আমলার! .. 
নিবস্ুশ ক্ষমতাশালী, সে দেশের বিচার বিভাগ বা হাইকোর্ট যদি . 
শাসন বিভাগ .হইত্বে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং. স্বাীন হয়, তাহা. 


৩৪৮ 


হইলে জননাপার:ণর শানন বিভাগের কগ্সচারী[গের শ্বৈবাঁচার 
হইতে আন্বরক্ষ! করিবার একট! স্বপ্লথাকে। হহ। সাধারণের 
আইননঙগগত অধিকার রক্ষার একটি প্রত্তিষ্ঠান। সেই জন্য 
আমরা প্রথমেই এই প্রতিষ্ঠান সঞ্থ-ন্ধ মামাদের কথা বলিতেছি। 
এ কথ। অতি নির্বোধ লোকও বুঝিতে পারে যে, যাঁদ শাসন 
বিভাগ হইতে হাইকোর্টে বি্চাৎপতি আমদানী করা হয়, তাহা 
হইলে এ সকল খিচাবপতি শাসন বিভাগের আমলাদিগের মনো- 
বৃত্তি লইয়াই হাইকোর্টে গাশিবেন। কমিটার সদস্যগণ সে কথ 
শুনেন নাই, তাহা নহে। তাচারা মে কথ। শুশিয়াঙ্ছেন এবং সন্তব ত: 
বুঝেন। গ্ঠাহাদের বিপোর্টের ১৯৮ পৃষ্ঠায় তাহারা অয্লানবদনে 
লিখিয়।ছেন যে, তাভাদিগের নিকট এ আপত্তির কথ। উপস্থিত 
কর! হইয়াছিল বটে, কিন্তু এ উক্তি তাহাদের মনের উপর দৃঢ়ভাবে 
প্রভাব বিস্তৃত করি:ত পারে নাই । কেন পারে নাই, সে বিষয়ে 
তাহারা কোন কথা বলেন নাই--বল! আবধ্যকও মনে করেন 
নাই। যেখানে যুক্তি নাই, মেখানে ধাপ্পাবাজীই দোজা পথ! 
জয়েপ্ট কমিটার সদম্যদিগকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে যে, 
তাহাদের দেশে কি শ।সন বিভাগের কর্মচ।ৰদিগকে বিচার বিভাগে 
গ্রহণ করা হয়, হা! হইলে তাচারা কি উত্তর দিবেন? কোন্‌ 
সভ্যদেশে এইরূপ ব্যবস্থা আছে? ষ্ঠাহাব। আরও লিখিয়াছেন যে, 
তাহাদের মনে এইরূপ প্রতায় জশ্সিয়াছে যে, দিভিলিয়ানর! 
বিচারক পর্দে প্রতিঠিত হইপে ত্বাতার| কিচারাসনকে পল্লী- 
জীবনের জ্ঞানালোকে সমৃজ্ল করিয়া তুলিবেন, ব্য।'রষ্টার 
এবং উকীঙগদিগের হয় ত (স জ্ঞানালেকের অভ।ব থাকিতে 
পাবে। কারণ, তাহারা সহর হইতে আসেন। কি 
চমৎকার যুক্তি! দিভিলিয়ানর কশ্মিন্কালেও দেশের লোকের 
সহিত মিশেন না। তাহারা! সকলেই জেলার সদরে বাঁ মহকুমা 
সদরে মিজ্জ নিক্ষ কুঠীতে আপনাদিগকে যেন অস্তুরীণ আপানীর 
মত আবদ্ধ রাখেন,ষখন ভ্রমণে বাহির হন,--তখন মাঠের 
যেদিকে লোকের বড় একট! গভায়াত নাই, প্রায় সেই দিকেই 
বান। সেও ত মহকুমা নয় সদর সহর। পক্ষান্তরে, যাহারা 
উকীল ব্যারিষ্টার, তাহাদের মধো বাহারা এ দেশী, তাহাদের 
মধ্যে প্রায় নাড়ে পনর আনা লোক পল্লীগ্রামবামী। তাহারা 
পল্লীক্সীবনের সহিত পরিচিত নহেন, পরিচিত হইলেন সাত 
সমুদ্র তের নদী পার হইতে আগত সিভিলিয়ানরা। কমিটীর 
সদশ্যদিগের যুক্তির বহর দেখিয়া আমাদের একট! পুরান কথ 
মনে পড়িল। একবার এক জন গ্রাম্য পণ্ডিত আর এক জন খুব 
বিচক্ষণ পণ্ডিতের সঠিত সর্ত করিলেন যে, শেষোক্ত পণ্ডিত য'দ 
্াগকে ঈশ্বরের অস্তিত্ব বেশ হনয়ঙ্গম করাইয়া দিতে পারেন, 
তাহ। হইগে তাহার যে কয় বিঘ! ত্রহ্মত্র জমী আছে, তাহ! 
তাহাকে দন করিবেন। গেই কথ! শুনিয়া গ্রামা পণ্ডিতের 
পত্বী কাদিতে আরম্ভ করিলেন। কয় বিঘা জমী যাইলে 
তাহারা খাইবেন কি? তখন গ্রাম্য পণ্ডিতটি তাহার পত্বীকে 
. কছিলেন-**অত উতলা! হইতেছ কেন? আমি যদি ন] 
বুঝি, তাঠ! হইসে আমাকে বুঝায় কে? জয়েন্ট কমিটার 
সদশ্তগণেষ মনোবুতি দেখিতেছি অনেকটা সেই রকমের। 
নিভিলিয়ানরা বিচারাসনে বদিলে যে তাহার! তাহাদের প্রথম 
জীবমে অঞ্ছিত শাপন (বিভাগের মনোবৃত্তি লইয়া তথা 


[ ২য় খণ্ড) ২ সংখ্য। 


বসিবেন,-ইহা প্রায় স্বতঃপসিছ্ের নায় সত্য হইলেও তাহারা 
যদি তাহ! না বুঝেন, তাগা হইলে ঠাঙ্গাদদের সে কথ বুঝাইবার 
সাধ্য কাহারও নাই। পরাধান জ্ঞাতির পক্ষে ধণ্মাধিকরণের 
স্বাধীনত! এবং লাকনিষ্ঠা সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োক্ষশীয়। 
সুতরাং হাইকোর্টগু'লকে শান বিভাগের কর্থা প্রাদেশিক 
কর্তার অধীন কর! অথবা সিভিলয়নাদগের মধ্য তইতে 
উহার প্রধান বিচারপাত নিয়োগ করা কোনমতে এ দেশের 
পক্ষে কল্যাণকর হ£বে না। হাইকোর্ট সম্বন্ধে জয়েন্ট কমিটা 
ফেরিপোর্ট দিয়াছেন, তাহ! হইতেই ক্টাহাদের মনোবৃ'ত্তর 
বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। অধিক কথ। বল অন।বশ্ঠক। 


লে কিহৃত জঞ্জটহ্ 


পার্সামেন্টারী জয়েণ্ট কমিটার সদস্যগণ ভারতীয় লোকমতের 
প্রতি ষে বিশেষ শ্রদ্ধা বা নির্ভরতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা 
একেবারেই মনে হইতেছে ন।। রিপোর্টখানির প্রথম হইতে 
শেষ পর্ধাস্ত পাঠ করিঙ্গেও কুত্রাপি তাহাদের এবপ 
মনোবুত্তির নিদর্শন মিলে না। তাহারা ক্ভাহাদের রিপোর্টের 
প্রথমেই বলিয়াছেন ষে, তাহার! প্রতিনিধি (1961522108 )- 
দিগের সহিত অকপটভাবে পূর্ণ-মাত্রীয় আলোচনার ফলে 
বিশেষ সাহায্য পাইয়াছেন। এই প্রতিনিধিগণ কাহাদের ব 
কোন্‌ নঙা-সমিতি বা প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি ? ইংরাজী ভাবায় 
ডেলিগেট শব্দের অর্থ নির্বাটিত প্রতিনিধি। ধাহারা কোনও 
সমিতির বা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে সমিতির সদস্যগণের ভোটে 
কোন নিদিষ্ট কাধ্য সাধন করবার জগ্ত শির্বাচিত হয়েন, 
ইংরাজী ভাবায় ত্ঠাহারাই ডেলিগেট নামে অভিহিত হইয়া 
থাকেন। যে ১২টি ভদ্র লোক সম্মিলত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া 
কমিটীর নিকট পেশ করিয়াছিলেন,__স্তাহারা জনসাধারণের 
কোন্‌ সভা-সমিত্তি অথবা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইয়া ষ্ঠাহার মত 
তাহাদিগের নিকট পেশ করিয়াছিলেন, তাহা ভারতের কেহ 
অবগত নহ্বেন। অথচ জয়েন্ট পালণমেপ্টারী কমিটা 
ইহাদিগকে 961602 এই অভিথ্যা প্রদান করিতে কুঠা 
প্রকাশ করিলেন না। ত্তীহারা সরকারের পছন্দসই লোক 
হইতে পারেন, কিন্তু কাহারও প্রতিনিধি নহেন। ইহাকে 
একাদশটি (কারণ, আগা খা! এখন আর ভারতবাসী নহে) 
ভরতবাপীর মত বলিলেই ঠিক বলা হইত। তাহার পর 
ভিজ্ঞা্ত, প্র বারে। জন ষে সম্মিলিত মন্তব্য স্াহাদ্র নিকট 
পেশ কবিয়াছিলেন,_তাহাদের কয়টি প্রস্তাব জয়ে্ট কর্মটা 
গ্রাহ করিয়া লইয়াছেন? ইহারা বখন সরকারের মনঃপ্ত 
ব্যক্তি, তখন ছয়েণ্ট পালণমেপ্টারী কমিটী ইহাদের মস্তব্য এবং 
প্রস্তাব সমস্তই ব! প্রায় সমস্তই অগ্রাহ করিলেন কেন? এবপ 
অবস্থায় ইহাদের নিকট হইতে প্রাপ্ত সাহায্যের জন্য 
প্রশংসাবাদ ক প্রকারাস্তরে উপহাস বলিয়! গণ্য হইবার মত 
হয় নাই? ইহার! যদি জয়েপ্ট কমিটাকে কোন কথাই 
বুঝাইয়। দিতে ন1 পারিয়া”থাকেন, তাহা! হইলে ইহাদের সহিত 
আলোচমার মূল্য কি, তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম | কেহ 


১৩৬শ বর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ ] 


যদি গোড়। হইতে কি করিবে তাহ] সিদ্ধান্ত কবিয়া বসিয়। 
থাকে,তাহা হইলে তাহার সে ব্যিষে কর্তবা বা সিদ্ধান্তের 
জন্য পরামর্শ করিবার ভাণ করা কি উপঠাস নহে? ভারত 
সরকারের এই দ্বাদশ সখ! তাহাদের সম্মিলিত মন্তবা পত্রে 
(0010৮ 26070157000) 1 যাভ। নভিলে নহে, সইরূপ দাঁবীই 
করিয়াছিলেন। কিন্তু জয়েন্ট কমিটা কি কার্ধক্ষেত্রে তাঙাত্রে 
কোন মত গ্রহণ করিয়াছেন ? তাঁভাথা সমস্ত প্রস্তীবই অগ্রান 
করিয়া তাহাদের কের্দানি দেখাইয়াছেন। বর্তমান শাসন- 
সংস্কার সম্পর্কে রক্ষণশীল দল ভারভীয় জনমনত্তকে যত দূর সম্ভব 
উপেক্ষ! করা যাইতে পারে, তাহা করিয়'ছেন। ইহাঁণে যে 
কোন ভারতবাসীর মনে দাকণ বিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে, তাহ! 
নহে, ইহাতে বৃটিশ রক্ষণশীল দল্লেব দূরন্মিতার অতাস্ত অভাব 
স্থুচিত হইয়াছে । লর্ড হালিকাকস যথার্থ ই বলিয়াছেন যে, 
ভারতবাসীর1 যদি বুঝিতে পারে যে, ভারভবাসীরা ইংরাজ্দিগের 
তুলা অংশীদার, তাহা! হইলে এই তাঙ্গামার অদ্দেক মিটিঘ়া 
যায়। তাহার এ কথাটুকু খুবই সত্যা। কিন্তু তাহা এই 
সকল স্বার্থান্বেষী রক্ষণশীলগণ বুঝেন কই? ভাঠারা ত 
সাইমন কমিশন নিযুক্ত করিবার সময় হইতে তারন্ঠীয় 
জনমতকে অবজ্ঞ। করিয়া আমিতেছেন। এবারেও জয়েন্ট 
কমিটী তাহা করিবেন, তাহাতে আর বিচিত্রা কি আছে? 
ক্য়েণ্ট কমিটীর সদশ্যগণ বেশ জানেন যে, তাহারা ভারতবাসীর 
হস্তে যেরূপ ক্ষমত! দিবার কথা বলিয়াছেন, তাভাতে ভারতের 
অতি ধীরপস্থীরাও সন্তষ্ট হইবেন না। পক্ষান্তরে, তাহার! 
বলিয়াছিলেন যে, ভারতে এক দল লোক আছেন, তা্াদের 
মহিত একমত হইবার আশা সুদূরপরাহত। শেষোক্ত দল 
কাহারা, তাহ! বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় নাই। ইচাঁরাই যে 
ভাগতের বারে! আনা লোক, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে 
পারেন না। 


এক তঙহু ছে কন্টক্ 


কমিটা সকল দিক্‌ দিয়াই বুটিশ ডিপ্লোমেসীর চরম কৌশল 
প্রকটিত করিয়াছেন। তাহাদের রিপোর্টের প্রথম দুই খণ্ড ত 
অষ্টাদশপর্ব মহাভারতের ন্যায় অতিকায়। কিন্তু সকল 
রিপোর্টেই সদস্তগণ যে যে প্রস্তাব করেন, তাহার একটা সংক্ষিপ্ত 
সার বা চুম্বক (১0102) দেওয়া থাকে। শ্বেতপতেও তাহ। 
ছিল। কিন্তু এখানিতে তাহ। খু'জয়! পাওয়া গেল না । কাধেই 
এই বিশাল রিপোটের ভিতর পাড়য়া লোককে হাবুডুবু খাইতে 
হয়। ইহাদের পরামর্শ কি, তাহ! সমস্ত িপোর্টন] পডিলে 
জানিবার উপায় নাই । তবে এইটুকু বেশ বুঝ! যায় যে, জয়েণ্ট 
কমিটী ভারতবাসীদিগের একতাধুদ্ধি হইবার পথে অনেক 
অন্ুবিধ। স্যষ্টি করিয়া দিয়াছেন । তাহার! এই বিস্তীর্ণ ভারত- 
বর্ষের বিভিন্ন প্রদেশগুলিকে শ্রাদেশিক স্বায়ত্ুশাসন দিলেন, এই 
কথা বলিয়া এক ব্যবস্থা কাঁরয়। দিয়াছেন । সেই ব্যবস্থামতে 
প্রত্যেক প্রদেশ স্বামত্তশাসন পাউক অর না পাউক, অনেকটা 
স্বাতস্ত্যলাভ করিবে, ফলে তাহার! পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়। রছিবে.। 


শনানশ্রি5 


৩৪৯ 


কিন্ত এ সঙ্গে যেভারহবধর সহিত বাষ্ট্রতন্্র প্রাত্ষ্ঠা কারবার 
কথা তিল, ভাগ! বোধ ভয় বল্লাস্ত পরাস্ত ধামা চাপা দেওয়! 
রহিল। কবে সে সেই ধাম তোল! হইবে, তাহার ক্কোন 
নির্দেশ নাই । আশা মানুষ ৰাচিয়া থাকে । দে আশাটুকুও 
দেওয়। হয় নাই। ভারতে যাগাতে বিভিন্ন অঞ্চল স্বতন্ত্র ও পৃথক 
থাকে, তাহার জ্রনাই ভাবতে বিনিম্ন প্রদেশগুল গঠিত করা 
হইয়াহিল। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে পালপামেণ্টারী কমিটার সমক্ষে 
সাক্ষ। দিবার সময় মেজ্গবন্তি উইগ্েটে (0. ৮৮17181,0 প্রভৃতি 
গেকযা ম্পই ক'রয়! বলিয়ািগলন | কিন্তু তথন কেন্দ্র সরকার 
প্র্ঠিত হওয়ায় সে উদ্দেপ্য ভালভাবে সিদ্ধ হয় নাই) 
কতকটা দিদ্ধ হইয়াছে । এবারকার পালণমেণ্টারী জয়েপ্ট 
কমিটী স্ৰাতাদের পরবস্তণা অভিজ্ঞতার কলে সেই প্রাদেশিকতার 
বৃত্তি বা বেড়া খুব শক্ত করিয়া বাখিবার ব্বস্থ। করিবার পরামর্শ 
দিয়াছেন। কিন্তু উঠার মধ্যে সেটুকু একতাসাধানর সম্ভাব্যতা 
সৃষ্টির কথা ছিল, তাচার সম্বন্ধ কোন কথাই বলেন নাই। 
মেজঝ এটলি ভ্া্ভার 1018 রিপোর্টে এ বিষয়টি বিশেষভাবে বলিয়া 
দিয়াছেন। কিন্তু দ্বিজ্গ রামেশ্বর যাহাই বলুন না কেন, সত্যপীর 
তাহা শুনিবেনই না। ভারতের অন্্কলে যিনি যাহ! ঝলিবেন, সে 
কথ! বাহাতে তাহাদের কর্ণকুে প্রবেশ না করে, কামটী সে 
জন্য কাণে তৃলা গুক্তিয়া বসিয়াছিলেন। কোন কথাই কাণে 
তুলেন নাই । বলি হারি যাই রাজনখুতি ! 


ভৃ২স্ীদবহক্ক্ষ িকস্চন্ন 


সাম্প্রদায়িক নিব্বাচকমগ্ডলী গঠনের জ্বগ্তভাবী ফল যে গাম্প্র- 
দায়িক অটৈক্য এব' বিবাদ, এ কথা মণ্টে্-চমস্ফোর্ড রিপোর্টে 
যেস্পষ্টাক্ষরে বিবৃত হইয়াছে, হাহা সকলেই অবগত আছেন। 
সাইমন কমিশনও তাহা অস্বীকার কবিতে সমর্থ হন নাই। এই 
সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের ফলে হিন্দ-মুসলমানে যেকি প্রকার 
বৈরীভাব বিকাশলাভ করিয়াছে, তাত! সকলেই দেখিতেছেন। 
ইহার উদ্দেশ সিদ্ধ হইয়াছে দেখিয়াই যেন কর্তৃপক্ষ হিন্দুদিগের 
মধ্যে ঈচ্চবর্ণ এবং নিম্নবর্ণের জন্য স্বতন্ত্র নির্ববাচকমণ্ডলী গঠিত 
করিবার ব'বস্থা কর্বার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। সাইমন কমি- 
শনের নিকট “কান অস্পন্ঠ ব| গিম্নবর্ণের হিন্দু স্বততস্্র নির্ববাচক- 
মণ্ডল গঠন করিবার জন্য বিশেষভাবে দাবী করিয়াছে বলিয়। 
মনে পড়ে ন।। কেবল ডাক্তার আম্বেদকর নামক জটনক বাক্তি 
নিম্নবর্ণের হিম্ূদিগের মুখপাত্র মাঞ্জিয়া এইরূপ ভাবের একটা 
দাবী উপস্থিত করেন। সকল প্রদেশের, বিশেষতঃ বাঙ্গাল! 
প্রদেশের_নিয়বংঁর ব৷ অস্পস্থ হিচ্দু জাতির ষে তাহ! সমর্থন 
করিয়াছেন, এমন কথ! আমর! শুনি নাই। কিন্তু সেই অছিল! 
ধরিয়া সমাজতন্ত্রবাী বলিয়া পারজ্ঞাত মিষ্ঠার র্যামজে ম্যাক- 
ডোনান্ড এবার শাসন সংস্কারে হিন্দু সমাঁসকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়া 
স্বতস্ত্র নির্ধাচকমণ্ডলী গঠিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন। যারবেদ] 
জেলে আবদ্ধ অবস্থায় মহাত্মা গান্ধীতখন বুঝিলেন যে, ইঠ1র ফলে 
হিন্দু সমাঞ্জ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইবে। সম্ভবতঃ তিনি লেই সময়ে বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে, রাঞ্জনীতিক্ষেত্রে তিনি যে সমস্ত উপায় 


3০ 


অবলম্বন করিফাছিলেন, তাহ! ব্যর্থ হইতে বসিয়াছে বা! ব্যর্থ হইল। 
সেই জন্য তিনি তখন হরিজন উদ্ধারে মনোনিবেশ করিয়া! এক 
জন মদ্বিতীয্প সমাজ-সংস্কারক হিসাবে খ্যাতি লাভ করিবেন বলিয়! 
সন্কল্প এবং তদনুমারে কার্য আরম্ভ করেন। নতুব। তাহার 
জন্মকাল হইতে এ সময় পর্যয্ত ভারতের সর্বত্রই অল্প-শ্যতা ছিল, 
কিন্তু শ্রী সময় পধ্যস্ত তিনি মধ্ো মধ্যে বাক্যে ভিন্ন কার্ষ্যে 
কখনই এই বিষয়ে তাহার বৃদ্ধ অঙ্গ তুলেন নাই। যাহা হউক, 
নবীন হরিজনসেবক মহাত্বাগী এই সময়ে উপবাস করিয়া! অর্থাৎ 
প্রকারান্তরে হিন্দুদিগের উপর ভোর করিয়!_ ডাক্তার আশ্মেদ- 
করকে সম্মত করাইয়া একট! রফা বন্দোবস্ত করিবার জন্ত সঙ্কল্প 
করেন। সে সম্বন্ধে তিনি বাঙ্গাপার কোন রাজনীতি-জ্ঞানসম্পনন 
বাক্তিকে আহ্বান করেন নাই । বাঙ্গালার সামাজিক অবস্থা ও 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাহার জ্ঞানও অধিক ছিল না। এইরূপ অবস্থার 
তিনি পুণ। প্যাষ্ট করিয়া বাঙ্গালা উচ্চবর্ণের হিন্দুদিগের বক্ষে যে 
শক্তিশেল হানিয়াছেন, তাহা অভাবনীয় এবং অচিষ্ত্যপূর্ব | 
অবিলম্বে সেই দিদ্ধান্ত তারযোগে মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ডের নিকট 
প্রেরিত হইল । মিষ্টার মাক্‌ডোনান্ড সেই তার পাইয়।ই আনন্দে 
অধীর হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহা গ্রাহথ করিয়া লইলেন। বলডুইন, 
চার্চিল প্রভৃতি অমনই সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, যাহ! পাহয়াছি, 
তাহ! আর ছাড়িব না। যত দিন ভারতের একটি ঠাণীও ইহার 
সমর্থন করিবে, তত দিন উহার রদ-বদল হইবে না। ইহার 
রদ-ব্দল কাঁরতে হইলে সব্বব।দিসম্মর প্রার্থন। চাই । ইহাতেও 
মহাত্মীজীর আকেল হইল ন1! 


হাতা ও বুদ স্যবকি 


বাঙ্গাঙ্গার পক্ষে এইরূপ অন্তায় ব্যবগ্থ! প্রবর্তিত হইলেও 
মহাত্মাজীর মনে কোনব্ধণ অনুশোচনা উপস্থিত হয় নাই, বরং 
ধাহাবা নিরপেক্ষ রাজনীতিক, তাহারা এই ব্যবস্থ। যে অন্যায় 
এবং অসঙ্গত, তাহা অস্বীকার করিতে পারেন নাই । মিষ্টার সি 
এফ এগুরুজ এই ব্যবস্থা য়ে অসঙ্গত হইয়াছে, তাহা! স্বীকার 
করিয়াছেন এবং উহার পরিধর্তনমাধনের জন্য যথ।সাধ্য চেষ্টাও 
করিতেছেন । সে জন্ত তিনি খঙ্গবাসিমাত্রে্ই কৃতজ্ঞতাভাজন। 
তাহার পর জয়েণ্ট কমিটার সমক্ষে বাঞ্গালার ভূতপৃবব ছুই জন 
শাসনকর্তা মাকইস অব জেটল্যাণ্ড (লর্ড রোণান্ডসে) ও 
লর্ড পিটন এবং ভূতপুব্দ ভারতের বড় লাট লর্ড হাডিঞ্জ, সার 
রোজিনান্ড ভ্রাডক প্রভৃতি নয় জন সদ্য এই ঘোর অসঙ্গত 
ব্যবস্থার পরিবস্তুন কারবার জন্ত এক সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত 
ও সমর্থন করেন। যাহারা এই প্রস্তাব উপস্থাপন এবং সমর্থন 
করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে দই জন বাঞ্গালার শাসনকর্তা 
সিংহাসন লাভ ক1রয়। বাঙ্গাল! সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু তাাদেন প্রস্তাব ভোটে টিকে নাই। ইহার 
অন্থকূলে ৯টি এবং প্রতিকূলে ১৪টি ভোট হইয়ছিল। আশ্চখে/র 
বিষয়, মহাত্মাজীর বন্ধু লড হাপিফ!াক্স (ভূতপূর্ব লর্ড আরউইন ) 
এই নংশোধন প্রস্ত(বের প্রতিকৃূলে ভোট দিয়াছিলেন! আর 


গ্রতিকৃলে ভোট. দিয়াছিলেন ল্ড. ্েডিং। এই. উপলক্ষে লর্ড 


'াসিক্ অস্জ্মতী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


জেট্ল্যাণ্ড ষে বক্তৃতা! করিয়াছিলেন, তাহ। প্রথম ভাগ দ্বিতীয় 
খণ্ড রিপোর্টের ৩৩৮ পৃষ্ঠা হইতে ৩৪৪ পৃষ্ঠায় মুভ্রিত হইয়াছে । 
ইনি যে বক্ততা করিয়াছিলেন, তাহ! সুন্দর হইয়াছিল। তিনি 
বলিয়াছেন যে, যে সম্প্রদায়: বাঙ্গালায় বুদ্ধিমত্তার ক্ষেত্রে এবং 
রাজনীতিক ক্ষেত্রে বিশেষ বৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছে, তাহাদিগের 
প্রাপ্য স্তাষ্য অংশকে এইর্ধপভাবে মন্কীর্ণ করিয়া দেওয়। আমাদের 
মতে অবিবেকিতান্ুচক এবং অসঙ্গত হইবে । লর্ড রেডিং এবং 
লর্ড হালিফ্যাক্স যে এই প্রস্তাবের প্রতিকূল ভোট দিয়াছেন, 
তাহার কারণ থাকিতে পারে। প্রথমতঃ বাঙ্গাল। দেশ সম্বন্ধে 
তাহাদের সাক্ষাৎসম্বন্ধে কোন জ্ঞানই নাই। তাহারা বাঙ্গালার 
শাঁদকদিগের কথ! শুনিয়া বাঙ্গালায় অনেক অডিনাহক্স জারি 
করিয়াছিলেন। ইহার! উতয়েই যখন দিল্লীর মসনদে উপৰিষ্ট, 
তখনই স্বরাজী দল বাঙ্গালার কাউন্সিল অচল করিয়া দিতে 
কতকটা সমর্থ হইয়াছিলেন, বাঙ্গালায় অহিংস অসহযোগ প্রব্ল 
হইয়া উঠিয়াছিল। বাঙ্গালার উচ্চবর্ণের লোকদিগের নেতৃত্বে 
এইরূপ ঘটিয়াছিল, ইহ1 তাহার! শুনিয়।ছিলেন। তাহার উপর 
বাঙ্গালার বিপ্রববাদীদিগের উতৎ্পাতেও ইহারা বাঙ্গীলার সন্্াস্ত 
সমাজের উপর অতিশয় বিরক্ত হইয়। উঠিয়াছিলেন। সেই 
বিরক্তির ফলে ইহার| মাথ। ঠিক রাখিয়! উচ্চবর্ণের হিন্দুদিগের 
সম্বন্ধে ন্যায়সঙ্গত সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই । বাঙ্গাল! সম্বন্ধে 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানের অভাবও তাহাদের এই ভ্রান্তির কারণ। কিন্তু 
যে মহাত্মাজী এই পুণ। চুক্তির “নাটের গু", তিনি তাহার ভ্রম 
এখনও বুঝিতে পারিতেছেন ন। কেন, তাহা ভাবিয়। আমরা 
বিশ্মিত। কিন্তু অধিকতর বিন্ময়ের বিষয় এই যে, মহাত্মাজী 
পরেও এই বিষয় সম্বন্ধে বঙ্গবাণীদিগের সহিত পরামর্শ বা 
আলোচনা করিবার সময় পান নাই। অন্তের বুকে শক্তিশেল 
হানি এরূপ ওদাসীন্ত প্রকাশ মহাত্মজীর পক্ষে উপযুক্তই 
বটে! এখন এই অবস্থায় তিনি পাজনীতিক্ষেত্র হইতে সরিয়! 
দ্াড়াইলেন। আমর! ব্যাপার দেখিয়া বিশ্মিত। মহাত্মাজীর 
প্রদর্শিত পথে ঢলিয়াই বাঙ্গালার এই ছুর্গতি হইল, ইহাই 
সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয় । 


স্বঙজন্হর্ভবকু ক্ষহৃতঃ 


বৃটিশ জাতি ভারতবাসীদিগকে দায়িত্বপূর্ণ শাসন-পদ্ধতি প্রদান 
করিবার কথা৷ বরাবরই বলিয়া আসিতেছেন। এই দায়িত্বপূর্ণ 
শাসন (7২97079101৩ 0০৮৩0000620) কাহাকে বলে? 
যে ক্ষেত্রে দায়িত্ব আছে, অর্থাৎ কৃত কশ্ধের জন্য জবাবঙ্গিহি 
করিবার ব্যবস্থা আছে, সেই ক্ষেত্রেই কেবল দায়িত্বপূর্ণ শাসন 
প্রতিষ্ঠিত আছে, ইহা বলা যাইতে পারে। শান বিভাগের 
কশ্মচারীদিগের হস্তে কার্ধযনিরর্বাহের জন্ঠ নগদ ক্ষমতা অধিক 
দিতে হয়। তাহারা যদি তাহাদের ক্ষমতার অপব্যবহার 
করেন, এবং সেই জন্য তা£ণদিগকে কাহারও নিকট বদি 
জব।বরদিহি করিতে হয়, তাহ! হইলে সেইখানে দািত্বপূর্ণ শামন- 
বাবস্থ। প্রতিষ্ঠিত আছে ইহা স্বীকার করিতে হইবে। সে 
জবাবদিহি তাহাদিগকে কাহার নিকট করিতে হইরে”? যে 


১৩শ বর্ষ-অগ্রহথায়ণ, ১৩৪১] 


নি এ 





জবাবদিহি তাহাদিগকে করিতে হইবে দেশের জনসাধারণের 
প্রতিনিধিদিগের নিকট । যেখানে এইরূপ ব্যবস্থা আছে, 
সেইখানেই দা্িত্বপূর্ণ শাসন-ব্যবস্বা আছে, ইহা স্বীকার 
করিতে হইবে। ষে দেশে শাসকবর্গ জনমতের প্রতি 
আস্থাবান্‌,_এবং জনমতের মধ্যাদা উপলব্ধি করেন,__কেবল 
সেই দেশেই [২৩৭১0751016 £০৮।701006]701 ব। দায়িরপূর্ণ 
শামনযস্থ প্রতিঠিত ভইতে পারে। যে দেশের শাসকবর্গ 
, শ্বৈরাচারী বা যে দেশ একাস্ত পরাধীন, সে দেশে কখনঈ 
দায়িত্বপূর্ণ শাসনযন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। এখন দেখ। 
ধাউক, বর্তমান শাসন-সংস্কার প্রস্তাবে জয়েন্ট পালমেন্টারী 
কমিটী ভারতবাসীদিগকে কিরূপ দায়িত্বপূর্ণ শাসন-বন্ত্র প্রদান 
করিবার প্রস্তীব করিয়াছেন । তাঁহার! দেশের শাসক সম্প্রদায়কে, 
বিশেষতঃ দিভিলিয়ান চিকিৎসক ও সামরিক বিভাগের পদস্থ 
কশ্মচারীদিগকে পর্ণমাত্র।য় স্বাধীন করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। 
সাহারা এই কথা বলিয়াছেন যে, আইন এবং শ্ঙ্খল! রক্ষা 
কার্যে শাসন বিভাগের কশ্মচারীদিগকে স্বাধীন করিতে হইবে। 
কারণ, ভারতের ন্যায় দেশে পব্বপ করাই কর্তবা। কমিটী সেই 
জন্য বলিয়াছেন যে-- 

[1005 9]0.50181 ০100105027055 06 [00018 106 
গাটস0োমাঞতে চক টঘ5 01170101601 চ০005৪ 
17001)617000011 900010 007011001060 10 00৩ 001051100- 
908 1709 ৮0৩ ০00৮0 ১0501%1 0০৯675 200. 
16319013511918055 0 006 09৮।17)01 25 00৩ 1090 
06106 7005170101 [0%501101%5.* অর্থাৎ ভারতের অবস্থাগত 
বৈশিষ্ট্রোর কথা বিবেচনা করিয়া শাসন-প্রণালীতে শাসন বিভাগের 
কন্মচারীদিগের স্বাধীনতা রক্ষা করাই বিধেয়। সেই জন্য 
গবর্ণর যখন প্রাদেশিক শাসন বিভাগের নিয়ন্তা, তখন তাহারই 
হস্তে বিশেষ ক্ষমত| ও দায়িত্ব প্রদান পূর্বক এ দিকটা সদ 
করাই কর্তব্য | জুতরাং বুঝ! গেল যে, এই কমিটী শাসন 
বিভাগের, বিশেষতঃ দিভিলিয়ানর্দিগের ও গবর্ণরের স্বাধীনতা! 
রক্ষা করিবার এবং দ।য়িত্ব বৃদ্ধি করিবারই পূর্ণমাত্রায় পক্ষপাতী । 
মন্ত্রীদিগের হস্তে নাম মাত্র ক্ষমতা দিতেই চাহেন। বিপ্লুবী- 
দিগকে দমন করিবার জন্য যেটুকু ক্ষমতা! প্রধান শাসকের হস্তে 
দেওয়! আবশ্যক, তাহ! দিতে কেহই আপত্তি করিবে না,_কিন্ত 
তাই বলিয়া মন্ত্রীদিগকে "ঠুট। জগক্লাথ” করিয়া রাখিয়! গবর্ণর- 
দিগকে নিরঙ্কৃুণ ক্ষমত| পরিচালনের অর্ধিকার দিলে কোন- 
ক্রমেই শ্বায়ত্-শামনের ভিত্তিপত্তন হইতে পারে না। ততিন্ন 
প্রাদেশিক শাদনকর্তার ক্ষমত| ও অধিকার যেরূপ ভাবে বদ্ধিত 
করিবার পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে,তাহাতে স্বায়ত্ত- 
শাসনাধিকার দানের অস্ত্যেষ্িক্রিয়। সম্পাদিত হইয়াছে, সে বিদয়ে 
সন্দেহ নাই। এই রিপোর্ট সম্বন্ধে বারাস্তরে অন্যান্য কথা বলিব। 


ভেখজন্ৃভঙ্্য হঈজখল্ঙকু জ্ষট 


গত ৩*শে নবেম্বর ১৪ই অগ্রহায়ণ স্টলগ্ডের গীর সেণ্ট এগুকজের 
ভোজের দিন গিয়াছে। এ দিন ভাঠতের সর্বত্রই স্কটলগ্ডের 
এধিবাসীর! উৎসবের অনুষ্ঠান করেন এবং ভোদনানন্দে নিমগ্ন হন। 


শানমফিক্ক ১০১ 


এদেশপ্রবামী স্কটদিগের অধিকাংশই ব্যবসায়া, স্তাহারা তাহাদের 
ভোজসভায় প্রাদেশিক শাননকর্তা হইতে ছোট বড় সকল রাজ- 
পুরুষকেই নিমন্ত্রণ করিমু। থাকেন। মামুল প্রথামতে গবর্ণর 
বাহাদুর এই সভায় দেশের রাজনীতিক অবস্থ! সম্বন্ধ আলেোচন! 
করেন। এবারও কলিকাতার সেন্ট এগুকুঙ্জভে'জে বাঙ্গালার 
অস্থ।য়ী শাদনকর্ত। সার জন উডডেড বাঙ্গালার রাজনীতিক অবস্থ। 
সম্বন্ধে আলে।চনা করিয়াছেন। উহাতে জয়েপ্ট পালমেণ্টারী 
কমিটীর রিপোর্ট, বিপ্লবব।দ, বাঙ্গালার বেকার সমস্যা প্রভৃতির 
কথাও আলোচিত ভইয়াছে। এস্থলে তাহার সকল কথার 
আলোচনা করা সম্ভব নহে। ন্ততরাং আমর! এখন তাহার 
কয়েকটি কথার উল্লেখমাজ কবিব। জয়েন্ট পালণমেপ্টারী 
কমিটীর নিপোট্/ সন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে, উক্ত রিপোটথানি 
প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, কিন্ত যতদিন পালমেন্টে উহার 
আমলোচন1 হইয়। উহার আকার বদলাইয়! উহ! একট! স্থায়ী 
রূপ ধারণ না করিতেছে, ততদিন এ সম্বন্ধ তিনি কেন 
কথ।ই বলিবেন না। টোরীশাগিত পলণমেপ্ট উহার কতটা! 
পরিবর্তন কথিবেন, তাহ! অনুম।ন করা খুব কঠিন নহে । যাহ! 
হউক, দ্িনি যখন সপ্বকারী আমলা, তখন সরকারী ব্যবস্থার ব 
প্রস্তাবের সম্বন্ধে তাহার কোন কথাই না বলাই ভাল। কারণ, 
মে মন্তব্যের মুল্য কেহ অধিক মনে করিলে না। কিন্তু তাহার 
পরই তিনি আবার বলিয়াঞছ্েন--“সকলের মনের মত করিয়া 
সম্ত্োষজনক শাসন পদ্ধতি গড়িয়! তে।লা সম্ভবে না।” অতএব 
তিনি আশা করেন, “আলে'চনা শেষভইয়! যাইবার পর ষীঠ।রা 
ভারতবর্ষের শাসন-রথখানিকে দাম়িত্বপূর্ণতার দিকে অগ্রসর 
করিয়া দিবার ইচ্ছা করেন, তাহারা সকলেই যেন উহার 
চাক! ঠেলিয়! উহাকে সাফলোর দিকে লইয়া যাইবার জন্য চেষ্ট। 
করেন” বাঢ়ম্‌। কিন্তু বখানি যেরূপ গুকুভার এবং কদ- 
কার ভ!বে রচনা কর! হইয়'ছে, তাহ।তে ইহাকে অসস্তোষময় 
কর্দমবহুল পথে চাকা ঠেলিয়া কতদূর লয়! যাওয়া সম্ভব হইবে, 
ভাতা বলা কঠিন। তাহার পর সার জন উডহেড ভিংসাশ্রয়ী 
বিপ্লববাদীদিগের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে,বাঙ্গ]লার শাসনকর্ত। সর 
জন এগ্ডারসনের প্রাণনাশের জন্ত চেষ্টার পর বাঙ্গালার জন্মত 
বিপ্লবীদিগের প্রতিকূল হইয়। দড়াইয়াছে, এই উক্তি ষে সত্য, 
আমর! তাঠ1 মনে করি নী | বাঙ্গালার লোকমত বছলভাবেই 
হিংসাপস্থী বিপ্রুবীদিগের প্রতিকূল ছিল এবং রহিয়াছে, এ ক্থ| 
অস্বীক!র কর! যায় না। আত্মগোপন করিয়া আমর! দিগ্বিদিকৃ- 
জ্ঞানহারা হইয়া জনকয়েক পদস্থ রাজপুরুষকে আহত বা নিহত 
করিলে যে কোন সাধু উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে, কশ্মিন্‌- 
কালেও বাঙ্গালীর এরূপ ধারণা ছিল, এ কথ। বলিলে বাঙ্গালী 
বুদ্ধির ঘের অবমানন! কর! হয়। তবে এ কথা সত্য যে, সার জন 
এগুাস'নকে ভত্য। করিবার প্রচেষ্টার পর হইতে লোক বিপ্লববাদের 
প্রমার দেখিয়া! অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। কারণ, উহ।র 
ফলে দেশের লোকেরই সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতি হইয়া থাকে। 
তাহার পর সার জন উডহেড বাঙ্গালার বেকার-সমস্যার কথাও 
তুলিযা্ছিলেন। তিনি বলেন, সব্ককার এই লমস্তার সমাধান 
করিতে বিশেষ মনোষে!গ দিতেছেন। এ সম্বন্ধে অনেক কথা 
পূর্বে বগ। হইয়াছে, স্থতরাং এ স্থলে আর অধিক বলা অনাবস্ীক। 


€ৃন্যিভবগে 
ভঙখ্খহতহতখজ্ছিগকে গুহ 


কিছু দিন পূর্বে বিলাতের লর্ড সায় লর্ড ই্র'বল্গি ভারতবর্ষের 
অধিবাসীদ্দিগকে পেন! বিভাগে গ্রহণ কার্যা কিরূপ অগ্রলর 
হইতেছে, এই মন্মে এক প্রশ্ন গিভ্রাপ। করিয়াছিলেন। লর্ড 
হালিফ্যাক্স সরকাবের পক্ষ হ্য়। পেষ্ট প্রশ্নের উত্তর প্রনান 
করেন। লর্ত হালিফাক্স ভারত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ। কি্ত 
তিমি ষে উত্তর পিয়াছিলেন, তাহ] পাঠ করিয়া আমরা বিশ্মিত। 
তিনি উত্তরে বলিয়ছিলেন যে, ভারতবর্ষের স্বার্থরক্ষ। বড়ই 
প্রয়েক্কন । তদপেক্ষা প্রযোজন আর কিছু নাই। ভারতীয় 
সৈন্ত বিভাগে ভারতবাপীদ্দিগকে গ্রন্ণ করিলে সৈনিক বিভাগের 
যে গুণ থাক! আবশ্যক, তাহ! আর থাকিবে না; সব নই হইয়া! 
যাইবে, ভাবত রক্ষ। কর! কঠন হইয়া উঠিবে। ভারতের 
জঙ্গীলাট ভারত দরকারকে যে পঠামর্শ দিয়াছেন, ভারত সরক্কার 
সেই পরামর্শ অনুপাবে কায কধিবেন মনস্থ কবিয়াছেন। 
ভারতের ত্র্গীলাট সার ফিলিপ চেটটড যে পরামর্শ দিয়াছেন, 
তনন্থুপাবে কাব কধিলে ভারতবামীদিগকে আর কাম্ম্কাংলও 
সঘর বিভাগের উচ্চপদ্দে গ্রহণ কর হইবে না। ম্ুহরাং 
মুপলমানই হউন আর ঠিন্দুই হউন, খৃষ্টান হউন আর [শখই 
হউন, ভারতবাণী হইল কেঠ আব সমর বিভাগের উচ্চপদ 
অধিঞ্চ সংখাদ দখল করিতে পারিবেন ন।। এ বিশয়ে সমস্ত 
শারতবাসীকে সরঞার এঁকই খেম়ায় পার করাইতেছেন। 
এদ্দিকে কিন্তু শিয়া কমিটী স্বীৰ কমিটা প্রসৃতি ভারহবানী- 
দিগকে ক্রমশঃ সমর বিভাগের উচ্চপদ গ্রহণ করিবার পরামর্শ 
দিয়হিগেন। লর্ড হাপিকাক্স তা জানেন। এ কমিটার 
সদন্যদিগের মধো সমর বিভাগর অ তন্ ইংরাক্ছ আনেক ছিলেন। 
ভারহবাপীদিগকে সমর বিভাগের উচ্চপনে গ্রহণ করিলে যদি 
দেনাদলের হানি হইত, তাভা হইলে তাহাপা দে কথ। নিশ্চয়ই 
বলি.তন । চিন্ত :স কথ। তত্ঠীহারা বলেন মাই, সার 
ভ্যালেক্টাইন চিরন তাহার ইণ্ডিহ! নামক গ্রন্থে স্পষ্টই স্বীকার 
করিয়াছেন যে, 0 [থা ৪0000052005 0০০০01৭ 
00702112100 8710 15 & ৫8008100078 6708106 ভারস্া 
দৈনিক*গের বীনাত্বর অঠি সুন্দর প্রমাণ আছে, ইহারা যুদ্ধ- 
বিদ্যার বিশেষ পাবদশ। সেনা তি এলনবি, দেনাপৃতি সাব 
আহয়ান হামল্টন প্রভৃতি কি ভার হীয় টৈগব্গের পশংসা 
করেন নাই ? ভারতবানীদিংগর মধ্য কি বড় বড় সেনাপতি 
জগ্মগ্রচণ কখেন নাই? দেনানায়কের কার্ধা করিবার পক্ষে 
ভাবরতবালীর ঘোগাতা! কম, এ কথ' লড হালিকাক অল্লান*খে 
কিকরিয়। বলিঙ্সেন, তাহা আমর! বুঝ না| ভান্তর্ষে কি 
কখনও বছ পেনাপতি হশ্মে নাই ? অশোক, চন্দ্রগুপ্ত প্রভৃতির 
কথা না হম নাই তুলিলাম, কিন্তু খিলাকী, শেবসাহ, বাবর, 
প্রতাপনি” মানপিংং আকরর, তাইদ!র আলি, টিপুন্থবলতান, 
রণগ্জিৎদিং প্রভৃতি কি শৌর্ধযহ্ইন ছি'লন ? না অন্য কোন দেশের 
বীরদিগের তুলনায় শৌর্ষে কোন অংশে হীন ছিলেন? কখনই 
না। ৃতরাং এই ভাবে ছেদে! কথ। বলিয়। লোকে স্তোকবাকা 


স্মাজিন্ষ অবল্ত্নেতী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বলিলে লোক তাহা শুনিবে না। ভারতবাসীদিগকে উচ্চ 
অঙ্গের সমরবিষ্ঠা না শিখাইবার কারণ স্বতন্ত্র-সে কথ! আমরা 
আঁলেচন1! করিতে চাহি না। এ কথা সকলেই অবগত আছেন 
যে, বুটিশ জাতি বণিকৃবেশে ভারতে আমিয়। পদার্পণ 
করিব।র পূর্বে ভারতবর্ষ ছিল এবং তাহার শৌর্ষোর খাতি 
পৃথিবী ব্যাঁপিয়া ছিল। গ্রীকৃ বীর আঙ্লেকজাগ্ডার ভারতের উত্তর- 
পশ্চিম সীমাস্তস্িত একটি ক্ষুদ্র ক্ষয় রাক্জার সহিত যুদ্ধ করিয়। 
এত দুর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াহিলেন যে, চন্প্তপ্ত তাহার সহিত 
সংগ্রাম কারতে আসিতেছেন শুনিয়া! ক্আাতার ধৈম্থদল আর. 
অগ্রসর ভইতে চাহে নই $_তিনি ভারতের সীমান্ত হইতেই 
ফি'রয়। গিয়া'ছলেন। তবে এ কথ! সত্য যে, মানুষ ষে প্রকার 
বিপদের সম্মুশীন হইতে অভ্যস্ত নঙে, সে দেই প্রকার বিপদের 
সম্মুখ যাইতে ভয় পায়। এক জন সীাওতাল ব্যাদ্ব, সিংহ, 
ভন্মুক প্রত্ততির সম্মুখে কেবল বর্শা বা তীর-ধন্ুক লইয়া একটুও 
ভয় পাইবে না,__কিন্তু নৌকাষোগে একটু বড় নদীতে যাইতে 
তয় পাঁর়। বাঙ্গালী জেলের একটি ছোট ছেলেও প্ররূপভাবে 
নৌকায় যাইতে 'বন্দুমাত্রও ভয় পায়ু না। ইহা অভ্যাসের ফল। 
গ্যালীলিতে জারচবাপী ন্স যে বিক্রম দেখাহয়াছিল, লর্ড 
হালিক্যাক্স কি তাহার কথ। শুনেন নাই? লেন্ডস্মথ অবরোধ- 
কালে যে মকল বাঙ্গালী তথায় অবরুদ্ধ হইয়াছিল, তাহারা কি 
কোনরূপ ভযয়েব লক্ষণ প্রকটি 5 কৰিয়ছিল ? শীধা সাহলিকতার 
উপর নির্ভর করে। ন্ুুতরাঁ সমরবিছ্া| শিখাইলে ভারতের 
সব্ধব প্রদেশের অধিবাসীরা সমরবিগ্ঞাবিশারদ হইবে, সে বিষয়ে 
মন্দেত নাই । এব্ধপ অবস্থায় ভারতের স্থার্থরক্ষার জন্থ 
ভারতব।সংদিগকে সমর বিভাগে গ্রহণ করা হইতেছে না, 
এ কথ। বলিলে লোক ভ্ডাগা বিশ্বাস করবে কেন? ঈংরাজ এ 
দেশে আদিবার পূর্বে কি আকবর বাদশাহ তাহার বিশাল 
ভারতীয় সাত্রাঞ্জ্য রক্ষা করেন নাই? 


স্টিভ হজী হজ 

লজ ;ত-হম্ছেন্ন্ 
পাইন। *লেডী ষ্টিক্ষেন্সন হল*এ পাটন"-প্রবাসী বঙ্গীয় সঙ্গীত- 
সম্মেলনর অধিবেশম হইয়াছিল । প্রধান বিচারপতি মার কোর্টনী 
টেবেপ উক্ত সন্মেসনের মভাপঠির আসন অলম্কুত করিয়াছিলেন। 
৬ অক্টোবর £ইতে ৯ই মক্টেপর চারিদিবদবাপী এই অনুষ্ঠানটি 
মহানমাবাহে সম্পন্ন হইয়া গিয়ছে। বনু প্রলিদ্ধ গায়ক ও 
বাদক সম্মেলনে যে'গদান করয়ান্লেন। প্রমিদ্ধ সঙ্গীতাচার্ধ্য 
শ্রীদৃত স্ধীরচন্দ্র ঘোষ দস্তিদাব উল্লখিত প্রতিষ্ঠানের সম্পাদ্ক। 
তাহার অক্লান্ত চেষ্টা ও অন্ুরাগের ফঙগে সঙ্গীতণ্চ্যায আলো- 
চন! ও কলাটৈপুণ সাফলোর সহিত প্রদধিত হষ্টয়াছিল। 
প্রবাদী বাঙ্গালীর! ভারনীয় সঙ্গীঞ্চের গুরচার ও প্রসারকলে 
এইবপ প্রণ্্টা করিতেছেন, ইহ বিশেষ প্রশংসনীয়। আমরা 
সম্মেলনের দর্ঘ জীবন ও।উপ্নতি কামন! করি। 


১৩শ বর্ষ--অগ্রহা়ণ ১৩৪১ ] 


জুভ হ্চন্ছ ও কুকহ 


স্বদেশপ্রাণ মনস্বী স্প্রসিদ্ধ ব্যব্হারাজীব জানকীনাথ বনু 
নশ্বর দেহ পরিত্য।গ করিয়। অনন্তধামে চলিয়। গেলে, তাহার 
কনিষ্ঠ পুত্র ্রযুত নুভ।ষচন্্র বন্গু আকাশপথে করাচিতে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি যে আশ! করিয়া 
তাহার পরমারাধ্া পিতৃদেবকে দর্শন করিবার জন্য রোগবাস্ত 
* দেহ লইয়া এই দৃরপথ অতিক্রম করিয়া ভারতে আসিয়! 
পৌছিলেন,__সেই পিতৃদেবকে শেষ সময়ে দর্শন করবার ভাগ্য 
তাহার হইল ন। তাহার উপর রাজরোষ পতিত, 
রাজপুরুষগণ তাহাকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। 
ইহা ভিন্ন তাহার বিরুদ্ধে অন্য কোন অভিযোগ কেহ 





শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বস্ু 
প্রকাশ্তে উপস্থিত করিতে পারেন নাই। করাচি হইতে 
কলিকাতায় আসিবার কালেই সুভাষ বাবু তাহার পিতৃবিয়োগ. 


বার্থ। শুনিয়া ব্যথিত _মন্নাহত হইয়াছিলেন। তিনি যখন 
দমদমায় বিমানের আড্ডায় অবতরণ করিলেন, তখন পুলিস 
ষ্ঠাহাকে মোটরে তুলিয়! তাহার সঙ্গে আনীত ভ্রব্যাদি বীরদর্পে 
অনুসন্ধান করিয়া *স্বাধীনতার সংগ্রাম" নামক পুস্তকের খদড়া 
হস্তগত করে। তাহার পর তাহাকে তাহার পিতৃভবনে 
কলিকাতায় লইয়! গিয়া আদেশ জানান যে, তিনি বাড়ীর লোক 
ভিন্ন অন্য কাহারও সহিত কথা৷ কহিতে পারিবেন না, কাহারও 
মহিত ভাবের আদানগ্রদান করিতে সমর্থ হইবেন না। এত ভয় 


শাসন 


৩০০৩, 


কেন? এত শঙ্কাই বা কিসের? সরকার পক্ষ ত আনন্দে 
ডিগবাজী খাইয়া! বলিতেছেন,-তাহার1 ভারতের সমস্ত প্রতিকূল 
আন্দোলন নিশ্চি্ক করিয়া মুছিয়! ফেলিয়াছেন। তবে এত 
শঙ্কা এবং সঙ্কোচ কিসের জন্য ? এই আদেশ প্রচারের ফলে 
অনেকের মনে সন্দেহ জন্মে যে, পুরোহিত মহাশয় সুভাঁষ বাবুকে 
তাহার পিতৃশ্রাদ্ধের মন্ত্র পড়াইতে পারিবেন কি ন1? সেই বিষয়ে 
সরকারের মঙড জানা উচিত কি না, এ বিষয় লইয়া লোক 
আলোচন1 করিতেছিল, এমন সময় সংবাদ পাওয়া গেল যে, 
সরকার পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়া! সুভাষবাবুকে রওন। হইবার সময় 
দিবেন না,+তীহাকে সাত দিনের মধ্যে ভারত ছাড়িয়া চলিয়া 
মাইতে হইবে। সুভাষ বাবু একমাসকাল থাকিবার অন্থমত্তি 
ঢাহিয়াছিঙেন ? কিন্তু তাহার উত্তর এখনও পাওয়া যায় নাই। 
ভিন্দুর পক্ষে পিতৃশ্রা্ধ না করিয়৷ গৃহত্যাগ কর! নিষিদ্ধ। এবপ 
অবস্থায় তিনি কি করিয়! গৃভত্যাগ করিয়। যাইতে পারেন, 
তাহা আমর! বুঝি না। তাহার বিরুদ্ধে এ পর্য্যস্ত সরকার কোন 
আদালতে কোন অভিযোগ সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই। 
সে জন্বাই সরকারের এই কার্ধ্য অত্যন্ত অযৌক্তিক এবং 
স্বেচ্ছাচারিতামূলক বলিয়া এ দেশের লোকের যনে হইতেছে। 
সরকারের এই কাধ্যফলে এ দেশের জনসাধারণ তাহাদের উপর 
ঘোর অসন্তষ্ট হইবে, দেবিষয়ে সনেভ নাই। এ বিষয়ে 
জনমত যে ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহ! ত সরকার 
অবগত আছেন। কিন্তু তাহারা জনুমতকে এরূপ .ভাবে অবস্তা 
এবং উপেক্ষা! করিয়া! যে দেশের লোকের মনে তীব্র অসস্তোষ 
জাগাইয়া তুলেন,__ইহা বিশ্বয়ের বিষয়। ইহাতে কি তাতাঁদের 
রাজনীতিক জ্ঞানের প্রকৃত পরিচয় মিলে? পরবর্তী সংবাদে 
প্রকাশ--সরকার ৩ জন বিশেষবিদ্‌ ডাক্তারকে সুভাষ বাবুর স্বাস্থ্য 
পরীক্ষার জন্ক অনুমতি করিয়াছেন । তাহার! ত্ঠাহাকে পরীক্ষা 
করিয়াও গিয়াছ্ছেন, তবে ফলাফল এখনও জানা যায নাই। 


হজ্জ 
পাটনায় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটার যে বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে 
সর্ববাদিসম্মতিক্রমে এই সিদ্ধান্ত গ্রান্থ করিয়া লওয়। হইয়াছে 
যে, শ্বেতপত্র এবং জয়েন্ট পাঁলপমেপ্টারী কমিটীর রিপোর্ট এক- 
ষোগে অগ্রাহ করিতে হইবে। এবিষয়ে ভারতের সর্ধবশ্রেণীর 
লোকই একমত, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কারণ, 
এই শ্বেতপত্র এবং রিপোট পাঠ করিজেই বুঝা যায় যে, ভারত- 
বাসীকে দায়িত্বপূর্ণ শাসনাধিকার প্রদানের জন্য উহা পরিকল্পিত 
হয় নাই, বরং উচ্ভাতে ভারতভূমিকে চিরকালের জন্য বৃটিশ জাতির 
অধীন এবং তাহাদের আয়ের ক্ষেত্ররপে রাখিবার জন্তই চেষ্টা 
করা হইয়াছে । সম্প্রতি রক্ষণশীলদিগের কেন্দ্রী দলে বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে মিষ্টার বল্ডুইন যাহা! বলিয়াংছন, তাহাতে রক্ষণশীল 
সরকারের সেই মনোগত ভাবই ব্যক্ত হইয়া! উঠিয়াছে। তাহার 
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২৩০৪০ 


[70018 76906 (০. £67)67-961075 199৮0 [)89500, অর্থাৎ 
“আমি বিশেষ বিবেচন! করিয়া এই সিদ্ধাস্তে উপনীত হইয়াছি যে, 
আপনারা এখন (অর্থাৎ এই ব্যবস্থার পর) ভারতবর্ধকে সাত্রাজ্য- 
মধ্যে রক্ষা করিবার উত্তম স্তযোগ পাইয়াছেন। আমি বেশ 
ভাবিয়া! চিন্তিয়। এই কথা বলিতেছি। যদি আপনারা এই 





মিষ্টার বল্ডুইন 


সুযোগ ত্যাগ করেন, তাহা হইলে দুই পুরুষের মধ্যেই ভারত- 
ভূমি নিশ্চয়ই আপনাদের হাত-ছাড়া হইয়! যাইবে ।" মিষ্টার 
*বল্ডুইন একট! বড় বিষম ভূল করিয়াছেন। তাহার বুঝা 
উচিত ষে, শাপিত প্রজাবর্গের সন্তষটিই শাদক এবং শাসিত দেশের 
£মধ্যে বন্ধ যেক্ধপ অক্ষুপ্র রাখিতে পারে, এমন আর কিছুতেই 
পারে না। আর্থার নশ্মাণ হলকোন্ব বলিয়াছেন যে, জনসাধারণের 
দুঢপ্রত্যয়ই (0০0%10000) সেই গ্রীতির পৃত বেদিকা 
হওয়! উচিত। শাসকরা যদি শাসিত প্রজাবর্গকে প্রাণ খুলিয়। 
বিশ্বাস করিয়। উঠিতে না পারেন, এবং বিশ্বাস করিয়া যদি 
তাহাদের হাতে দায়িত্বপূর্ণ শীসন-সম্পর্কিত কার্ধ্ভার অর্পণ না 
করেন, তাহা হইলে শাসকদিগের উপর প্রজাসাধারণের গ্রীতি- 
মূলক প্রত্যয় জম্মিতে পারে না। "তুমি আমার পদসেবা কর, 
আমি তোমার মুড়ি খাই"--এ নীতি কখনই দুই সম্প্রদায়ের 
মধ্যে অচ্ছেছ্ সম্বন্ধ প্রতিঠিত করিতে পারে না। জয়েপ্ট 
কমিটার রিপোর্টে ভারতব।দীদিগকে প্রাণ খুলিয়! বিশ্বাস করিবার 
মত কোন ব্যবস্থাই খুঁজিয় পাওয়া গেল ন|। যাহা হউক, 
জয়েন্ট কমিটার এই রিপোর্ট খন ভারতের মঙ্গলজনক হইবে 
বলিয়া মনে হইতেছে না, শুখন সকল সম্প্রদায়ের সম্মিলিত 
হইয়! ইহা বর্জন করাই বিধেয়। সকলের একবাক্যে ইহার 
প্রতিবাদ করা কর্তব্য। কিন্তু এই হতভাগ্য দেশে তাহ। কি হইবে? 


স্মাতিনক্ক ল্ভষ্মত্ী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ইনু হুল গক্ষুক খু 


সীমাস্ত-প্রদেশের খান আবছুল গফুর খা কংগ্রেমের এক জন 
অক্লান্ত কম্মা। তিনি মহাআ্মাজীর বিশেষ অনুরাগী। তিনি 
ইদানীং হিন্দু-মুদলম।নের একত। সম্বন্ধে কয়েক স্থানে বক্তৃতা 
করিয়াছেন, £ইরূপ সংবাদ পাওয়া গিয়া£ছল। কিছুদিন পূর্বের 
ইনি বোদ্বাইয়ে এক বক্ততা করিয়াছিলেন, সেই বক্তৃতায় তিনি 





খান আবদুল গফুর খ! 


রাজদ্রোহের প্রচার করিয়াছেন বলিয়৷ সরকার তাহ1কে অভিযুক্ত 
করিয়াছেন । খা! সাহেব ঘখন ওয়াদ্ধীয় মহাত্বাজীর নিকট বসিয়া- 
ছিলেন, তখন পুলিস-নুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট তাহাকে তথায় যাইয়া 
গ্রেপ্তার করেন। আদালতেই তাহার বিরদ্ধে এই অভিযোগের 
বিচার হইবে। শুনিতেছি, মহাত্বাজী না কিখান্‌ সাহেবকে 
আদালতে আত্মপক্ষসমর্থন করিতে বলিয়াছেন। মামলা যখন 
বিচারাধীন, তখন এ সম্বন্ধে আমরা কোন কথা বলিব ন!। 
দেশের লোক তাহার এই মামলার বিচার দেখিবার জন্ক উদ্গ্রীব 
হইয়। রহিয়াছেন। 


হখজখলীবু হম্হস্থ খল 


“বণিক” কাধ্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকিশোর দাস 
জানাইয়াছেন,_কাশীর “বীরেশ্বর' ধর্মশালা সর্বশ্রেষ্ঠ হইলেও 
সর্ধজ্যেষ্ঠ নহে। কলিকাতা চোরবাগানের প্রসিদ্ধ রাজবাড়ীর 
কুমার যোগেন্দ্রনাথ মল্লিক প্রায় ৩* বৎসর পূর্বেব কুরুক্ষেত্র 
একটি ধর্খমশাল! প্রতিষ্ঠিত করেন। ক্িকাতা ইমাম বক্স 
লেনের শ্রীযুক্ত হারধন দত্ত ১৩৩৮ সালে বৈদ্ভনাথ ধামে ও 
১৩৪* সালে কাশীর রামাপুরায় 'হরির বাঙ্গালী ধর্মশালা' 
প্রতিষ্ঠা করেন। স্ুপ্রসিদ্ধ উধধ-ব্যবসায়ী শ্রযুক্ত মহেশচন্্ 
ভট্টাচার্য্য ১৩৪* সালে 'কাশীতে 'হরলুলারী ধর্রশালা? প্রতি! 
করিয়াছেন। 


১৩শ বর্ষ- অগ্রহায়ণ ১৩৪১ 


স্তনকে হিযস্থফ্খ ফেহ 


তাড়াসের (পাবন। জেল!) স্ুপ্রসিদ্ধ জমীদার, বৈষ্ঞব দানবীর, 
স্বীয় রায় বনমালী রায় বাহাদুরের কনিষ্ঠ। পুত্রবধূ, রায় বাহাছুর 
শ্রীযুক্ত রাধিকাভূষণ রায়ের পত্ধী প্রিয়ম্বদা দেবী অকালে ৩৮ 





প্রিয়্বদ। দেবী 


বংসর বয়মে রক্চাপচেতু গত ২৬ কান্তিক পরলোক যাত্রা 
করিয়াছেন । জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন, দান এবং ধন্ম প্রণতার 
গন্য এই রায়বংশ প্রপিদ্ধ। পাবনা এডোয়ার্ড কলেক্গ, বনমালী 
টেকৃনিক্যাল স্কুল. সিরাজগঞ্জ বনওয়ারীলল উচ্চ ইংরাজী 
বিগ্তালয়, নবন্বীপের চৈতন্য চতুষ্প।ঠী প্রভৃতি প্রিয়ন্বদ৷ দেবীর 
এশুর মহাশয়ের কীর্তি ঘোষণ। করিতেছে । এই মহীয়সী 
নহিলার গোপন দানের কথা পাবনা ল্েলায় কিন্বনস্তীর ন্যায় 
প্রচারিত। কন্াদায়গ্রস্ত বন পরিবারকে শ্রিয়দ্বদ। দেবী গোপনে 
প্রচুর অর্থ দান করিয়। গিয়াছেন--প্রা্থা কোনও দিন তাহার 
কাছে ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিত না। কুলাগত বৈষ্ণব ধর্টে 


মহিন 


২৩০ 


প্রতি স্তাহার প্রগাঢ় নিষ্ঠা ছিল। হিন্দুশ্মের প্রতি তাহার 
প্রবল ভক্তি ও অনুরাগ ছিল। এই বৈষ্ণব পরিবার সনাতনী 
হিন্দু বলিয়া পরিচিত। দেবদ্ধিজে নিষ্ঠাবত্তী, স্বামিসেবাপরায়ণা, 
আত্মীয় স্বজনপ্রতিপালিকা বলিয়। দেশে তাহার বিশেষ প্রসিদ্ধি 
ছিল। এই হিন্দু মিলার অকাল[বিয়োগে বন দীন দরিদ্রের 
আশ্রক়স্থান চূর্ণ হইয়া গেল । প্রিয়স্বদা দেবী নিজেও স্তশিক্ষিত! 
ছিলেন। আমরা প্রিয়ন্বদ] দেবীর পত্ধীবিয়োগ বিধুর 
স্বামী, ছুই পুত্র ও ছুই কন্মার দুঃসহ শোকে সমবেদন। জ্ঞাপন 
করিতেছি । 


সকলে হ্কেক্ছন নীতি শম্ল্‌ 


মেদিনীপুরের অবিদম্বাদিত জননায়ক বীরেন্দ্রনাথ শাসমল 
পরলোকে মহা প্রয়াণ করিয়াছেন,_এই সংবাদে দেশের লোক 





বীবেন্রনাথ শাসমল 


একেবারে স্তম্ভিত হইয়। গিয়াছে । বীরেপ্দনাথের ন্বাঃ অক্রাস্ত- 
কন্ধ্ণ বাঙ্গালায় ছিল ন| বলিলেও অততযুক্তি হয় না। তাহার 
বিষোগে বাঙ্গালীর আরও বেদনার কারণ এই ষে, তিনি অত্যন্ত 
অধিকসংখ্যক লোকের ভোটে ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত 
হইবার পরই নিশ্মম শমনের আহ্বানে চলিয়। যাইতে বাধ্য 
হইয়াছেন। সন্নযাস-রোগে আক্রাস্ত হইয়। তিনি ছয় দিন 
শমনের সহিত সংগ্রাম করিয়।ছিলেন। কিন্ধু শেষরক্ষা হইল ন1। 
বিজয়ী বীরের মত এই নির্ভীক যোদ্ধা বিজয়লক্্মীর অস্কেই অনন্ত 
শয়নে শয়ন করিলেন। আজ তাহার বিয়োগে মেদিনীপুর গাঢ় 
তিমিরে আচ্ছন্ন-সমস্ত বাঙ্গাল। নিপ্রাভ। তিনি বাবস্থা পরিষদে 
বাঙ্গালী জাতি নেতৃত্ব করিবেন, এইরূপ আশা। সকলেই করিয়া- 
ছিলেন। দেশের লোকের স্থার্থরক্ষায় তিনি সবাসাচী ছিলেন। 
তাহাতে সাম্প্রদায়িক ভাব একেবারেই ছিল ন1। হিন্দু, মুমলমান, 
খৃষ্টান সকলকেই তিনি সমান দৃষ্টিতে দেখিতেন।, -্ঠাহার 


০০৩ 


ত্যাগ, তাহার সাহস, তাহার কশ্মশক্তি সকলেরই অন্ভুকরণীয়। 
তিনি প্রথম হইতেই দেশের জন্য যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করিয়। 
আসিয়াছেন। বীরেন্দ্রনাথ ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুরের কাথি 
মহকুমার অন্তঃপাশ্ঠী চণ্তীভেট গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । তাহার 
পিতার নাম ছিল বাবু বিশ্বস্তর শাসমল। বীরেন্দ্রনাথ প্রথমে 
কীথি স্কুলে, পরে কলিকাতায় মেট্রে।পলিটান কলেজে বিদ্যাত্যাস 
করিয়া ব্যারিষ্টার হইব|র জন্যা বিলাত যান। তিনি নানাদেশ 
পর্যাটন করিয়া! ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে দেশে ফিরিয়া! আইসেন। তাহার 
দেশের এবং দশের উপকার করিবার স্প1 বঙ্গবন্তী ছিল। 
মেদিনীপুরের জেল।-বোর্ডে, মেদিনীপুরের বন্সা-গীড়িত বাক্তি- 
দিগের সাহাযাদানে, আইন অমান্ত আন্দোলনে মেদিনীপুর 
জেলার নেতৃত্-কার্ধ্যে তাহার কার্ধ্য-কুশলতার পরিচয় পাইয়। 
সকলে বিস্মিত ভইয়ছিলেন। তিনি দেশবন্ধু চিত্তরপ্ন দাশের 
সহকম্মী ছিলেন । ভ্িনি হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
প্রিয়পাত্র এবং হিতকামী হইলেও সাম্প্রদায়িক নির্বাচন ব্যবস্থা 
উঠাইয়! দিবার জন্যা বন্ধ-পরিকর তইয়াছিলেন। তিনি স্পষ্ট 
বলিতেন,-এই প্রকার স্বতন্থ নির্বাচন উভয় সম্প্রদায়ের 
পক্ষই ঘোর অমঙ্গলকর। ইনি এক জন বিশিষ্ট কংগ্রেসকম্মী 
ছিলেন। মেদিনীপুর ক্বেপার লো'কর উপর ইহার কিবপ প্রভাব 
ছিল, তাহা এ জেলার আইন অমান্য আন্দোলনের সময় বুঝ! 
গিয়াছিল। ফৌজদারী আইনে ষ্ঠাহার বিশেষ জ্ঞান ছিল। 
আমরা তাহার শোকসন্তপ্রপরিবারবর্গকে আমদের আস্তরিক 
সমবেদন। জ্ঞাপন করিতেছি | 


সবুল্ষেঠকে আশ্ষিন্টীকৃুখকু ভিজ 


ডাক্তার অঙ্িনীকুমার বিশ্বাস, আসাম ডিগ.বয়ের *আদাম অয্বেল 
কোম্পানীব” প্রসিদ্ধ ও প্রবীণ চিকিৎসক ছিলেন। উল্লিখিত 
তল কোম্প।নী। আসামের সীমাস্ত প্রদেশে, ডিগ বয়ে উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছেন। বর্তমানে তায় বছ সহশ্র ভারতীয় বলবাস 
করিতেছেন । অশ্বিনী বাবু ৩১ বৎসর ধরিয়া এই তৈল 
কোম্পানীতে কাধ করিয়। ভারভীষদিগের মধ্যে প্রধান চিকিৎ- 
সকের পদ অধিকার করিয়াছিলেন । স্থানীয় যাবতীয় প্রতিষ্ঠানের 
তিনি প্রাণস্বরূপ প্রধান নেজ| ছিলেন। ভারতীয় ক্লাব, রামকৃষ্ণ 
মিশন আশ্রম, হিন্দু শ্শান প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠ। করিয়া 


হমাতিনক্ ত্সুক্ষেভী 


হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


তিনি উহার প্রধান পরিচালকের আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। 
স্থানীয় ইংরাজী বিদ্যালম্ব ও অন্থান্ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের 
তিনি অন্যতম পরিচালক হিসাবে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়া- 
ছিলেন । ত্াহ1র অক্লান্ত চেষ্টা ও আপ্রাণ পরিশ্রমের বিনিময়ে 
ডিগবয়ের খাবতীয় লোক ও দেশহিতকর প্রতিষ্ঠানের তিনি গঠন 





অশিনীকুম!র বিশ্বাস 


ও পরিপৃষ্টিসাধন করিয়। গিয়াছেন। সমগ্র ডিগবয়ের সর্বধন্থা- 
বলম্বী ও সর্শ্রেণীর লোক তাহার দয়া, সৌজা, অমায়িকতা, 
ভদ্রবযবহ ও সেবাপরায়ণতায় মুগ্ধ ছিলেন। গত ২৪শে নবেত্বর 
৮ই অগ্রহায়ণে তিনি হৃদরোগে পীড়িত হইয়া অকম্মাৎ ইহলোক 
ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তাভার বয়স ৫৬ বৎসর হইয়াছিল। 
স্দূর আসাম অঞ্চলের প্রাস্তদেশে যাবতীয় জনহিতকর প্রতি- 
ষ্টানের স্থষ্টি ও পরিপুষ্টির অন্তরালে বাঙ্গালীর প্রতিভা ও চেষ্টা 
নিহিত, ইহাতে বাঙ্গীলীমাত্রই গৌরব অন্থুভব করিবে। 
ডিগবয়ের তৈল কোম্পানীর প্রধান শ্বেতাঙ্গ পরিচালক মুক্তকে 
স্বীকার করিয়াছেন যে, ডিগ বয়ের ইতিহাসে ভারতীয় প্রতিষ্ঠান- 
সমূহের জন্য অশ্বিনী বাবুর নাম অমর হইয়া! থাকিবে । অশ্বিনী 
বাবুর আকশ্মিক অকালমৃত্যুতে আমর! তাহার শোকসস্তপ্ু। পতী 
ও একমাত্র পুজ্রের উদ্দেশে আস্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 
ভগবান্‌ অশ্বিনী ৰাবুর পরলোকগত আত্মার কল্যাণ করুন। 


উর্ভ 


জ্ীনতীস্পচুতুক্র সুশ্ধোপান্যাস্ত্র সম্পাদিত 
বাজার হী, বন্মতী রোটারী মেসিনে ীপূ্ণচ্জ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত। 











৬ বর্ষ] গৌষ,)৬২) [ও মংখ্যা 
শ্রীরামরুঞ্চ-কথা 


ঠাকুরের সাধকজীবনের ইতিহাস, বিচিত্র ও বিস্ময়কর । 
তাহার অন্তরের কোন্‌ নিভৃতস্থলে কোথাযু কোন্‌ সময়ে 
তাহার প্রকৃত সাধকজীবন আরস্ত হইয়াছিল, তাহা আজিও 
অজ্ঞাত, তাহার কোনও জীবনচরিতই তাহা লিপিবদ্ধ করে 
না, তাহার অভিগ্নহৃদয় শিয়ুগণও তাহা জানিতেন ন]। 
কিন্তু মানুষের দৃষ্টির সম্মুখে বাহিরের ক্রিয়াকলাপে তাহার 
ষে অন্তরের সাধনার প্রকাশ হইয়াছিলঃ তাহার আরম্ত 
১৮৬১ খৃষ্টাব্দে '্রাহ্মণীর” আগমনের পর হইতে নির্দেশ কর! 
যাইতে পারে। কিন্থ ত্রাহ্মণীর দক্ষিণেশ্বরে আসার পৃর্কে 
ঠাকুরের পাথিব জীবনে ষে মহারহস্তময় ব্যাপার সংঘটিত 
হুইয়াছিল। তাহাই আমরা এখন উল্লেখ করিব। ঠাকুরকে 
সর্বদাই বিমন। দেখিয়া! তাহার আত্মায়স্বজনগণ ১৮৫৯ 
খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে তাহার বিবাহ দেন। কামারপুকুর 
হইতে দুই ক্রোশ দূরে জয়রামবাটী গ্রামে শ্রীরামচনত্র 
মুখোপাধ্যায়ের কন্ঠা শ্রীসারদামণি দেবীর সহিত ঠাকুরের 
বিবাহ হয়। ঠাকুরের বয়স তখন ২৩ বৎসর, শ্রীসারদা- 
মণির বয়ঃক্রম ছয় বৎসর মাত্র। এই বিবাহসম্বদ্ধে চিন্তা 
করিবার বিষয় অনেক রহিয়াছে" ঠাকুরের সহিত শ্রীপ্রীমার 
কোনও দৈহিক সম্বন্ধ ছিল ন|) তাহা আজ সকলেরই 


২৩০৮৮ 


পরিজ্ঞাত। জগতের অন্যাপ্ত মহাপুরুষদের জীবনকাহিনী 
লক্গ্য করিলে আমরা এই ঘটনার দ্বারা ই শ্রীশ্রীরামরুষ্ের 
চরিত্রের বিশিষ্টতা উপলব্ধি করিতে পারি, কেবলমাত্র এই 
বিবাহই তাহাকে অন্যান্ত মহাপুরুষগণের মধ্য হইতে পৃথক্‌ 
করিয়া তাহার বিশিষ্টতা স্থাপন করিয়া থাকে । যীশুধৃষ্ট 
বিবাহ করেন নাই,তাহার অকলঙ্ক ব্রহ্মচারী জীবন আমাদের 
বিস্ময় ও প্রশংসার উদ্বেক করে । বিবাহ না করিয়া 
চিরকুমাররত গ্রহণ করিরা নিষ্পাপ পবিত্র জীবন 
যীশুধুষ্ট ব্যতীত আরও অনেক অজ্ঞাত মহাপুরুষ ষাপন 
করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন, তাহা কাহারও অবিদিত 
নহে। স্তরাং যীশুখুষ্টের অবিবাহিত ত্রহ্মচারিজীবন 
প্রশংননীয় হলেও বিচিত্র নহে! যে মহাপুরুষ সাধক- 
জীবনে স্ত্রীলোকের মুখ পর্য্যন্ত দর্শন করিতেন না» যাহার 
কামিনীকাঞ্চনত্যাগের আদর্শ যেমন কঠোর, তেমনই 
বিন্বয় প্রদ, যে ধন্মোপদেষ্টা স্ত্রীলোকের সহিত কথাবার্তা 
কার ধন্ প্রাণপ্রিয় ছোট হরিদাসকে ত্যাগ করিতে কুষ্টিত 
না হইয়া নিজ আদর্শের উজ্জ্বলতা শতগুণে বন্ধিত করিয়া 
গিয়াছেন, সেই মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যকেও যৌবনে ছুইবার 
দার পরিগ্রহ করিয়া সাধারণ গৃহীর ন্টায় আচরণ করিতে 
হইয়াছিল। “অহিংসা পরম ধন” এই মহামন্ত্র প্রচার 
করিতে দ্িসহ্ত্র বৎসৰ পুধ্বে যে ভগবান্‌ বুদ্ধরূপে অবতীর্ণ 
হুইয়াছিলেন, তাহাকে ও বিবাহ করিতে হইয়াছিল, তাহাকেও 
সাধারণ সংসারীর ন্ঠান্ আচার-বাবহারে আবদ্ধ হইয়া! 
পিতার দায়িত্বের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর আসিতে হইয়াছিল। 
কিন্তু শ্ীশ্রীরাম-কৃ্ণ বিবাহ করিয়াও চির-ব্রঙ্গচারী, সংসারী 
হইয়াও চির-সন্ন্যাসী। ঠাকুর নিজে বলিয়াছেন £ষ, 
তিনি কখনও স্বপ্নেও জ্ীলোকের সহিত দৈহিক সম্বন্ধ স্থাপন 
অথবা তাহার কল্পনাও করেন নাই। যে মহাপুরুষ 
সর্বদাই বলিতেন যে, “সত্য কথা কলির তপন্তা”ঃ যাহার 
সত্যনিষ্ঠা অদ্ভূত ও বিস্ময়কর, সেই মহাপুরুষের এই কণাগুলি 
একবার ভাবিষা দেখিলে বিস্ময়ে দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া! 
'উঠে। তাহার এই কথাগুলিই তাহাকে ষীখুধুষট, শ্রীচৈতন্য, 
ও শ্রীবুদ্ধ প্রভৃতি মহাপুরুষগণের ভিতর হইতে পৃথক্‌ করিয়া 
দেয়। এই বিবাহের কয়েক বর্ষ পরে ১৮৭২ খ্ুষ্টাব্ে 
ফেব্রুয়ারী মাসে শ্রস্রামা দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে দেখিবার 
জন্য আসিয়াছিলেন। ঠাকুরের বয়ঃক্রম তখন ৩৬ বৎসর 





ভমাফ্লিক্ষ অত্ক্মত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ও শ্রীশ্রীমার বয়স প্রায় ১৮ বৎসর । এই সময়ে একা দিক্রমে 
একই ঘরে ঠাকুর ও শ্রাভ্রীম1 দিনের পর দিন প্রায় ৬ মাস- 
কাল দিবারাত্র যাপন করিয়াছিলেন। এই সময়কার 
এক দিনের কণ! আমরা উল্লেখ করিব। সে দিন রাত্রি 
জ্যোত্স।প্লাবিত, ঠাকুরের ঘরে শয্যার চতুষ্পার্থে খণ্ড খণ্ড 
জ্যে।ৎন্স! পড়িয়া ঘরটিকে আলোকে ও ত্বাধারে সুন্দর, 
করিয়াছিল। শ্রীশ্রীম। শয্যার উপর নিাদ্রতা। ঠাকুর 
আপনাকে আপনি সন্বোধন করিষ। সেই দিন বলিধাছিলেন 
যে, ভাবের ঘরে চুরি করিয়া কোন লাভ নাই, পাগিৰ 
স্ুখভোগের আকাজ্ষা ষদি অন্তরের কোনও নিভৃতস্থলে 
কোথা প্রকাইয়া থাকে, তাহা হইলে আত্ম প্রবঞ্চন! করা 
বৃথা, কিন্ত এই পাধিব সুখভোগের দ্বারা পরমার্থলাভ হয় 
না, ইহাও সুনিশ্চিত। কি কঠোর আত্মপরীক্ষা ! যে 
মন আপনাকে আপনি এমন করিয়া কঠিন পরাক্ষার ভিতর 
লহয়া যাহতে পারে, সে মনের এহ পরীক্ষায় উত্ভীণ 
হহবারও শক্তি পুর্ব হইতেই সঞ্চিত আছে+সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই। তাই ঠাকুর বলিতে পারিয়াছিলেন, ৬ মাস 
একত্র একই কক্ষে নিজ সহধশ্মিণীর সহিত বাস করিয়াও 
তিনি এক দিনের জন্যও স্বপ্লেও কখনও স্্রীসংসর্গ করেন 
নাই। বিবাহিত জীবনে এই কঠোর ব্রহ্গচর্ধ্যের আর 
একটি উদাহরণ কি কাহারও জানা আছে? ঠাকুর যাঁদ 
জীবনে আর কোন কথাই না বলিয়। যাইতেনঃ তাহ 
হইলেও তাহার এই অপরূপ কৌমাধ্যজীবনের আদর্শহ 
শতসহত্র কঠে জগতে ঘোষিত হইয়া ভারতের অপুবব 
চিত্তসংযমের জ্যোতিঃ চিরদিনের জন্ত অক্ষুণ্ণ রাখিত। 
কেহ কেহ মনে করেন, ঠাকুর তাহার স্ত্রীর প্রতি 
স্বামার কর্তব্য পালন করেন নাই; তিনি তাহার অপুব্ৰ 
শক্তিবলে ইন্দ্রিয়গণকে নিগ্রহ করিয়া ব্রঙ্গচারিজীবন যাপন 
করিতে পারেন, কিন্তু তাহার সহধর্মিণীর পক্ষে তাহা 
সম্ভবপর না হইতেও পারে। সুতরাং ম্বামীর কর্তব; 
করিতে পরাজ্মুখ মনকে বিবাহে প্রণোদিত করা তাহার 
উচিত হয় নাই। ঠাকুরের বিবাহিত জীবন সম্দ্ধে অনেব 
ধীমান্‌ ব্যক্তিকেও এইরূপ অসঙ্গত অভিমত প্রকাশ করিত: 
দেখা যায়। স্বামী ওক্ত্রীর আদর্শ সম্বন্ধ কি, সে বিষে 
দুই একটি কথা এই স্থানে অপ্রাসঙ্গিক মনে হইবে না। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনক্ষেত্রের তিনটি বিভিন্ন স্তর 


১৩শ বর্ষ--পৌষ, ১৩৪১ ] 


আছে--এই মিলনক্ষেত্র স্বামিস্ত্রীর পক্ষে যেরূপ প্রযোজ্য, 
সাধারণ মানুষের পক্ষেও সমভাবে প্রযোজ্য। দৈহিক 
সশ্বন্ধই মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের সব্বনিয় স্তরের 
সম্বন্ধ । মানুষ কখনও কখনও পশু-প্রবৃত্তির তাড়নায় এই 
দৈহিক সম্বন্ধ স্বাপনের চেষ্ট। করে, দেশ, কাল, সমাজ সমস্ত 
, ভুলিয়া, আত্মমর্ধযাদ1, সমাজের বিধান, ধর্মের আদেশ সমস্ত 
উপেক্ষা করিয়। অবৈধ দৈহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিবার চেষ্টা 
করে। তাহ আজ বাঙ্গালাদেশে এই পশু প্রবৃত্তির আক্রমণে 
হিন্দু সমাজ সন্ত্রস্ত ও বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিঘ়াছে। সমাজের 
বন্ধনের ভিতর স্বামিল্ত্রীর মধ্যেও খন নুতন সম্বন্ধ স্থাপিত 
হয়, তখনও এই পশুপ্রবৃত্তিই যৌবনে প্রথম প্রকাশিত হইয়া 
বৈধ গণ্ডীর ভিওর মানুষের জীবনের অনেকটা স্থান অধি- 
কার করিয়া গাকে | কিন্ত স্বামিস্ত্রীর এই দৈহিক সম্বন্ধ 
দ্াম্পত্য-জীবনের আরম্ভ মাত্র, শেষ নহে। প্রস্ফুটিত 
কমলের বৃত্তের অধোদেশে ষে পদ্ষিল সলিল, তাহার শেব 
পরিণ্ি প্রস্ফুটিত কমলের সৌন্দধ্য ও সৌগন্ধে। এই 
দৈহিক সন্বন্ধের ঠিক্‌ উচ্চস্তরে মানুষের সঙ্গে মাঙ্গযের 
বৃদ্ধিবৃন্তির সাহচর্য্য। তাই আমরা দেখিতে পাই, ছাত্র ও 
শিক্ষকের মধ্যে মধুর সম্বন্ধ স্বভাবতঃই সংস্থাপিত হইয়া 
থাকে । বিদ্বান্‌ ও বুদ্ধিমান লোক সহজেই আপনার একটি 
।গাষ্ঠা নিশ্মাণ করিয়া লয়, অনেকেই সেখানে যাতায়াত 
করিয়া থাকে, বিন। প্রয়োজনেও সেখানে লোকসজ্ঘ দেখা 
যায়। বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাপিত এই সম্বন্ধ দৈহিক 
সম্বন্ধ হইতে অনেক উচ্চেঃ অধিক মধুর এবং দীর্ঘকালস্থায়ী। 
তাই সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়, বুদ্ধিবৃত্তিপববন্য বর্তমান 
যুগে বিদ্বান্‌ যুবকগণ শুধু সুন্দরী যুবতীকে বিবাহ করিয়াই 
সন্তষ্ট হইতে পারে না? সৌন্দর্যের উপর আর কিছু অধিক- 
তর স্থায়ী জিনিষ সদ্ধান করিয়া থাকে । শুধু দৈহিক 
সনব্ধস্থাপন জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য হইলে অপুর্ব রূপবতী 
বিগ্যাহীন1 যুবতীই বিবাহে একমাত্র আকাঙ্ষার বস্ত হইত। 
কিন্তু মানুষ শুধু সুন্দরী স্ত্রী হইলেই ্ুখী হইবে মনে করে না, 
তাই বিদুধী কি নাঃ তাহাও অনুসন্ধান করিয়া থাকে। 
যৌবনের প্রবৃত্তির মূল কারণ এই যে, রূপ ও যৌবন 
ক্ষণস্থায়ী, কিন্ত বুদ্ধিবৃত্তি তাহা অপেক্ষা চিরস্থায়ী ও 
তাহার পরিচালন সমধিক আনন্ঞপ্রদ। দৈহিক আনন্দ 
স্থল, সুতরাং দেই পরিমাণে কম স্ুখপ্রদ, বুদ্ধিবৃত্তির 


ভ্ীীল্লানমক্ু-কথা। 
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আদান প্রদানজনিত যে আনন্দ, তাহা অপেক্ষাকৃত তুশষ্+ 
সুতরাং সেই পরিমাণে অধিক কালস্থায়ী ও সমধিক 
স্বথপ্রদ। কিন্তু দৈহিক ও মানসিক এই উভয়বিধ 
স্ঘন্ধের অনেক উচ্চে মান্তুযের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ সংস্থাপিত । 
ক্ষুদ্র প্রদীপের সহিত দীপ্তিম।ন মধ্যান্ৃহ্র্য্যের যে প্রভেদ, 
সুখছুঃখ প্রপীড়িত পার্থিব জীবনের সহিত অপার্থিব আনন্দময় 
অনন্ত জীবনের যে পার্থকা, দৈহিক অথবা মানসিক 
সম্বন্ধের সহিত আধ্যাত্মিক সম্বন্ধেরও সেইরূপ অথবা 
তদপেক্ষা অধিকতর প্রভেদ সহজেই উপলব্ধি হইয়া থাকে ) 
আধ্যাম্মিক ক্ষেত্রে মানুষের সহিত মানুষের ষে মিলন, 
তাহাই সর্বাপেক্ষা উচ্চার্জের মিলন। তাই আমর 
দেখিতে পাই, ধর্মগুরু ও শিষোর মধ্যে ষে সম্বন্ধ, তাহ। 
জগতের কোনও সম্বদ্ধের সহিতই তুলনীয় নহে। 

দরিদ্র স্বামীকে উপযুক্ত সম্মান দেখাইতে আভিজাত্যা- 
ভিমানিনী স্ত্রীকে মনের সহিত অনেক সংগ্রাম করিতে 
হয়, দরিদ্র শিক্ষককে ধনী ছাত্র প্রায়ই করুণার দৃষ্টিতে 
দেখিয়৷ থাকে, কিন্তু সব্বস্ব ত্যাগী ধন্মৃশ্তরুর নিকট লক্ষাধিপতি 
মন্ত্রশিষ্কেও অবনত-মন্তকে ভক্্তিবিনীত ব্যবহার করিতে 
অনেক সময় দেখিতে পাওয় যায়। সেই জন্য ধন্মোপদেষ্টা 
মহাপুরুষগণের জীবনে আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই যে, 
আত্মীয়স্বজনগণ তাহাদের নিকট হইতে অনেক দুরে পড়িয়া 
থাকেন, কিন্তু পার্থিব সন্বন্ব-বিহীন শিষগণই আধ্যাত্মিক 
ক্ষেত্রে তাহাদের গুরুর সহিত মিলিত হইয়া আত্মীয় 
অপেক্ষাও আত্মীয় ৰলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকেন । এক 
দিন ষীশুধুষ্ট তাহার শিষ্যগণের সহিত কথোপকথন করিতে- 
ছেন, এমন সময়ে এক জন শিষা তাহাকে বলিলেন যে» 
তাহার মাত। এবং ভ্রাতৃগণ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। যীশুধুষ্ট তাহার উত্তরে বলিয়া- 
ছিলেন_-৬/10০ 2910 [30809 8 8100 110 ৪:০9 109 
0:907700) ? (কে আমার মা? আমার ভাই কে 79 “409 
109 80601)90. 10:60) 1019 1000. 020. 09 0150110195 
250 5105 361)010. 09 00700159] %00. 12 0:0610 
(এবং ভিনি শিষ্গণের দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া 
বলিয়াছিলেন, “ইহারাই আমার মা ও ভাই+)। বড়ই 
আশ্চর্যের বিষয় যে, ঠাকুরের" শ্রীমুখ হইতে আমর ঠিক 
এইরূপ কথাই শুনিতে পাই । একবার কথাপ্রসঙ্গে তিনি 





৩০৬০ 


বলিয়াছিলেন_-“দেখো যার আপনার, তারা হ'ল পর-- 
রামলাল আর সব যেন আর কেউ । যারা পর, তারা হ'ল 
আপনার ।--***এখন ভক্তরাই আত্মীয় ৮* যীশুগৃষ্ট ও 
ঠাকুরের এই কথাগুলি অনুধাবন করিলে সহজেই বোঝা 
ষায় ষে, মহাপুরুষর! রক্তমাংসের সম্বদ্ধকে অথব। বুদ্ধিবৃত্তির 
ক্ষেত্রে সাহচর্ষ্যের সন্বদ্ধকে কখনও অধিক করিয়া দেখেন না, 
একমাত্র আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রের মিলনকেই প্রকৃত সম্বন্ধ বলিয়া 
গ্রহণ করিয়া থাকেন । 

সাধক-জীবনের এই আধ্যাত্মিক মিলনকে যদি মানব- 
জীবনের সব্বশ্রেষ্ঠ সম্বন্ধ বলিয়া গ্রহণ করা যায়ঃ তাহা হইলে 





প্রগীমাতাঠাবুরাশী 


ঠাকুরের শ্রীশ্রীমার প্রতি ব্যবহারে কোনও বৈষম্যই পরি- 
লক্ষিত হয় না। দৈহিক সখের অপেক্ষা মানসিক তৃপ্তি 
অধিকতর প্রীতিপ্রদ, এবং মানসিক তৃপ্তি হইতেও আধ্যা* 
ত্সিক শাস্তি অশেষ পরিমাণে বাঞ্ছনীয় ও আনন্দপ্রদ । 
শ্ীশ্ীরামরুষ্ণ তাহার সহধর্মিণীকে সেই আধ্যাম্মিক সাহ- 
চর্ষ্যের আনন্দ প্রদান করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়াই 
ঠাকুরকে আদর্শ স্বামী ও শ্রীশ্রীমাকে আদর্শ সহধর্ণিণী বলিয়া 
গ্রহণ করা ফষাইতে পারে ।* সাধারণ মানুষকে দৈহিক 


ঈীরামকৃষণ-কথামৃত। 


ক্বাত্নিক্ক অস্তহ্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সম্বদ্ধের ভিতর দিয়! মানসিক সাহচর্য্যের স্তরে অগ্রসর 
হইতে হয়, এবং মানসিক সাহচর্য্যের ক্ষেত্র হইতেই মানব- 
দম্পতি এক দিন আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে যাইবার আশা করিয়া 
থাকে ৷ সাধারণতঃ বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষেত্রেই স্বামিক্ত্রীর মিলনের 
শেষ হইয়া যায়, অতি অল্পসংখ্যক দম্পতিই সেই স্তর ভেদ 
করিয়া আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে 
সমর্থ হয়। কিন্ধ বাঙ্গালার মহাঁকবির যে প্রচলিত সঙ্গীত 
বিবাহের সময় অর্থহীন অক্ষরসমষ্টিরূপে আরম্ত হইয়া! সাধার- 
ণতঃ চিরদিন অর্থহীন থাকিয়াই যায়, তাহা ঠাকুরের দাম্পত্য 
জীবনে বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছিল । 


দুই জদয়ের নদী একত্র মিলেছে যদি 
বল দেব! কাঁর পানে আগ্রহে ছুটিয়া যায় 

সম্মুখে রয়েছ তার তুমি প্রেম-পারাবার 
তোমারি অনন্ত হৃদে ছুটিতে মিশিতে চায় । 


ঠাকুর পুর্ন হইতেই দেখিঘাছিলেন যে শ্রীশ্রীমার অস্ত 
নিহিত সাত্তিকী শক্তি দৈহিক অথবা মানসিক বৃত্তি-সমূহের 
'অনেক উর্ধে অবস্থিত, স্রতরাং তিনি আত্মীয়! হইযাও অন্যান্য 
স্বজনবর্গের ন্যাঁয় ঠাকুরের পর হন নাই, চিরদিন নিকটতম 
আত্মীয়া থাকিয়াই জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। 
শ্রীশ্রীরামরুষজ নিজ সহধশ্মিণীর অধ্যাত্ব-জীবনে যে সহাধতা 
করিয়াছিলেন, কোনও স্বামীই নিজ কর্তব্যপালনে তদপেক্ষা 
অধিকতর আনন্দপ্রদঃ চিরস্থায়ী শাস্তি নিজ সহ্ধন্মিণীর 
জীবনে প্রদান করিতে সমর্থ হন নাই। তাই একটু চিন্তা 
করিলেই দেখ] যায়, ঠাকুর হিন্দু স্বামীর আদর্শের মর্যাদা 
চিরদিন রক্ষা করিয়া গিয়াছেন । 

বিবাহ করিয়া দেশ হইতে ফিরিবার পর ঠাকুরের 
জীবন আরও পরিবপ্তিত হইয়া গেল। সংসারের প্রতি মন 
আকুষ্ট করিবার জন্য আত্মীয়-্বজনর1 বিবাহ দিয়াছিলেন, 
বিবাহ হুইল, কিন্তু ফল বিপরীত হইল । ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া দেবীর পুজায় তন্ময় হইয়া পড়িলেনঃ 
সর্বদাই “মা “মা” করিয়া উন্মত্তের ন্যায় বিচরণ করেন, 
পুজার সময় শান্ত্রোক্ত পদ্ধতি পরিহার করিয়া প্রাণের 
আবেগে বিশৃঙ্খলার মধ্যেই দেবীর পুঁজা হয়, বিষয়ি-সংস্পর্শ 
বিষবৎ পরিত্যাগ কতরন। দক্ষিণেশ্বর পুজামন্দিরের 
কর্ধচারিবৃন্দ মহাকৌতুহলী হইয়া সর্বদাই “ছোট ভটচা্যির” 


১৩শ বর্ধ- পৌষ, ১৩৪১] 


এই আমূল পরিবর্তন সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতে লাগিল। 
রাণীর বুদ্ধিমান বিষর়ী জামাতা মথুরানাথও ইহা লক্ষ্য 
করিলেন এবং মনে মনে এই ধর্মোন্মাদকতার এক প্রতীকার 
উপায়ও স্থির করিয়া ফেলিলেন। 

সাধক-জীবনের প্রারস্তে সমস্ত মহাপুরুষই চিত্তপুদ্ি 
ও সংষমের প্রয়োজনীয়তা শ্বীকার করিয় থাকেন ৷ যেমন 
স্বচ্ছ দর্পণ ব্যতীত প্ররুত প্রতিবি্ব প্রতিফলিত হয় না, 
সেইরূপ শুদ্ধ আধার না হইলে অরূপের রূপ তাহাতে 
প্রকাশিত হয় না। তাই মহাপুরুষগণের জীবনে দেখ 
যায় যে, তাহারা জীবনে কত প্রলোভনের সহিত সংগ্রাম 
করিয়া অবশেষে চিত্তের সংযম ও পবিব্রতা রক্ষা 
করিয়াছেন! এই প্রলোভনের সহিত সংগ্রাম অখণ্ড 
ধন্মুজীবনের একটি প্রয়োক্ষনীয় অংশ। উহ্ছিরনিগ্রহ 
ও প্রলোভনত্যাগের দ্বারাই মান্তষের মন স্বচ্ছঃ শুল্র 'ও 
পবিত্র ভইয়া চিৎস্বরূপকে হৃদয়ে ধারণ করিবার উপযুক্ত 
আধারে পরিণত হইয়া! থাকে । যীশ্ুগুষ্টের সাধকজীবনের 
প্রারস্তেই সয়তান তাহাকে প্রনু্ধ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। অসীম এীণর্ধ্য, যশোগৌরব, একাধিপত্য 
সমস্ত তিনি ঠচ্ছ জ্ঞান করিঘা স়তানকে সেই স্থান হইতে 
দুরে যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন । শাক)সিংহ বৃদ্ধ হইবার 
পূর্বে বারবনিা কর্তৃক প্রশূন্ধ হহয়াছিলেন এবং খোধিগয়ায 
তন যখন ধ্যানে নিমগ্রঃ তখন “মার” নামক পাপপুরুষ 
তাহাকে নানাবিধ প্রলোভন প্রদর্শন করিয়াছিল! কিন্ত 
শাক্সিংহ ইন্দিরসংস্পর্শজাত ভোগন্থুখ তৃণের ন্যায় পরি" 
ত্যাগ করিয়াছিলেন! ভক্ত হরিদাস যখন ইষ্টদেবতার 
নাম জপ করিয় তন্ময়, সেই সময় বিষয়ী লোকের ষড়যন্ত্রে 
তাহার নিভৃত কুটারে স্ুরূপা এক বারবনিতা আসিয়! 
উপস্থিত হইফ়াছিল। লৌহ পরশমণির সংস্পর্শে আিলে 
পরশমণিকে লৌহত্বে পরিণত করিতে পারে ন, আপনিই 
সোণ] হইয়া যায়। সেই ভাগ্যবতী রমণী ভক্ত হরিদাসকে 
প্রলুব্ধ কারতে আনিয়া আপনিই ভগবানে ভক্তিমতী হইয়া 
শেষজীবন আনন্দে যাপন করিয়াছিল। ঠাকুরকেও বড় 
কঠিন পরীক্ষার ভিতর দিয়া যাইতে হইয়াছিল। মথুরাবাবু 


|ীল্রামমকুমওকছা। 


৩০৬৯ 


স্তাহাকে তখনও ঠিক্‌ চিনিতে পারেন নাই, সুতরাং পরীক্ষা 
করিবার মানসে, অথবা তাহার ধর্মোন্মাদকতা আরোগ্য 
করিয়া! বিষয়রসে প্রলুব্ধ করিবার জন তিনি ঠাকুরের কক্ষে 
এক স্থরূপ। ৰারবনিতা প্রেরণ করিয়াছিলেন । ঠাকুর তাহার 
অপূর্বব মধুরভাবে এই ঘটন1 নিজেই কতবার ব্যক্ত করিয়া- 
ছেন।--হ্ন্দর চোখ ভাল।” ভক্ত হরিদাসকে যখন 
এই ভাবে প্রলুব্ধ করিবার জন্য চেষ্টা করা হ্ইয্বাছিল, তখন 
হরিদাস সাধকশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন, দিবা- 
রাত্রিতে তিন লক্ষ ইষ্টনাম জপ করিতেন, ইন্দ্রিয় প্রলোভন 
তাহার নিকট তুচ্ছ হইতে9 অধিক তৃচ্ছ। কিন্তু ঠাকুরের 
নাধকজীবনের প্রারস্তেই প্রায় ২৩ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে এই 
কঠিন পরীক্ষা হইয়াছিল । সাধারণতঃ মানুষের ইন্দরিয়গ্রাম 
এই সময়ে বলবান্‌ থাকে* কিন্তু চিন্ুসংযম ঠাকুরকে সাধনার 
দ্বার করিতে হয় নাই, তিনি আজন্ম সংযমী ছিলেন । এই 
সময়ের কগা উল্লেখ করিয়া ঠাকুর বলিয়াছিলেন যে, সেই 
“ন্ুন্বরন্বরূপের” রূপ জদয়ে একবার দর্শন করিলে রস্তা- 
তিলোত্তমার সৌনার্য্য তুচ্ছ বলিয়া! বোধ হয়-_তুচ্ছং ব্রহ্মপদ্ং 
কুতঃ পরবধৃসর্্ঃ?” যে কবিদৃষ্ঠি তাহাকে বিশ্বজগতের 
সমস্ত সৌনূর্য্ের উৎসের নিকট লইয়া গিয়াছিল, সে দৃষ্টিকে 
কি খণ্ড, বিচ্ছিন্ন ও সসীম দেহের সৌনর্যা আকুষ্ট করিতে 
পারে? বিখ্যাত মনীবী প্লেটে। সেই চিতম্বরূপকে পণ 
[00057 ০1 2]1 10206) (সমস্ত সৌনধ্যের উত্স) 
বণিয়াছেন। জগতে যত কিছু সুন্দর বলিয়া প্রভিভাত 
হয়ঃ পুষ্পের কোমলতাঃ শিশুর হাসি, রমণীর সৌন্দর্য্য, 
সবই সেই অনন্ত সৌন্দর্য্যের কণামাত্রের ঈষৎ পরিস্ফুরণ'! 
কণামাত্রই আমাদিগকে প্রলুব্ধ করে, কিন্তু যে ভাগ্যবান্‌ 
সেই অনন্ত আধারের সন্ধান পাইয়াছেন, তাহার কি 
“লোভের” সীমা আছে, না, তিনি অনন্ত সৌনর্য্য-পারাবার 
ত্যাগ করিয়! কণিকায় সন্তষ্ট থাকিতে পারেন? শ্রীশ্রীরাম- 
কৃষ্ণ সহজেই সেই অনস্তসৌন্দ্ের সহিত পরিচিত হ্ইয়া- 
ছিলেন। স্থতরাং রমণীর “সুন্দর চোখ ভাল” তাহাকে 
মুগ্ধ করিতে পারিল না। তিনি শুদ্ধ” শান্ত ও পবিত্র মন 
লইয়। সাধনপথে অগ্রসর হইতে লাগলেন । 
টু [ ক্রমশঃ । 
শ্রীবিনোদবিহবারী বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক )। 


দান-প্রতিদান 


চে 

বিবাহান্তে কুহু শ্বশুরালয়ে আসিল । জ্যোতির্ময় তাহার 
অংশের তৃষণডান্গার বিস্কৃত পরগণাটি ত্রাতৃবধূকে যৌতুক 
দিলেন। এই দানের ব্যাপারে ভাতির আক্রোশের 
পরিসীমা! রহিল না। একটি মুক্তামালাঃ দুইটি হীরার 
গহনা এ ক্ষেত্রে লোক উপহার দিয়া থাকে । কিন্তু অত 
বড় জমীদারী হাতছাড়া হুইয়। নববধূর করতলগত হইলঃ 
মনে করিতেই কুহুর প্রতি ভাতির মনের ভাব কঠিন 
আকার ধারণ করিল। কুহু রূপে ভাতিকে ছাড়াইয়৷ 
গিয়াছে । রাণীত্বেও সে তাহার উপরে উঠিবে। 
জ্যোতিশ্মর়ের যাহা কিছু ভাতির অধিকারভুক্ত হইলেও 
একটি বিশাল জমীদারীর উপরে ধনী দরিদ্র প্রজাপুঞ্জের 
অন্তরে ভাতির সুমধুর নামের জয়পতাক1 উড়িবার আর 
সম্তাবনা রহিল নাঁ। স্বামীর সম্পদে স্ত্রীর অধিকার, ইহ! 
ভাঁতির বিলক্ষণরূপে জানা থাকিলেও ম্বামীকে অভিন্ন 
ভালবাসিয়। প্রিয়ের প্রিয় নামটির মধুরতায় আবিষ্ট হইয়া? 
জগতের যত মধুর শব্দের মধ্যে প্রিয় নামের শব্দটিকে 
প্রিয়তর করিবার আম্মাদ ভাতির জান] ছিল না। নিজের 
নাম জাহির করিতে পারিলেই সে অত্যন্ত তৃপ্ত হইত। 
কিন্ত নিজের নাম দুরে থাকুক, স্বামীর নামও সেখানে 
টিকিল না, যেখানে ধ্বজা উঠিল “রাণী কুদ্কুমকুমারীর 
আর উড়িল এমন স্থানে, তাহাদের এলাকার মধ্যে ধনে, 
ধান্তে, বৈভবে, খ্যাতিতে যে পরগণাটি মমৃদ্ধ। ভূষণডা্গ। 
রায়-পরিবারের পৈতৃক আবাসভূমি, পুরাতন সম্পত্তি। 
প্রজারা অনেকেই অবস্থাপন্নঃ স্ন্দর নয়নরঞ্জন স্থান । 
দাতব্য চিকিৎসালয়, পোষ্ট আফিস, ষ্টেশন, স্কুল, বালিকা 
বিগ্ভালয় কালীবাড়ী, হাট-বাজার, বন্দর পল্লীর এই 
সব দুল্লভ সম্পদ বক্ষে লইয়া ভূষণডাঙ্গা লোকলোচনে 
প্রতিভাত হইতেছে । 

বিবাহের পর ভাতি একবার ভূষণডাঙ্ায় গিয়াছিল, 
ভূষণডাঙ্গার অধিবানীর1 তাহাদের নূতন রাণীকে নজর 
দিতে আসিয়াছিল। তাহাদের সরলতা; অনাবিল ভক্ভিঃ 
শ্রদ্ধা, সম্মানপ্রদর্শন সে দিন ভাতির ভাল লাগে নাই। 
আড়ম্বরহ্বীন পল্লীবাসীদিগুঢুক সে নিতান্ত অবজ্ঞার দৃষ্টিতেই 


দেখিয়াছিল। কিন্তু ভাতি তখনও প্রাপ্তর মূল্য হৃদয়ঙম 
করিতে পারে নাই। সেই রাণীর সম্মান, ভরমীদারের 
প্রতি প্রজার শ্রদ্ধা আজ তাহাকে মোহাচ্ছন্ন করিতেছে । 
যাহা আঘ্বত্তের বাহিরে চলিষা যায়, তাহারই প্রতি মানুষের 
প্রবল আকর্ষণ। 

ক্ষোভে দুঃখে ভ্রিঘ্মমাণ হইয়! ভাতি জ্যোতিশ্ময়কে আক্র- 
মণ করিল। জ্যোতিষ ধীরচিত্তে স্ত্রীর অন্ুষোগঃ অভিযোগ 
শ্রবণ করিয়া কহিলেন, “এ ছোট বিষয় নিয়ে তুমি এত রাগ 
করছ কেন, ভাতি? এক দিন তুমি আমায় বলেছিলে? নতুন 
বৌকে কি দেবে? আমি বলেছিলাম, “গয়না কারুর কাষে 
লাগে না, বাক্সে বন্ধ হয়ে থাকে | আমি বৌমাকে সে সব 
দেব না। একটি পরগণা দেব । ষ। তার স্থায়ী হয়ে থাকবে, 
কাষে লাগাবে ।” কে, সে দিন ততুমি আপত্তি করনি?” 

ভাতি ঠোট বাকাইয়। ঝশাঝের সহিত উত্তর করিল, 
“এক দিন বলেছিলে বটে, কিন্ত সে দিন ভাল কারে 
শোনবার সময় আমর ছিল না। আমি তখনই মিসেস্‌ 
সেনের চা-পার্টিতে চলে গেলাম . তার পর আর এ সব 
কথা হয় নি।” 

“হবে আর কি?আমার কথ। শোনবার তোমার 
অবনরই ব1 কোথায় ? বিশেষ বড় ঘটনাও কিছু নয়।” 

“অমন যে ভূষণডাঙ্গা দানপত্র লিখে রেজেস্ী ক'রে 
ভাজকে যৌতুক দিলে, সেটাও তোমার বড় কথা নয়? 
এর চেয়ে বড় অন্য কি থাকতে পারে, ত| আমার জান। 
নেই। ভূষণডাঙ্গা ছাড়া আর কোন মহলের নামই কি 
তোমার মনে হ'ল না?” 

“না ভাতি, মনে হয়নি। ভূষণডাঙ্গা আমার বড় 
ভালবাসার, ষে আমার সকলের চেয়ে স্মেহের পাত্রী, তাকে 
আমার ভালবাসার জিনিষটি দিতে সাধ হয়েছিল। এর 
জন্টে তুমি এত ছুঃখিত হচ্ছ কেন, আমি তা বুঝতেই 
পারছি ন।1” 

“তোমার বুঝে কাষ নেই।” বলিয়৷ ভাতি রাগ করিয়। 
উঠিয়া গেল। কিন্তু তাহার রসনা বিষ ছড়াইতে ক্রি 
করিল না। নৃত্য-গীতে পারদশিনী শিক্ষিতা স্ুমাঞ্জিত- 
বুদ্ধিসম্পন্না ভাতি অত্যন্ত আধুনিকা হইলেও নারী; 
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জমীদার-গৃহের সর্বময়ী কর্রী। সেই প্রাধান্য প্রকাশ 
করিবার নিমিত্ত বিবাহে সমবেত কুটুষ্বিনীদের শুনাইয়। 
শুনাইয় ভাতি বলিতে লাগিল» “পাড়াগেয়ে মেয়ে আন্বার 
শামার ইচ্ছে ছিল না। ঠাকুরপো! শিমুল দেখেই ভুল্লে। 
তার দাদাটিও নামের সৌরভে অস্থির । এখন একে মানুষ 
ক'রে তোল! আমার অসাধ্য ব্যাপার। ঠাকুরপো আগেই 
বলে রেখেছেন, “তোমার ছাত্রী এনে দিলাম । গুরুগিরি 
করতে হবে” কিন্তু ছাত্রী যোগ্য না হ'লে কি গুরুগিরি 
করা চলে ? না করলেও নিজেদেরই লঙ্জ1! । আদব-কায়দ। 
ভদ্রতা সমস্তই শেখাতে হবে । বড় ঘরে দেবেন বলেই বাব। 
শামাদের ক'বোনকে যত কিছু শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরী ক'রে 
দিয়েছিলেন । শুধুকি শেখানো» আমার বিয়েতে বাব। কি 
খরচট। না করলেন? এদের রাজার সংসার হলেও বাবা 
আমায় এক ডুরংইরূম ভণ্তি আসবাব দিয়েছিলেন। কত 
জিনিষ, দ্বটো। লরী বোঝাই হয়ে এসেছিল, আর ঠাকুরপোর 
বৌ এলেন”__ভাতি মন্তব্যটুকু শেষ না করিয়া অর্থপূর্ণ হাসি 
হাসিল। 

কয়েকটি ব্ষীষবসী কুটুষ্বিনী গালে হস্তার্পণ করিয়া 
সবিম্ময়ে জবাব দিলেন, “তোমার বাবার সাথে অন্ঠের 
তুলন। বৌমা ? লোকে কথায় বলে “কিসে আর কিসে, ধানে 
আর তুষে ” অযোধ্যার কোথায় রঘুঃ কোথা বাশবনের ঘুঘু ।” 

এ হেন টিপ্লণী শুনিয়া ভাতি যৎপরোনান্তি প্রীত হইয়া 
স্বামীর বুদ্ধিহীনতার বার্তা প্রচার করিতে বসিল। “আমি 
বাপের ঘর থেকে ষা এনেছিলাম, পেয়েছিলাম, সেই অভাব 
পুরণ করতে ভাম্থুর বৌকে তৃষণডাক্ার রাণী ক'রে 
দিলেন। এটা বুঝলেন না, রাণী কি সকলেই হ'তে 
পারে ? তারও ক্ষমতা থাকা চাই 1” 

কুহু সবই শুনিল" তাহার কল্পনার কুঞ্জবনের ফুটন্ত ফুল 
সহসা ম্লান হইয়া গেল। ইহাই শ্বশুরবাড়ী? নব বধূর 
পিত্রালক্মের নিন্না-কুৎসা রটনা করা এখানকার চিরন্তন 
প্রথা! ইহার ব্যতিক্রম হইবার উপায় নাইঃ সে ধনী, 
দরিদ্র, শিক্ষিত, অশিক্ষিত যে সম্প্রদায় হউক না কেন? 
শৈবালাচ্ছন্ন সরোবরের শীতল জল হইতে পদ্মটিকে তুলিয়া 
রাজপ্রাসাদ্দের সোণার ফুলদানীতে রাখিলে যে অবস্থা! 
হয়, কুহুর সেই অবস্থা ঞ 

সারাটি দিন হীরা-মাণিকের গহন! পরিমা মহার্ঘ বসনে 
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সাজিয়া দর্শকের সম্মুখে উপস্থিত হইতে হয়। কেহ বলে, 
“লক্ষ্ী-প্রতিমাঃ রাণীর উপযুক্ত রূপ বটে।” কেহ বলে, 
“রংট। বড্ড ফ্যাকাসে, আর একটু ছুধে আলতা হ'লে ভাল 
হ'ত।” এক জন বলিল» “শরীরটি বেশ লতার মত।” অপরে 
বলিল, “চেম্তা চেঙ্গা গড়ন। মাথায় একটু খাটো হ'লে 
মানানো হ'ত।” ভাতিকাছে আসে না। কেবল বেশ- 
পরিবর্তনের সময় দাসীকে আদেশ করে। বাসন] দুরে 
দুরে থাকে । কুহুর বুকের ভিতর অশ্রধারা জমিয়া বাহিরে 
আবার নিমিত্ত আকু!ল-ব্যাকুলি করেঃ কোথায় সে অশ্রু 
ফেলিবে ? চ্ঠদ্িকে আত্মীয়-কুটুম, দাস-দাসী রোলাহলের 
অস্ত নাই । এখানে স্বজন নাই, নির্জনও নাই। 

বিবাহের পরদিন মেয়ে-জামাইকে ব্দায় দিয়! 
ভোলানাথ সপরিবারে দেশে চলিয়া গিয়াছেন। অষ্টাহ 
পর কুছুদিগকে “যোঁড়ে লইয়। যাইবার আশায় দিবাকর 
মণির নিকটে অপেক্ষ। করিতেছে । 

প্রতি সন্ধ্যায় দিবাকর কুছুর সংবাদ লইতে আসে। 
“কুহু, ভাল আছিস রে?” এই স্লেহ-সম্বোধনটুকু শ্রবণ 
করিবার আশায় কুহু উৎস্থকভাবে পথের পানে চাহিয়া 
থাকে । আর থাকে অয়ন্তর মুখে একটি মধুর “কু” শব 
গুনিবার প্রতীক্ষায়, ছুইখানি ব্যাকুল বাহুর একটি নিবিড় 
স্পর্শের নিমিত্ত । 

স্বামীর কাছে নববধূর জীবনগ্রন্থি এখনও খোলা হয় 
নাই। বিবাহের পরদিন “কালরাব্রি”। তাহার পর 
ফুলশয্যা । রাত্রি দ্বিগ্রহর পর্য্স্ত থিয়েটার দেখিয়া নিশা 
শেষে শ্রান্ত কুহু জয়ন্তর বক্ষ আশ্রয়ে ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিল। 
পরদিন আবার থিয়েটার, পরের রাত্রিতে বায়স্কোপ, মুকুন্ন 
দাসের যাত্রা, নিত্যই একটানা একটা সমারোহ লাগিয়াই 
আছে। 

ভাতি নৃত্যগীতপ্রিয় হইলেও কুরুচিপূর্ণ অভিনয়ের 
নামে নাসিকা কুঞ্চিত করিত। কুচি-বিগহিত থিয়েটারের 
দল বাড়ীতে ঢুকাইতে তাহার খুবই আপত্তি হইয়াছিল। 
কিন্তু পল্লীগ্রাম হইতে আগত কুটুম্বিনীগণ জ্যোতির্ঘায়কে 
চাপিয়। ধরিলেন-_“থিয়েটার, বায়স্কোপ দেখিবার আশাতেই 
না তাহারা এত বর্ষায় ঘর ছাড়িয়া এখানে আসিয়াছেন। 
ওসব বাদ দিলে আবার বিবাহ কিসের ?” 

প্রাচীনা এবং নবীনাদের আস্তরিক আগ্রহে জ্যোততিত্য় 
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আপনাদের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে উৎসবের আয়োজন করিয়া- 
ছিলেন। 

উপধুর্ঁপরি কয়েকটি রাক্জি রং-তামাস1, বৌ-ভাতের 
ভোজ, কাঙ্গালী-বিদায় ব্যাপারে কাটিয়া গেল। তার পর 
চাকের মধুশূন্য মৌমাছির ন্যায় আত্মীয়কুটুদ্িনীগণ ষে 
যাহার আবাসে প্রস্থান করিলেন। বিপুল জনতাপূর্ণ 
প্রাসাদে আবার দ্গিগ্ধশাস্তি বিরাজ করিতে লাগিল । 

ক্রমে বিবাহের শেষ অনুষ্ঠান “অষ্টমঞ্জলার” পর চির- 
পরিচিত চির-মধুর জন্মভূমির শীস্ত শীতল কোলে পিতা" 
মাতার স্সেহের নীড়ে ফিরিবার জন্য কুহুর হৃদয় উদ্বেলিত 
হইল। 


২৬ 


অষ্টমঙ্গলার পর অপরাহে দিবাকর আসিল। 

জ্যোতিম্মযু মহাদেওকে লইয়া! বাগানের সংস্কার করিতে" 
ছিলেন। মালীর সাবধানতা সত্বেও বিবাহে সমাগত 
বালক-বালিকার! অনেকগুলি ফুপগাছের ডাল ভাঙ্গিয়া, 
কলি ছি'ড়িযা নষ্ট করির। 'ফেলিয়াছে। সেই ছিন্ন মুঝুল, 
ভগ্ন শাখ। পর্য/বেক্ষণ করিয়। জেগাতর্দয় ব্যথিত হইতে- 
ছিলেন। গাছগাল তাহার অত্্ত প্রিয়) ম্বহস্তে রোঁপিতঃ 
ফুলগুলি আনন্দদায়ক । 

হিরণের সহিত দিবাকরকে পুস্পোগ্ভানে আসিতে 
দেখিয়। জ্যোতিথ্ময় পুলকিত হইলেন। তাহার প্রব 
পুষ্প-গ্রীতির নিমিত্ত বাধা হইয়া অনেক বদ্ধুবাদ্ধবকে 
বাগানে আসিতে হয়, কিন্তু না ডাকিতে কেহ আসিলে 
'্তীহ্ার আনন্দের সীম থাকে না। 

জ্যোতিশ্ময় পাতা-ছণাট| কাচি হাতে করিয়া! দিবাকরকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “দিবা এসেছ, ভাই? দেখ দেখি) 
ছেলেমেয়ের! আমার বাগানের কি দুর্দশা ক'রে গেছে? 
এক দিন টুক্‌রি টুকৃরি ফুল এসেছে; তা পেয়েও গাছগুলোকে 
অব্যাহতি দেয় নি। কাশ্মীরের এ ফুলগাছের সব ফুল 
উজাড় ক'রে তুলেছে । শিলংএর চন্দ্র ল্লিকার বড় ডালটা 
ভেঙ্গে ফেলেছে । ফুল যে আমি কি ভালবাসি, তা বলতে 
পারিনে । গাছে ফুল রেখেদেখতেই আমার বেশী ভাল 
লাগে | 'গমীনেকে স্ন্দর ফুলে ঠাকুরপুজা করতে চায়ঃ 


আনছে রেখেই আমার ঠাকুরকে পুজো করি । মনে হয়, 


স্কবাতিনম্ষ অস্চক্ষক্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


তার পূজোর জন্তেই ফুলের জন্ম। তুলে কেন নষ্ট করবো? 
যেখানকার জিনিষ, সেখানে থেকেই তার পুজো হবে 1” 

দিবা হাসিয়া বলিল, “ঠিক কথা, কিন্তু সকলেই গাছে 
ফুল রেখে “পূজো” করতে জানে না। সকলের ত লৌন্দর্্য- 
বোধ নেই ।” 

হিরণ কহিল, “ফুলের প্রধান শত্রু ছোট ছেলে-সেয়ে ৷ 
ফোটা! ফুল দেখলে আর রক্ষা নেই । চুরি ক'রে হোক? চেয়ে 
চিন্তে হোক, তাদের নেওয়াই চাই । পোকার চেয়ে ছোট 
ছোট মানগষপোকাগুলোই ফুল নষ্ট করে বেশী ।” 

ফুলের প্রতি এ সহান্ুভূতিতে জ্যোতির্ময় প্রসন্ন হইয়া 
ছুই গুচ্ছ গন্ধরাজ দুই জনকে উপহার দিয়া বলিলেন, 
“তোমর1 দীড়িয়ে কেন? বসো । আমি বস্বো না। 
আমার বসবার সময় নেই। গাছের শুকনো! পাতাগুলো 
খুঁজে খুঁজে ফেলে দিতে হবে ।” 

দিবাকর পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়! 
বিনীতকণ্ঠে কহিল, “মা চিঠি লিখেছেন, ঝুকে আর 
জয়ন্তকে নিয়ে যেতে । বিয়ের সময় দেশ থেকে কাউকে 
আনা হয়নি । সকলেই জয়ন্তকে দেখতে চেয়েছে । ম! 
আপনাকে অন্তমতি দিতে অনুরোধ করেছেন 1” 

জ্যোতিম্ময় কিয়ৎকাল চিন্তার পর শান্তস্বরে জবাব 
দিলেন, “মা গুরুজন, আমার নমস্তাঃ আমার কাছে তাকে 
অনুমতি চাইতে হবে না। তিনি যে ইচ্ছা করেছেন, 
আজ সকালে আমিও জয়ন্তকে তাই বলেছিলাম । জয়ন্ত 
তার বৌদিকে বলেছে, “মাসী, পিসীদের আজ্ঞা আটদিন 
ঘরে বন্দী থেকে আমি হ্রাপিয়ে উঠেছি। দিন পনেরো 
জিরিয়ে পরে ক্ষীরপুরে যাব। এখন যেতে পারব ন।7 
জয়ন্ত যদি ন যায়ঃ ত৷ হ'লে তুমি কি একলা কুহুমাকে নিয়ে 
যেতে চাও? দেশের সকলে ছুটিকে যে একসাথে দেখতে 
চেয়েছেন। একটিকে পেলে কি খুসী হবেন 1” 

দিবাকর বলিল; “জয়ন্ত এখন যদি না যায় তা হ'লে কুহু 
থাকুক। দিন পনেরো পর ছুজন একসঙ্গেই যাবে৷ 
ছুজনকে দেখলে সকলেই আনন্দিত হুবেন। কিন্তু পরে 
আমি বোধ হয় নিয়ে যেতে পারবো। না। হিরণদাকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দেবেন 1” 

“তুমি তা হলে এখন বাড়ী যাবে না? ক'দিন পর কি 
তোমার নিয়ে যাবার সময় হবে না?” 
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দিবাকর কহিল, “ন! হবার সম্ভাবনাই বেশী । আমার 
অনেক সময় নষ্ট হলঃ আর নষ্ট করতে চাইনে। আমি 
আজ রাতের গাড়ীতে বাঙ্গালার বাইরে রওন। হব । এইটুকু 
কেবল বল্‌তে পারি, দাদা” 
_ দিবাকরের কণ্ঠে কি যেন ছিল, তার এতটুকু ইঙ্গিতেই 
জ্যোতি্য়ের হৃদয় করুণায় বিগলিত হইল । উহ্থাকে বিমুখ 
করিবার ছুঃখে সক্ষোচে জ্যোতির্ময় অিক্বমাণ হইলেন । 
তাহার ইচ্ছা ছিল, দিবাকরের সহিত আজই নবদম্পতিকে 
ক্ষীরপুরে পাঠাইয়। দিবেন; কিন্তু তাহার ইচ্ছাই চূড়ান্ত 
নহে। যে স্থানে ব্যথার মুল্য থাকে নাঃ সে স্থানে নিক্ষল 
উপরোধ কর! জেযাতির্দীয়ের শ্বভাববিরুদ্ধ। জয়ন্ত এখন 
যাইবে না জানিয়াও তিনি কুহুকে পাঠাইতে ইচ্ছুক হইয়া- 
ছিলেন । সে স্থলেও জয়ন্তর অমত বুঝিয়া৷ অগত্যা চুপ 
করিয়া রহিলেন। কুহুকে তিনি স্সেহ করিতে পারেন, 
আপনার সব্বন্ব দান করিতে পারেন, কিন্তু তাহার বেশী 
অধিকার তাহার নাই। ইহাই বর্তমানে সংসাররীতি । 

জ্যোতির্ধায় একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“তুমি কুহুমা'র কাছে যেয়ে বসো গে, দিব। হিরণ 
দিবাকে নিয়ে যাও।” 

হিরণ দিবার হাত ধরিয়! জয়ন্তর মহলের দিকে 
অগ্রসর হইল । 

চা চি ঞ্ 

ঝয়ন্তর কাপড় ছাঁড়িবার ঘরে মেঝেয় কার্পেটের উপর 
কুহু বসিয়াছিল। পশ্চাতে দাসী নিস্তার শুধ্ষ তোয়ালে দ্বার। 
কুহুর বিপুল কেশরাশি ঘষিষ়' ঘষিয়। শুকাইয়| দিতেছিল। 

শি'ড়িতে দ্িবাকরের সাড়া পাইয়া কুহু ক্ষুদ্র বালিকার 
ন্যায় “দাদা” বলিয়া ছুটিয়া যাইতেই দিবার সহিত হিরণকে 
নিরীক্ষণ করিয়। থম্কিয়। দাড়াইল। 

হিরণ জয়স্তর বাল্যবন্ধু, তাহার খীকাস্তিক যদ্র-চেষ্টায় 
হাহাদের বিবাহ্ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে জানিয়া হিরণের 
প্রতি কুন্থর অখণ্ড বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা! জন্মিয়াছিল। এ কয়েক দিন 
বিবাহবাড়ীর ব্যস্ত কোলাহুলে হিরণের সহিত কুছুর হ্থ্যা, 
না” ছাড়া বেশী কিছু আলাপ হয় নাই। তাই লঙ্জার সীম! 
শতিক্রষ করিয়া কুছ অবাধে হিরণের সহিত মিলিতে পারে 
নাই। সে তাড়াতাড়ি শাড়ীর লুষ্টিত$অঞ্চল মাথায় তুলিয়! 
দিতেই হিরণ শ্লেহহান্তে বলিল। “দাদা! ব'লে ছুটে এসে+ 
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আমায় দেখে চুপ করলে কেন, দিদির লঙ্জ! হ'ল? আমি 
ষে তোমাদের দাদ1, আমায় লজ্জ। করতে হবে না » 

দিবাকর কয়েক পা সরিয়। কুহুর পৃষ্ঠ স্পর্শ করিষা 
কহিল, “তুই হিরণদাকে লঙ্জ। করিসনে কুহু? আমি এখানে 
যখন থাকবে নাঃ তখন মনে করিস, আমাদের আর একটি 
দাদ কাছে রয়েছেন। হিরণদ] তোকে কত স্সেহে যে 
এখানে এনেছেন, তা ভুলে যাস্নে । ওঁর এক দিদি ছিলেন, 
তাঁকে অসময় যেত হয়েছিল। উনি তোকে সেই দিদির 
মতই মনে করেন। সেট! ভুই কখনে ভুলিস নে। আমি 
কাছে না থাকলেও আমার কখ| মনে রাখিস 1” 

কুহু পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভরতার সহিত হিরণের 
প্রীতিসমুজ্জল মুখের পানে লিগ্ধ আখি মেলিয়া সম্মতিন্থটক 
ঘাড় নাড়িল। 

বাবুর! সি'ড়ির সন্নিহিত দালানে দাঁড়াইয়া আছেন লক্ষ্য 
করিয়া বিষণ বেহারা তিনখাঁনা বেতের চেয়ার আনিয়া 
রাখিয়। গেল। 

দিবাকরঃ হিরণ বসিল। কুন বসিল ন|। দাদার 
চেয়ারের হাতল ধরিয়া এতক্ষণে কুহু কথা কহিল। কহিলঃ 
“দাদা) আজ কি আমর। বাড়ী যাব ?” 

ছোট্ট একটি প্রশ্ন, উহার ভিতরে কত অব্যক্ত উৎকণ্ঠা, 
আশ। নিহিত রহিয়াছে । 

দিবাকর মুহত্তকাল মৌন থাকিয়া টুপে চুপে বলিলঃ 
“আজ তোদের যাওয়া হবে না, কুছ । জয়ন্ত এখন যেতে 
পার্বেন না। দিন পনেরে! পর তার যাবার ইচ্ছা । 
হিরণদা তখন তোদের নিয়ে যাবেন) আমি আব্রকেই 
অন্যত্র যাচ্ছি” 

একটি ফুংকারে কুহুর আশার বাতি নিভিয়। গেল। 
মনে পড়িল পিতার সৌম্য শান্ত বদনমগ্ডুল। মা'র স্নেহ 
বিমগ্ডিত মুখচছবি। ছোট ভাই তপুর ভালবাসা । আরও 
একপক্ষকাল ব্যাকুল প্রতীক্ষায় কাটাইতে হুইবে। 
প্রাতের পর মধ্যাহ্ন, তাহার পর সন্ধ্যা ধীরমস্থরগতিতে 
আঙিবে যাইবে তাহার কত দিন পর সেই শুভলগ্ন দ্বার 
প্রান্তে আমিবে। কিন্তু সে দিন দাদা! কোথায় থাকিবেন ? 
এ জ্ুপণরসময়ী ধরণীর কোন্‌, প্রদ্দেশে নির্জন অন্ধকার 
তাহার নিমিত্ত অপেক্ষ। করিতেছে ! 

কুন্ুকে আজ লইঙ্কা গেলে এই উপলক্ষে দিবাকর মার 


৩২৬৩ 


প্রেহাঞ্চলের তলে আরও কয়েক দিন বিশ্রাম করিতে 
পারিত। যখন তাহারা যাইবে, তখন দাদ। কাছে 
থাকিবেন না ভাবিতেই কুহুর হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া চোঁখে 
জল আমিতেছিল। ছুইখানি ব্যাকুল বাহু মেলিয়! দাদাকে 
চাপিয়া ধরিয়া তাহার কেবলই বলিতে সাধ হইতেছিলঃ 
“তোমায় যেতে দেব না; ষেতে দেব ন1।” কিন্তুতআকাড়য়। 
ধরিলেই কি রাখা যাইবে? যে কর্তব্যের বিষাণ ধ্বনিতে 
মা'র অশ্রধারা, বাবার অব্যক্ত যন্ত্রণা ভাসিয়। গিয়াছেঃ 
সেখানে ক্ষুদ্র কুহ্ুর কতটুকু শক্তি? 

এখন যাওয়া হইল না, জানিয়! কুহু ছুঃখে কিছু বলিতে 
পারিতেছে না, ভাবিয়া দিবাকর সন্ষেহে বোম্‌কে কোলের 
কাছে টানিয়া লইয়া! বিশ্মিত হইল। কুহুর ঘনরুষ্ণ আখির 
কোলে কয়েক ফোটা অশ্রু টল-টল করিতেছে । 

হিরণের নিকটে উহ? লুকান রহিল না। শুক্তির 
মুক্তার স্তায় এ অআ হিরণের কাছে কুহুর মূল্য বাড়াইয়া 
দিল। সংশয়ে, সম্ত্রমেঃ সঙ্গেহে হিরণ আজ প্রথম উপলব্ধি 
করিল, ওঁ চোখের এ জল মুছাইবার নিমিত্ত সংসারের 
অনেক দুঃখ সে সানন্দে বরণ করিষা লইতে পারে । 


২এ 


সন্ধ্যা হয় হয়। ললাটে তারার টিপ পরিয়া নীলবসন1 
সন্ধ্যারাণী দেবী ধরিত্রীকে আলিঙ্গন করিতে আপিতেছেন । 
দূরের নারিকেলকুণধের শীর্ষে আযাটের পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ জমিয়া 
নীলাগ্থর-গায়ে মেখডগ্বর শাড়ী বিছাইয়! রাখিয়াছে । 

মুক্ত বাতায়নে আশ্রয় লইয়া কুহু অনিমেষ-নয়নে 
সন্ুখের সরল প্রশস্ত পথের পানে চাহিয়াছিল। পথিক বা 
পথিপা্বস্থ অন্টালিকা। ছায়াময় তরু, বিচিত্র যান-বাহনাদি 
কিছুরই গ্রাতি তাহার একাট্রদৃষ্টি নিবদ্ধ নহে। ক্ষণকাল 
পূর্বে যে পথ বাহিয়া দিবাকর চলিয়া গিয়াছে, কুনু ছুই 
বিহ্ধণ নেত্রে সেই পথে তাহাকে যেন খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছিল। 

রেশমের পর্দ। সরাইয়! দালী নিস্তারিণী ওরফে নিস্তার 
নিঃশব্দে কক্ষে প্রবেশ করিল। নিস্তার যৌবনসীম। 
অতিক্রম করিলেও এখনও তাহাকে প্রৌঢা বলা চলে না । 
তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ বর্ণের ঢাকচিক্যি ধর্বারুতি শরীরের আটো- 
সাটে বাধুনিতে তাহাকে তরুণবরস্ক। বলিয়াই ভ্রম হয়। 

নিস্তার গ্নেক দিন হইল এ সংসারে আসিয়াছে । 


ী 


[২য় খণ্ড। ৩য় সংখ্যা 


বাসনার জন্মের পূর্বে জ্যোতির্ঘয়ের মাতা পিত্রালয়ে যাইয়া 
ত্বজনহীন! তাতি-বৌকে সাথে করিয়া আনিয়াছিলেন | 
তদবধি নিম্তার এই সংসারেই আছেঃ কেবল আছে নয়। 
আধিপত্য লাভ করিয়াছে; মনিবের কৃপায় নিস্তার অপরাপর 
দাস-দাসীদিগের মধ্যে সময়-অলময় ছুই চারি টাকার 
মহাজনি করিয়া থাকে । তাহার শ্বশুরের আমলের জীণ- 
প্রায় খড়ের কুগির নম্প্রতি পাকাঘরে পরিবস্তিত করিয়াছে । 

ভাতি পুরাতন দাস-দাসীকে পছন্দ করে না। তাহাদের 
অনেক দোষ, মনিবকে সমীহ করিয়া কথ! বলিতে পারে 
না। কাঁধের খুঁত ধরিয়! অন্ঠ ঝিশচাকরদের সহিত ঝগড়া 
করিয্। বেড়ায় । 

ভাতি নিস্তারের প্রতি অগ্রন্ন জানিয়া জ্যোতির্ঘয় 
তাহাকে ভূষণডাঙ্গ।র বাড়ীতেই রাখিয়াছিলেন। বিবাহো- 
পলক্ষে আত্মীয়াদের সহিত নিস্তারকে এখানে আনিয়। কুহুর 
সেবাকাধ্যে নিযুক্ত করিয়! দিয়াছেন । 

নিস্তারের রসন! ক্ষুরধার হইলেও সে আদলে অস্তঃকরণ- 
শুন্য নহে । নিম্মল শ্বভাবচরিত্র, মনিবের তুচ্ছ তৃণগাছির 
প্রতিও যত্ব, এই সমস্ত গুণে জ্যোতির্ধ্য়ের নিকটে নিস্তার 
অতিশয় করুণার পাত্রী । 

বেশভূৃষার প্রতি নিস্তারের অখণ্ড অনুরাগ । মুখখানি 
দিবারাত্রি তৈলসিক্ত। সীথির নীচে কপাল পর্য্যস্ত 
পেটিপাতা চুলের একগাছিও এদিক ওদিক হইবার 
উপায় নাই। ঠোট ছুটি পাণ-দোক্তায় টুকটুকে । উপর 
হাতে মোট! ফুলদার অনন্ত। তিন আঙ্গুলে তিনটি 
পাথর-বসানো আং্টা। গলায় সরু, মোটা ছুই গাছা 
হার। কাণে ওপেলের বড় বড় কাণফুল। কোমরে 
রূপার গো । এ সমস্তই মনিবের নিকটে বকশিস হিসাবে 
প্রাপ্তি। মাহিনার টাকা ভাঙ্গিয়। ইহার কিছুই নিস্তারকে 
করিতে হয় নাই। নিস্তার জমীদারের খাশমহলের দাসী । 
বে-আক্র থাকিলে তাহাকে মানায় না। সে চওড়া পাড় 
শাড়ীর নীচে অর্ধহস্ত'পরিমিত লেসযুক্ত গোলাপী সেমিজ 
ব্যবহার করে। শাড়ীর পাড়, সেমিজের রং অপছন্দ হুইলে 
সরকারের সহিত কোন্দল বাধায় । 

বিধবা নিস্তার মণিবন্ধে অলঙ্কার পরিতে পায় ন৷ বলিয়া 
ছঃখিত। তাহার ছুঃখ বুণিয়! অন্ত দাসীরা যদি বলে-_-“এতই 
করলি নিষ্তার, ওইটুকুনই ব। বাকী থাকে কেন? আন্গুল 


১৩শ বর্ষ-_পৌষ, ১৩৪৯] 


ফুলে যখন কলাগাছ হয়েছে, তখন সোণ।র চুড়ি কগাছাই 
ৰা দোষ করলে কি?” 

নিস্তার চটি লাল। “চোকথাকীরা! আমার আমল 
ফোলা! গ্াখেঃ বিধবাকে চুড়ি গরতে কয়? কি লজ্জা, কি 
ঘের! মা! গে!। আমি কোথায় লুকোব ? যে গতরখাকীর! 
কয়ঃ তাদের যে যেখানে থাকে মরুক, ঝরুক, পড়ুক) 
তখন বিধবার গয্পনার থোটাঁর ছুঃখু বুঝবে 1” 

নিস্তার কাদিয়। বকিয়ী অবশেষে শান্ত হয়; তাহার 
সহিত কলহযুদ্ধে কেহই অগ্রপর হইতে চাহে না। কারণ, 
সমঘ অনময় উহার নিকটে হাত পাতিবাঁর ভরসা রাখে । 

নিস্তারের নিঃশবপদসঞ্চালনে কুছ চাহিযাও দেখিল 
না। নিস্তার কুহুর পদতলে বপিয়া, কাংস্তকণ্ঠ যথাসাধ্য 
মোলায়েম করিয়। কহিল, “দাদ! চ'লে গেলেন বলে ছুঃখু 
করছেন, বৌরাণী? আপনার ঘরে চেরকাল থাকতে হবে । 
হুঃখু ক'রে লাভ কি?” 

কুহু বাহির হইতে নেত্রত্বব ফিরাইয়। আনিণা নিস্তারের 
প্রতি স্থাপিত করিল। 

নিস্তার পুনণ্চ বলিতে লাগিল? “আজ চুল বাঁধা হ'ল ন1। 
সাবান দিয়ে মুখ ধুইলেঃ কাপড় বদল হুল না। বড়রাণী 
দেখলে আমাঘ় গাল দেবেন ।” 

কুহু একটি চাপা নিশ্বান মোচন করিয়া জবাব দিল, 
“নাও তোমায় গাল দেবেন কেন? আমি যদি চুল না বাধিঃ 
কাপড় ন। ছাড়ি, তাতে তোমার দোষ কি? দ্িনভোর 
কাপড় বদ্লানে।) চুল অ চড়ানো» গল্পন পর। আমার ভাল 
লাগে না।” 

“ভাল লাগে ন।? বলেন কি? আপনার! রাজার রাণী, 
আপনারা বাবুগিরি না করলে কে করবে, মা? গ্ভাখেন 
না? বড়রাণীর কি সাজ পোষাক ? রাণী হলেই করতে হয়। 
ই), রাণী ছেলেন দিদিরাণী, তেনার মতন কারুকে 
হতে হাব না। একালের রাজ্রাণীর। ত সাঁয়েব- 
মেম।” বলিতে বলিতে নিস্তার উঠিয়া আলোর স্বইচের 
নিকটে গেল। 

কুহু তাহাকে আলো জ্বালিতে নিষেধ করিয়৷ জিজ্ঞাস 
করিল, পদিদিরাণী কে?” 

নিস্তার ষথাস্থানে পা ছড়াইয়া বসিয়া আরম্ভ করিল, 
“দিদিরাণী এ বাড়ীর কর্তা মা, আপনার স্বাউড়ী, আমার 


ক্গীন্ন-প্রতিচ্গীন্ন 


শস৩৭ 


শ্বুরবাড়ীর গ্ভাশের মেয়ে ছিলেন ঝলে আমি তারে দিদি- 
রাণী বলে ডাকৃতাম। বেবীদিদিবাবুর জন্মের আগে 
বাপের ঘরে যেয়ে আমার ছুঃখু দেখে তিনি আমায় সাথে 
ক'রে এনেছিলেন। তাঁর বড্ড দয়ার শরীর ছেল, 
তেমন কারুর হয় না।” 

কুহু কহিলঃ “তখন বুঝি তুমি বিধব! হয়েছিলে । তোমার 
আপন জন কেউ ছিল না?” 

“না বৌরাণী, কেউ ছেল ন1। আমার অন্নবয়সে 
বাপের বংশ সাবাড়। শ্বশুরঘরে স্থোয়ামী আর শ্বাউড়ী 
ছেল। আমার মেয়ে পু*টু যখন তিন মাসের কোলে, 
তখন গীয়ে যড়ক লাগলো । আমার স্থোয়ামী হাটে 


'কাপড় বেচতে গিয়েছিল, সেইখেন থেকে ভেদবমি ক'রে 


ঝিমুতে বিমুতে ঘরে ফিরে রাতেই পরাণ ত্যাগ করলো । 
পরের দিন দুপুরে পুটু বার কতক দ্র তুলে বাপের কাছে 
চ?লে গ্যাল। রইন্ু ছুই পোড়া কপালী। তাজা সা-জোয়ান 
ব্যাটার শোকে শ্বাউড়ী লোকের কাছে বার হ'ত না। কথা 
কইতো না, ভাত, জল ত্যাগ ক'রে অঝোরে চোকের জল 
ফেল্তো । এত শোক মানুষের শরীলে কয় দিন সয়? 
বচ্ছর না ঘুরতে শ্বাউড়ী ব্যাটার কাছে চলে গেল। আমার 
ললাটে ছুঃখু। তাই মরণ হ'ল না। 

অতীতের স্বতি স্মরণে নিস্তারের চোখে জল আসিল। 
কণ্ঠস্বর ভারী হইয়। গেল। সমবেদনায় বিগলিত হৃদয়ে 
কুছ কহিলঃ “আচ্ছ।, সকলেই চ'লে গেল? সেই সময় তুমি 
বুঝি মা*র সঙ্গে এ বাড়ী এলে ?” 

নিস্তার অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া উত্তর করিল, “না মা, তার 
বছর ছুই পর এন্ছ। শ্বশুরের ভ'ই লোকে কি সাধে ছাড়ে? 
মেয়েমান্ুষের সকলের বড় তীগি সেই। ছুঃখু-ধান্ধা নিষ্বে 
মেইখেনেই পড়ে রইনু। একটা বুন আছে, সে কইলো 
“দিদি, তুই আমার ঠেক্সে আয় । আমি য্দ শাগ-ভাত 
খাই, তুই খাবি। আমি ষদি উপোস দিই, তুই দিবি? 
আমি তা গেলাম ন! মা, বুন যেন আমার নিজের, এক 
মার পেটের। ভর্মীপোত ত তা নয়। সে ভাবৰে 
“আপদ ।” তাতির মেয়েঃ কাপড় বোন1 জানতাম । পাড়া- 
পড়শীদের ধ'রে হাটে থেকে*কুতা এনে কাপড় বুনে হাটে 
পাঠাতেম, একটা পেটের জন্যে আর কত লাগে? কিন্তু ক 
আবাগীর ব্যাটার! আমায় ঘরে থাকতে দেল না। রাত 


৩২৬৮ 


নিশুতি হলেই মুখপোড়ার] চালে ঢিল দিতো, বেড়ায় লাঠি 
মারতো। | পথে ঘাটে হাসি-মস্করা করতে| ৮ 

কুহু কহিল+ “তুমি গায়ের মোড়লের কাছে, স্বজাতির 
কাছে অত্যাচারের কথ! বল্পে না কেন ?” 

“বল্লেম বৈ কিঃম। | ছুঃখীর কথা কে শোনে । যারা 
রক্ষক তারাই যে ভক্ষক। সকলে মিলে আমায় দ্যাশে 
থাকতে দেল না, দিদিরাণী সব শুনে দয়া ক'রে নিষে 
এলেন। সেই থেকে আপনাদের সংসারে রইচি। বড় 
রাজার মার তুলা দয়ার শরীল। বড় রাণীর কিন্ধ তা 
নয়” বলিয়া নিস্তার সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া লইল। 

নিম্তব্ধ অন্ধকার কক্ষে নিস্তারের জীবনের কাহিনী 
শুনিতে কুহুর মন্দ লাগিতেছিল না। গ্রামের কথার মধ্যে 
ক্ষীরপুরের অল্নান ছবি তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়। 
ভাসিয়। বেড়াইতেছিল। এ সেই ক্ষীরপুরের সায় ছায়াময় 
আর একটি গ্রামের সকরুণ ইত্তিহাস, সুখে ছুঃখে, অবিচারে, 
অত্যাচারে আনন্দে, উৎসবে বিজড়িত পঙ্লীস্মৃতিঃ উহার 
তারে তারে গাথা কত বেহাগঃ ললিত, পুরবী। তাহার 
দোষ, তাহার গুণ, তাহার পাপ, তাহার পুণ্য তাহাও 
অনির্বচনীয় অপরিমেয়। পল্লীর তুলনা পল্লী । 

কুহুকে নীরবে চিন্তামগ্ন দেখিয়া! নিস্তার তাহার পায়ে 
হাত বুলাইয়া দিতে দিতে ডাকিল, “বৌরাণি !” 

অত্যন্ত মৃহম্বরে কুহু কহিলঃ “তুমি আমায় বৌমা বল্লেই 
পার? আমাদের মাকে যখন দিদি বল, তখন আমাকে 
বৌমা! বল্লে ভাল হয়। আমি তোমায় পুণ্টুর মা ব'লে 
ডাকবো । আমাদের বাড়ীতে ম! নিয়ম ক'রে দিয়েছিলেন, 
যারা আমাদের চেয়ে বয়সে বড়? তাদের নাম ধ'রে ডাকতে 
পাবো না।” 


ক্মাতিনিজ্ষ ন্সক্বত্তী 


[ ২ম খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 


নিস্তার খুনীর সহিত উত্তর করিলঃ “নাঃ বৌরাণী, 
আপনারে আমি বৌরাণীই বলবে! । একবার বৌমা! কয়ে 
আমার ষে লাঞ্চন! হয়েছিল, তা বল্তে নয় । বড় রাণীর 
বিয়ের পর আমি তারে বৌমা বলে ডেকেছিন। রাণী 
রেগে মেগে আগুন। বল্লেক “বৌম! কি? ম্যামনাব ব'লে 
ডাকতে হবে” আচ্ছা মা, আপনিই বিচার কর' হিন্দুর 
মেয়ে ম্যামসাৰ হয় কৰে ? আমর গরীব লোক? হুকুম হ'লে 
ন। হ্যু ম্যামপাব কইলাম, তা বলেকি সত্যিকারের ম্যাম 
হওয়া যায়? নতুন নৌকরা যা ইচ্ছে বলুক? তাদের সাথে ত 
নিশ্তারের সাধ নেই। নিস্তারের কদর বড় রাজা জানেন, 
তাই আর কারুর না হযে নিস্তারের পাকা দালান হয়? 
নিস্তার যে দিদিরাণীর ঝি।” 

কুহু বলিল, “সত্যি তঃ তুমি মার আনা লোক, তোমার 
সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না। মা তোমায় খুব ভাল" 
বাস্তেন, বডঠাকুরও ভালবাসেন। উনি মা'র মতই 
হয়েছেন ?” 

“চরিত্রিরে হয়েছেন, রূপে নর । দিদিরাণী আপনার 
তুল্যি সোন্দর ছেল, নোকে দেখে ধন্যি ধন্তি করতো। 
চওড়া লাল পেড়ে কাপড় প'রে পায়ে আলত। দিষে যখন 
ঘুরে বেড়াতেন, মনে হ'ত, লক্ষ্মী ঠাকুরুণ। কপালে ডগডগে 
পিন্দুরঃ ঠোটে পাখের দাগ মুখে হাসি লেগেই আছে। 
যেমন দয়া, তেমনি বাৎসল্যি। কারুর ছুঃখ সইতে 
পারতেন ন|। কেট খালি হাতে ফেরে নাই, কত দান, 
কতধ্যান। বড় রাঞ্জার মায়ের সমান দয়ার শরীল 
আর কারুর নয়।” 


হয়েছে। 


[ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী গিরিবাল! দেবী । 





ভোগাঁয়তন 


মানবের শরীরযন্্ সত্যই প্রহেলিকময। এই সাড়ে 
তিন হাত পরিমিত মাংনপিগুটি বিরাট আত্মাকে কোন এক 
অভেগ্ভ আবরণে এমনভাবে আবৃত করিয়। রাখিয়াছে যে, 
মানব সহজে জানিতে-বুঝিতে পারে না-তাহার 
স্বরূপ কি? 

এই ক্ষুদ্র জড়-শরীর বিশ্বব্যাপী বিভু আত্মাকে কিরূপ 
কৌশলে আচ্ছন্ন করিয়! রাখিয়াছে, তাহা! ভাবিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। সেই অপরিচ্ছিন্-পরিমাণ সমস্ত মৃন্ত পদার্থের 
সহিত সংযুক্ত, শাশ্বত__সত্য--সনাতন_জ্ঞানাধার আত্মাই 
যেআমি, এ কথ! সহস] বিশ্বাস করিতে ইচ্ছ। হয় ন|। কত 
শান্গকথাঃ কত তত্বোপদেশ কাণের মধ্য দিয়! প্রবেশ করিয়। 
প্রাণে ক্ষণিক তরঙ্গ তুলিলেও__কখন বাঁ অজ্ঞাত বেদনা 
স্্টি করিলেও প্রত্যয় জন্মাইতে পাঁরে ন। যে, এই শরীরের 
সহিত আত্মার কোন সম্বন্ধ নাই । 

সকল শ্শ্বর্ষ্যের প্রকৃত মালিক গৃহস্বামী যিনি, তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলে-_ যেমন মধ্যে আসিয়। দাড়ায় 
কোন চাটুকার ব! দালাল। তেমনই এই আত্মজ্ঞানের পথে 
শরীর সদা-সর্বদাই আগুলাইয়। দীড়াইয়া আছে। স্বজন, 
বিয়োগে শোক-কাঁতর মানব অবিরত রোদন করিতেছে, 
মনে করিতেছে__এ মিথ্যা সংসারে আর থাঁকিব নাঁ-এ 
শরীর আর ধারণ করিব না, এবার নিত্যবস্তর সন্ধান 
করিব। শরীর অমনই ধীরে ধীরে অবসাদ-_দৌর্ধল্য_ ক্ষুধার 
মাত্র! কিছু বাড়াইয়। দিয় নিজেই ঠাড়াইল তাহার ক্ষণিক- 
বৈরাগ্যকে আড়াল করিয়া । কোন একটা ফাক দিয়। বা 
ফাকি দিয়! গৃহস্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার চেষ্ট। মাত্রেই 
শরীর দালালের মত চুটিক়া৷ আসিয়া সব ফাককে ব্যবধান 
করিয়!_-সমস্ত ফাকিকে ধরিয়া ফেলিয়া প্রহরীর মত দ্ডায়- 
মান থাকিবে । মানব চাহে স্থখ-শরীর আপনার অঙ্গে 
কয়টা ছিদ্র দেখাইয়। দিয়া বলিতেছে-_এই ত সুখের দ্বার, 
আর কোথায় যাইবে? গ্ৃহত্বামীর খাস কর্ধচারী মন। 
শরীর তাহাকেও বেশ আয়ত্ত করিয়া রাখিয়াছে। শুধু 
আয়ত্ত নহে, খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাইয়। ফেলিয়াছে। শরীর 
তাহার গুপ্তস্থান পর্য্যন্ত মনকে ছাড়িয়া দিয়াছে। শরীরের 
সর্ধন্র মনের গতি । কাষেই ম্ন বিশ্বাস করে--এ আমারই 


প্রিয়, আমার শ্বাধীনতা-স্বচ্ছন্দ গতিতে যে বাধ! দেয় না, 
তাহার স্ঠায় পরমাস্মীয়কে আছে? কিন্তু শরীর তাহার 
অলক্ষ্যে এমন এক কঠিন কুহকের শৃঙ্খলে মনকে বীধিয়| 
রাখিয়াছে যে, মনের সাধ্য নাই, শরীরের ৰাহিরে আসে । 
তবে শরীর যে দিন নিজেই শীর্ণ হইয়া যাইবে, জীর্ণ বস্ত্র 
মত-শুদ্দ পত্রের মত আপনি খসিযা পড়িবে, সে দিন মন 
ছুটিয়। বাহির হইয়া আমিতে বাধ্য হইবে বটে, কিন্ক পর- 
মাস্সীয়-বিষ্বোগে মানবের মত মনের বিশেষ কিছু কর্ধাশক্তি 
থাকিবে না] । 

বাল্য ষায়,কৌমার আঁসে-কৌমারের পর যৌবন দেখা 
দেয়) এক শরীর ধ্বংস হইয়া অন্ট শরীর গঠিত হয়+_এই 
ষে পরিবর্তন, শরীর অদম্য উতসাহে-_-এত সত্বর ভাঙ্গা-গড়া 
সারিয়! লয় ষে, বালক ভাবিতেছে-আমি কুমার হইলাম ; 
কুমার ভাবিতেছে, আমি যুবক হইলাম--আমি সেই আছি। 
তবে, যখন বার্দক্যের কশাঘাতে পলিত কেশ ও গলিত 
মাংসের বোঝাটা ছুর্ধহ হইয়। উঠে, মৃত্যুর বিভীষিকা ক্ষণে 
ক্ষণে মনকে ব্যাকুল করিয়া তুলেঃ তখনই শরীর-দাঁলালের 
সমস্ত জারিজুরি ভাঙ্গিয়া যায়। এত কৌশল-_-এত চাতুরী 
মব ধর পড়িয়। যায় । মানব তখন কখনও দক্তশূলেঃ কখনও 
জরের প্রৰল উত্তাপে, কখনও উপরযন্ত্রণায় কাতর হইয়া 
মনে করে-এ শরীর ষদি “আমি” হইতাম, তবে আমার 
ইচ্ছামাত্রে অগ্রীতিকর-অপ্রার্থিত উপদ্রব নিবারিত হয ন! 
কেন? তার পর যখন মৃত্যু আসিয়া পদাঘাত করিতে 
থাকে। এক এক অঙ্গ শিথিল-নিক্কিয় হইয়া! যায়, তখন শরীর 
আর কিছু করিতে পারে না, মনের কাঁণে কাণে মন্ত্রণ। দিয়া 
যায়--নৃতন শরীরে প্রবেশ করিয়া স্থখে থাকিও-_আমি 
চলিলাম। মন তখন “হা-হুতাশ' করিয়া কিছুকাল এ পরম 
প্রিয় মৃত দেহটার চতুদ্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে চাহে__শেষে 
উপায়ান্তর না দেখিয়া! শরীরাস্তরে প্রবেশের পরামর্শ ম্মরণ 
করে। 

এক খণ্ড কৃষ্ণমেঘ বিশাল হূর্য্যমগ্ডুলকে আচ্ছন্ন করিয়া 
থাকে সত্য, কিন্তু কতক্ষণ? , ভগবদিচ্ছায় একট! বায়ু 
আসিয়া যতক্ষণ ন| তাহাকে তাড়াইয়া লইয়া ষায়। এই 
শরীরমন্ত্রকেও এক জ্ঞান উদ্দিত হইলে বিকল করিতে পারে। 


৩৭০ 


নতুবা যে আবরণ স্থষ্টি করিয়। রাখিয়াছে--তাহা এক জন্মে 
কেন? এক কক্পান্তেও ছুরভেদ্য। 

শরীরের মধ্যে একটা চোরকুঠুরী আছে, ভাহার মধ্যে 
গ্রাবেশ করিয়া মন কখনও কখনও গৃহস্থ মীর সাড়াশব্ধ 
পায়, সে কুঠুরীর নাম পুরীতৎ নাড়ী, স্থযুণ্ডি দশায় সংবাদ 
লইয়া মন যখন বাহিরে আসে, তখন দালালের কলে পড়িয়া 
যুক হইয়া যায়_-কিছুই বলিতে পারে না । 

দালালকে বিশ্বাস করে না অনেকে ৷ কিন্ত বিশ্বান না! 
করিলেই যে গৃহস্ব।মীর সহিত দেখা-সাক্ষাৎ হইবে, তাহার ত 
নিশ্চয় নাই। দালালকে অতিক্রম করিয়া যাইতে হইলে। 
অনেক বলের--মনেক ধৈর্যের প্রয়োজন । সে বল--সে 
ধৈর্যের অধিকারী হইতে হইলে বিশ্বনাথের করুণ চাই । * 
বল ও ধৈর্যের অভাবে কেহ কেহ দালালকেই গ্ৃহম্বামী 
বলিয়। মানিঘা লইয়াছে। তাহারই চরণে যথাসব্বাছ 
অর্পণ করাকেই পরম-পুরুষার্থ মনে করে। তাহাদের 
ধারণ1--যে গৃহস্বামীর দেখা পাওয়! ছু্ধরঃ তাহার সন্ধানে 
ভ্রমণ করা অপেক্ষা--বে সুলভদর্শন, তাহাকেই উপাসনা! 
করা বুদ্ধিমানের কার্য্য ।« শরীরই আত্মা--শরীরের ভোগই 
জীবন-সর্বস্ব। জ্ঞান নামক ষে পদার্থের এত মহিমা, সে 
জ্ঞানও এই শরীর হইতেই উৎপন্ন হয়। ভাত গাজিয়। 
যেমন মদ হয়ঃ জ্ঞানও শারীরিক বিকার মাত্র । দেহ ভিন্ন 
আম্মা নামে অপর কোন পদার্থ মানিলে অনেক অসুবিধা । 
এক পরকালের ছুশ্চিন্তাঃ দ্বিতীত্ব--পাপ, পুণা, স্বর্ণ» নরক 
প্রভৃতি বহুবিধ অতীক্তরিয় বিষয় স্বীকার করিতে হুইবে। 
স্বীকার করিলেই ওদনুলারে কর্ম নিয়ন্ত্রিত করা প্রয়োজন ; 
ফলে-- প্রত্যগ্ সুখপ্রদ দৈহিক ভোগ ত্যাগ করিয়! অপ্রত্যক্ষ 
অনিশ্চিতের পণ্চাতে ধাবিত হইতে হইবে । এত গগ্ডগোলে 
যাওয়। অপেক্ষ| চক্ষু মুদ্রিত করিয়া এই শরীর-যাহা সম্মুখে 
পাওয়া গিগাছে, তাহারই তৃপ্তিলাধন করাই শ্রেমঃ ও প্রেয়। 

ইহ্ারই নাম চার্বাক-মত। চার্বাক অর্থাৎ চারু বাক-- 
মনোরম উপদেশ! আপাততঃ শুনিতে বড় মধুর, বড় 
রুচিকর। পাঁরণামদরী সাধারণ মানবের পক্ষে ইহা 
বিশেষ আকর্ষক বলিয়। প্রাচীন ভারতীয় মহধিগণ দেহাত্ম- 
বারের বিরুদ্ধে বু তর্কযুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 


* নায়মাত্ধ। বলহীনেন লভ্যঃ | 
ঘনেবৈষ বুগুতে তেন লত্যঃ ॥ 


হ্মাতিক্ শবপ্রক্মেজ্গী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


অন্ররাজ বিরোচন ও দেবরাজ ইন্দ্র-_বন্বর্ধব্যাপী 
্হ্ষচর্য্য পালন করিয়া আত্মান্ুসন্ধান উদ্দেষ্তে সমিৎপাণি 
হইয়! শিব্যরূপে প্রজাপতির সকাশে উপস্থিত। প্রজাপতি 
বলিলেন-_-& যে অক্ষিমধ্যে পুরুষ দেখা যায়ঃ উনিই 
আত্ম। | পুনরাস় প্রশ্ন হইল-জলে বা দর্পগে যে পুরুষমূকতি 
দেখা যায়-তিনি কে?উত্তরে প্রজাপতি বলিলেন; 
উত্তম বসনে-উত্তম ভূষণে ভূষিত হইয়া পরিষ্কৃত হইয়া 
তোমরা এই শরাঁবের জলে দেখ দেখি কি দেখা যায়? 
তাহারা দেখিয়া বলিলেন_ন্ভূষিতঃ স্ুবন্ত্রপরিহিত, 
পরিষ্কত আমাদের সদৃশ পুরুষ দেখিলাম | প্রজাপতি 
বলিলেন,উনিই আত্ম । ইন্দ্র ও বিরোচন সম্তপ্টচিতে 
চলিয়া গেলেন । ইন্দ্র পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া এ প্রতি 
বিশ্বিত পুরুষ-মুত্তিও যে অনিত্যয, তাহা জ্ঞাপন করিলে পুনরায় 
প্রজাপতি আত্মোপদেশ করিলেন | বিরোঁচন আর ফিরিলেন 
না--ভিনি অস্থুর-সমজে নিজ মত প্রচার করিলেন । অস্থুর- 
সমাজে দেহাত্মবাদের প্রাতষ্ঠ। হইল। ইহাই দেহাত্মবাদের 
প্রাচীন সংবাদ । দেহাত্মবাদীর সকল কাধ্ধ্যই দেহকে 
লইয়া । তাই অস্ত্রগণ মৃতদেহকে পুষ্প-ব্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত 
করিয়া পরকালের কার্য করা হইল মনে করে। 
(ছান্দোগ্য ৮ প্রপাঠক ৭1৮ খণ্ড) 
লোষ্ট্রকাষ্ঠবৎ দেহটিকে দগ্ধ করিতে চাঁহে নাঃ তাহারা 
দেহটিকে গর্তে নিক্ষেপ করিয়া মৃত্তিকার মধ্যে রাখিলেই মনে 
করে--পরকালের ক্রিয়া সমাপ্ত হইল। রামায়ণে অরণ্য 
কাণ্ডে বিরাধ রাক্ষসের উক্তিতে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায 
অবটে বাঁপি মাং রাম নিক্ষিণ্য কুশলী ব্রজ ৷ 
রক্ষসাং গতসত্বানামেষ ধন্মঃ সনাতনঃ ॥ ২৩ । 
অবটে যে নিধীয়ন্তে তেযাং লোকাঃ সনাতনাঃ । 
এবমুক্ত। তু কাকুতছ্ং বিরাধঃ শরপীড়িতঃ ॥ ২৪ 
বভূব স্বর্গসংপ্রাণ্ডো স্তস্তদেহো মহাবলঃ। 
র্ ক ॥২৫ 
এই শরীরই সুখশ্ছঃখভোক্তা। এইরূপ যাহারা মনে 
করে, তাহাদের বন সময়ে ছুঃখাতিশয় উপস্থিত হইলে 
আত্মহত্যার প্ররতি জাগে । বেদ বলিলেনঃ_আত্মহত্য। 
মহাপাপমধ্যে গণ্য। কেন না, যাহাকে হত্যা কর 
হইতেছে সেটা ত ওদেহ। দেহকেই ছঃখভোগী মনে 
কর! অর্থে দেহকেই আত্মা বলিয়া বোধ করা। এই 


চা 


১৩শ বর্ষ-_পৌষ, ১৩৪১ ] 


গন্য--“অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি ষে কে চাত্মহনে। জনাঃ”-- 
গ।আ্মঘাতী ব্যক্তি অন্ধতামিত্র নামক নরকে প্রবেশ করে 
বলিয়া মানবকে সাবধান করিলেন, দেহাত্মবাদ নিরাশের জন্ট 
শাস্ত্র বসু উপদেশ দিয়াছেন,-তথাপি শরীর যে কত 
“খলাই খেলিয়াছেন, তাহার সীম। নাই। 

,. অষ্টম নবম শতাব্দী হইতে যখন বৌদ্ধ তাস্ট্রকের দল প্রবল 
হইয়া উঠিল, তখন দেখ] যা, এই শরীর মহাশখ চার্ব।কের 
ঢারুরূপ ত্যাগ করিয়! নব-কল্পনা লইয়। মানবের মোহ 
জন্মাইতে লাগিল। আম্মানুসন্ধানের শেষ ফল হইয়াছিল-- 
মুক্তিলাভ, এই যুক্তি শরীর-পাত করিয়া প্রাপ্য নাশরা'র রক্ষ। 
করিয়!? জীবনুক্তি ন। বিদেহমুক্তি_ কোন্টা আকাক্ণীয়? 

বৌদ্ধ তান্ত্রিকদিগের মধ্যে তখন বহু সম্প্রদায়। বৌদ্ধ 
মতের সহিত তান্ত্রিক মতের এতই বিরোধ ছিল যে, বৌদ্ধ? 
নাম পর্যযস্ত লপ্তপ্রায়। মাহেশ্বর সম্প্রদা়। সিদ্ধোপাঁসক 
সন্প্রদাষ প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নাম পাওয়া! যায়ঃ 
হহাদের মতে বিদেহ-মুক্তি অকিঞ্তকর । যদি দেহই 
গল তবে আর রহিল কি? বীচিয়া থাকিলেই অনেক জ্ঞান 
ল।ভ করা ষায়। যদি বাঁচিতেই না পারা যায়, তাহা হইলে 
যক্তি-স্থখ উপভোগ করে কে? 
যং জর! ঝঝরিতং কাঁসশ্বাসাদিহঃখবিপদঞ্চ । 
যোগ্যং তং ন সমাণৌ প্রতিহতবুদীন্দিয়প্রদরম্‌ ॥ 
জরা-ঝঝ রি _কাস-শ্বাস-কষ্টে ক্লিট দেহের বুদ্ধি ইন্জি় 
বিকল হুইয়। যায় সেইরূপ দেহ সমাধিযোগ্য হুইতে 
পারেনা । আরও দেখ। ষায়১_ 
বালঃ ষোঁড়শবর্ষো৷ বিষধর পাম্ব!দ-লম্পটঃ পরতঃ। 
জাতবিবেকে। বৃদ্ধো মর্ত্যঃ কথমাগ্র,য়ান্‌ মুক্তিম্‌ ॥ 
মানৰ যোল বদর পর্য্যন্ত নাবালক, তাহার পর যৌবনে 
বিষয়রসে মগ্ন হইল। যখন বিবেক প্রাপ্ত হইল, তখন 
দখা] যায়-_তাহাকে বার্ধক্য আক্রমণ করিয়াছে । তখন না 
গাছে শক্তি, না আছে উৎসাহ-_মুক্তিলাভ করিবে সে কেমন 
করিয়া? আর মুক্তি যদি জ্ঞানন্বরূপ] হয়, তাহ। হইলে 
দহধারণই তাহার উপায়। আর ষদ্দি শশবিষাণাদিবৎ 
কাল্পনিক বস্তু হয়, তাহ। হইলে অন্ত কথ! । সুতরাং দেহধারণ 
মহ জীবন্ুক্তিই প্রকৃত মুক্তি। এক্ষণে কাহারও শঙ্কা 
ইইতে পারে-_জীবন্মুক্তি সম্ভবপর* কি ন1? তাহার 
উত্তরে উক্ত সম্প্রদায় প্রমাণ দিতেছেন-কেন, দিব্যদেহ 


ভ্ডোগাম্শ্ন্ন ৩৭৯ 


নিশ্শীণ করিলেই চিরজীবী হওয়া যায়। শ্রুতি বলিয়।- 
ছেন--রলো বৈ সঃ। ন্বয়ং দিব্যদেহ নির্মাণ করিতে হর- 
গৌরীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। হর-__রসম্বরূপ অর্থাৎ 
পারদ ও গৌরী অর্থে অত্র, এই পারদান্র প্রয়োগে মানব 
চিরজীবী হইতে পারে । পারদ-ফিনি পরপারে লইয়া 
ধান (পারং দদাতীতি )--রসার্ণব গ্রন্থোক্ত অষ্টাদশ একার 
সংস্কারে সংস্কৃত পারদাত্র দিব্দেহ নিন্মীণে সমর্থ। ভ্রমধ্যে 
এই পারদান্ লাগ।ইলে মনৰ উর্ধআোতাঃ হইবে। শরীরের 
ক্ষয় হইবে ন|। সিদ্ধোপাসক সম্প্রদায়মধো পারদ পান 
করিবার প্রথা ছিল। জীবন্ুক্তি সম্বন্ধে এই বিষয় সব্ধ- 
দর্শনসংগ্রহে রসেশরদর্শনে বিশেষভাবে উল্লিখিত আছে। 
এখনও তিব্বতে এইরূপ দিব্যদেহধারী মানবের অস্তিত্ব 
আছে। ইহার। “দেও নামে পরিচিত। ইহাদের জিহ্বায় 
প্রত্যহ মাখম লাগাইয়া দেওয। হয়ঃ তাহাতেই তাহারা 
জীবিত থাকেন । সমাধিস্থ--জড়বৎ “দখ। যায়ঃ নখ দ্বারা 
চর্ম খু'টিয়। দিলেই রক্ত বাহির হয়, স্থতরাং জীবিতের চিহ্ন 
বর্তমান, এতদ্যতীত আর কোন বাহ্লক্ষণ নাই। 

আত্মানুসন্ধানের পথে শরীরের যে কত খেলা তাহার 
সংন্গিপ্ত আলোচন। কর! গেপ। এই শরীর ও আত্মার 
মধ্যে বাস্তবিক কোন সারৃশ্ঠ নাই-স্বভাবগত এক্য নাই, 
অথচ আত্মজ্ঞানের প্রথম ও প্রধান অন্তরায় এই শরীরঃ 
আবার অন্যদিকে শরীরকে অবলম্বন করিয়াই আত্মজ্ঞানের 
সৌপানে অগ্রসর হইতে হ্য়_-শরীরমাগ্ৎ খলু ধর্ম 
সাধনম্‌।_-তাই ভগবান্‌ শঙ্করা চার্য্য তাঁহার শারীরকভাম্তের 
আরম্ত ভূমিকাতেই এই শরীর ও আত্মার শ্বরূপ ও স্থন্ধের 
কথাই উল্লেখ করিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন ষেঃ “তুমি? 
বলিতে শরীরকে আর “আমি” বলিতে আত্মাকে বুঝ। যান্ধ। 
এই শরীর ও আত্মা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । একটা জড়, 
একটা চেতন ; একট। খণ্ড_-একটা অনস্ত। উভয়ের মিলন 
হইল কেমন করিয়া? এই প্রশ্নের উত্তর ন। দিলেও অবশ্থ 
্বীকা্য্য যে, উভয়ের সম্বন্ধ হইয়াই আছে। ইহা! স্বতঃসিদ্ধ। 
শেষে সিদ্ধান্তিত হইয়াছে, অবিদ্ভা বা মায়াই এই সম্বন্ধ 
ঘটাইয়। মানবকে শরীরষন্ত্ররে মধে) আবদ্ধ রাখিয়াছেন। 
সেই মায়াকে বুঝিতে পারিলেই, শরীর ও আত্মার স্বরূপ- 
নির্ণয়ে বিলম্ব ঘটে না। 

শ্ী্রীতীব স্তায়তীর্ঘ (এম, এ)। 


“তরণী”-“তারিণী”“তরুণী” 


সক্ক গলির মধ আমাদের বাড়ী। কপপিকাতার গলির কথা আর 
বলিতে হইবে না, এমন গলিও আছে-_যাহার ভিন্তর ঢুকিয়। 
আম।দের পাড়ার নিত্যানন্দ গৌপাই এক দিন কষ্টে-্থট্টে অদ্ধপথ 
হইতে পাছু হাটিয়। ফিরিয়। আঙিতে বাধ্য হইয়াছিলেন! কারণ, 
গৌসাইজীর দৈঠিক আয়তন সাধারণের তুলনায় একটু অত্য- 
ধিক, আমার মত প্রাণীর অন্ততঃ আট গুণ! দক গলি হইলেও 
আমাদের পাড়া। তাহাতে এক সময়, ধরুন বিশ বৎসর পূর্বে 
আমাদের আশে-পাশে মন্মুখের বাড়ীতে ষাহারা থাকিতেন, 
তাহাদের সকলের সঙ্গেই পরস্পরের এমন মেলা-মেশা একাত্মভাঁব 
ছিল যে, মনে হইত, সমস্ত পল্লীটা থেন এক বাড়ী_আর 
সকলে একই বাড়ীর লে।ক--একই পরিবারতৃক্ত । এখন *যছু- 
পতে; ক গত। মথুরাপুরী*--ভাব। কেহ বাড়ী বেচিয়৷ চলিয়। 
গিয়াছেন, কেহ বা বাড়ী ভাড়া দিয়! তাহাতে নানাজাতীয় 
ভাড়াটিয়। বস।ইয়াছেন। ভাগাটিয়। আগক ছু:খ নাই, কিন্ত 
বাড়ীর চারিদিকে যদি দোতল| তিনতলা কোঠাবাড়ীতে উডে 
বেহারার দল অথবা পাণওয়ালা, বিড়িওয়ালা, ঢানাচুরওয়াল! 
শ্রেণীর ভাড়াটে আসিয়া সদলে সপরিবারে ভর কবে, 
তাহা হইলে পল্লীর ভদ্র গৃঠস্থ বাদিন্সাদিগের পক্ষে নিজ ভিটায় 
ঝাল কর! কিরূপ প্রাণাস্তঃর হয়, তাহ! ভুক্তভোগী ভিন্ন অঙ্টো 
কিছুতেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। 

আমাদের বাড়ীর ঠিক সম্মুখের বাড়ীটি আমাদেরই কোনও 
নিকটাত্ীয়ের নিকট হইতে এক জন দক্ষেত্রী” ভদ্রলে'ক কিনিয়া 
সপরিবারে বাস করিতেছেন। তিনি সপরিবারে থাকেন উপরে 
--দ্বিতলের দুইটি ঘরে; বাকী ঘরগুলি ভাড়া দিয়াছেন। 
বাঙ্গালী গৃহস্থ ভদ্রলোক যদি সপরিবারে বাস করিবার জন্ট 
কোন পল্লীতে বাড়ী ভাড়। করেন, তাত! হইলে স্বতাবতঃই তিনি 
পল্লীর আশে-পাশে তদ্রলোকদেদ সহিত পরিচয় করিয়া মেলামেশ। 
ঘনিষ্ঠতা করেন। কিন্তু আমার বাড়ীর মন্দুখস্থ এ ক্ষেত্রী 
মহাশয়ের বাঁড়ীর নীচের তলায় ছুটি ঘর যে বাঙ্গালী গৃস্থ ভাড়। 
লইয়াঞ্ছেন, আশ্চর্য, তাহাদের কেহই পল্লীর কোন 'লাকের 
সহিত কখনও বাক্যাল|প পর্য)স্ত করেন না, আলাপ-পরিচয় 
তদুরের কথা। 

থাকিতে থাকিতে ক্রমে সবই নজরে পড়ে। উক্ত পরিবারে 
দেখিতাম, হরেক রকমের তরুণ ও তরুণীর আসা-যাওয়া, 
রহস্যালাপ, কথাবার্তী, গান-বাজন। চলিতেছে । জন তিনেক 
তরুণী আর জন পীচ-ছয় তক্ষণ, ইহাদের স্া-সর্বদ। দেখা 
ফাইত। পরিবারের মধ্যে কর্তা বা গৃহিণীর কোনও বাঙ্গাই ছিল 
না। সব তরুণ-তকতী! | 

কিন্ত আমার বড় জালা,--গ্রত্যহ তরুণ-তরুণীর মেল। আমার 
বৈঠকখানার জানালার সম্মুখে বসিত। সকাল, ছুপুর, সন্ধ্যা, 
রাত্রির ত কথাই নাই,_মিহিকণ্ে ক্রমাগত তান উঠিতেছে-- 

*তরণী জুয়।রে ভাসায়ে,-- 
(কে) এলে হে নবীন নেয়ে!” 


কায নাই, কণ্ম নাই, কোন ঝঞ্চাট নাই, তাকিয়। ঠেন দিয়া 
গুড়গুড়ির নলটি মুখে লইয়া চক্ষু মুদিয়া নির্জনে ব্িয়। বামা- 
কণ্ঠের সঙ্গীত বড় মদদ লাগে না! কিন্তু আমার এ সবের 
কোনও স্রবিধা নাই! সকাল-নন্ধ্যা বৈঠকখানায় বসা মানে 
রাজ্যের হাঙ্গাম পোহানো ! সংসার করিতে বসিয়া সুখের মধ্যে 
দেখি-চারিদিক হইতে সকলেই সমস্বরে হস্ত প্রপারণ করি] 
কেবল বলিতেছে--“মস্তি নাস্তি ন জানামি দেহি দেহীতি 
কেবলম্‌!” তাহার উপর ছেলের অন্ুখ, মেয়ের বাড়ীর তত্ব, এ 
বড়মাসীর বাড়ী খবর লইতে যাওয়া তইল না। তাহার পর 
দশট1 বাজি অফিস যাইবার তাড়া! এসব ঝঞ্চাটের মধ্ো 
একটু আরাম করিয়া গান শুনি কখন্‌ মন নিবিষ্ট করিয়।? 
এই ত গেল--এক দফা! দ্বিতীয় দা, তরুণ-গুকণীর মেল। 
বপিয়াছে,। আমার (পড়া কপালদোষে আমারই বাড়ীর 
টৈঠকখানার জান্ঙার *ক্জু-কভু।” এখানে আমার কাছে 
আমার ছেলের| বপিয় রহিয়াছে, ভাইয়েরা! আদিয়। কাধের কথা 
কঠিতেছে। সাংসারিক ও বৈষয়িক পরামর্শ চলিতেছে, এমন সময় 
ভান উঠিল-- 

“রণী জুয়ারে ভাদায়ে-_” 

যুগ-মাহাঝ্ব্যে এবং গান্ধিজীর শ্বরাজ-নাধধন। বা হরিজনসেবার 
যুগে লজ্জা, সরম, সন্কোচ, ঘিধা, এ মমস্তই বাঙ্গাল| দেশে ক্রমে 
নিষিদ্ধ ফল হইয়] ।ডাইতেছে', কিন্তু আমাদের মত অর্বাচীন 
সেকেলে পুরান যুগের দু-দশটা ভদ্র গৃহস্থ-সংমার এখনও আছে, 
যেখানে ছেলেরা বা মেয়েরা বাপমায়ের বা গুরুজনের সম্মুখে 
নগ্রচিত্র খুলিয়া আটের বিচার করিতে সাহপ করে না, বা 
প্রকাশ্যে তাহাদের কাঁছ হইতে টাকা চাহিয়া লইয়া চীকরকে 
জনন-নিয়ন্ত্রণের বিলাতী বস্ত ক্রয় করিবার জন্য বাজারে পাঠাই- 
বার কল্পনা! করিতে পারে না। ন্তরাং এই তরুণী-কণ্ঠের 
*তরণী"্র গান শুনিয়া দে দিকে চাওয়া দূরে থাক্‌, কি জানি 
কিমের লক্জায় মকলেরই মনে কেমন একটা অসোয়াস্তি বেদ 
হইল। আরও ছিল জালার উপর জালা! ছেলেব্লে 
হইতে একট! বদূ অভ্যাস আছে--মবসর-মত একটু আধটু 
সাঠিত্য-চর্চ। করা, মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রে গল্প-প্রবন্ধ লেখা! 
উৎ্কট বাতিকে ছু দশখান1 উপস্থাসও বাজারে বাহির করিয়! 
বিশ বংসর যাবৎ ছু পয়সা উপরি রোজগার করিতেছি । 
সেই অভ্যাসের দোষে, হয় ত কলম লইয়া কাগজে 
"জরীহ্্গ" ফাদিয়া এক ছত্র শুরু করিয়াছি, বাস্‌, কাণের কাঁছে 
তরুণী সুর ধরিলেন--- 

“তরণী জুয়ারে ভাসায়ে--” 

লেখা গেল যমের দক্ষিণ-দ্বারে-_-তার উপর খুকী-_( ছোট 
মেয়ে) গান শুনিয়া (কোথায় বাড়ীর ভিতর খেলা করিতে- 
ছিল) একেবারে ছুটিয়া আসি! গল! ধরিয়া ডেক্সের সম্পুখে 
আমার কোল জুড়িয়াঃ বদিয়। আব্দার ধরিল-_-“বাবু--তরণী 
দেখবো-নীচের জান্ল। খুলে দাও ।* 

তরণী দেখবি কি রে, পাগলী?” 
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তাহার মনোগত ভাব যে বুঝি নাই-_-তাহ। নয়। 

“এ জান্ল।র নীচের দিকট| খুলে দাও-_-তোরোনি গান 
দেখ বো!" 

অর্থাৎ ছু'পাল্লার খড়খড়ির নীচের জোড়াটি ছিল বন্ধ, খুকীর 
বায়না, সে-ছুটি খুলিয়া দিলে তিনি “তরী” গানটি শোনেন, 
আর “তরণী"-গানের গাযিকাটিকেও মেই সঙ্গে দেশিয়! চক্ষু-কর্ণের 
মার্থকতা সম্পন্ন করেন । 

* আমি বলিলাম--“ন।_ছি ! তরণী দেখতে নেই! যা, 
বাড়ীর ভেতর য।-_-* 

খুকী বাপের প্রতি সচান্থভূতি প্রকাশ করিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল-কেন তরণী দেখতে নেই, বধু? মা তোমাকে 
বকৃবে ?” 

খুকীর প্রশ্নে প্রাণ শুকাইয়া! গেল! ছ,বছরের মেয়ে 
অন্ঞান বলিলেও চলে! কিন্তু তাহার মায়ের শাসনগণ্ডার 
মপ্দে থাকিয়া তাহার হতভাগ্য বাপকে কোন্‌ কোন্‌ আইন গুলি 
অবশ্যই মানিয়া চলিতে হয়, মে সম্বন্ধে বিলক্ষণ তাহার জ্ঞান 
দম্সিয়াছে। এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচঢন| খুকীর সঙ্গে 
সঙ্গত নহে বিবেচনায়-একটু যেন বিরক্কি-ভাব প্রকাশ 
করিয়া বলিলাম “কাধের সময় তুই বড্ড জ্বাল।হন করিস্‌, 
খুকী! এই যে-জান্ল! খুলে দিলুম,_চুপ, ক'রে দাড়িয়ে 
গান শোন্”--বলিয়! নীচের খড়খড়ি খুলিয। দিলাম। 

খুকী জানালার গরাদে হাত দিয়! দাঁড়াইয়া ন্ময়চিত্তে 
“তরণী” দেখিতে ও শুনিতে ল।গিল। 

“তর্ণী জুয়ারে ভাদা" থামিল বটে,__কিন্তু বত্রদৃষ্টিতে দেখি, 
গায়িক। তরুণী “হারমোনিয়।মকে" বিশ্রাম করিবার অবকাশ দিয়া 
জানলার দাড়াইয়া বপিতেছেন,_-“আম।দের বাড়ীতে আস্বে, 
খুকী ?” 

“না -* বলিয়া খুকী পৌড়িয়। একেবারে বাড়ীর মধ্যে 
চলিয়া গেল। 


রাত্রিতে গৃঠিণী দস্তরমত বিজ্রোহিণী মৃত্তি ধারণ করিয়। 
একেবারে কঠোর আইন জারি করিবার জন্য প্রস্তত। বলিলেন, 
কাল থেকে বৈঠকখানায় চাবি দেবার ব্যবস্থা করো । তুমি 
কঘকণ্ম লেখাপড়া উপরে বসেই করবে-_বুঝ লে ?” 

গম্ভীরভাবে বল্লুম--“ন। |” 

“না-মানে ? 

“না--মানে, বুঝলুম 
হাৎপর্য কি?” 

“দেখো,--এখনও মনে করছে! বুঝি ছোক্রাটি আছ? 
আপিতে একবার ভাল ক'রে দেখো দিকি,--মেঘে মেঘে যে ঢের 
বেলা হয়েছে! আর কেন এ সব ৰাদ্রামি ?" 

“মেতে মেঘে বেগ! যে যথেষ্ট হয়েছে--ত। শড়ী দেখেই 
বুঝতে পারি । কিন্তু তা বালে-_বৈঠকখানাফ বস্বে। না-এ 
বাকোন্‌ দিশি কথ! ?” 

দেবী আর তখন রাখিয়া ঢাকিয়! বলিব প্রয়োজন বিবেচনা 
কগলেন না। স্পষ্ট ভাষায় বলিলেন যে, আরম এ “তরণী”-র 
গায়কা তরুণী-সপ্প্রদায়ের সহিত. আলাপ-পনিচয় করিবার অন্ত 


না--এরকম অন্যায় আব্দারের 


“তল্পলীগ-তাক্সিনীগিকলী” 
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অতান্ত উৎসুক হইয়! পড়িয়াছি। আলাপের কোন কত্ত 
না পাইয়া শেষে দুধের মেয়েকে মধ্যবর্তিন। কয়! সে কার্ধ্য- 
সাধনের উদ্যোগ করিয়াছি। 

"রাম--রাম ! ছুর্গ।_ছুর্গ|” বলিয়! শষাশ্রয় গ্রহণ করিলাম । 
শুনিলাম--খুকী বেচারীকে পর্য/্ত রীতিমত একচোট, তাড়ন! 
হইয়াছে--“ফের্‌ যদি এ 'তরণী' শুন্তে বার-বাঁড়ীতে ছুটে যাও-_ 
মেরে হাড় ভেঙ্গে দেবে!” 

খুকীও নাকি তাড়নার চোটে এবং প্রহারের ভয়ে বলিয়া- 
ছিল,-_*বাবু জান্লা খুলে দিলে “তরুণী" শুন্তে ! বা-রে 
--আমার কি দোষ ?” 

হায়! খুকীর মনে এই ছিল! ঘে।র কলি! 

একট! কথ। আছে-_“দশচক্রে ভগবান্‌ ভূত ।” গোটাকত্তক 
ব্যাপারে সত্যই বিপাতার চক্ষে লোকের কাছে আমাকে “ভাত 
বনিতে হইয়াছিল! আমার সম্বন্ধে গৃতিণীর এই অন্যায় 
সিদ্ধান্তের দুই একটা কারণ আছে। সাহার এইরূপ বিচার 
এবং কঠোর রায়-প্রকাশ অনেকটা অবস্থা-ঘটিত সাক্ষ্য-প্রমাণের 
জন্য! আুতরাং তাহাকে বিশেষ দোষ দেওয়। যায় না। 

এক দিন বেলা প্রায় ছ'টা-_বর্ধাকাল_ অফিস হইতে বাড়ী 
ফিরিতেছি। ট্রাম হইতে নামিল।ম--আর মুষলধারে বৃষ্টি জুকু। 
আমি দিব্য ছ।ত। মাথায় চলিয়াছি,-- দেখি, দুইটি তকনী, 
মাগ্ডেল পায়ে” পৃষ্ঠে বিম্ুনি বুলানো,ছই জনেরই বগলে 
বইয়ের তাড়া,_বুষ্টিতে নিজের নিজের আচল হাত দিয়! তুলিয় 
মাথা বাচাইবার ব্যর্থ চেষ্টায় যত্ববল্ঠী ভূইয়া চঙ্গিয়াছেন-- 
আমাদেরই পল্লীর ভিতর দিয়া। দেখিয়াই থুঝিলাম-_কলেক্ষের 
ছাত্রী,_-বোধ হয়, কলেম্ব হইতে বাড়ী ফিরিতেছেন। ভাবিলাম, 
বল--“ভিজছেন কেন অনর্থক? কোথাও--কোন বাড়ীর 
দরজায়-ণিদেন গাড়ী-বারান্দার তলায় দীড়ান ন11” 
কিস্ত তখনই মনে হইল-_“অবল। ! হঠাৎ কার বাড়ীর মধ্যেই 
বাঢকিবেন! আর কাছাকাছি গাড়ীবারান্দাও দেখ। যায় 
না!" অগত্য। ছাতিটা তাহাদের মাথার উপর ধরিয়া বলিলাম, 
_-শকিছব মনে করবেন না, ছ।তিটা নিয়ে যান্‌-__-মনর্থক ভিজবেন 
না! ধকণ !” 

অগত)া আমার হাঁত হইতে ছাঁতাটা লইলেন বটে,_-কিস্ত 
সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন__-“আপনি ভিজে যাবেন ?” 

“আমার বাড়ী এ সামনের গলিতে ! ৩৮ নম্বর, 
বারান্নাওলা লাল রঙের বাঁড়ী। যাকে দিয়ে হোক্‌ পাঠিয়ে 
দেবেন--ষে দিন ভোক্‌--" 

ক্রুতপদে ভিজ্গা-বিড়াল হইয়া বাড়ী করিলাম । 

ঠিক পরের দিন--( সে দিনটি আবার ছুর্ভাগ্যক্রমে কি একটা! 
পর্বোপলক্ষে ছুটীর দিন ছিল) বেলা আন্দাজ সাড়ে সাতটায় 
ছেলেদের পড়িবার ঘরে বসিয়। চ৷ খাইবার উদ্যোগ করিতেছি-- 
__বাবা তখন জীবিত,-বৈঠকখানায় বসিয়। আছেন,আমার 
ব্ড় ছেলে দ্ষেক্জ ছেলে স্ঠাহাব ক'ছে বসিয়া । এমন সময় কর্তীর 
বৈঠকখানার কাছে আপিয়! তক্ষণী দুইটি আমার ছেলেদের 
জিজ্ঞাদ। করিলেন-__“বিনয় বাবু আর্ছন?” 

আমার মুখেব চ। মুখেই রূহিল। ভরে, লক্ভ।য়। সন্কোচে গল! 
গুকাইয়। গেল! মনে হইল, কি যেন ভীষণ পাপ-কার্ধ্য গোপনে 
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সাধন করিয়।ছি, যেন--বাবার কাছে, ছেলেদের কাছে হাতে-হাতে 
ধরা পড়িলাম ! তবু সাহসে ভর করিয়া-তাহাদের দেখিবামাত্র 
তাড়াতাড়ি পড়িবার ঘর হইতে বাহিরে উঠানে আসিয়। দাড়াই- 
লাম, বলিলাম -*এই যে! আপনার! কষ্ট ক'রে এসেছেন !” 
ছুই জনেই হাপিয়া নমস্কার করিয়া পরম আপ্যায়িত ভাব 
দেখাইয়া বলিলেন_-“কষ্ট আর কি? বরং আমাদের জঙ্চ যে 
কষ্ট কাল আপনি করেছেন*_ বলিয়া ছাঁতাটি আমাকে প্রত্য পণ 
করিলেন । 
এক জন বলিলেন--“চ খাচ্ছেন বুঝি ?” 
*আজ্ছে-" 
তক্ুণী-যুগল নড়িতে চাহেন না ! 
*এইটি বুঝি আপ্নার পড়বার ঘর1” বলিয়া উঠান হইতে 
ঘরের ভিহরট। ভালে করিয়া! দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
সঙ্গীন অবস্থা ! তবু ভদ্রতার খাতিরে বলিলাম-_"কষ্ট ক'রে 
বখন এতটা এলেন, এক পেয়াল! চ! খেয়ে যান্‌ ন1।” 
"আপত্তি কি!” বলিয়। নিঃসক্কে।চে তাহার! ঘরের ভিতর 
ঢুকিয্! দুখানি চেয়াচধ বদিলেন | বুক্-শেল্ফ -আলমারির দিকে 
. চাহিয়। এক জন বলিয়া উঠিলেন__“বা:, আপনার ঘরখানি 
একটি ছোট-খ।টে। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী দেখছি ।” 
বিনোদ (ছোট ভাই) পীতিমত ত্রিট্যানিয় বিস্কুট, মাখন- 
মাখানে। কটা ও চ। নিজের ভাতে বহন করিয়া তাহাদের সা 
করি । ভদ্রমহিলা--ন। না--তরুণীরা আমার বাড়ীতে আসিয়া- 
ছেন, বাড়ীর গোক, পাঞ্চীর লেক, যে যা ভাবে ভাবুক, 
দুরে দূরে বসিয়া ফিস্‌-ফিস্‌ করিয়। যাহার যাহ। থুসী অভিমত 
ব্যক্ত করিতে থাকুক, আমি সে সময়টুকুর মত ভগ্রতায় 
ক্রুটি করিব কেন? তার পর বাবা যদি ইহাদের সম্বন্ধে কোনে। 
প্রশ্ন করেন, তার জবাবদিহী করিব আমি। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম_-“আপন।রা অ।মার নাম জানলেন 
কি ক'রে?” 
“মনে নেই,সেই “মর্ক অব. জোরো” দেখতে গিয়ে বায়ো- 
স্কোপে আলাপ হয়েছিল ?” 
“আমর। আপনার গল্প উপন্ভাস অনেক পড়েছি ! সাহিত্য- 
বাজারে আপনাকে চেন বড় শক্ত নয় ত!”” 
ছুজনেই কলেগ্ষের ছাত্রী,-:এক জন ইণ্টারমিডিয়েট সেকেও্ 
ইয়ারে পড়েন,_-অপরটি বি-এস্পি থার্ড ইয়ারের ছাত্রী। 
মনে পড়িল, ইহাদের সহিত প্রথম আলাপের দিনের 
ব্যাপার। কর্ণওয়ালিস্‌ থিষেটারে ডগল[স্‌ ফেয়ারব্যান্কমের 
“মার্ক অফ জোরে” তখন নবেমাত্র দেখানো ন্ুক হইয়াছে । 
ছুই তিন দিন টিকিট না পাওয়ায় ব্যর্থমনোরথ হইয়! ফিরিলে 
এক দিন ভগবান সদয় হইলেন। এক টাকা ছুই আন! দিয়! 
একখানি টিকিট পাইলাম বটে, কিন্তু বর্ধধর টিকিট-বিক্রেতা 
ঘে টিকিটখানি আমাকে গছ্াইলেন, মে আসনের চতুষ্পার্শে 
কেবল নিছক তরুণীর দল। আমি তাহাদের মধ্যস্থলে “হংসমধ্যে 
বকে। যথ।” হইয়া পড়লাম । এক একবার এমন অশোয়াত্তি 
বোধ হইতে লাগিল,_-মনে হইল--“যাই--টিকিটখান। বদল 
করিয়। লই, অন্ক যারগায় বমি।” আবার ভাবিলাম--এই 


কঠোর অঙ্গে তরুণী-পল্মারাশিকে আঘাত করিতে করিতে. 


ক্াত্নিকি অ্রল্ষ্মেতা 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পদ-সঞ্চালন করিয়। স্বানত্যাগ শোভনীয় হইবে না, ছণ্ট। ছুই- 
আড়াই বই নয়! থাকি__মরিয়! হইয়া,-_চুপচাপ বসিয়। ! তকণী- 
সম্প্রদায় দস্তরমত পূর্ণস্বাধীনত! অবলম্বন পূর্বক দিব্য পরস্পরে 
কথাবার্ডা বিশ্রম্তালাপ চালাইতেছেন। আমি যে মাঝখানে 
একটা আকাট পুরুষ বসিয়া আছি, আমাকে ভ গ্রাহ্‌ নাই! 
এ যেন-চারিদিকে যণ্তামার্ক পুরুষের দল মনের আনমনে 
স্ুত্তির আোত চালাইয়াছে__আর আমি সেখানে একটি ভীত! 
_মন্স্তা--লজ্জানআঅ নববধূ-নতমুখী-_এমনি ভাব! 

মাটী করিল একট! হতভাগ! অর্ধাচীন ! আমি ষে আসনে 
বসিয়াছিলাম__তাহারই পশ্চান্তাগের পশ্চাতে বর্ধবরটা বসিয়া- 
ছিল। আমাকে দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়ু। 
উঠিল__“এই ষে বিনয়দা”_-বাযোস্কোপে এসেছেন ?” 

তাহার চীৎকারে চটিয়া গিয়া! বলিলাম-_-“কি রকম বোদ 
হয়? গঙ্গান্নানে এসেছি ?” 

তকুণীকুপ হাসিয়া আকুল ! 

পে বাক্তি ইহাতেও নিরস্ত হইল না। বলল--*আপন।4 
“অশোকের ব্যথা" উপন্তামখান! পড়লুম! ভারি চমৎকার 
হয়েছে! এর মধ্যেই শুন্লুষ প্রথম সংস্কবণ ফুরিয়েছে! 
ফুরোবেই তা! আচ্ছা লিখেছেন! আজকালকার 
সমাজটাকে-উ$ঃ-৮ 

সে আমার পশ্চাতে-_-আমি স্তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহি 
নাই! কিন্তু এমন বিশ্রী বক্তার লোক,_আমি তাহার 
মঙ্গে আলোচনায় যোগদান না করিলেও মে অনর্গল তাহার 
পার্স্থ এক জ্ধন ভদ্রলোকের সঙ্গে (পরিচিত কি অপারচিত 
ভগবান জানেন ) অনর্গল আমর সম্বন্ধে বকিয়া যাইতে স্তর 
করিঙগ। খানিক পরে আবার একবার আমাকে খোচ। দিয়! 
বলিল--“নতুন কিছু লিখছেন 1” 

গভীরভাবে বলিল।ম--“ন[1” 

আমার কথা না শুনিয়াই আবার বলিল--"কবে বেরুচ্ছে? 
পূজোর পরেই ?” 

ন্হ্া।” 

তরুণীদল আবার হাসির রোল তুলিলেন। কি জন্য, বলিতে 
পারি না, বোধ হয়, আমাদের অপরূপ প্রস্শোত্বর শুনিয়!। 

বায়োস্কোপ সুরু হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। পাখ৷ 
চলিলে কি হইবে,_এত লোকের নিশ্বাসে প্রেক্ষাগৃহ যেন 
*বয়লার"-ঘর হইয়া উঠিয়াছে। কমাল বাহির করিয়া একবা? 
মুখখান! বেশ করিয়। মুিয়! লইলাম । 

সেই অর্বাচীনটার সঙ্গে কথাবার্তার পর বেশ বুঝিতে 
পারিলাম, তরুণীদলের মধ্যে আমার সম্বন্ধে একটু নিমস্বরে 
আলোচন! চলিয়াছে। তাহারা চিনিতে পারিয়াছেন, আমিই 
সেই াহিত্যিক বিনয় মুখুয্যে! এক একবার তাহাদের দিবে 
যখন দৃষ্টিপাত করি, বেশ বুঝিতে পারি-_ ইহারা আলাপ করিবা? 
জন্য উৎস্ুক। 

হঠাৎ আমার দক্ষিণ পাশের তকণীটি বিনয়নঅ স্বরে 
বলিলেন--“কিছু যদি না মনে করেন, শ্যর,এটি কি এসেন্স: 
ভারি সুন্দর গন্ধ--চমৎকার 1” 

স্কুল-কলেজে পড়িবার সময় অর্থাৎ ছাত্র-জীবনে এসন্স 


রি 
ডঃ, 


১৩শ বর্ষ-্পপৌষ, ১৩৪১ ] 


শাবান ইত্যাদি ব্যবহ।র করিবার রীতিমত বাতিক ছিল। 
এখন অর্থাৎ কেরাণীগিরি ঢাকরীতে বাঁহ।ল হইয়া সে রকম 
বাজে খরচের সংমর্থ্য নাই, সুতরাং ইচ্ছাও নাই। এক শিশি 
রিমেলের ল্যাতেগ্ডার টেবলে ঘর-করা থাকে, নেহাৎ যে দিন 
ধোবার বাড়ীর কাপড়-:চাপড় প্রথম দিনট। পরি, সেই দিনই 
খানিকটা ল্যাভেগ্ডার অলে মিশাইয়া মালে জামায় কাপড়- 
টায় মাখাইয়! রঙ্গক মহাশয়ের “ভাটির” দুর্গন্ধ যথাসম্ভব দূর 
করিবার চেষ্টা করি। 

আজ তারই এমন মন-মজানো মধুর শ্গম্ধ বাহির ভইয়! 
শকুণীগণের নাপিকাত্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহাদের মস্তি 
পৌছিয়া উপলব্ধি করাইয়। দিল যে, এই দীন ব্রাহ্মণ শুধু সাঠিতা- 
সেবী নঙেতইনি আবার শৌখীন বাবু-চম২কার এসেন্স 
সেক্স মাখিয্তা থাকেন ! 

গভীরভাবে সেই সঙ্গে একটু তাচ্ছীলাভাব প্রকাশ পূর্বক 
বপিলাম,--*এটাঁ-এটা কাশ্ীয়।র বোকে ! 

আর এক হ্গন ( তরুণী অবার্থ)যেন একটু বিশ্মিত কণ্ঠে 
বলিলেন_-কাশ্ীয়ার বোকে ? সেকি ? তার 17001701001017116 
কোম্প।নী যে আজ দশ বারো বৎসর ফেল হয়ে গেছে! সেত 
এখন বাজারে পাওয়া যায় না।” 

এ, বড় ধরা পড়িয়া গিয়াছি ! 

তরুণীর কথায় ঠিলমা্র অপ্রতিভ না হইয়া দৃদুহাস্ত্ে উত্তর 
দিলাম, “আজে হা! এ আর বাজ্ছারে পাওয়া যায় না! 
হবে আমার বাল্যকল থেকে সখের মধ্যে বলুন আর 
বাতিকই বলুন__ একটু বেশী রকম ছিল, এই নানা রকমের 
এমেন্স কিনে কৃ করা! এখনও বোণ হয গরীবের বাড়ীতে 
চেরি ব্রপম্স্, কাশ্মীয়ার বেকে পাঁচ-সাত-দশ শিশি বেরুতে 
পারে ।” 

“সত্যি! সাভিত্যসেবী স্ুলেখক ধর, এ জিনিষটা বাস্ত- 
থিক তাদের লেখার কাষে অনেকখানি সাহাধা করে।” 

এক জন তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রির আলাপের কখাট! ম্মরণ 
কণাইয়া দিয়া পরমানন্দে বলিয়া ফেলিলেন--“যদি ছু'একট! 
ঠে্ কাশ্মীর বোকে থাকে, বল্‌তে পারি না, তা হ'লে বন্ধ 
বলে উপহার দিন না” বলিয়াই ছুই জনের সে কি মধুর হাসি! 

পব্বনাশ ! হে ভগবান ! মিথ্যা! রহস্যের শাস্তি একেবারে 
হাতে হাতে ! ছেলের! কোন্‌ সময়ে আমার কাছে আসিয়! 
দাচাইয়াছিল, কিছুই জানিতে পারি নাই ! 

এক জন সেই রকম মধুর হাদি হাসিয়া বড় ছেলেকে বলিল, 
"যাও ত খোকা, তোমার মাকে বলে--” 

“আচ্ছা, আমি আসছি" বলিয়া উঠিয়া দীড়াইবার পূর্ব্বেই 
ছেসেণ আমার মুণ্ডপাত করিতে "আনছি" বলিয়া উদ্শ্বাসে 
বাড়ীর ভিতর তাহাদের মায়ের কাছে ছুটিল। 

আমাকে বাড়ীর ভিতর যাইতে উদ্যত দেখিয়া বয়োজ্যেষ্ঠা 
ত্পাটি বলিলেন_-"বড্ড কষ্ট দচ্ছি আপনাকে, রাগ করবেন 
না নেন --* 

"না না, মে কি কথা! তুচ্ছ এসেন্স" বলিয়া “দত 
হাসি হাসিতে হাসিতে অস্তঃপুরাভিমুখে চলিলাম। 

একটা কথা এইখানে ন1 বলিয়। থাকিতে পারিলাম না। 


“তল্পলী৮-তার্সিলী”-তবজলী? 


2 


গুণ্ুচর-নিয়োগের ব্যবস্থা না থাকিলে কোন রাজ্য যেমন 
নুশৃঙ্খলে চলে না, যে রাজ্যে যত--যষাকে বলে ও-কাষে ঘুণ 
গোয়েন্দার সংখ।! বেশী, সে রাজ্যে প্রজ্ঞা-শাসন তত স্তশৃঙ্খল এবং 
নিরাপদ। আম।র গৃহিণীর রাজ্যে এই দীন শান্ত নিরীহ প্রজার 
শাদনের জন্য তাহার গুপ্তচর নিয়োগ কোন অংশেই উপেক্ষণীয় 
নহে । আশ্চর্য, বাড়ীর বাঠিরে কোথায় কি করিয়া আসিলাম 
-কবে, ঠিক এক দিন না এক দিন তাহার সঠিক সংবাদ গৃহিণী 
দেবীর গোচর হইবেই! আর এত বাড়ীর সীমার মধ্যে 
নিজের পড়িবার ঘরে! তকণী দুইটির সভিত আলাপ-পরিচয় 
কথা-বার্ডার প্রত্যেক অক্ষর তার কর্ণমূলে পৌঁছিতে এক 
দণ্ড বিলম্ব হয় নাই । ব্রিতলের ঘরে নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিবামাত্র দেবী প্রচণ্ডা রণচণ্ডীঘৃত্তি ধারণ পুর্ববক "যুদ্ধং দেহি” 
ভাবে আক্রমণোছ্যত! হইয়া সস্তবমত এব! অঙ্গতভাবে ক 
ছাড়িয়া ব্ললেন-_-"এসেন্স বার ক'রে দেঝেো-বটে ! এখুনি 
বিদেয় করে! - যাও, এখনি, কোন কথা নয়-_” 

“চুপ-চুপ, করো! কি! আহা শোনো-শোনো-" 

চুপ করে কে, আর শোনেই বাকে? “কি; শুন্বো কি? 
ছুটো৷ ডবকা ছু'ড়ী সকালবেলা বিউনি দুলিয়ে, বুক-খোল। 
সেমিজ এটে, জুতো ফটাস্‌ ফটাস্‌ করতে, উ₹, কর্তা বাইরে 
বসে, এক-বাড়ী লোক--পাড়াশুদ্ব শোক! এমনি ক'বে 
আমি-_ আমি-_” 

ব্যস্-বলং বলং রোদনং বলং ! 

বাড়ীর অন্তান্ মেয়েরা _ বৌ-বিয়েরবরাতক্রমে অবুঝ হন 
নাই! সকলে বেশ ধীরভাবে আগ্যোপান্ত শুনিয়া ব্যাপারটি 
বুঝিয়। লইল। ছোট বোন্‌ “সারি* খুব ভাল দুটি এসেন্স 
তাহার বাক্স হইতে বাঠির করিয়। দিয় বলিল--“্যাক্‌, তুচ্ছ 
ছুটে! এসেন্স চেয়েছে-_-ভদ্র লোকের মেয়ে--* 

“কক্ষণো নাকক্ষণো না_" বলিয়া আর এক চোট 
কোমর বাঁধিয়া! রোরুদ্যমানা দেবী অগ্রপর হইতেছিলেন। 

“আঃ, কি করিস্‌ বৌ! বাবা শুনতে পাবেন যে!” বলিয়া 
ভগিনী তাহাকে শান্ত করিবার ভার লইয়া আমাকে 
রেহাই দিল। 

*এই দেখুন, বড় লঙ্জিত হলুম! যে পেয়েছে, বাড়ীর 
মেয়েরা কে কখন্‌ সব নিষেছে ! একটা শিশিতে খানিকটা 
ছিল--তা! যাক্‌--এ ছুটো! খুব ঢমতকা!র দামী জিনিষ!” 

যখালাভ ভায়া আমার উপর ধন্যবাদ বৃষ্টি করিয়! স্ঠাহার। 
রেহাই দিলেন। তাহার পর ছুই একবার বাড়ীতে তাহার! 
শুভাগমন করিয়াছিলেন, কিন্ত-_-আমল ন! পাইয়া ক্রমে অদৃশ্য 
হইলেন। 

সেই ইতিহাস ম্বরণ করিয়। এবং আমাকে স্মরণ করাইয়! 
দিয়া গৃহিণী আমাকে রীতিমত শাসন করিয়। ভয় দেখাইয়! 
( অবশ্য ডাইভোর্সের নহে,-তবে অনাহারে প্রাণত্যাগ, জন্মের 
মত বাপের বাড়ী অবস্থান ই'তাি কতকগুলে! মামুলি ভীতি- 
প্রদর্শনের কথা বলিয়। )- দস্যরমত আমার নিকট হইতে 
প্রতিশ্ররতি লইলেন যে, কোনও কারণেই আমি যেন এই 
প্তরণীর” তরুণীদের কোন প্রসঙ্গেও কর্ণপাত না করি। 
“নিতান্ত ধদি এ বেহায়া মেয়েরা *তরণী” ব'লে গান ধরে 


৩৭৩৬ ক্ষবাত্নিক্ 
তুমি তখনি ও-ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে চলে যাবে১নয় ওপরে 
গিয়ে ব'গে কাষকশ্ঠ করবে, -নিদেন রাস্তার ধারের জানল।- 
গুলে। স+ বন্ধ ক'রে দেবে।” 
*বেশ-এই হলেই যদ দব গোল চোকে, এই রকমই হবে।” 
কি চে 
হঠ]ৎ এক দিন খুব তেরে তে-তলার বারান্দায় দাঁড়াইয়। দেখি, 
আমারই অফিমের সঙ্গকারী ছে!কৃরা “'তারিণী” (পৃর। নাম 
তারিমীচরণ লাহিড়ী) সম্মুখের বাড়ী হইতে বাহির হইয়। 
হন হন্‌ করিয়া চলিয়াছে। ভাবিলাম_-হয় ত আমারই 
দেখিবার ভূল। 'তারিণী ও-বাড়ী তইতে বাহির হয় নাই, 
বোধ হয়, অন্য কোথাও গিয়াছিল। অফিসে জ্রিজ্ঞাস! করিল।ম-_ 
“অত সকলে আমার বাড়ীর কাছ দিয়ে কোথায় যাচ্ছিলে হে, 
ভারিণী 1” 
ভারিণী প্রথমটা একটু থতমত খাইয়া শেষে অত্যন্ত 
আশ্তরধ্য হইয়া বলিল-_“আমি ! আপনার বাড়ীর কাঁছ দিয়ে!” 
“তোমার মতই দেখলুম ফেন-” 
তার্ণী হাপিয়। বাঁলল-_“আজ্ঞে না, স্তর! আমি থাকি 
বেলেঘাটাভ্ব, আগি সিকদের পাড়ায় কি কর্তে যাব?” 
এই গেল এক দফা! 


ক চি রগ 


আর এক দিন-বাত্রি প্রায় নয়ট।, বেজায় গ্রীঘ্বোধ 
হওয়ায় সদ । দরজায় ঢেয়ার পাঠিয়া বপিয়। আছি, ছুটি পুর্বববঙ্গ- 


নিবাপী ছোকৃর। "তকণী” গায়ি্।র ভান্সার কাছে আলিয়া 
ডাকিতে লাগিল-_-“তারিখ-তারিণী আছ ?" 

অনেকগুলি তরুণ-তরুণী ঘরের ভিতর বসিয়া বেশ ভাস্- 
পরিহাস করিতেছিল ;--কপড়ের পর্দার আডালে কাহারও মুখ 
দেখা যাইতেছিল না,-তবে কথাবার্তীণ গরন্গুন্‌ ধ্বনিতে 
বোঝা গেল পূর্ণ মঞ্জলিস্। “তারিণী-তারিণী* বলিম্ন। ডাকিতে 
সেই তরুণীটি যিনি সঙ্গীতশান্ত্র মন্থন করিসা এ একটিমাত্র 
সঙ্গীত-রত্ব আহরণ করিয়াছেন_- 

“তরুণী জুয়ারে তীপায়ে__ 
(কে) এলে হে নবীন নেয়ে!” 

যাহার অহঙ্সিশি এ “তবণী”-প্রমুখ সঙ্গীতে আমার এবং সমগ্র 
পল্লীবাসীর সঙ্গীতবিগ্ঠার প্রতি বীতরাগ জন্ম।ইয়াছে,_ যাহার 
জন্য এ গার়িকার এ পল্লীষ্চে নামকরণ হইঠাছে “তরণী”,-_সেই 
তরুণীটি তৎক্ষণাৎ ভ্কিণ সরাইয়। জান্লার কাছে দাড়াইয়া 
হাপি-মুখে বলিল, "তিনি আসেন নি ত--" 

ভকণদ্বয় হাদিয়। বলিল, “আছে, বই কি-একবার ডেকে 

দাঁও--” 

"ভেতরে আনুন ন1।” 

“্না-দেরী হয়ে যাবে! বিশেষ কায আছে, একৰার ডেকে 
দাও ।” 

বোধ হয়, ইহাদের চোখে চোখে ইঙ্গিতে কি একটা কথাবার্ত। 
ইইল। তরুণ.ছুইটি আমার দিকে সভয় দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে 
কোন কথ। না বলিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 

খানিক পরে" দেখি,--একটি দঙ্গল তকণ-তকুণী (সব 
স্যাণডেল পাষে) আমার সম্দুখ দিয় সার বাধিয়! কোথায় চলিয়! 
গেল। আমার “বায়ার জন কয়েক পাড়ার ছেলে বসিয়াছিল। 


ভত্জ্ৰতী [ হয় খখড, ৩ম সংখ্যা 


সকলেরই লক্ষ্য ইহাদের উপর, সুবিধা পাইলেই সকলে 
ইহাদের সম্বন্ধে আলোচনা করিয়! থাকেন, সকলেরই সমান 
বৌতৃহল। কারণ, আজ পধ্যস্ত ইহাদের কেহই পাড়ার কোন 
প্রাণীর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করেন নাই,-এমন কি, একট। 
কথা পর্য্স্ত বলেন নাই। 

ইচ্চাদের বাঁড়ীওয়াল! জগন্নাথ ক্ষেত্রীও ইহাদের সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু বলিতে পারেন ন1। রোহিণীকাস্ত নামে একটি 
ভদ্রলোক বয়দ আন্দাজ ত্রিশ বংসর,-এই তরুণ-তকণী 
সম্প্রদায়ের মুরুব্বী । তিনি সব সময় এখানে থাকেন ন।। রাত্রি 
দশটার পর আসেন,__থুব তোরে চলিয়! যান-_-অফিসের কাঁষে। 
কথাবাত্তী, ভাড়া আদায় ইত্যাদি যাহা কিছু,_সবই সেই 
ভদ্রলোকটির সঙ্গে। বাড়ীর অধিকাংশ ব্যক্তির বাস পূর্বববঙ্গে। 
ননা রকমের তরুণীর এই ঘরটিতে আপদা-যাওয়| আছে, কিন্ত 
বসতি করেন এই “তছণী" গানের গায়িকা তরুণীটি,_নাম 
কলিকান্সন্দরী। দাসপ্তপ্ত'। বয়ম আনাজ ২৩২৪ এবং ইহার 
এক অভিভাবিব1_-বয়সে ইহার অপেক্ষা বোধ হয় তিন 
চার বরের বড়, নাম লীলাদিদি, সম্পর্কে কলেকার মাঁসীমা। 

গৃচিণীর ভয়ে এবং অন্যান্য নাপ! কারণে আমি উপযাচক 
হইয়! ঈদের সম্বন্ধে নিগুট তথ্য সংগ্রহ না করিলেও» পাড়ার 
লোকর| নিশ্টেষ্ট থাকিবে কেন? যতদূর সাধ্য, সকলেই 
ইঠদের বাপার ভ্ঞানিবার চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু পূর্বোক্ত 
অল্প স্বল্প বিবরণ ব্যহত বিশেষ কিছু কেহ জানিতে পারে 
নাই। 


পৃঙ্গার ছুটীতে ম।ঘখানেকের জন্না বাহিরে বেড়াইতে 
গিয়াছিল।ম। ফিরিয়। আপিয়া শুনি-“তরণী”__গায়িক| স-দল- 
বলে স্থানান্তরে বাস উঠাইয়। লইয়া গিয়াছেন। বাচা গিয়াছে! 
পাড়ার অনেকে জানে, কোন্‌ ঠিকানায় তাহারা বাসা লইয়াছেন, 
এবং কোথ।য় এই তরুণী--*তরণী জুয়ারে" ভাগ।ইতে স্তর 
করিয়াছেন! সেই ঠিকানা জানিবার আমার কোন প্রয়োজন 
নাঈট বটে, কিন্তু আমি বুঝিয়াছিলাম, এই তরুণ-তরুণী সম্প্রদায়টি 
আমাদের পল্লীর নিকটবত্বী কোন স্থানে নিশ্চয়ই আছেন। 

আমার ৪11-১:০101 ট্রামের পাঁশ আছে। প্রতি শনিবার 
এবং ঝুবিবারে ঠবকালবেলা বাহির হইয়া প্রায় রাত্রি আটট! 
নট পর্যাস্ত আমি ঘুরিয়। বেড়াই | এক রান্রতে--বোধ হয়, সেট? 
অমাবন্যার রাত্রি হইবে, কালীঘাট হইতে “মীকে” দর্শন করিয়! 
টালিগঞ্জ পধ্যন্ত বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিতেছিলাম। ফাষ্টক্লাস উ্রামের 
প্রথম ছুইটি “সারি” অর্থাৎ ড্রাইভারের কাছে প্রথম সার দ্বিতীয় 
সারের ছৃইধারের চারিখনি বেঞ্চে চারিটি তরুণী এবং প্রায় ছয়টি 
সাতটি তরুণ পরমাননে ক্ষুর্ভি করিতে লাগিয়! গিয়াছে। সে হাগি: 
ঠাষ্টা-বিদ্রপ-রঙসিকপ্ভার ঘটাই বা কি। তরুণীদের সাজসজ্জ1 সেঃ 
বিউনি ঝুলানে। পৃষ্ঠদেশে, হাফ, হাত! বুক খোলা “নিম” জামা 
শতগুণে বুকের সৌনরধ্য বুদ্ধি করিতেছে--রকমারি জরি 


পাড়ের স।ড়ী ব্রাহ্মষধরণে পরা, কাহারও হাতে, কাহারও বুকেন 


ফাকে গৌজা, কাহারও বা কটিদেশে ঝুলানো! সাদা রুমাল, 
পাষে স্যাণ্ডেল! ভারিজনের বয়স ২১২২ হইতে আরস্ত করিয়া 
২৬২৭শের ভিতর . আমি বসিম্বাছিলাম তাহাদের গশ্চান্ভাগে 


| 
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দুই তিন সারি পরে। স্মুতরাং ভাল করিয়া কাহারও মুখ 
দেখিবার উপায় ছিল না। তাহারা নির্ভয়ে প্রাণ খুলিয়৷ কত 
হাদি, কত রঙ্গ, কত মজাই করিতেছে--আশে-পাশে দণ্ডায়মান 
বা উপবিষ্ট তরুণ কয়টির সঙ্গে । তরুণ দলের অউ্রহাসির বোলে 
গাড়ীর “ইলেক্টিক কারেণ্ট* বন্ধ হইয়া! যায় আরকি! 

কয়েক জন পরিচিত ভদ্রলোক প্র গাড়ীতে ছিলেন । তাহার 
মধ্যে আমাদের পাড়ার চাটুয্যে বাড়ীর সত্যচরণ! তরুণ- 
তরুণীদের অপরূপ কাণ্ু-কারখানা--রঙ্গ-রহশ্য-আমরা ষে 
যাহার আসনে বলিয়া নীরবে কেবল চোখেই দেখিতেছিলাম, 
সত্যচরণের যেন দে রকমটা সহা ভইতেছিল না! আমাদের 
কেবল বলিতেছিল, “দেখছেন দাদা, রকমট! একবার দেখছেন! 
এ সব হলো কি!” 

আমি হাসিয়া কৃত্রিম রাগ করিয়া বলিলাম, “তোর কি?” 

সত্যচরণ বলিল, “আমার ঘোড়ার ডিম! আমার আবার কি? 
জ্ঞাতি নয়, কুটুম নয়, চেন! নয়, পরিচিত নয়, মক্ক্‌ যাক-_ 
উচ্ছন্ন যাক_-আমার কি, অ।পনারই বাকি! তবে কি জানেন 
দাঁদা, এ রকমটা দেখতে আমর] অভ্যস্ত নই ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আরে, সব জিনিষ কি আতুড় ঘর 
থেকেই মানুষ দেখে! যত দিন যাবে, তত সব নতুন নতুন 
জিনিষ দেখবি ! *আর যত দেখবি, দেখতে দেখতে ততই 
ত। সয়ে যাবে!” 

অন্যান্য ভদ্দলে।ক আনার কথার সমর্থন করিয়। বলিলেন, 
“বটেই ত।” 

সত্যচরণ হটিবার পাত্র নয় । নে বলিল--“দথেছি আমি 
ঢের, দেখছিও অনেক! এ বা আপনারা কি দেখছেন? 
চলুন না আমার সঙ্গে লেন্ড রোডে! যাঁবেন দেখতে?” 

প্রক্ষে কর ভাই, আর রাত্তির বেল! লেক রোডে গিয়ে কায 
নেই ! তোর ইচ্ছে তয়, তৃই যা।” 

"আমি ত যাবো বলেই বেরিয়েছি; নাহলে কি আপনার 
মহ একটা “বৃদ্ধ বা জরাগ্রত্তো বা পুক্রকলত্রনাশভীতো বা" 
একটা ভীষণ অরদিকের সঙ্গ সুখ উপভোগের জন্ত ট্রাম কোম্পা- 
নীকে 'বাস্‌ কোম্পানীকে অনর্থক পয়ম। দিতে বেরিয়েছি ?” 

কথাবার্তী আমাদের মধ্যে অন্ুচ্চস্বরে তইতেছিল, তরুণ- 
তরুণীদের এ দিকে লক্ষ্য হইবার কোন সম্ভ।বনাই ছিল ন1। 
এক জন আমাদেরই মধ্যে বিশিষ্ট মান্যগণ্য প্রবীণ ভদ্রলোক বলি- 
লেন--দ্আমরা বাঙ্গালী, লুতরাং হঠাৎ ছুণ্চার বছরের মধ্যে 
আমাদেরই বাঙ্গালী জাতের মেয়েদের এতটা! বিলিতি ভাবে 
পরিবর্তন, এখন যেন বড়ই বিসর্ৃশ ঠেকছে!” 

আর এক জ্ঞন বলিলেন--“একটা! কথা আমি সেই অবধি বসে 
বসে ত।বছি-_এ যে চারটি মেয়ে আর গুটি পাঁচ-সাত ছে।ক্রা 
ওদের সঙ্গে রয়েছে, ওদের পরস্পরের মন্বদ্ধট। কি? কার বাপের 
সাধ্যি সেটা ওদের রকম সকম কথাবার্তা শুনে বোঝে ?” 

আ।ম বলিলাম--”চার জনের হয় ত স্ব'মী সঙ্গে আছে, আর 
বাকী স্বামীর বন্ধু-বান্ধব” 

স্যচরণ অত্যন্ত চটিয়া উঠিল, বলিল--“যত বুড়ো হচ্ছেন, 
ভীমরতি হচ্ছে! ওর একটারও বি হয়নি । চণুন--জিজ্ঞেস্‌ 
করি।” 


“তলুনী”-িতাক্রিলীগ্তিকনলী? 
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সত্যচরণকে জোর করিয়া বসাইয়া বলিলাম--“আরে চ্প. 
চুপ, করিস্‌ কি!” 

সে ভদ্রলোকটি বলিলেন, “স্বামী যদি সঙ্গে থাকেন, তিনি 
ব। ঙ্ঠারা এরকম ভাবে কিছুতেই স্ত্রীকে পঞঝের সঙ্গে রঙ্গ- 
রহস্য কর্তে দিতে পারেন না। ভাই-বোন্‌, খুড়ী-ভাইঝি, 
মামা-ভাগ্নী -* 

“আরে ন|না! যাই হোক, ওদের ও নিয়ে মাথা ব্যথায় 
কায নেই_-* 

*ও কি! তারিণী, আমার আ্যাসিষ্ট্যাপ্ট, তাঁরিণী জহি 
না? আরে, এ ত দেখছি আমাদের পাড়ার সেই “তরুণী!” 
যেমন এই কয়টি কথ। বলিয়াছি, সেই ৬রুণ-তরুণীর দল 
পম্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া আমাকে দেখিয়া একেবারে চুপ! 
কাহারও মুখে কথা নাই ! তারিণীর মুখখানা শুকাইয়া 
আমসী হইয়। গিয়াছে । সে আর সেই “তরণী জুয়ারে ভাসানে।” 
তরুণীটি পাশাপাশি বসিয়। আমোদের আোতে গা ভাঁসাইয়! দিয়া- 
ছিল! এষেন একেবারে “তরণী" ঘ্য।চ করিয়া আসিয়া! লাগিয়া] 
বসিয়। গেল ঘুড়ির চড়ায়। তারিণী আর আমাদের দিকে 
ফিরিয়া চাহে মা! সত্যচরণ তাহাকে চিনিতে পারিল। 
বলিল- .“দাঁদা, ও স্োড়াটা আপনার ডিপাটমেণ্টে চাকরি করে 
না? ওকে যে আপনাৰ বাড়ীতে দেখেছি অনেকবার |” 

সহ্াচরণের মুখ খলিলে আর রক্ষা নাই । গল্জীরভাবে বলি- 
লাম-_“ছি, ওর কথ। ওভাবে কইতে নেই। সঙ্গে ওর বাড়ীর 
মেয়েছেলে'" 

সত্যচরণ | খামিল বটে, তবে চ্‌পি চুপি আমার কাণের কাছে 
মুখ আনিয়। বলিল-_“দাদা, আপনার পায়ে পড়ি, বড়বাবু 
আপনি, ও ছড়ার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিতেই হবে। 
আপনার পাঁয়ে-" 

*ষ্টপিড” বলিয়। তাহাকে একটা কন্ধয়ের ধাকা! দিয়া 
বলিপলাম-_“নেমে আয় সত্য, অংশুমতীকে একবার দেখে 
আমি । তার অস্থখ--” 

সহ্যকে লইয়া ভাঙ্গরা রোডের মোড়ে গাড়ী হইতে নামিয়। 
ছোট বোন্‌ অংশুমতীর শ্বশুরবাড়ীর দিকে চলিলাম। 

ক ক রি ক 

তারিণীর মাস তিন চার অফিসে দেখা নাই,--ঠিক সেই 
উ/মে দেখার পরদিন হইতে । সাহেবকে বলিয়া কহিয়া চাকুরিটি 
এখনও বজায় রাখাইয়/ছি,কস্ত আর যে বেশী দিন 
পারিব। মনে হয় না। এ সদাগরী আপিল, চেয়।বে 
চাদর ৰাধিয়।৷ রাখিয়! জলখাবারের ঘরে পাঁচ মিনিটের যায়গায় 
সাত মিনিট হইলে চাকরী যায়,এখানে বিন! রিপোর্টে আর 
কত কাল আমার কথায় নির্ভর করিয়। সাহেব তারিণীর স্থানে 
লোক বাহাল ন। করিয়। রাখিবেন ? 

হতভাগাটা পলাইল কেন? *তরণী”গর জুয়ারে গ! 
ভাগান্‌ দিয়াছিস্‌ যখন-তখন আম!কে দেখিয়! লজ্জা করিবার 
তোর কি আছে? আমার কাছে এব্যাপার গোপনই যদি 
রাখিয়! থ।কিস্--তাহাতেই বা" দেযের এমন কি হইয়াছে? 
ছোক্রার সঙ্গে একবার দেখ। হইলে হয়! 

দিন পনেরো পরে বড় সাহেব হুকুম দিলেন-_“তারিণী 
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ল।হিড়ীকে আমি ডিস্মিস্‌ করিয়াছি, তার যায়গায় কালই 
নুতন লোক লও!” 

কারণ জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বে বড় সাহেব একখানি বড় 
দরখাস্ত আমাকে পড়িতে দিয়। বঞ্িলেন-_-“এইখানা পড়িলেই সব 
বুঝিতে পারিবে"--এবং ঘণ্ট] টিপিয়া ঢাপরাশীকে বলিলেন-_ 
গসেই ছুটি লোককে ভিতরে আনো--” 

দুইটি ভদ্রলোক-_পুবববঙ্গ-নিবাশী--( এক জন বৃদ্ধ এবং 
অপরটি যুব!) অতি দন ম্গগন সাজে বড় সাহেবের সম্মুখে 
সেঙ্াম করিয়া দীড়াইতে বড় সাহেব তাহাদের চিন্দীতে 
বলিলেন, *এই আমার অফিসের বড় বাবু, ইহাকে এক সময় 
তোমার সকল কথ! বলিয়া বুঝাইয়। দিও। আমি তারিণী 
বাবুকে অফিস হইতে ডিস্মিস্‌ করিয়াছি ।” 

রং ক চে ক 

বৃগ্ছটি সেই “তরণী জুয়ারে ভাসানোর” পিতা এবং যুবকটি 
তাহার ভ্রাতা | মেয়েটির নাম কলিকান্সন্দরী,_-বরিশাল জেলায় 
ইহাদের বাস। অবস্থা অতি হীন-_উপাপি দাশগুপ্ত, জাতিতে 
টৈদ্য। লেখাপড়। শিখাইবার জন্য পল্লীবাসিনী? ভাতার সম্প কয়! 
এক বিধবা শ্ালিকাঁর নিকট বুদ্ধ কাঁলক|কে পাঠাইয়। দেন। 
কলিক। বছর পাঁচ ছয় কলিকাতায় থাকিয়া__লেগাপড়া, গান, 
বাজনা, নাচ, কায়দা-করণ স্ব শিথিয়া ফেলিল এবং বুদ্ধ বাপ- 
মার আকুল অহ্বানে এবং পাড়াগেয়ে সঙোদর ভ্রাতার শত 
অন্ুরোধ-উপরোপে পৰাদাত করিয়া বীাতমঠ বাঙ্গালাদেশের 
তরুণী হইয়। তব্ণী জুয়ারে ভ্লীসাইয়া পরমানন্দে বেড়াইয়। 
বেড়ায় । তারিণী তুখোড় ছোক্রা-ফবিদপুর অঞ্চলে বাড়ী! 
বিধাতার টঞ্রে--অনঙ্গদেধের রঙ্গে, এ কলিকার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়! তাচার মঙ্গলকামনায় তাহার সঠিত প্রকাশ্যে এবং 
গোপনে খুব ঘনিষ্ঠতা করে। 

রং চি ক র 

কলিক।র পিতা তারিণীকে বলিল--“আম।র কলিকার দশ। 

কিহবে? তারিণী বেলেঘাটায় নিঙ্জের বাদায় বসিয়া বলিল-_- 


আআশতিননভ হলজ্কআজ্গী 


২য় খণ্ড, ৩য় সংখ) 


“আমার একুলার দোষ নয়! আপনার মেয়েরও এতে সম্পূর্ণ 
দোষ আছে।” 

কলিক। কাঁদিতে ক।দিতে বলিল--“তুমি সকলকে বলেছ-_ 
আমায় তুমি বিয়ে করবে,_-তোমাঁর বিবাহ হয় নি” 

নরপিশাচ তারিণী হাসিয়া বলিল--«প্রেমে এবং রণক্ষেত্রে 
অন্য|য় বলে কোন কিছু নাই” 

বৃদ্ধ বলিল-__"হো!কু তোমার স্ত্রী বর্তমান,_তুমি কলিকে 
বিয়ে করো! লোকের ত দুই স্ত্রী থাকে_" 

“আমার সপে অবস্থা নয় --* 

কলিকা তারিণীর কথায় শিহরিয়া উঠিল-_কানীয় তাহার 
কগরোধ হইয়া যাইতেছিল, রাগে তাহার সর্ধাঙ্গ থর থর করিয়। 
কাপিতেছিল,_ কোনমতে আত্মসন্বরণ করিয়! বলিল--“কিস্ত 
আমার অবস্থা,- তোমার আমান মহাঁপাপের চিহ্ছ-স্বরূপ যাকে 
আমরা পৃথিবীতে আহ্বান ক'রে এনেছি-_-* 

কলিকা আর বলিতে পারিল না-_মুচ্ছিতা হইয়া পিতার 
অঙ্গে ঢলিয়া পড়িল । 

ত।রিণী ভাগিতে হাসিতে বাঁলল--“তোমরা শ্বচ্ছন্দে আমার 
এই ঘরে বিশ্রাম করো-শ্য।মবাজারে আমার একট! নেমন্তন্ন 
আছে"৮-বলিয়। চলিয়া গেল । 

তাপিণীকে শুনাইয়। চীৎকার করিয়া বুদ্ধ বলিল-_-“ওরে 
অভদ্র শয়তান ! মনে পাখিস-_আমি বরিশালের লোক--" 

ক ০ ক ক 

অবলার প্রতি এই অধিচার-কাহিণনী শুনিয়া বড় সাহেব 
তারিণীকে ডিস্মিস্‌ করিলেন এবং কথা প্রসঙ্গে এক দিন বলিয়।- 
ছিলেন_-“ছি- তোমাদের জাত এমন কাওয়ার্ড।” 

আমি মনে মন উত্তর দিল।ম--“জাতের দোষ নয় সাহেব, 
এ নবধুগের মহিমা! যখনই পথে ঘাটে বাঠির হই-__অমনি 
মনে পড়ে, 

তরণী--তারিণী আর তরুণী। 


জ্বীভৃপেন্্নাথ বন্্যোপাধ্যায়। 


পলী-বধু 


পরীর বধু! পল্লীর বধূ, তব রক্তিম চরণ-ছায়, 

কত সঙ্গীত গুপ্ধরি উঠে শতেক কবির কল্পনায়। 

তব ঢল ঢঙ্প, আখি শশুদল, লজ্জা-জড়িত চরণ তব, 
আধ বিকশিত মুকুলিত মুখ, কাবা-সুষমা ফুটায় নব। 


নহ গো চটুল। নাগরিক! সম, তুমি পল্লীর শ্থামল। মায়া, 
পল্লী দেবীষ সাধের ছুলালী, তৃমি যে গে! তার স্বরূপ-কায়া। 
নব বসস্তে, মধূ উৎসবে নাহি ছুল তুমি কুগ্ত পানে, 

প্রিষরে তোমার হয় ন! তুষিতে, মধু বসন্তে মঞ্জু গানে । 


কপ্ধ তোমার কুটার-ছুয়ারে, বসস্ত তব সকল দিন, 

তোমারে গে। কতূ হয় না বাজাতে নৃতন করিয়। প্রেমের বীণ। 
আপনার চেয়ে প্রিয়তম তব, নিজেরে করেছ বিসর্জন, 

তারি সাথে সাথে ফিরিয়। বেড়াও ছায়ার মতন অন্ুক্ষণ। 


তোমার এ প্রেম সার্থক মানি, দেবী তৃমি ওগো মান বী-বেশে, 
্বর্গ-্ুষম! ঝ'রে ঝ'রে পড়ে, তুমি যবে চাহ ক্ষণিক হেসে__ 
জ্ঞানালোকহীন পল্লীর মাঝে তুমি যে গো! এক দিবযজ্্যোতি,-_ 
তোমারি অর্থ রচিব আমধা, ভোমারেই ওগো! করিব নতি। 
শ্রীমতী বনলতা দেবী (বি-এ)। 


বমনের মনোব্যাথ্যা 


১ 

এই প্রবন্ধের নাম দেখিয়া এই প্রশ্ন অনেকেই করিবেন, 
বসনের আবার ব্যাখ্যা কি? পরিধান ব্যাপারটা এতই 
মামুলী যে, ইহার ভিত্তর কোন গুঢ তত্ব আছে, এত কাল 
পরে কেহই বিশ্বান করিতে চাহিবেন না। বন্-বিজ্ঞান 
অনেকের কাছেই অদ্ভুত লাগিবে। কিন্ত মান্গষের বসন- 
ভূষণেরও গভীরতর অর্থ আছে, প্রথম দৃষ্টিতে ইহ! চোখে 
পড়িবার নহে । সে কণা সংক্ষেপে বলিব । 

মানুষের জগতে কিন্ব| প্রকৃতির জগতে কোন ব্যাপ।র 
বুঝিতে হইলে তাহার কারণ অনুসন্ধান করাই নিযুম | 
আবরণের কারণ কি? সাধারণভাবে ইহার তিনটি উত্তর 
সম্ভব। প্রথমতঃ, কাপড় পরি আমর। লজ্জা-নিবারণের 
জন্য ; দ্বিতীয়তঃ) ঠাণ্ড। গরম হইতে দেহটাকে রক্ষ! করিবার 
জন্য ; ভূতীয়তঃ) দেহের কাস্তিব্ধীনের জন্য । 

লজ্জানিবারণের কথাট! আগে বলিলাম, কারণ, যোল 
আন! লোকেরই বিশ্বাস, পরিচ্ছদের গ্রাধান উদ্দেশ্য লজ্জা- 
নিবারণ। পাঠশালায় শিশুবিদ্যার্থীকে না বুঝিয়াও ইহা 
' শিখিতে হয় যে, লজ্জানিবারণের জন্য বন্ধ, যেমন ক্ষুন্িবৃত্তির 
জন্য খাগ্ভ। কিন্তু কথাট] সাধারণ মানুষে যত সহজে সত্য 
বলিয়া মনে করে, আমলে ইহ| তত সহজ নহে । বিভিন্নদেশে 
লজ্জার বিভিন্ন রূপ, এবং একই দেশে সকল সময়ে লজ্জা! 
এক প্রকার নহে । শিশুদের লঙ্জ। নাই; গোড়াতে মানুষেরও 
অর্থাৎ আদিম অদভ্যদের লঙ্জা ছিপ না । অতএব লঙ্জ। 
মানুষের শ্বভাবজাত নহে । এই স্থানে একটা কথ! উঠিবে। 
অনেকে বলিবেন, অসভ্যদের লঙ্জ। থাক্‌ আর নাই থাক্‌, 
সভ্যতাযুগে মানুষের উলঙ্গতা লজ্জাকর মনে হইয়াছে 
বলিষ়্াই তাহার আবরণ গ্রহণ করিয়াছে । সুতরাং লঙ্জাকে 
আবরণের উদ্দেশ্য বলিলে দোষ হয় না। কিন্তু এখানে 
ইতিহান ও বিজ্ঞানের পার্থক্য বুঝিতে হইবে । মানুষ ও 
মানুষের সভ্যতার যিনি ইতিহাস লিখেন, অসভ্যত। ও 
সভ্যতার পরা্পর্ধ্য এবং সভ্য মানুষের বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ 
করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইতে পারেন ; কিন্তু ষিনি বৈজ্ঞানিকঃ 
পরিবর্তনের সংখ্যা-নিরূপণ তাহাল্স কার্যা নহে, তাহার 
জানিতে হইবে, কেন একদা মানুষের লজ্জাবোধ হইল) এবং 


কেন সে নগ্রত। মোচন করিতে চাহিল। আরও একটি কথা 
বল! দরকার। বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে সত্য ও অসত্যের মধ্যে 
কোন প্রাক্কৃতিক বৈষম্য নাই। মুলতঃ উভয়ের মধ্যে একই 
প্রকৃতি বিদ্যমান, তফাৎ এই, বিবিধ অবস্থার ফলে সভ্য 
মানুষ সাধারণের অতিরিক্ত কতিপয় গুণ ও অভ্যাস অর্জন 
করিয়াছে; এই গুণসমষ্টিই তাহার সভ্যরপ। এই সম্বন্ধে 
আর একটা কথা বলিয়া দিতে চাই। বসনের কারণ 
আলোচনায় গোড়ার দিকে নজর দিতে হইবে, অর্থাৎ সেই 
কল্পিত (1190186109]) নরনারীর কথ! মনে করিতে 
হইবে । যাহার! এক দিন বৃক্ষবন্ধলে নগ্নতার অবসান করিয়া 
ছিল। শুধু আঙ্জিকার সভ্য মানুষকে ধরিলে চলিবে না। 
এক দিন এই পরিধানের পশ্চাতে ষে শক্তিশালী তাড়ন। ছিল, 
আজ তাহ| বহুপরিমাণে লুপ্ত হইয়াছে । আজ বস্্রপরিধান 
আমাদের অভ্যাসগত বণহীন পুনরাবৃত্তি । 

এই ত গেল লজ্জার কথা । তার পর দেহরক্ষার জন্য 
বনের প্রয়োজনের কথ। | এই শীতের দিনে গরম জামার 
উপর 'র্যাপার” জড়াইয়াও যখন আরও কিছু জড়াইতে ইচ্ছ। 
হয়ঃ তখন দেহের পক্ষে জামা-কাপড়ের অপরিহার্য্যতা 
অস্বীকার করিবার উপায় কি? এখানেও প্রচণিত মত 
মানিয়া ল্টতে আপত্তি আছে৷ এই বাঙ্গালাদেশের সহরের 
রাস্তায় বাহির হইলে পুরু শীত-বঙ্থ্রের নীচে কম্পিতকলেবর 
যে কয় জনের সাক্ষাৎ হয়, তাহাদিগকে আঙ্গুলে গণ যায়। 
তাহাদের ছাড়া যে দিকে চক্ষু যায়, পাঞ্জাবী ও তাহার উপর 
চাদর। অগচ যাহাদের শীত-বস্ত্র নাই, শীতের কষ্টে তাহাদের 
প্রাণ যায় না, অথব। সদ্দি-কাসি লাশিম্বা শধ্যায় পড়িয়া 
থাকিতে হয় না। হোষ্ট্রেলে, বোর্ডিংএ সকলেরই আর কিছু 
পুল্ওভার বা চেষ্টারফিল্ড, নাই। যেখদ্দরের পাঞ্জাৰী 
গরমের দিনে চলে, তাহাতেই অধিকাংশের শীতও কাঁটে। 
আবার এই স্বপ্ন গাত্রবাসে সাইকেল চড়িয়া শীতের সন্ধ্যায় 
আড়াই মাইল দুরে ছেলে পড়াইতে যাইতে হয়। 

অনুন্নত পল্লীগ্রামে ধাহাদের বাসম্থান, তাহারা হয় ত 
শুনিয়া থাকিবেন? মেয়েদের শীত কম। বাস্তবিক পল্লীগ্রামে 
জীলোকদের পুরুষের মত “র্যাপার সোয়েটারের' বালাই 
নাই। আর সকালে ঘুম হুইতে উঠিবার পূর্বেই বাড়ীর 


২৩৮০ 


বধূটিকে তাড়াতাড়ি শধ্যাত্যাগ করিয়া শীতকাতর স্বামীটির 
দেহে লেপ দিয়া ভাল করিয়া ঢাকিয়াঃ খালিগায়ে আচল 
জড়াইয়! হৃর্ষোদয়ের পূর্বেই গোবর-ঝঁটি দেওয়া) বালন- 
মাজ। প্রভৃতি কার্য) করিতে হয়। র্যাপার কিবা সোয়েটার 
গায়ে দিয়া পুক্ষরিণীতে বাসন-মাজ। চলে না। যদিও চলে, 
মেয়েদের শীতসামগ্রী যোগাইবার সঙ্গতি অল্প পরিবারেরই 
আছে, এবং পাড়াগায়ে ইহা অপ্রচলিত; আশ্চর্য এই» 
পৌষের শীতেও ইহাদের কোমল দুর্বগ দেহে কোন অনিষ্ট 
হয় না। এই ত গেল চোখের সম্মুখে যাহা ঘটে, তাহার 
কথ।। নৃতত্ববিদ্রা বলেনঃ মেরু-প্রদেশের অধিবামীদের 
কোন গাত্রাবরণ ছিল না। ডারুইন্‌ লিখিয়াছেন, ইহাদের 
গায়ের উপরে বরফ পড়িমা গলিয়ী ঝরিয়। গিয়াছে, ইহাদের 
খেয়াল হয় নাই । 

হালে চিকিৎসাঁবিজ্ঞানে অতিরিক্ত বসনের বিরুদ্ধে 
একটা মতবাদের উদ্ভব হইয়াছে। এই মতাবলম্বীর। বলেন, 
পুরু জাম।-কাপড় স্বান্্যের অনুকূল নহে। এ যাবৎ 
চিকিতৎকগণ বলিয়াছেন, জামা-কাপড়ে শরীর গরম না 
রাখিলে শরীরের মঙ্গল নাই। কিন্তু নৃতনদের মতে 
বাহিরের শীত-উষ্ণত| নির্বিশেষে কৃত্রিম উপায়ে শরীর গরম 
রাখা অনিষ্টজনক | প্রারৃতিক তাপ-পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে ত্বকের উত্তাপ নিয়মিত হুওয়। আবশ্তক। এই নব 
আবিষ্কারের ফলে বিলাতে নারীর! ভারী বসন ছাড়িতেছে। 
মেয়েদের কথ। বলিতে গিয়া এক জন বিখ্যাত বিলাতী 
ডাক্তার বলিয়াছেন, শ্লীলতা যথাসম্ভব বজায় রাখিয়া, 
মেয়েরা যত কম কাপড়-জাম! পরিবে, স্বাস্থ্যের পক্ষে ততই 
ভাল। * ফুরোপের নিউড কাল্চারের খবর হয় ত কেহ 
কেহ পাইয়া থাকিবেন। প্রকৃতির দেওয়া তাজা ত্বকের 
উপর আবার আবরণ চাপানে! মূঢ়ুতা ; ইহাই এ কাল্চারের 
মূল নীতি। অতএব দেহরক্ষার প্রয়োজনে বসনের সৃষ্টি 
একথা বলা চলে না) দেহের পক্ষে বসনের প্রয়োজন 
অকিঞ্চিণকর। . ও 

অবশেষে সৌন্দর্যাসাধনের যুক্তি। জামা-কাপড়ে 
দেহের প্্রীনৃদ্ধি হয় ইহা সত্য কথা) এবং দেখা গিয়াছে, 
আবরণের পূর্বেই অপঙ্কারের জন্ম। উদ্ধিচিহ্ৃ, পাখীর 














জ্ঞাক্তরের নাম উল্লেখ নাই! 


ক্মাত্নি্চ অত্ন্মত্তী 


এই উক্তিটি নখ ভাহার ব্চিতে উল্লেখ করিচাছন! 


[ ২য় খণ্ড, ৩র সংখ্যা 


পালক, ফুলমালা প্রভৃতি অনগভূষণে মানুষ ষখন আনন্দ 
পাইয়াছে, তখনও তাহার আবরণের খেয়াল হয় নাই। 
অতএৰ আবরণকে অলঙ্কারের ক্রমবিকাশ বলা যাইতে 
পারে। কিন্ত কথ| এই, এখানে সৌন্দর্যযরৃদ্ধিই চরম নহে ) 
ইহার অন্তরালে গভীরতর কামনা বিদ্কমান ছিল। সে 
কামনার কথা পরে বলিতেছি। এখানে ইহা ঝলিলেই 
যথেষ্ট যে, অপরের মন আকর্ষণের বালাই ন! থাকিলে বেশ- 
ভূষার বহর অনেক পরিমাণে কমিয়। যাইত এবং দিন দিন 
নানা ঢংএর উৎপত্তিও দেখিতাম না। আমরা উৎসবে 
অনুষ্ঠানে সুসজ্জিত হইয়া যাই ; বাক্সের মধ্যে বনু যত্বে পাট 
করা গরদ-মট্কার পাঞ্জাবী গায়ে দিয়৷ বিশিষ্ট ভঙ্গীতে 
চাদর জড়াইয়। বহির্ণত হই, সে শুধু দশ জনের দৃষ্টি আকর্ষণের 
জন্য । কোথাও কোন নিমন্ত্রণে যাইতে হইলে, এক রাশি 
রাউস্শাড়ীর সম্মুখে বসিয়া মেয়েদের আধ ঘণ্ট। মাথ। 
ঘামাইতে হয়, কোন্‌, শাড়ীটি এবং কোন্‌ শাড়ীটির সঙ্জে 
কোন্‌ ব্র।উস্টি হইলে উত্তম মানাইবে। অতএব সৌন্দর্য 
সাধনের ঘুক্তিকেও সংশোধিত করিয়ীই তুবে গ্রহণ কর 
যায়। মোটের উপর দেখা গেল, লজ্জানিবারণ, দেহ- 
রক্ষণ ও কাগ্তিব্ধন_বস্ত্রপরিধানের এই তিনটি যুক্তি 
এত সহজব-ন্বীকার্ধ্য নহে। 


পূর্কেই বলিয়াছিঃ সকলেরই বিশ্বাসঃ লজ্জা হইতে বসনের 
উৎপত্তি হইয়াছে । ইহার স্বপক্ষে বাইবেলের নজীর আছে। 
জ্ঞানবৃন্দের ফল থাইঘ্া আদিম মানবদম্পতি লজ্জায় 
অভিভূত হইয়া ডুমুর-পাতায় আপনাদের দেহ আবৃত 
করিয়াছিল। এই বিবরণ অনুসারে গ্রথম লজ্জা এবং পরে 
বসন। কিন্তু থে যুগে বাইবেল রচিত হইয়াছিল, তখন 
যেমন ডারুইনের জীবতত্বের স্থষ্টি হয় নাই, তেমনই নৃততব, 
মনন্তত্বও অপরিজ্ঞাত ছিল। বাহার! ভ্ঞানবৃক্ষের গল্পে 
আস্থাবান্‌ অর্থাৎ লঙ্জাকে ধাহারা বস্ত্রের কারণ মনে করেনঃ 
ত্তাহার! শুনিয়। আশ্চর্যযান্বিত হইতে পারেন যে, লজ্জা 
হইতে বন্ত্রের উদ্ভব হয় নাই, বরং বস্ত্র হইতেই লজ্জার সৃষ্টি 
হইয়াছে। কিন্তু বিশ্ময়্কর হইলেও ইহা! সত্য। এখানে 
লজ্জা কথাটার মানে এরিষ্কার হওয়া দরকার । লজ্জার 
অর্থের অস্ত নাই। বক্তৃতা দিতে গিয়া বক্তব্য বিষয় ভুলিয়া 
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গেলে আমর। লজ্জ| পাই । কাহারও কাছে টাকা হাওলাত 
চাহিতে লজ্জা পাই। তর্কে পরাজিত হইলে লজ্জ! পাই। 
হয় ত অন্থুলন্ধান করিলে বিভিন্নরূপ লজ্জার মধ্যে কিঞ্চিৎ 
দৈহিক ৰা মানপিক সাদৃশ্ট পাওয়া হইতে পারে; কিন্ত 
আমরা এখানে সে অন্থসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব না। এখানে 
লজ্জার অর্থ অসংবৃতির ভীতি, দেহাংশ প্রদর্শনে সঙ্কোচ ও 
অনিচ্ছা । আমর] জানি, শিশুদের লজ্জার অপেক্ষা 
বড়দের লজ্জা বেশী। ইনার অর্থ, যে বয়সে শিশুর! হৈ 
হৈ করিয়া খেলাধূলা করে, তখন অপরের দৃষ্টি হইতে 
দেহ লুকাইবার বুদ্ধি সম্পূর্ণ জাগ্রত হয় নাই। কয় 
বত্সর পরেই তাহাদের লজ্জাবোধ জন্মে। অপরের 
সম্মুখে যাইতে ত্রাস ও আড়ষ্টতার অন্ত থাকে না, 
আবরণের কিঞ্চিৎ শিথিলতাও অসহনীয় মনে হয়। লজ্জা 
বলিতে এই বিশিষ্ট মনোভাব বলিতে হইবে । 

বলিতেছিলাম, লজ্জা! বন্ষ্ের কারণ নহে, বঙ্গের কারণ 
স্বহন্্। নরনারী এক সময়ে উলঙ্গ ছিল, তখন পরম্পরের 
কাছে দেহের যৌন-রূপের হিচ্ছিন্ন মাদকতা ছিল না; অর্থাত 
আজিকার মত পুরুষের দৃষ্টিতে তখন নারীর হস্ত ও বক্ষের 
তারতম্য ছিল না। ঘনিষ্ঠতায় ওঁদাসীন্য জন্মে; এখানেও 
সদ! প্রকাশ্ততার দরুণ দেহাংশ বৈশিষ্ট্য-বঞ্চিত হইয়] পড়িয়- 
ছিল। কেহ যেন মনে না করেন, আমি বলিতেছি, তখন 
যৌন আকর্ষণ ছিল না। দেহের কামনা সম্পূর্ণই ছিল; 
তৰে কোন অঙ্গ ম্বতন্ত্রভাবে অন্যকে তেমন বিচলিত করিত 
না। আৰরণের উদ্ভাবনে এই উদাসীনতা দূর হইল। 
অন্গাবরণের সঙ্গে সঙ্গে আবৃত অস্ত্রে অপরের জিজ্ঞাম্থ দৃষ্টি 
নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল; ক্রমে ৰলন দেহকে রহম্যময় করিয়া 
লোভনীয় করিয়! তুধিল ! প্রকাশ্য বলিয়া এত কালযাহার 
মর্যাদা ছিল না, গোপন হইয়া তাহাই মহামূল্য হইয়া পড়িল। 
আপনার দেইকে অপরের জাখির আড়াল করিয়। অধিকতর 
আকর্ষণীয় করিবার মানসে আদিম নরনারী দেহারৃত 
করিঘাছিল। উপঙ্গ সমাজে কিরূপে পরিচ্ছদের সথচন। 
5ইল, একট! কল্পিত দৃষ্টান্ত দিলে ইহা! পরিষ্কার হইবে । স্ত্রী 
ও পুরুষের মধ্যে ষখন প্রেম জন্মেঃ কিছু পিন একট। কৃত্রিম 
গবছেলার অভিনয় চলে এবং ইহাতে প্রেম ঘনীভূত হয়। 
এক জন অপরের কাছে যাহ আকাঙ্ষা করে। তাহা চাহিবা- 
মাত্র দিতে অস্বীকার করিলে; প্রার্ঘনাকারীর আকুলতা 


জত্ননেন্ল আঅন্োব্যাঙ্্য। 


০০০ 


বাড়াইয়া দেওয়া হয়। পণ্ত-মিথুনের ক্রীড়া ধাহার!' 
দেখিয়াছেনঃ তাহার] লক্ষ্য করিবেনঃ একে অন্যের সম্নিকট 
হইয়াই আবার দুরে সরিয়া যায়। পণ্ডতর] সঙ্ঞানে ইহা 
করে না সত্য;কিন্তু পণুদের পরবর্তী সম্ভান মাছুষর। যে 
প্রণয়-লীলায় প্রবৃত্ত হয়ঃ তাহার আরম্ভ এইরূপ । সভ্য যুবক- 
যুবতীর মান অভিমানের ব্যাপার পঞু-যুগলের প্রণয়শ্লীলার 
অন্ুরূপ। তরুণী তরুণকে বলিল, অমুক দিবস অমুক 
সিনেমায়, অমুক ছৰি দেখিতে যাইবে । যথাসময়ে যথা” 
স্থানে তরুণ উপস্থিত, তরুণী নাই। তরুণীর এই স্বেচ্ছারত 
অনুপস্থিতি, আপনাকে দুর্লভ করিয়া! তরুণের প্রেম উদ্দী$ 
করিবার অভিপ্রান্নেই প্রযুক্ত । ব্যাপারটা এতই সাধারণ 
যে, বিশ্লেষণ করিবার দরকার করে না। এখন ধরুন 
অসভ্য নগ্ন নর ও নারী একে অন্ঠের প্রতি অন্থুরক্ত হইল! 
অপরের আকুলতা বাড়াইৰার নিমিত্ত তাহারাও সহসা 
কেহ কাহারও কাছে দেহ সমর্পণ করিল ন1। উপেক্ষার 
কৌতুকে তাহারাও মাতিল। অঙ্গ যেখানে প্রকাশিতঃ 
মেখানে “অঙ্রগোপনই প্রকৃষ্ট প্রণঘ্ব-লীলা। প্রণয়ীকে 
আমিতে দেখি প্রণয়িনী হয় ত বৃক্ষের পশ্চাতে লুকাইয়! 
রহিল। তার পর বৃক্ষান্তরাল হইতে মৃছ শব্ষে আপনাকে 
প্রকাশিত করিল। পরে মুখ বাড়াইয়৷ দিয়া সমস্ত দেহ 
বৃক্ষের আড়াল করিয়া রাখিল। এই ক্রীড়ার অনিবার্ধ্য 
ফল, প্রণরীর আকুলতা-বৃদ্ধি। লুকোচুরি আরও অগ্রসর 
হইল। পরিশেষে নারী দেহকে বৃক্ষান্তরাল না করিয় 
বৃক্ষপত্রে, বলে আপনাকে ঢাকিয়া দিয়া আপনার দেহকে 
ছুনিরীক্ষ্য ও ছুপ্রাপ্য করিয়া প্রণয়ীর ভোগলালসা শতগুগ 
বাড়াইয়া দিল। এই ভাবে দেহ ছুর্গভ করিবার বুদ্ধিতেই 
ৰসনের জন্ম । 

একটু লক্ষ্য করিলে সকলেরই ইহা দৃষ্টিগোচর হইবে যেঃ 
বসনের একটা লালসাকর ইন্গিত আছে। সংক্ষিণ্ড ক্লাউস্‌- 
সঙ্জিতা নারী র্লাউস্তবিহীনা নারী অপেক্ষা অধিকতর 
মনোহারিতী । যৌন-ব্যাপারে ইঙ্গিতের চিত্ত-আলোড়নকরী 
শক্তি অপরিমিত। অসভ্য দেশে মুরোপীয় ভ্রমণকারীদের 
কেহ কেহ অসভ্য যুবতীদিগকে কাছে আনিয়া গাউন 
পরাইয়। অধিকতর আকর্ষণ অনুভব করিয়াছেন। 
*আনাতোলে'র পেঞ্ুইন্‌ স্বীপের গল্পে উলঙ্গ পেঞ্চুইন্‌ 
রমশীকে সভ্য মহিলার লঙ্জা! পরাইয়! বাহির করিয়া. 


২০৮২ 


দিরামাত্রই পেখুইন্‌ পুরুষরা তাহার দেহের প্রতি এক 
আ্িনব মতততায় মাতিয়া উঠিল। সে মত্ততা শুধু অদ্ভুত 
ব্লিয়৷ নহে, আবৃত ৰলিয়াও। তাই আনাতোল বলিয়াছেনঃ 
বলন নারীকে-এক হুক আকর্ষণী শন্তি দান করে। 
.এ« কোন - মনস্বীর মতে পরিচ্ছদের উদ্দেশ প্রদর্শন, 
আবরণ-নহে । এক জন গ্রপিদ্ধ চির্কর খলিয়াছেন-__সজ্জ। 
অপেক্ষা নগ্ঘতা পবিত্রতর | ভেনাসের সম্পূর্ণ নগ্মুত্তি 
যাহার দেখিয়াছেন, তীহাদিগকে ইহার সহিত রবিবারের 
দৈনিকের স্বপ্রলজ্জাপরিহিতা বিলাতী সম্তরণকারিণীদের 
ছবি তুলনা করিতে বলি। দেখিবেন, যেখানে আবছাযাঃ 
সেখানেই মন মলিন হয়। আচার্য্য হেভলক্‌ এলিসের 
গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে, কোন কোন স্থানে পরিচ্ছদ 
ধারণ করিত শুধু বারবনিতারা, দেহ দ্বারা অপরের 
মনোরঞ্ন করিয়া যাহাদের জীবিকা অজ্ঞজন করিতে 
হয়ত এবং অস্ট্রেলিয়ার শুধু কামনৃত্য উপলক্ষে বন্ত 
পরিধান করা হইত। ট্যালম্যের (21700) ) 1১0০ 
গ্রন্থে পাওয়া যায় যে, অষ্ট্রেলিয়া বিবাহের পর মেয়েরা 
বসন সম্পূর্ণ ত্যাগ করিত। কারণ, স্বামিলাভের পুর্ব 
পর্য্যন্ত অপরের দৃষ্টি আকর্ষণের প্রয়োজন থাকে । বিবাহের 
পর: সে প্রয়োজন থাকে না, অতএব সন পরিত্াক্ত হয়। 
নুতত্ববিদ্‌ ওয়েষ্টার মার্ক নানা জাতি ও সমাজ পর্যবেক্ষণ 
কারয়! লিখিয়াছেন-_স্বপ্পবাস যৌনে।দ্ীপনার প্রক্বষ্ট কারণ । 
ৰার্টন বপিয়াছেন, 9198699 0:9০০2008 0 1896 010 
টি 8110%001. তিনিও এক জন বৈজ্ঞানিক । অতএব 
দেখিতে পাই, বাইবেলের ডুমুর-পাতার বিবরণ বিজ্ঞান- 
সঙ্গত নহে। 

দেহকে চিত্তাকর্ষক করিবার প্রবৃত্তি অতি আদিম । 
পূর্বেই বলিয়াছি, অলঙ্কার বসন অপেক্ষা প্রাচীনতর। 
আধুনিক মনোবিজ্ঞানে একট! নুতন প্রবৃত্তি আবিষ্কার কর। 
গিয়াছে । ইহার নাম আত্মপ্রদর্শন বৃত্তি (31)10107150) | 


মৌলিক আত্মপ্রদর্শন্বত্তি হইতেছে, নগ্র দেহ প্রদর্শন করা, 


কিন্তু সত্যবুগে এই বৃত্তি স্থসজ্জিত দেহ প্রদর্শনের বাসনায় 
ন্বপান্তরিত হইয়্াছে। এই যে আমরা প্রতিদিন এত 
. ফ্যানানের উদ্ভাবন দেখিতেছিঃ তাহার পশ্চাতে এই আত্ম- 
প্রদর্শনের তাগিদ ক্রিয়া করিতেছে । বেশী দিন নহে, 





স্বামি লন্ডস্মেত্তী 


[ হয খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


যেখানে সোণার চশমা পরেঃ সেখানে কাহারও স্বাতন্রা 
বজায় থাকে না। আদিল শেলের ফ্রেম, কিন্তু তাহাও যখন 
সার্বজনীন হইয়1 পড়িল, তখন মোটা, সরু, নান] ঢংয়ের, 
ফ্রেমের স্বষ্টি হইতে লাগিল । আরও দশ জন চশমাধারীর 
তুলনায় একটু পৃথক হইয়া অন্তের দৃষ্টিতে পড়া চাই-- 
ইহাই ভিতরের কথা । এক শ্তাগডালেরই কত বিচিন্ত 
িভলিউশান্, আমরা দেখিলাম ও দেখিতেছি। তার পর 
মেয়েদের সমাজে) যেখানে আত্মগ্রদর্শন-বৃত্তির চরম, 
সেখানে এই কয় বৎসরে কি বিপ্লব ঘটিয়া গেল। জামার 
কত ঢং শাড়ীর কত রুং পাড়ের কত বৈচিত্র্য । মেয়েদের 
এই ফ্যাশান-প্রাচু্য দেখিয়। মনোবৈজ্ঞানিক মনে মনে 
হাসেন, ছুর্ব,ত্ত পুরুষের দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া তাহাদেরই 
দৃষ্টিতে মুগ্ধ করিবার জন্য কি কৌতুককর প্রতিযোগিতা ! * 
প্রদর্শন প্রবৃত্তি কেমন হাস্তকর রূপ ধারণ করিতে পারে, 
তাহার তিনটি নমুনা! দিতেছি । কোন এক বিবাহ উৎসবে 
দেখ! গেল, এক জন বরষাজ্রী চটকদার আলখিল্প। পরিয়| 
উপস্থিত হইয়াছেন। আর এক জন যুবক ভোলির 
দিনে নৃতন গরদের পাঞ্জাবী গায়ে দিয়! পরিচিত নারী- 
মহুলে রং খেলিতে গিয়াছিলেন। বিলাতের কোন এক 
যুবক সপ্তবর্ণা জামা পরিধান করিয়! এক ডিনারে 
গিযাছিলেন। প্রণধিনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইহা! অপেক্ষ। 
উতক্ষ্টতর পোষাক তাহার মাথায় খেলে নাই। গত শীত" 
কালে এক জন মহিলাকে দরেখিলাম-_গলাঞ একট। পাতুল! 
চাদর ঝুঁলাইয়। বাহির হুইয়াছেন। এই চাদরে শীত যে. 
তিলমাত্রও আটকাইতে পারে নাই, তাহা সুনিশ্চিত! 
তবেষে উদ্দেশ্তে তিনি চাদর ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা 
সাধিত হইয়াছিল । তিনি কাহারও দৃষ্টি এড়ান নাই। 
এইখানে আর একটি. কথা বলিবার লোভ স্বরণ 
করিতে পারিলাম না। আমাদের দেশে কিছুকাল আগে 
তরুণদের মধ্যে এক ধরণের মেয়েলী ক্যাশীনের উদ্তর হইয়া" 
ছিল। কেহ কেহ অনুমান করেন, কৰবীন্ত্র রবীন্তরনাথের 
অনুকরণে এক শ্রেণীর কাব্যভাবপীড়িত তরুণ মেয়েলী 
কেশ রাখিবার পক্ষপাতী । কিন্তু স্বয়ং. রবীন্দ্রনাথের 
শত শবশ্র ষখন প্রায় এক হাত পরিমাণ, তখন, বালী 


* মনো বৈজ্ঞানিক নাইট ডানলপের, মতে বানর বকা 'কারণ 
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তরুণের মুখ মস্থণ করিয়া নারীমুখশ্ীলাভের অধ্যবসায়কে 
রবীন্ত্র-প্রভাব-প্রন্থুত বলা ঠিক হইবে না। তবে ইহ! 
সত্য যেঃ আপনাকে নারী কল্পনা করিয়! জীবন-স্বামীর 
উদ্দেশে কবির সহত্র মিষ্টিক গান ও কবিত]| বান্গীলী তরুণ 
প্রকৃতিতে অনেকট1 নারী-হ্থলভ পেলবতার সঞ্চার 
করিয়াছে। 

কিন্তু এই মেয়েলী ভাবের আসল কারণ পুরুষের 
প্রকৃতিতে বর্তমান। আত্মান্থুরাগ বা স্বদেহের প্রতি 
তালবাস। মান্গষের একট! সহজ বৃত্তি। মানুষের চেতনায় 
একটা অর্ধ-নারীশ্বর রূপ রহিথাছে। পুরুষ নিজের 
অস্তিত্বের মধ্যে নারীত্ব আরোপ করিষা একটা অলীক 
স্ুখান্ুভব করিয়া! থাকে । চুল বাঁড়াইয়া, মুখ মস্যণ 
করিয়া, চওড়া পাঁড়ের খদরের চাদর জড়াইয়া, নারীক 
অনুকরণ করিয়া, আপন অগ্তিত্বে রমণী-ম্পর্শ লাভ কর! 
যায়। যৌন-মিলন-লালাফিত প্ররুৃতি আপনার অস্তরে 
বাহিরে নারীর রূপ ও মাধুর্য সঞ্চারিত করিদা সুখকর 
আত্ম-বঞ্চনায় লিগ হয়। এক জন অধ্যাপককে দেখিয়া- 
ছিলাম, তাহার চুল মেয়েদেরই মত কাণ টাকিয়া যাইতঃ 
তাহার চাদরকে শাড়ী বলির! ভ্রম হইত এবং ক্লাশে পড়াইতে 
গিয়া চাদর সরিয়া গেলে সংযত করিয়া দিতে মেয়েদেরই 
মত তিনি সজাগ ও সতর্ক ছিলেন ৷ 

অহমিকাঁও সজ্জিত দেহ প্রদর্শনের একটি কাঁরণ। 
অসভ্যরা শিকার করিয়! নিহত পণুর শুর্গ কিন্বা চন্ম 
অলঙ্কাররূপে পরিয়া বীরত্ব প্রচার করিত। অপেক্ষাকৃত 
সত্যযুগেও যুদ্ধজয় করিয়া বিধ্বস্ত শত্রুর দেহের অংশ বিজয়- 
চিন্নরূপে ধারণ করা হইত। হাবণর্ট ম্পেন্সারের মতে 
জয়নিদর্শন দ্বারা বীরত্ব ঘোষণার প্রবৃত্তিতেই অলঙ্কারের 
স্থচনা হয়। শীঙ্য্য ও মর্যাদা প্রদর্শনার্থ বসন-ব্যবহার 
সভ্যযুগে স্থপ্রচলিত । রাসিয়ার রাণী কেথারিণের পোষা- 
কের দৈর্ঘ্য ছিল ৭৫ গঞ্জ এবং পঞ্চাশ জন অনুচর তাহ! 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধরিষা! চলিত । 

কিন্তু মানুষ কে বল প্রশ্থর্ধ্য ও মর্যযাদ! দেখাইয়াই শান্ত হয় 
ন|। শীর্ণ দেহ বলিষ্ঠ করিয়া দেখাইবার চেষ্টাও কমণবশী 
সকলেই করেন । বসন দ্বারা দেহায্তন বদ্ধিত হয। 
আমার মনে হয়, দেহ সম্প্রসারিত ছয় বলিয়াই আমাদের 
মধ্যে চাদর এবং টিলা ও ঝোলা হাতা পাঞ্জীবীর এত 
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সমাদর । অপরের সম্ভ্রম অন্ন করিবার সাধ মানুষমাত্রের 
আছে এবং দেহবিস্তৃতিতে ব্যক্তিত্বের গুরুত্ব সম্পাদিত হয়, 
তাহা অস্বীকার করিধার উপায় নাই। এম্‌.এ পরীক্ষার 
ফল বাহির হওয়ার দিন পর্যযস্তও চাদর দরকার হয় নী। 
কিন্ধ পাশ করিয়া অধ্যাপকের চাকুরী পাইলে চাদর 
অপরিহীর্্য। কারণ, মাষ্টার হইলেই রাশ ভারি হওয়া চাই 
এবং রাতারাতি গুরুগন্তীর হওয়ার পক্ষে চাদর প্রশস্ত। 
অল্পবয়সে যাহাদের স্কুলের প্রধান শিক্ষকতা করিতে হয়ঃ 
চাদরের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ছত়িরও প্রয়োজন হয়। 
মুম্েফী পাওয়ার কিছুকাল পরেই এক বন্ধু বর্ম চুরুট 
ধরিলেন ৷ জিজ্ঞাস! করিয়া জান গেল, মোটা বর্ম মুখে 
থাকিলে উকীল আমলার! অগ্পবয়স বলিয়া তাচ্ছীল্য করিতে 
সাহস করে না। 

দর্ভির] কোটের কাধের দিকে পুরু বনাত জুড়িয়া৷ দিয়! 
পরিধানকারীর স্বদ্ধের মাংসাভাব পূরণ করে। সৈনিকদের 
পরিচ্ছদও এমন কৌশল করিয়া প্রস্তত হয়, ষেন তালপাতার 
দিপাইকেও প্রশস্তবঙ্গ বলিয়া ভ্রম হয়। অপরের চিন্তা 
কর্ষণের অভিপ্রায়ে বসনোস্ভাবনের আলোচনা সংক্ষেপে 
কর| গেল। আর একটা কারণ উল্লেখ করিয়াই 
শান্ত হইব । অসভ্য যুগে বসন না থাকিলেও প্রকাশ্য মিলনে 
নরনারীর বাধা ছিল। নে বাধ| নীতির নহে ভয়ের | 
এক নারী লইয়া একাধিক পুরুষের ঘন্দ তখনও ছিল। 
প্রতিদ্ন্থীর ভে নরনারীর যৌনমিলন নিভৃতে হইত | মিলন- 
বিহ্বল নরন|রীর অসতর্ক অবস্থায় অতি ক্ষুদ্র শক্রর পক্ষেও 
অনিষ্ট করা সহজ। অতএব অতকিত আক্রমণ হইতে 
আস্মরক্ষার নিমিত্ত নিসভৃতের প্রয়োজন । আজ যে সঙ, 
তরুণ-তরুণী “আড়াল বুঝে, জাধার খুজে, সবার আখি, 
এড়ায়” তাহা কবি বলিবেন স্থমিষ্ট লঙ্জা। কিন্ত জীবতত্ব- 
বিদ্‌ বলিবেন, ইহা আদিম প্রাণভয়ের উপর “সভ্যতার 
পলেস্তারা” | 

এখন গোড়ার কথাট1 পরিষ্কার করিয়া দিতে চাই! 
বলিয়াছিলাম-বন্ হইতে লজ্জার জম্ম। বস্ক্রের উৎপত্তি 
হইলে ক্রমে সমাজে বন্্বব্যবহার প্রচলিত হইল। ব্ক্তি 
কিন্বা সমাজ-জীবনে একটা অভ্যাস দীড়াইয়া গেলে তাহা 
পরিবর্তন করিতে ভর্-সঞ্কোচের উৎপত্তি হয়। অভ্যাস 
বিরতিই লজ্জা । বসন অভ্যস্ত হইয়া যাওয়ায় আবরণের 


মাসিক বন্সক্মতী 


[২ ২য় খন ৩ নখ 





অনতি« আজ | মহাসক্কোচের ব্যাপার) ষে সকল অসভ্য 
সমাজে গাত্র উদ্ধি-চিহ্নিত করার প্রথা, সেখানে লোকে 
গায়ে ছাপ ন! দিলে লজ্জা পায়। যে দেশে মাথা ঢাকিবার 
চলন, সেখানে মাথ| না ঢাকিলে লঙ্জা!। একই দেশে ছুই 
আমলে লজ্জ। ছুই প্রকার । বিলাতে নারীদিগের পা ঢাকিয়া 


চগার প্রথ! ছিল। তখন পা দেখান ছিল লজ্জা । সে প্রগ! 
গিষ্কাছে। আঙ্গ পা দেখান ফ্যাশান। মুরোপীয় নারীর! 
হয় ত আন লম্ব। গাউন পরিতে লজ্জায় রাঙ্থ। হইবেন। ফ্রুক্‌ 
পরা অত্যান হইলে ছোট্ট শিশুকে সনের সময় ফ্রক 
ছাড়াইতে মারামারি করিতে হয়) ইহার পশ্চাতে টেবু 
05১০০) ত আছেই । আমার মনে হয়ঃ ইহার আর একটি 
কারণও আছে। জাম! গায়ে দেওয়। অভ্যাস করিলে জাম। 
সরাইলেই গাত্রশিহরণ উপস্থিত হয়। এই গাত্রশিহরণের 
সঙ্গে সঙ্গে মনঃশিহরণ জন্মে । এই মনের শিহরণই লজ্জা । 
গাক্রশিহরণের কারণ আবিষ্কার কঠিন নহে। জামার নীচে 
দেহ বেশ গরম থাকে । অনাবৃত করিলেই বাহিরের ঠাণ্ড। 
সহ্বাওয়! সোজা! শরীরের চামড়া লাগে এবং হাওয়ার স্পর্শে 
ঈষৎ গীত করিয়া উঠে। * 
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পরিশেষে বসনের ভবিধ্যৎসন্বন্ধে কয়েকটা কথা৷ বণিব। 
নাইট ডানলপ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন-_-অদুর-ভবিষ)তে 
মেগ্বের। সম্পূর্ণ বাসমুক্ত হইয়। সদর রাস্তায় বাহির হইবেন 
এবং বিন্দুমাত্রও লজ্জ| পাইবেন না। এই ভবিষ্যৎ উক্তি 
অনেকেরই হান্তোপ্রেক করিবে সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমান 
সমাজের আদর্শ 'ও গতি যাহারা লক্ষ্য করিবেন, তাহারা 
ভান্লপের বাণী হাসিয়া উড়াইয়। দিতে পারিবেন কি? 

যে সময়ে মেয়েদের সাঞ্জসজ্জার আতিশয্য ছিল, সে 
যুগের আদর্শ ও চিন্তাধারা আজ বিলুগড হইয়া গিয়াছে। 
পুরুষের রুচি-অনুষায়ী নারী আজ সকল ক্ষেত্রে নিজের জীবন 


পরিচালিত করিতে চাছে না। ভাল হউক, মন্দ হউক,, 


শোভন টি আর অশোভন রর পুরুষের লা 
সমস্ত বিধি-পদ্ধতির বিরুদ্ধেই নারী বিদ্রোহ করিতে চাহে। 
নারীদের এই বিশ্বান ক্রমেই বদ্ধমূল হইতেছে ষে, যে নীতি 
বা এখিকা, এ পর্য্যন্ত চলিয়া আমিতেছে, তাহা একান্তভাবে 
পুরুষ-রচিত। অনাবৃত পা ব| হাত দেখান অপরাধ ছিল। 
কারণ, সন্দিগ্ধ স্বামীরা আপন আপন পত্রীদের নগ্র-অন্জ- , 
স্থযম| পরপুরুষের দৃষ্টিপথে পতিত হক, ইহ! পছন্দ করিত 
না। ষে যুগে নারীর এই নিষেধ মানিয়াছে, সেই ঘুগে 
পুরুষের সন্তোষ অনস্তোষের উপর নারীদের জীবনের স্থুখ 
নির করিত। নারীর। আরও বুঝিয়াছে যে, তাহাদের 
সাজসজ্জায় পুরুষরা! যে অকাতরে ব্যয় করিয়াছে এবং ভূষণ- 
বাহুল্যে সুখী হইয়াছে, তাহার কারণ-_পুরুষের কাছে নারা 
ছিল পরশ্বর্যা ; এই শরী্বর্যা আড়ম্বরের সহিত প্রচার করিয়া 
পুরুষ গৌরব ও পৌরুষ বৌধ করিত । 

আত্মচেতনাশীলা মুরোপীরা নারী আজ বলন-ভূষণ 
অসম্মানকর মনে করে এবং ভাবেঃ এক একটি ভূষণ 
পরিত্যাগ দ্বারা পুরুষ জাতির উপর তাহাদের একটা 
জয়লাভ স্থচিত হইতেছে । নারীদের বসন-হাসের আর 
একটা কারণ আছে। আঁ পুরুষ ও নারীর কর্মক্ষেত্র এক 
হই! পড়িত্বাছে। আপিসের টাইপিষ্ট, স্ত্রীলোক, স্টেশনের 
টিকেট-চেকার স্ত্রীলোক; বীম। কোম্পানীর এজেন্ট স্্ীলোকঃ 
কাউন্সিল্-কর্পোরেশনে স্ত্রীলোকরা স্থান পাইতেছে। অন্প- 
দিনমধ্যে আইন-ব্যবসায়ে মেয়েদের সঙ্গে পুরুষদের প্রতি 
দ্বন্দিত1 করিয়। হারিতে হইবে । জীবনঙ্গেত্রে স্ত্রীপুরুষের 
এই গনভার একটা ফল--উভয়েরই চিত্ত-চাঞ্চল্য। পুরুষের 
নিরন্তর সান্গিধ্যে নারীর এবং নারীর সান্সিধ্যে পুরুষের 
চিতত-স্থৈধ্য নষ্ট হইতেছে। উইলিয়ম্‌ ম্যাক্ডোনাল্‌ তাহার 
একটি হালে প্রকাশিত গ্রন্থে লিখিয়াছেন_-আপিস ঘরে 
পাশের টাইপিষ্ট,. গার্ল. দেখিয়া যাহাতে চিত্ব-বিক্ষোভ 
উপস্থিত না হয়ঃ লে জন্ত টেবলের উপর পত্ধী বা! পুত্র-কন্ঠার 
ছবি রাখিয়! দেওয়া ভাল। কিন্তু ছবির প্রতিষেধক শক্তি 
অকিঞ্চিৎকর । 

$ধীরেন্্রলাল দাস ( এম্‌ঃ এ) 


নুলু 


২৩ 
রেলপথে এক দিন রাত্রি অতিবাহিত হইল। একখান। 
গাড়ীতে তুলাকাঁ। গারা, তমলা ও লুলুঃ সে গাড়ীতে আর 
কেহ ছিল না। পাশের গাড়ীতে মুমী, টোটো তাহার 
কাছে ছিল। অধ্যক্ষ স্বতন্ত্র গাড়ীতে ছিলেন। দ্বিতীয় 
দিবন প্রভাতকালে পাহাড়ের নীচে গাড়ী পৌছিল। 
সেখান হইতে অন্য গাড়ীতে পাহাড়ে উঠিতে হয়। গাড়ী 
বদল করিবার পূর্বে সকলে শীতবস্ত্র ধারণ করিলেন। 
ইতিপূর্বে লুলু বড় পাহাড় দেখে নাই। গুহা দেখিবার 
সময় ষে পাহাড়ে উঠিঘ়াছিল। তাহা বিশেষ উচ্চ নয়) 
সেখানে বরফও ছিল না। সে মনে করিয়াছিল, এ পাহাড় 
একেবারে গগনম্পশী হইবে, সম্মুখে উপস্থিত হইলেই তৃষার- 
মগ্ডিত গিরিশৃঙ্গসমূহ দেখ! যাইবে । যাহা দেখিল। তাহাতে 
মে কিছু নিরাশ হইল। সম্মুখে পৰ্ধত তেমন কিছু উচ্চ নয়, 
বরফের কোন চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। পাহাড়ে উঠি- 
বার ছোট ছোট রেলগাড়ী,যেমন যেমন গাড়ী উপরে উঠিতে 
লাগিল, সেইরূপ লুলুর ভ্রম অপনীত হইল | গাড়ী বাকিয 
বাকিয়া, থুরিয়। ুরয়। উপরে উঠিতে লাগিল। কোগাও 
যেন লুকোচুরি খেলা, গাড়ীর সন্পুখে দেখা যার ত পিছনে 
দেখা যায় না, কোথায় নীচে রেলের লাইন উজ্জল লৌহ্‌- 
রেখার ন্ঠায় দেখা যাইতেছে, কোথাও পব্বতের প্রাচীর 
ভেদ করিয়া ঘোর অন্ধকারে গাড়ী চলিয়াছে, জাকাবাক! 
সংসর্পিত গতি। তরুশ্রেণীর বিচিত্রত| লুলু লক্ষ্য করিয়! 


দেখিতে লাগিল। কোন স্থানে বনহুসংখ্যক একজাতীয়, 


বৃক্ষ আবার একটু উপরে উঠিলে আর একজাতীয় গাছ। 
ফুল নানা জাতীয়। কোথাও কিছু দুর পর্য্স্ত কেবল বন্ 
গালাপ, কোথাও ডালিয়৷ ফুলে চারিদিক পারপূর্ণ। এক 
স্থানে কেবল শেফালি। ক্রমে দেবদার বৃক্ষ দেখা দিল, 
তাহার পর পাইন গাছ, ছুচীর ন্যায় গুচ্ছ গুচ্ছ পত্র, কাটা 
কাট। কান্ঠখণ্ডের স্তায় বড় বড় ফল। পথের পাশেই অতুল" 
র্শ খাদ, নীচে চাহিলে মাথা ঘুরিয়। ষায়। খাদের নীচে দিয়া 
ধরণার জল শীর্ণ শুভ্র রজতরেখার ন্যায় বহিষ্া ষাইতেছে। 
কোন চিত্রের আবরণ অল্পে অল্পে অপচ্ত হুইলে চিত্রের 
সৌনর্য। যেমন ক্রমে ক্রমে চক্ষুর সমক্ষে ফুটিয়া উঠে, 


পর্বতের বিশাল আয়তন ও মহান্‌ সৌন্দর্য সেইরূপ ক্রমে 
ক্রমে লুলুর নয়নগোচর হইল। প্রথম নিরাশার ভাব লুপ্ত 
হইয়া তাহার চিত্ত বিশ্ময়ে অতিভূত হইল। পটের পর পট 
পরিবন্তিত হইতে লাগিল। অদ্রভেদী চুড়াঃ সমতল সানু? 
পর্বতের মধ্যে নিয়তল উপত্যকা, স্টিকের ন্ঠায় নির্শীণ 
হদঃ একে একে সম্মুখে আসতে লাগিল, আবার পিছাইয়। 
পড়িল। মধ্যাঙ্ন অতীত হইলে দুরে আকাশপটে হিমানী- 
ভূষিত পর্বতশৃঙ্গ দেখা দিল। শ্রেণীবদ্ধ, শুন উফ্ণীষধারী, 
মহাকায় দৈত্যের মত ফ্রাড়াইঘা আছে। শুত্র তুষারে 
হুর্যকিরণ প্রতিহত হইয়া হোম-শিখার ম্যায় আকাশ 
লেহন করিতেছে । 

শাহান।য় পৌছিতে সন্ধ্যা হইল। তখন আকাশ 
মেবাচ্ছন্ন, দুরে পর্ধত-্ুড়ার কণ্ঠে মেঘ সংগম হইয়াছে। 
রেলগাড়ী হইতে নামিয়। সকলে দেখিলেন, যে বাড়ী ভাড়া 
করা হইয়াছিল, তাহার রক্ষক তাহাদের অপেক্ষা করিতেছে । 
সে তাহাদের জন্ত কয়েকটা রিকৃশা নিযুক্ত করিয়াছিগ। 
প্রত্যেক রিকৃশা চারিজন বাহক। তাহার| পর্ধতনিবাসী। 
গৌরব, বণিষ্ঠকায়।। সকলে রিকৃশায় আরোহণ করিয়া 
বাড়ীতে গমন করিলেন। পাহাড়ের গায় চারিদিকে বাড়ী 
তরুশাখায় পঞ্গিনীড়ের স্তায় লীন হইয়া রহিয়াছে। কিছু দুর 
গিয়া একটা স্বতন্ত্র পব্বতের শিখরদেশে একটা বৃহৎ বাড়ী। 
বাড়ীর সম্মুখে খানিকটা সমতল ভূমি; চারিদিকে ফুলের 
গাছ, বাড়ীর তিন দিকে বারান্দা, কাচ দিধ1 জাটা। বাড়ীর 
সম্মুখে কেক জন ভৃত্য ও দাসী দীড়াইয়া আছে। রিকৃশা 
হইতে নামিয়াই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সকলে বাড়ী দেখিতে 
লাগিলেন। লুলু আনন বালিকার ন্যায় ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। ঘর বারোটি, সকল ঘরই সঙ্জিত, ছয় সাতাট 
শয়নকক্ষ। প্রত্যেক শয়ন-প্রকোষ্ঠের পাশে গ্জানাগার। 
বেশ বড় গোল কামরা, গদি-মোড়া চেয়ার, সোফা। একটা 
বাজনা । টেবলের উপর পুষ্পাধারে ফুল রহিয়াছে । লঙ্থা 
ভশটার উপর ছোট ছোট সাদ] ফুল, ফুলের ভিতর পীত- 
বর্ণের বাটার আকার। ফুলেরন্ন্গন্ধ পাইয়া লুলু তুলিয়া 
আত্রাণ করিল। বলিল, কি চমতকার গন্ধ! এ ফুল ত 
কখনও দেখিনি । 


৬৬৬ 


তুলাকা বলিলেন, ও নরগম্‌ ফুলঃ পাহাড়ে আর শীতের 
দেশে হয়। 

গারা সকলের শয়নকক্ষ নির্দেশ করিয়া দিলেন । 
তুলাকার জন্য সর্বোত্রুষ্ট প্রকোষ্ঠ নির্দিষ্ট হইল। তাহার 
পাশে গারা। তাহার পাশে একট! বড় ঘর; সেইটা 
লুলুর জন্য স্থির হইল, মুমীর জন্য একট। ছোট শয়নগৃং ছিল। 
লুলুর ঘরের পাশেই তমলার ঘর। লুলু বলিল» তোমার 
জ্রিনিষপত্র তোমার ঘরে থাক, কিন্ধ তুমি আমার ঘরে 
শোবে। রোগীর ভার তোমার উপর কি ন।। 

তুলাক1 বলিলেন, তোমার রোগের সাধ এখনও কি 
মেটে নি? 

ত্বমলা বলিল, আমাকে যেখানে শুতে বল্বেন, নেখানেহ 
শোব। কিন্তুরোগী 'এখানে কেউ নেই। 

লুলু তমলার হাত ধরিয়া টানি। বলিল+ দেখ, আপনি 
মশায় ও-সব ছাড় । আমরা এত উচুতে উঠেছ ষ, প্রায় 
স্বর্ণের কাছাকাছি, এখানে কেউ কাকে আপনি বলে ন।। 
আমাকে যদি আবার আপনি বলেছ? তা হ'ণে তোমার 
মুখ টিপে ধর্ব । 

তমল! লঙ্জিত হইয়। গার ও হুলাকার মুখের দিকে 
চাহিল। কহিগঃ আমি সামান্ট গরীব মান্তধ- 

তাহার কথায় বাধ। দিয়। লুলু বলিলঃ 'সার আমি 
অসামান্য বড় মাগুষ, না? আমি একটা কোথাকার বুনো 
অপভ্য জাতের মেয়ে, পর্বার কাপড় পর্য্যন্ত ছিল ন|। 
দিজ্ঞাল| কর না গারা আর ঘুমীকে । 

গারা তমলাকে বলিলেন, লুলু ভারি একজিদী মেয়ে? 
ঝা! ধরে, তা! কিছুতেই ছাড়ে না। আর সত্যিই ত, ও একে 
ছেলেমানুষঃ আর কোথা থেকে ভেসে এসেছে কে জানে? 
'ও যখন বারণ করৃছে' তখন আর ওকে আপনি বলো না। 

তমলা৷ বলিল, আচ্ছা, তাই হবে । 

লুলু তমলাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়া 
ধরিল, তাহার কাণে কাণে বলিল তোমায় আমায় বড় 
ভাব! | 

তমলা হাসিল, কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার চক্ষর কোণে 
এক বিন্দু অশ্রু দেখ! দিল |, 

লুলুর শয়নকক্ষে জোড়া পালছ্ধ ছিল, সুতরাং তমলার 
শয়নে কৌন অসুবিধা হইল ন1। টোটো! সারাদিন 


*মাতিনকি লল্সু্মতী 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ 


গাড়ীতে বন্ধ ছিল, বাড়ীতে আপিয়। ছাড়া পাইয়া! খুব 
খানিক লাফালাফি করিল। তার পর মুমী তাহাকে 
খাওয়াইয়া বাধিয়া রাখিল। 

শয়নের পূর্বে সকলে একবার বাড়ীর বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইলেন। আকাশ মেঘে অন্ধকার, কোথাও একটি 
তারা দেখা যান ন]। কেবল পাহাড়ের সর্বাঙ্জে গৃহসমূহে 
দীপাবলীর ন্ট আলোক জ্বপিতেছে,_উপরে, নীচে, পাশেঃ 
স্থির খগ্যোতের ন্ঠার় আলোকমালা । 

রাত্রিতে নকলের উত্তম পিদ্রা' হইল। প্রভাত হইলে 
গ্রথমে লুলুর নিদ্রাভর্গ হইল। তমলা তখন নিদ্রিত। 
পুলু নিঃশব্দে উঠিয়া কাঁচের উপরকার পর্দা সরাইয়া বাহিরে 
দৃষ্টিপাত করিল। অপুবব দৃষ্ঠ। পর্বতের উপরে, নীচে, 
বাড়ীর সম্মুখে, গাছের মাথায়, ডালে সমস্ত সাদ! হইয়! 
গিয়াছে। আকাশ ধূসরবর্ণ, সুর্যের আলোক দেখা যায় 
না) আকাশ হইতে শুভ্র কার্পাসের স্টাফ তুষারপাত হইতেছে, 
(শ্বত আবরণ আরও শ্বেত দেখাইতেছে । কোন শব নাই) 
বায়ু স্থিরঃ কেবল শিঃশৰে অগস্র তুষারথণ্ড পতিত হইতেছে । 
লুল করতালি দিয়! সানন্দে বলিল দেখ, কি চমৎকার 
দেখতে! 

তমল| তাড়াতাড়ি উঠিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে লুলুর 
পাশে আসিয়। দীাড়াহল। কহিল বরফ পড়ছে । কাল 
যখন আপগিঃ তখন ত কিছু ছিল ন।। 

লুলুর আনন্দকোলাহলে সকলের ঘুম ভাঙ্সিযা গেল। 
অধ্যক্ষের শয়নগৃহ কিছু দুরে, তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইতে কিছু 
বিলম্ব হইল । 

লুলু তখনই বাহিরে যাইতে চায় বলেঃ আমি কখন 
বরফ পড়। দেখি নি, বাইরে গিষে হাতে নিয়ে দেখব । 

তাহার আগ্রহ দেখিয়া আর সকলে হাসিতে লাগিল। 
তুলাকা বলিলেন; অত ব্যস্ত কেন? আমর! সকলেই ষাব। 
কিছু খেয়ে কাপড় পরে চল। 

অল্পক্ষণ পরে সকলে দল বাধিষা বাহির হইল। সকলের 
হীতে দীর্ঘ মষ্টি, পায্ধে বরফের উপর হাটিবার জুতা। 
বাহিরে আসিয়। লুলু বলিল, বরফ পড়ছেঃ তা শীত কৈ? 

শীতের বিশেষ কোন লক্ষণ ছিল না। ল্রুলু বরফ হাতে 
তুলিয়া দেখিল, শুষ্ক গুড়ার মতঃ কাপড় হইতে ঝাঁড়িয়া 
ফেলিলে পড়িয়া যাঁয়। তুলাক। হাসিয়া বলিলেন, শীত কি 


১৩শ বর্ষ-পৌষ) ১৩৪১) 


এখন হবে? এর পর যখন বাতাস উঠবে, তখন কন্কনে 
শীত হবে। 

পাহাড়ের পথে আরও অনেক লোক চলিয়াছে। 
সকলের হাতে ল্থ। লাঠি, সকলের অর্জে তুলার মত বরফ 
লাগিয়া আছে। পথে বরকে প। ডুবিয়া যায। টোটোর 
পিঠে মোটা কাপড় বাধা ছিল। সে কখন ছুটিয়। আগে 
চলিয়! যায়ঃ 'আবার ফিরিয়া আসে । মাঝে মাঝে গা! ঝাড়া 
দিয়। গায়ের বরফ ফেলিয়া দেঘুঃ যে নিকটে থাকে? তাহার 
অঙ্গে বরফ লাগে। পথে ছুই চারি জন লুলুকে ফিরিয়। 
ফিরিয়। দ্রেখিল, কিন্তু কোথাও ভিড় হইল না। মকলেই 
কিছু সাবধানে চলিয়াছে, বরফে পথ ঢাকা» অসাবধানে 
উচ-নীচু স্থানে পা! পড়িলে মচকাইয়! যাইবার আশঙ্কা । 
পথ সর্ব উচ্চাবচ, কেবল উঠিতে নামিতে হয়। পব্বত- 
ন্রমণে কেহ তেমন অভ্যন্ত নয়ঃ কিছু দূর গিয়! সকলেই শ্রান্তি 
অনুভব করিতে লীগিলেন । অধ্যক্ষ মোট। মানুষ, তাহার 
ঠাপ ধরিলঃ কপালে ঘন্মবিন্দু দেখ। দিলঃ বরফ মুখে লাগিয়! 
গলিয় বস্ত্র পড়িতে লাগিল। লুলু কিছুতে ক্রাস্তি স্বীকার 
করিবে না। সে তমলাকে সঙ্গে করিয়া সকলের আগে 
যাইতেছিল। তমল| কৃশাঙ্গী, পরিশ্রমপটু, পাহাড়ে উঠ! 
অভ্যাস না থাকিলেও আনন্দ অনুভব করিতোছল। 
কিছুক্ষণ পরে তমল| কহিল» আজ এই পর্য্যন্ত থাকু। 
তোমার শরীর এখনও সবল হয় নিঃ রয়ে সঃয়ে 
পরিশ্রম কর্ৰে । 

_-তথাস্ত। জারিরতোর; তোমার হুকুম শোনাই 
আমার কাষ। তমলা৷ লুলুর হাত ধরিয়। টিপিল, কহিল, 
আহা, এমন লক্ষ্মী কেউ কখনও দেখে নি। 

বাড়ীতে ফিরিয়া! আসিয়া লুলু আর. তমল মিলিয়। 
বাড়ীর সম্মুখে বরক দিয়! একট] মানুষের মৃত্তি নির্মাণ 
করিল। প্রকাণ্ড আকার, চার পাচ হাত দীর্ঘ, অবয়ব 
বলবান পুরুষের হাঁয়। তমলা তেমন দক্ষ নয়ঃ সে বরফ 
মুগ্রহ করিতে লাগিল আর লুলু অত্যন্ত কৌশলের সহিত 
ঙ্গ প্রত্যঙ্গ গঠন করিতে লাগিল । মস্তক, হস্তঃ পদ নির্মাণ 
করিয়া, অঙ্গুলি দিয়া চক্ষু, নাসা, ওয্ঠাধর, শ্রবণ গঠন করিল। 
হস্ত-পদের অঙ্গুলি গড়িল,. মাথায় বরফ দিয়া কুঞ্চিত কেশ 
বূচনা করিল। তুলাকা, গারা, অধ্যক্ষ ফড়াইয়া! সকৌতুকে 
দেখিতে লাগিলেন | মুর্তি-নির্্াণ নমাণ্ড হইলে. তুলাক! 


ভলুতলু, 


বলিলেন, লুলুঃ তোমার কোন কলাবিগ্যা শিখতে বাকি 
নেই। ভাম্করের কাষ কৰে শিখলে? 
লুলু একটু তফাতে দীড়াইয়া নিজের কারিকরি দেখিতে- 
ছিল । মুক্তকণ্ঠে হাসিয়া বলিল, বিস্তা ত ভারি ! ছেলেবেলায় 
বালি দিয়ে মাটী দিয়ে খেলাথরে মৃদ্তি তৈরী কর্তাম, এও 
তাই। তুমি তামানা কর্বে কর, এ ত তামাসারই 
জিনিষ । | 
গার| বলিলেন, তামাসা কেন হবে? তুমি তথখুব সুন্দর 
গড়েছ। আমরা হাজার চেষ্টা কর'লও এ রকম গড়তে 
পারি নে। 
একটু বেল| হইলে বাতাস উঠিল। সেই সঙ্গে শীতঃ 
অস্থিমজ্জায় সুচের ন্যায় বিদ্ধ হইতে লাগিল। লুলু তুলাকাকে 
বলিল? তুমি যা বলেছিলেঃ তাই হ'ল । এইবার শীতের দাত 
বেরিয়েছে । 
তুলাক1 বলিলেন, দীত কি ছুরী কি হ'ল বুঝ তে পারিনে, 
কিন্ত হাড়ের ভিতর একটা কিছু ফুটছে আর বুকের ভিতর 
গুরগুর কর্‌ছে। 
শীতের ভয়ে কিস্ত কেহই ঘরের” ভিতর বনিয়! আগুন 
পোহাইতেছিল ন।, আহারাদির পর সকলেই বাড়ীর ধাহিরে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বাতাসে বরফ জমিতে আরম্ভ 
হইল, লুলু স্পর্শ করিয়া অনুভব করিল--বরফের মানুষের 
অঙ্গ কঠিন হইতেছে । 
বাতাসের বেগ উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল আব সেই 
সঙ্গে মেঘ কাটিয়া যাইতে আরম্ভ হইলে, বরফ পড় বন্ধ 
হইয়া গেল। ক্রমে মেঘমুক্ত হূর্য্য দেখ| দিল, শিখরে শিখরে 
রৌদ্রকিরণে বরফের স্তুপ জবণিতে লাগিল। লুলু বলিয়া 
উঠিল, দেখ, দেখ, বরুফ-ঢাক| পাহাড় কত কাঁছে। 
তুলাক| হাসির বলিলেন কত কাছে মনে হয়? 
লুলু বপিলঃ কত দুর আর হবে ! বড় জোর ক্রোশখানেক 
কি ক্রোশ ছুই হবে। চল ন।, আমর] গিয়ে উঠি। 
অধ্যক্ষ বলিলেন, এখানে কি রকম চোখের ভুল হয় 
দেখেছ ? যে পাহাড় খুব কাছে। সেটাও অন্ততঃ দশ দিনের 
পথ হবে । আর সৰ মাসখানেক? দেড় মাসের রাস্তাঃ আর 
পথও বড় সোজা নয় । ঢু 
তাই নাকি! দেখলে মনে হয়ঃ ষেন খুব কাছে। 
একটু এগিয়ে গেলেই পৌছানো যাবে। 


৩৮৮৮ 


তমল! বলিয়া উঠিল, এী ষা! তোমার বরফের পুতুলের 
কিহ'ল! 

লুলু ফিরিয়া দেখিল, রৌদ্রের উত্তাপে তুষারনির্ষিত মৃষ্তি 
গলিতে আরস্ত হইয়াছে । প্রশমে দুইটি কাণ গেল, তাহার 
পর নাক, তাহার পর অঙ্গুলি, তাহার পর সমস্তই গলিতে 
আরম্ত হইগ। লুলু কৃত্রিম শোক প্রকাশ করিয়া! কহিল; 
আমার এমন স্থন্দর সাদ! মানুষটি এরি মধ্যে ম'রে গেল ! 

বৈকালবেলা সকলে ভ্রমণ করিতে বাহির হইলেন । 
অধ্যক্ষ বলিলেন, এখানে বরফের উপর পায়ে চাক! বেঁধে 
ঘুরে বেড়াবার একটা যায়গ। আছে, চলুন, সেইখানে 
ষাওয় যাক। 

লুলু বিস্মিত হইয়। বলিল, সে আবার কি? 

তুলাকা বলিলেন, তুমি বুঝি কখনও দেখনি ? সে ভারি 
কৌশলের খেলাঃ তোমার দেখতে খুব ভাল লাগবে । 

লুলু উত্স্থক ও আগ্রহের সহিত বলিল, চল, চল; শীস্ক 
চল। আমাকে দেখতে হবে । 

পণে দ্রতগমন অসম্ভব । বরফ গলিয়া পথ পিচ্ছিল 
হইয়াছে, সাবধানে না' চলিলে পদস্মলন হইয়া পড়িয়। 
যাইবার সম্ভাবনা । যষ্টির সহায়তায় সকলে সাবধানে 
চলিতে লাঁগিলেন। কিছু দূর গিয়া পথ নীচে নামিয! 
গিয়াছে। নীচে গিয়া একট! সমতগ স্থানে একটি ছোট 
হুদ, তাহার উপরের খানিকটা জল জমিয়া কঠিন বরফ 
হইয়া গিয়াছে। অনেক পুরুষ ও জ্রীলোক জুতার নীচে 
চাকা বাঁধিয়া বরফের উপর নানাবিধ মগ্ুলাকারে 
ঘুরিতেছে। সকলের আটা! পোষাক, লুলুরাও সেই রকম 
পোষাক পরিয়া আসিয়াছিল। বরফের ধারে কয়েক জন 
লোক অনেকগুলা চাকা লইয়! বমিয়াছিল, নির্ধারিত মূল্য 
লইয়! সকলের পায়ে চাক! বাধিয়া দিতেছিল। তুলাকা'র| 
আসিতেই তাহাদের মধ্যে এক জন বলিলঃ আম্নঃ 
আপনাদের পায়ে চাক] বেধে দিই। 

তুলাক বলিলেনঃ আমি অল্প অন্ন জানি, কিন্তু এরা 
এখনও শেখেন নি। খানিক প্লাড়িয়ে আমরা দেখি। 

সে ব্যক্তি বলিল, শেখ! খুব সহজঃ শেখাবার লৌকও 
আমাদের আছে। আর ধারা বরফের উপর রয়েছেন? 
রাও সাহাধ্য করেন। 

নুনু দীড়াইয়। দেখিতেছিলঃ এ খেলায় বিশেষ কৌশলের 
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প্রয়োজন । অশিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে পায়ে চাক বীধিয়া 
বরফের উপর ফ্রীড়ানই কঠিন। শর্ক্া পা হড়কিয়া! 
পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা । মাঝে মাঝে কেহ কেহ পড়িয়া 
যাইতেছিল। পড়িয়৷ গেলে কাহারও সহায়তা না পাইলে 
উঠা কঠিন, উঠিবার চেষ্টা! করিলে চাকা সরিয়! যায়: 
সমস্ত কৌশল হন্ত-পদ্দের ও অন্ধের ভর রক্ষায়। পদক্ষেপ , 
করিতে হয় না, পা তুলিৰার আবশ্তাক হয় না, সমস্ত শরীর 
যেন একট] চক্রধান যন্ত্রের মত, কটিদেশের অলক্ষিত 
চালনায় বেগে সর্ধত্র চালিত হইতেছে। কখন কখন 
ছুই জনে হাত ধরাধরি করিতেছে। যাহার! কুশলী, তাহার! 
নানাবিধ চিত্র-বিচিত্র গতিতে ছক কাটিয়া অথবা মণ্ডল 
করিয়া ঘুরিতেছে। এক জনের উপর সকলের দৃষ্টি পড়িল। 
তাহার তুল্য কৌশল আর কাহারও ছিল না। দিব্যকান্তি 
যুবা পুরুষ, সহান্ত প্রসন্ন আননঃ আয়ত চক্ষু কৌতুকপূর্ণ। 
আয়তন অল্প দীর্ঘ, শরীরের অনিনায গঠন । বরফের উপর 
অবলীলাক্রমে বহুতর মনোহর ভঙ্গীতে ঘুরিতেছিল। 

কিছুঙ্গণ দেখিয়া লুলু তুলাকাকে বলিল; এস, এবার 
আমরাও দেখি পারি কি না। 

তুলাক| বলিলেন, আমি ত খুব ভাল জানি নে, 
তোমাকে শিখাতে গেলে আমিও পড়ে যাব। তোমাকে 
প্রথম প্রথম এক জনের হাত ধ্রৃতে হবেঃ নহিলে 
পার্বে না। 

যাহার! পায় চাকা বাঁধিয়া দিতেছিল, তাহাদ্দের মঘ্যে 
এক জন বলিল, আঁম্মন, আমি আপনার হাত ধরছি। 

তুলাকা ও লুলুর পায়ের তলায় চাকা বাধা হইলঃ আর 
কেহ স্বীকৃত হইলেন না । তুলাকা বরফের উপর চাকায় 
ভর করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন একটা লোক লুলুর 
হাত ধরিয়। বরফের উপর লইয়া গেল। প্রথমে লুলুর 
বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল, পা! পিছলাইক়্! যাইবার উপক্রম 
হইল। কিন্তু নৃত্যকলায় লুলু অদ্বিতীয়, পাদ্দবিক্ষেপে 
অভ্যস্ত অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার পড়িয়া যাইৰার বিশেষ 
আশঙ্কা রহিল না। 

যে যুবক অত্যন্ত কৌশলের সহিত চক্রক্রীড়া করিতেছিল, 
সে দেখিল, এই যুবতী এ কৌশলে অনভ্যন্ত, নূতন শিখিতেছে। 
সে নিষেধের মধ্যে লুুর পাশে আসিয়া! উপস্থিত হুইল! 
কহিল! আপনি কি.নতুন শিখছেন? 
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লুলু হাসিয়া বলিল, আমি এ খেলা আজ প্রথম শিখছি, 
আমি কিছুই জানিনে । 

আমি আপনাকে শেখাচ্ছি, তা হ'লে আপনি শীঘ্র 
শিখতে পারুবেন । 

লুলুর মনে একবার সন্দেহ হইল, এ ব্যক্তি এই কৌশলে 
তাহার সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সে যে 
দিন হইতে রঙ্গালযবে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই দিন হইতে এত 
লোক তাহার সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করিত ষে, সে 
জালাতন হইয়! উঠিয়াছিল, বোধ হয়, পুরুষ জাতির উপর কিছু 
বিছ্বেও জন্মিয়াছিল। সে সন্দি্ধভাবে বলিল আমাকে নিয়ে 
আপনার (বিপদ হবে, আপনার নিজের আমোদ হবে না! 

যুবক আর বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিল না, কহিল, 
আপনার যেমন ইচ্ছা, তবে আমার কোন অস্থবিধ। 
হবে না। 

যে লোকট!লুলুর হাত ধরিয়া তাহাকে শিখা ইতেছিলঃ 
সে বলিল? গর কাছে আপনি খুব ভাল আর খুব শীঘ্র শিখতে 
পাব্ুবেন ) 

তখন লুলু বলিলঃ আমাকে অকৃতজ্ঞ বিবেচনা কর্বেন 
না। আমার সক্কোচও মার্জনীয়। আপনি ষদি আমাকে 
শেখান ত আমি উপকৃত হব । 

যুবক লুলুর হাত ধরিলঃ দ্বিতীয় ব্যক্তি ফিরিয়। গেল। 
হাত ধরিতেই লুলুর অনম্ুভূতপূর্ব শারীরিক ও মানদিক 
বিকার উৎপন্ন হইল। তাহার হস্ত ঈষৎ কম্পিত হইল, 
মহস। বক্ষের ভিতর কিরূপ চঞ্চলতা অনুভব করিল, যুখে 
লোহিত আভ| দেখা দিল। যুবকও কিছু বিচলিত হুইলঃ 
কিন্তু ছুই জনই তৎক্ষণাৎ আত্ম-সংকৃত হইল। যুবক লুলুর 
চাত লঘুভাবে ধারণ করিলঃ বিচিত্র কৌশলের সহিত তাহাকে 
হদের মধ্যস্থানে লইয়া গেল। ষাইতে যাইতে বলিল, 
আমার কৌতুহল মার্জনা কর্বেন। আপনি কোন্‌ দেশের 
লাক, আমি ঠিক বুঝতে পার্ছি নে। আপনাকে দেখে এ 
মবদেশের লৌক মনে হয় ন। 

এব্যক্তি কিলুলুকে কখন দেখে নাইঃ তাহার নাম 
*নে নাই? তাহা হইলে লুলুর পক্ষে নৃতন অভিজ্ঞতা । 
বলিল, আমার দেশ অনেক দূরেঃ এখানে কয়েক জন বন্ধুর 
সন্গ এসেছি। আপনি কোন্‌ দেশের লোক? ইতিমধ্যে 
কোন্‌ সহরে গিয়েছিলেন? 


৫৬ ০ 


লুডু 


৩৬৯) 


ষে ছুইটি প্রধান নগরে লুলু ছিল, তাহার নাম করিল। 
যুবক হাসিয়া বলিল আমারও দেশ বহুদূর, আর সহরের 
কথা বলেন তএক বৎসর আমি কোন সহর দেখিনি, 
গভীর অরণ্যে ঘুরে বেড়িয়েছিঃ হিং জন্ত শিকার করেছি, 
নানা রকম অসভ্য জাতি দেখেছি । এক বৎসরের মধ্যে 
কোন সংবাদপত্র দেখিনি । এক সপ্তাহ ফিরেছি। এ 
পাহাড় আমার ভাল লাগে বলে সোজা এখানে চ'লে 
এসেছি। এক বছরের কোন খবর রাখি নে। আমার 
মত আর একটি অজ্ঞ খুঁজে পাবেন না। 

লুলুর অত্যন্ত আনন্দ হইল । তাহার আশঞ্। সকলেই 
তাহার নাম জানে, কোন ছলে তাহার সহিত আলাপ 
করিতে চায়। সে আশঙ্কা তিরোহিত হইল। এব্যক্তি 
কখন লুলুর নাম শুনে নাই, লুলু কেঃ তাহা জানে না। 
সংশয়ের--সঙ্ষোচের কোন কারণ রহিল না। কয়েকবার 
ঘুরিয়া যুবক কহিলঃ আপনি বলিতেছেন; বরফের উপর এ 
খেলা আপনি কখন দেখেন নি, কিন্তু আপনার পদবিস্তাস 
সে রকম মনে হযু না। আপনি খুব শীঘ্র শিখতে 
পার্ুবেন | 

লুলু বলিল, আমার দৌড়ধাপ করা অভ্যান আছে। 

_শুধু তাতে হয় না, আপনি বোধ হয় উত্তম নৃত্য- 
কৌশল জানেন । 

_তাও কিছু কিছু জানি । 

এ পর্যন্ত যুবক লুলুকে সাবধানে লইয়া যাইতেছিল। 
এখন তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বেগে চলিল। লুলুর 
আবার সেই রকম চিত্তের চঞ্চলঙা উপস্থিত হইল) কিন্তু 
গতির বেগে তাহার নিশ্বাস রুদ্ধ হইল। চক্রাকারে সে 
ঘুরিতে লাগিল। তাহাদের গতিতে মগুল রচিত হইতে 
লাগিল। পদশ্বলন হইবার আশঙ্কায় লুলুও যুবকের হাত 
চাপিয়া ধরিল। আর সকলে যে তাহাদিগকে দেখিতেছে, 
লুলু তাহা লক্ষ্য করিতে পারিল না। 

কিছুক্ষণ পরে লুলু বলিল আজ এই পর্য্যন্ত থাক্‌। 
আমার শরীর তেমন সবল নয়। 

_-আগে সে কথা বলেন নি কেন? বলিয়া যুবক 
বেগ মন্দীভূত করিল, হ্ুদের ধারে আসিয়া লুলুর পায়ের 
চাকা খুলিয়া দিলঃ নিজেও খুলিরা! ফেলিল। তুলাকা। 
তাহার পূর্বেই চলিয়া, আসিয়াছিলেন। 
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তুলাক1 বলিলেনঃ এর মত শিক্ষাপ্ডরু পেলে তুমি ছুদিনে 
শিখে ফেল্বে। আমাদের সঙ্গে পরিচয় ক'রে দাও । 

লুলু ও মুবক পরম্পরের মুখ চাহিয়া একত্রে হাসিক়্া 
উঠিল। ছুই জনে বলিল, আমাদেরই এখনও পরিচয় 
হয় নি। 

গারা, অধ্যক্ষ ও তমলা যুবককে দেখিতেছিলেন । 
ঘুবক বলিল, আমার নাম কুশান। বাকি পরিচয় ত 
আপনাকে দিয়েছি । 

লুলু বলিল, আমার নাম লুলু। 

আর সকলের নাম বলিয়! লুলু বলিল, ইনি এক বছর 
বনবাসে ছিলেন, বাঁঘ-ভানুক শিকার কর্ছিলেন। এ সব 
অঞ্চলের কোন খবর রাখেন না। 

সকলেই বুঝিতে পারিলঃ যবক লুলুর নাম শোনে নাই । 
গারা কহিলেন, আপনি আমাদের বাড়ী আসবেন না? 

- অনুমতি হলেই যাব। 

অধাক্ষ জিল্জানা করিলেন, আপনি কোথায় আছেন ? 

পাহাড়ে বাড়ীর নাম রাখা প্রথা । কুশান একটা 
বাড়ীর নাম করিল ।' অধ্যঙ্গ কহিলেন, ওঃ সে যে বড় 
বাড়ী! 

কুশান তাচ্ছীল্ভাবে কহিলঃ যেখানে হয় থাকলেই 
হল। এই ত এক বছর বন-জঙ্গলে কাটিয়েছি, তাতেও 
কোন কষ্ট হয়নি। 

লুলুকে কুশান জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি কাল চাকায় 
চল! শিখবেন ? 

-শিখব বৈকি ! আপনি শেখালে খুব শীপ্ব হবে। 

গার! বলিলেন, কাল বিকালে আপনি আমাদের ওখানে 
চা খাবেন, তার পর সকলে একসঙ্গে আল! যাবে । 

--যে আঙ্ঞা, বলিয়া কুশান সকলকে অভিবাদন করিয়া 
চলিয়া গেল। যাইবার নময় একবার লুলুর ও কুশানের 
চোখে চোখে মিলিল। ছুই জনের সরল দৃষ্টি, ছুই জনই 
তখনি চক্ষু নত করিল। কেবল তমল! তাহা লক্ষ্য করিল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে তুলাকা বলিলেন, দেখলে লুলুঃ 
এমনও মানুষ আছেঃযে কখনও তোমার নাম শোনে নি। 
কেমন লাগছে তোমার ?, 

_আঃঃ বাচলাম ! সব সময় আমার পিছনে যেন ফেউ 
লেগে থাকৃত, কোন লোককে আমার বিশ্বাস হ'ত না, 


ক্াড্নিক্ষ ত্জ্নতভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


কেবল পালাই পালাই ডাক ছাড়তাম। এ লোকটি 
কম্মিন্কালে আমার নাম শোনেনি, আমার সঙ্গে আলাপ 
করবার কোন ইচ্ছা নেই। প্রথমে আমি একটু পিছিষ়ে- 
ছিলাম ঝলে আমাকে শেখাতেই চায় নি তার পর আমি 
আবার বলাতে রাজি হ'ল। 

অধ্যক্ষ বলিলেন, লোকটা ধন-কুবের হবে। অনেক 
টাকা ন1 থাকলে অমন বাড়ী নিতে পারে ন1। 

রাত্রিতে শয়নকালে তমল| লুলুকে জিজ্ঞাসা করিল, এই 
কুশানকে তোমার কি রকম মনে হয়? 

_কি আবার মনে হবে? আজ ত প্রথম আমাদের 
সঙ্গে দেখা । 

-আমি একটা কথা ভাবছিলাম | 

_-কি কথা ? 

_কিছু না। 
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প্রাতঃকালে ভ্রমণের সময় কুশানের কথা উঠিল। অধ্য্গ 
বলিলেন, এই লোকটি যে বাড়ীতে আছে, এক দিন 
আপনাদের দেখাব। অত বড় আর ও রকম সাজানো 
বাড়ী এখানে আর নেই। ভাড়া অনেক হবে, খুব ধনবান্‌ 
না হ'লে সে বাড়ী নিতে পারে না। 

লুলু বলিল, সে কথ। আমি ভাবছি নে। ও যে কখন 
আমার নাম শোনে নি আর আমার সঙ্গে আলাপ কর্বার 
জন্য কোন কৌশল করে নি, তাতেই আমি খুসী হয়েছি । 

তুলাক! বলিলেন, এইবার সব জান্তে পারবে, তা হলে 
আর তোমার সঙ্গ ছাড়বে না। 

লুলু বলিল, সঙ্গ ত আর এক জনে হয় না, ভাল লোক 
হ'লে আমাদের আলাপ করৃতে কোন আপত্তি নেই। সহ- 
রের লোকগুলার মত আমাকে একটা নতুন জানোয়ার 
মনে না করলেই হ'ল। নে রকম লোক হৃ'লেগারা চ৷ 
খেতে নিমন্ত্রণ করতেন না। 

গারা বলিলেন, এ ব্যক্তি সং লোক, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। 

লুলু তমলাকে টানিয়া আগে লইষা গেঙ্গ। অপর কে₹ 
শুনিতে না পায়, এরূপ মৃহুত্বরে বলিল, কাল বাত্রে তুমি 
কি কথা ভাবছিলে, আমাকে বললে না? 
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তমলাও সেইরূপ মুছুকণ্ঠে বলিল, এমন কোন কথ! 
নয়, এখন যে কথা হচ্ছিল, তাই। আমি কুশানের কথা 
ভাবছিলাম । 

_তবে কি আর 
বল্‌লে না? 

-আমি তোমার কথা ভাবছিলাম । 

_আমিও কি নতুন মানুষ, না এর আগে আমাকে 
দেখ নি? 

_হঠাৎ কুশানের সঙ্গে তোমার আলাপ হ'ল; তাই 
ভাবছিলাম । 

লুলু তমলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। বলিল, ও 
কথা এখন থাক্‌ঃ আর কোন সমর হবে। 

সেই ভাল। 

চা পান করিবার সময় কুশান আসিল। সকলে 
বাড়ীর বাহিরে পায়চারি করিতেছিল, ললু টোটোর সঙ্গে 
খেপা করিতেছিল। কুশানকে দেখিয়াই টোটে। থমকিয়। 
দাড়াইল। কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই কুশান নিঃশঙ্ষ-চিত্তে 
"টাটোর কাছে গিয়া তাহার মাথায় হাত দিল। জিজ্ঞাপ। 
করিল, এর নাম কি? 

লুলু বলিল, টোটো । 

- বেশনাম। বেশকুকুর। টোটো, টোটো! 

কুশান কয়েকবার টোটোর মাথায়, পিঠে হাত দিল। 
'টাটো। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মাটীতে লুটাইয়া লেজ 
নাড়িতে লাগিল । 

গার। বলিলেন; কি আশ্চর্য্য! টোটো! আপনাকে 
কখন দেখেনি, কিন্তু একবার দেখেই আপনাকে বন্ধু 
ঠাউরেছে ! 

কুশান বলিল, জানোয়ার-মহলে আমার খুব পসার। 
কুকুরের শক্র-মিত্রজ্ঞান খুব প্রবল। আপনারা যখন 
শি্রভাবে আমাকে ডেকেছেন, সে অবস্থায় টোটো কেন 
আমার বিদ্বেষী হবে ? 

চা খাইবার সময় গার ও তুলাকার মাঝখানে কুশানের 
সন হইল। লুলু আর তমল আর এক দিকে । অধ্যক্ষ 
ত'হাদের মধ্যস্থলে। কুশানকে অধ্যক্ষের কোন বিশেষ 
পচয় দেওয়া হয় নাই। সেবুঝিয়াছিল* ইনি রমণীদিগের 
বোন আত্মীয় বা বন্ধু হইবেন। 


গোপনীয় কথা যে, আমাকে 


ভলুভ্লু, 
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তুলাকা বলিলেন; শুন্ছি, আপনার বাড়ী নাকি এখানে 
দেখবার জিনিষ। অমন বাড়ী আর নেই। ৃ 

-আপনার1 একবার আমার বাড়ীতে পায়ের ধুল! 
দিবেন না? আমার সক্কোচের কেবল একট! কথা আছে। 

_কি? 

-আমি এক1। বাড়ীতে আর কেউ নেই। 

স্ত্রীলোক কেউ নেই? 

-তা হ'লে তাদের দেখতে পেতেন। 
বাহিত, নিকট-সম্পকে কোন স্ত্রীলোক নেই । 

গারা বলিলেন, আমর। সকলে মিলে যাব, তাতে আর 
দোষ কি? 

কুশান ঝলিলঃ বাড়ীখানা] কিন্ব মনে করুছি। দর 
জান্তে চেয়েছি । 

বিশ্ময়ে অধ্যঙ্গের চক্ষু কপালে উঠিল, বলিলেন, বলেন 
কিঃ দাম ষে অনেক হবে ! কিনে কি ভাড়া দেবেন? 

কুশান হাসিল, বপিলঃ আমার কোন বাড়ী ভাড়া 
দেওয়া হয় না। লোকজন গাকে, তারা দেখে। 

তুলাকা বলিলেন, আপনার কি ঠ্ানেক বাড়ী আছে? 

_খানকয়েক আছে, বলিয়! কুশান অন্য কথ! পাড়িল। 

সকলে উঠিলে পর কুশান লুলুকে বলিল, আপনাকে 
চাকায় ঘোর] শিখতে হবেঃ মনে আছে ত? 

-খুব মনে আছে। আপনি ত গুরু মহাশয়, আমাকে 
থুব ঘুরপাক খাওয়াবেন । 

হুদের তীরে উপনীত হইয়া কুশান নিজে লুলুর পায়ের 
তলায় চাকা বীধিয় দিল। তুলাকা বলিলেন, আমি আজ 
আর বরফের উপর যাব না, তোমার শিক্ষ। দেখি | 

কুশান লুলুকে বলিলঃ আজ থেকে আপনাকে নিজে চেষ্টা 
করতে হবে । আমি সব সময় আপনার হাত ধর্ব না। 
আপনার পায়ের টিপ খুব ভাল, এক সপ্তাহে আপনি বেশ 
শিখে ফেল্বেন। 

লুলু বলিল, এই কথ। ভাল । ন হয় দুচারবার আছাড় 
খাব, লোক দেখে হাসবে । 

কুশান কহিল; পণড়ে ধাবার কোন আশঙ্কা নেই, তা 
হ'লে আমার গুরুগিরি কি হ'ল? নিজের উপর আপনার 
ভরসা হওয়। দরকার । 

লুলু কুশানের হাত ধরিল না, কেবল অঙ্গুলির অগ্রভাগ 


আমি অবি- 
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ধরিয়া দের মধ্যস্থলে লইয়া গেল। মেখানে গিয়া লুলুর 
হাত ছাড়িয়া দিল। প্রথম প্রথম লূলু তেমন পায়ের ঠিক 
রাখিতে পারিল না, এক প| এক দিকে ও দ্বিতীয় পদ অন্য 
দিকে চলিয়া ষায়। কুশান সব্বদা তাহার নিকটে, আবশ্তক 
হইলেই লুলুর হাত ধরিষু। তাহার সহায়তা করে। একবার 
পড়িদ্না যাইবার উপক্রম হওয়াতে লুলু কুশানের স্বন্ধ ধারণ 
করিল। কুশানের অগ্ স্পর্শ করিতেই আবার পূর্ব 
দিবসের ন্যায় লুলু চঞ্চলতা অনুভব করিল? হস্ত কম্পিত 
হইল, হৃদয় স্পন্দিত হইল। কুশান লুলুর হাত সরাইয়া 
নিজের হস্তের মধ্যে গ্রহণ করিল, বলিল, আপনি কোন 
শঙ্কা করৃবেন ন1, অমি আপনাকে বরাবর দেখ,ছি। 

অল্পে অল্পে লুলুর পদক্ষেপের অনিশ্চিত! হাঁস হইতে 
লাগিল, বিন! সাহায্যে এদিক ওদিক থুরিতে আরম্ত করিল? 
কুশান লক্ষ/ করিয়া দেখিয়া বলিল, আপনার মত এত শী 
কাউকে শিখতে দেখিনি । এইবার আমর! দুজনে একটু 
ঘুরি। 

কুশান লুপুর হাত চাপিঘ্বা ধরিল। কুশানেরও কি 
হাত কাপিতেছিল ? লুপ বিনা চেষ্টায় নিজের অঙ্গুলি অল্প 
চাপিল। কুশান লুলুর হস্তধারণ করিয়| বিচিত্র দ্রুত গতিতে 
ঘুরিতে আরস্ত করিল। অনবরত চক্রের ভিতর চক্র রচনা, 
কখন অর্দমমগুলঃ কখন হুদের এক সীমা হইতে অগ্ঠ 
সীমা পর্য)স্ত বাযুবেগে গমন । অবশেষে কুশান লুলুর হস্ত 
ধারণ করিয়! এক স্থানেই দড়াইয়৷ লাটিমের মত ঘুরিতে 
আরম্ভ করিল। ঘুর্‌, ঘুর্‌, ঘুর্‌, কেবলি ঘুরপাক ৷ ঘুরতে 
ঘুরিতে লুলু একবার অন্দুট আনন্ব্বনি করিয়৷ মুক্ত বাহু 
দ্বারা কুশানের ক ধারণ করিল, কুশানও তাহার কটিতে 
হস্ত দিয়া এক মুহূর্তের নিমিত্ত তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইলঃ 
মুহূর্তকাল অর্গে অঙ্গ স্পর্শ হইল, বক্ষে বক্ষে ঠেকিল। সেই 
সঙ্গে হুই জনের চক্ষুতে চক্ষুতে মিলিল। 

লুলু ও কুশান ফিরিয়া আনিয়া পায়ের চাকা খুলিয়া 
ফেলিল। লুপ আহলাদে উৎসাহে বলিল, এ খেলা! খুব 
চমৎকার ! একটু একটু আমি শিখতে পাব্ব। 

কুশান বলিল আম ত বলেছিঃ এক সপ্তাহের মধ্যে 
আপনি বেশ শিখবেন । 

তমল! অলক্ষ্যে ক্রমাগত লুলুকে দেখিতেছিল । 

বাড়ী ফিরিবার স্গয় কুশান অনেক দুর পর্য্যন্ত তাহাদের 


ক্মাতিিক্ক স্ঞক্মতী 


[২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


সঙ্গে গেল। বিদাষু হইবার সময় কুশান বলিল, আপনারা 
আমার বাড়ী কৰে যাবেন? 

গারা তুলাকার মুখের দিকে চাহিলেন, কহিলেন ্ি 
বল? 

তুলাক! বলিলেন, যবে হয় গেলেই হ'ল! 

গারা বলি'লন, আজ বুধবাঁরঃ শনিবার বিকেলবেল! 
ফাওয়া যাবে । 

কুশান বলিল, চা খাবেন। 

বেশ, এই কথ রইল। 

কুশান বিদায় গ্রহণ করিলে পর গার] অধ্যক্গকে 
বলিলেন, এর সঙ্গে ত ছু'দিনেই আমাদের খুব আলাপ হয়ে 
গেল, কিন্তু ওর পরিচয় আমরা ত ভাল ক'রে জানিনে, 
উনিও সব খুলে বলেন নি। সেটা ত জানা আবশ্তক ৷ 

অধ্যক্ষ বলিলেন, ও-কথা৷ যদি বলেন? তা! হ'লে আমাদের 
পরিচয়ও ত উনি জানেন না, লুলু কেঃ তাই জানেন না। 
ওর পরিচয় কাল সকালবেলাই আমি জান্ব। 

শাহানায় কে আসে যায়, সন্ধান রাখিবার জন্য এক জন 
কম্মচারী নিষুক্ত ছিল। তাহার অধীনে কয়েক জন লোক 
বাড়ী বাড়ী ও সমস্ত হোটেলে ঘুরিয়া বেড়াইত। তাহা 
ছাড়া কোন নৃতন লোক আদিলে তাহার দেশে 
টেলিগ্রাম করিয়া সকল সংবাদ লওয়া হইত। অধ্যক্ষ গিয়! 
জানিলেন, কুশান একটি অত্যন্ত দূরদেশের নিবাসী, অতুল 
পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী । অল্পদিন হইল, ভিন্ন ভিন্ন 
স্তানে কয়েকখান! বড় বড় বাড়ী ক্রয় করিয়াছে বা নির্মাণ 
করিয়াছে । বাড়ীতে আসিয়। অধ্যক্ষ সকল কথা! বলিলেন । 

লুলু প্রত্যহ পায়ে চাক] বাধিয়া বরফের উপর ঘুরিত, 
কুশান তাহার সঙ্গে থাকিত। প্রতিশ্রুতি অনুমারে শনিবারে 
অপরাহ্ুকালে সকলে কুশানের বাড়ীতে উপনীত হইলেন । 
বাড়ী বৃহৎ সকলেই জানিতেন, কিন্তু বাড়ীর সঙ্জ! দেখিয়া 
সকলেই বিস্মিত হইলেন । ঘরে ঘরে কত দেশের কত 
রকম সামগ্রী। তাহার সংখ্যা নাই। শুধু বহুমূপ্য সামগ্রী 
নয়ঃ নানারূপ দূর্লভ সামগ্রী । তুলাকা গারা॥ লুলুঃ তমলা, 
অধ্যক্ষ, কুশানের সঙ্গে সমস্ত খর দেখিলেন। তুলাক 
বলিলেন, গুধু টাকা থাকিলেই এ রকম বিচিত্র দুর্লভ সামগ্রী 
সংগ্রহ কর! যায় না।. আপনার জিনিষ বাছাই করিবার 
অসামান্ত ক্ষমতা । পাহাড়ে যদি এত সামগ্রী এনেছেন: 


চি 
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তা হ'লে আপনার দেশের বাড়ীতে না জানি কত দ্রিনিষ 
আছে! 

কুশান বলিল, সেখানেও কিছু আছে, কিন্তু সে সব 
আমার জড় করা নয়। আগেও কিছু ছিল। 

অধ্যক্ষ বলিলেন, আমি অনেক ধনীর বাড়ীতে অনেক 
রকম সামগ্রী দেখেছি, কিন্তু এত দেশের এত রকম বাছা 
বাছা জিনিষ কোথাও দেখি নি। 

লুলু যাহা দেখে, তাহ। দেখিয়াই বিস্ময় ও আনন্দ প্রকাশ 
করে। বলে, এ সব কিন্গুন্দর জিনিষ! বিশেষ অভিজ্ঞত। 
ন| থাকলে এত দেশের এত বকম জিনিষ জড় করা যায় না। 
আপনি কি পৃথিবীর সব দেশ ঘুরেছেন ? 

-সে অনেক কালের কথা! এখন ত এক বছর পরে 
বন থেকে বেরিয়েছি। আম্ন, বনজঙ্গল থেকে কি এনেছি 
দেখবেন। 

বাড়ীর মধ্যে মেটা সব চেয়ে বড় ঘর, তাহাতে মুগয়ীলব্ধ 
বহুবিধ সামগ্রী সজ্জিত ছিল। দেয়ালে কত রকম পশুর 
মুণ্ড ও শু্গঃ ঘরে সর্বত্র পশু-চর্মা আকীর্ণ, স্থানে স্থানে 
স্তপাকার চর্ম সজ্জিত রহিয়াছে । কুশান একটা কাচের 
আলমারি খুলিয়। কতকগুল| উত্তম, কোমপ, লোমশ চর 
দেখাইল। কতকগুলা তুযারের ন্যায় শুভ্র, কয়েকট। কু 
বর্ণ, তাহা আলোকে চক্চক্‌ করিতেছে, কয়েকটা অন্ন 
মিশ্রিত লোহিত-পীতবর্ণ। তুলাক। ও গার সেই সঞ্ল চম্ম 
হাতে করিয়| দেখিষ্বা বলিলেনঃ আমরা আজ পর্য্যন্ত কোথাও 
এ রকম জিনিষ দেখি নি। 

তাহাদের অঙ্গেই বহুমুল। লোমের আবরণ ছিল» কিন্ত 
কুশান যাহ! সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহার তুলনায় কিছুই নয়। 

কুশান বণিল, বাজারে এ রকম জিনিষ পাওয়া কঠিন। 
বরফের দেশে গিয়ে অনেক চেষ্টা ক'রে সংগ্রহ করেছিলাম। 
দেখুন দেখি, কোন্গুলা আপনাদের পছন্দ হয়? 

তুলাক1 বলিলেন, আমরা পছন্দ করব কি? আপনার 
পছন্দ দেখে আমর। আশ্চর্য্য হয়েছি । 

চা পান করিবার সময় সকলে দেখিলেন, ভূত্যগণ অপর 
কোন দেশের লোক, নিঃশবে কর্ম করিতেছে। প্রচুর 
আহীধ্য সামগ্রী, অনময়ের নানাবিধ ফল, অনেক রকম 
মিষ্টান্ন । গার বলিলেন, এ তাপনি করেছেন কি! 
কোন জিনিষ বাকি রাখেন নি! 


জুল 


৩৯১৩ 


লুলু বলিল; আমর কি এত খেতে পারব না কি? 

কুশান বলিল, | পারেন, একটু আধটু খান। 

আহারান্তে আবার সকলে ঘরের ভিতরে বাহিরে 
ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে লাগিলেন । এবার সকলে একত্রে নয়, 
ধাহার যেমন ইচ্ছা, সেই দিকে গমন করিলেন। তুলাক। 
ও গারা এক দিকে, তমল! আর লুলু আর এক দিকে। 
কুশান তাহাদের সঙ্গে। তুলাক! ও গারা সমস্ত ঘরের 
সজ্জিত সামগ্রী আবার দেখিতে লাগিলেন ; লুলুঃ কুশান 
বাড়ীর বাহিরে বাগানে ভ্রমণ করিতে লাগিল। কুশান 
কয়েকটি উৎকৃষ্ট ফুল তুলিয়া লুল ও তমলার হাতে দিল। 
বড় বড় গাছের সারির ভিতর পথ, সেই পথে 
কিছু দুর গিয়া মনোরম নিকুঞ্জ। চারিদিকে লতাবেষ্টিত, 
লতা বিবিধ বর্ণের ফুপ ফুটিয়া৷ রহিয়াছে, নিকুঞ্জের ভিতর 
বৃক্ষশাখানিন্মিত বলিবার স্থান। কুশান কহিল আপনার! 
একটু বস্বেন না? | 

লুল বসিল। তমল! বগিল। আমি একটু ঘুরে আস্ছি। 

তমলা৷ বাহিরে চলিয়া গেল' ঝুশান লুলুর নিকটে 
স্বতন্ত্র আসনে উপবেশন করিল ।* একবার ছুই জনের চক্ষু 
মিলিল, আবার নত হইল। কুশান বলিল, আপনার শরীর 
আগের চেয়ে ভাল বোধ হচ্ছে ত? 

লুলু অসক্কোচে দ্বিধাশৃন্ঠভাবে সকলের সহিত কথা 
কহিত, এখন কেন তাহার এন্প ভাবাস্তর উপস্থিত হইল? 
কেন এরূপ জড়িমা, কেন হৃদয়ের এরূপ চাঞ্চল্য কপোলে 
এরূপ রক্তরাগ? লুলু চিত্তদংষম করিয়। কহিল, আমার 
বিশেষ কিছু হয়নি) দিনকক একটু দুর্বল হয়েছিলাম । 
এখন আর কিছু নেই। 

_এখান থেকে আপনারা কোথায় যাবেন? 

_তা এখনও স্থির হয়নি। আমর! ত সকলে একক্রে 
থাকি না, এখানে একসঙ্গে এসেছি। 

তা ত বুঝতে পারিঃ এদের মধ্য কি কেউ আপনার 
আত্মীয়? 

__না। তবে গারার কাছে আমি থাকি। 

ছুই জনে স্তব্ধ হইপ। একটু পরে কুশান বলিল+ এর পর 
কিআর আপনার সঙ্গে দেখ! হবে ন।? 

লুলু অস্পষ্ট, মৃদুম্বরে বলিল, কি জানি ! 

কুশান হাত বাড়াইয়! লুলুর হস্ত স্পর্শ করিল। উভয়ের 


হস্ত ঈষৎ কম্পিত হইতেছিল। কুশান লুলুর তম্ত ধারণ 
করিল, বপিলঃ তোমাকেও বেশী দিন দেখিনি কিন্তু মনে 
হয়ঃ তুমি চির-পরিচিতা? চির-বাঞ্জিতা | 
আবার চারি চক্ষুতে মিলিল, চোখে চোখে গভীর মন্খবকথা 
হইল । সহস| লু হস্ত মুক্ত করিয়া উঠিয়| দাড়াইল। কহিল, 
এখনি আস্বে বলে তমল| কোথায় গেল? চল, দেখি, 
সে কোণায় গিয়েছে ! 
কুশান বলিগ, আমাকে তুমি কিছু বললে না? 
লুলু কুশানের যুখে চক্ষু তুলিল। চক্ষু কোমল; আধ, 
স্থির । কহিল, কি বল্বঃ ভুমি ত সব জান। 
লুল কুঞ্জভবনের বাহিরে আপিল, কুশান 
পশ্চাতে । তাহারা দেখিল, কিছু দূরে তমলা পুষ্প চয়ন 
করিতেছে । লুলু তাহার নিকটে গিয়! বলিল, তুমি এখনি 
আস্বে ব'লে চলে এলে, মে কগা বুঝি মনে নেই? 
-আমি এই গোটা কতক ফুল তুল্ছিলাম। 
বাড়ীতে ফিরিয়। আহারাদির পর নিভৃত শয়নকক্ষে 
তমল! লুলুকে বলিল? তোমাকে একটা কথা বল্ব বলে- 
ছিলাম, মনে পড়ে? 
_কৈ, ভুমি ত আমাকে বণ নি। 
_-এই কুশানের কথা 1 তাকে তোমার কি রকম মনে 
হয়? 
লুলু মনোভাব গোপন করিতে জানিত ন|। তাহার 


তাহার 


চি 





২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, কহিল, আমি কিছু বুঝতে পারিনে । 
এর আগে কাউকে আমার ভাল লাগত নাঃ মনে হ'ত, 
পুরুষমান্ুষরা আমাকে একটা অছুত জন্ক মনে করে। 
কুশান জমার কথ! কিছুই জানে না, আমার সম্বন্ধে তার 
কোন কৌতুহল নেই। এই কয় দিন আমাদের দেখা, 
(স বলেঃ যেন আমাদের কত কালের পরিচয় । 

সত্য কগা। কালের মাপে কি হৃদয়ের মাপ? 
কুশ।ন তোমার প্রতি অন্ুরক্ত । তোমার মন কি বলে? 

তাকে দেখলে আমি বড় চঞ্চল হই। 

তমপ| হাসির! লুলুকে আলিঙ্গন করিল, কহিল, সেই 
কথা আমি ভাবছিলাম । বেশ, ভালই হয়েছে। 

শয়নের পূর্বে তুলাকা ও গার! এই বিধয় আলোচন। 
করিলেন ৷ তুলাক| বলিলেন, তোমার কি রকম মনে 





হয়? 

গারা বগিলেন, মনে হয় দুজনেরই প| ফাদে পড়েছে। 

_কুশানের সঙ্বদ্ধে ত কোন সন্দেহই নেই আর লুলু 
বোধ হয় নিজের মনের ভাব এখনও ঠিক বুঝতে পারে নি। 

_প্ুপু অনেক কিছু বোঝে নাঃ তবে বুঝতে বিলম্বও 
হয় ন|। লুলুকে তজানে নাঃ আর সেই জন্য লুলু কোন 
রকম সন্দেহ করে না। কুশান বেশ সংপাত্র। 

তুল্লাকা বলিলেন, বিধাতার নির্বন্ধ ষে আমাদের হাতে 
নেই, সে কথা আমরা মাঝে মাঝে ভুলে যাই । 

[ক্রমশঃ । 
শ্রীনগেন্্রনাগ গুপ্ত । 


পরলোকে অভয়পদ ভট্টাচার্য্য 





| 

1 

। 
সুপ্রপিদ্ধ ব্যবসায়ী অভয়পদ 
ভট্ট।চার্ধ; ৪৯ বংসর বয়সে 
রাচীতে দেহত্যাগ করিয়া 
ছেন শুনিয়া আমর! 
অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। 





| 








অভয় বাবু দানশীল ও মহ1- 
প্রাণ ছিলেন । ভ্ী-বিয়োগের 
পর স্ত্রীর স্মৃতিরক্ষার্থ তিনি 
প্রবোধ মেমোরিয়াল হাই 
সকল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিজেন। 
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গরাণ্ঠান্য ভাবধারায় কার্টিমীয় মত 


সংস্কারের দাসত্ব হইতে ব্যক্তিগত বিবেকের স্বাধীনতালাভ সম- 
সাময়িক চিন্তার ইতিহাসের এক বিশিষ্ট পর্ধ্যায়। *রিণেলান্স” 
ব। নব জ্ঞানালোকের বিস্তার হইতে মানব-চিস্তার উদ1রন্ত। যে 
কিরূপে বুদ্ধি পাইয়াছিল, তাহা ইত্িহীসজ্ঞমীত্রেই অবগন্ত 
আছেন। এ সময়ে পাশ্চাতা ক্ষেত্রে পচ জন গঠনশীল ভানুকের 
আবির্ভ।ব হইয়াছিল। ইহাদের নাম যথাক্রমে জোন্ডিণে। জণো, 
টমাস্‌ ভবস্‌, রী'ণ ডেকা, বারুক্‌ স্পিনোজা এবং উইল্‌্হেলম 
লিবনিট্ঙ্গ। ইচাদের মধ্যে রীণি ডেকাটই বর্তমান পাশ্চাত্য- 
দর্শনের স্থাপয়িতা বলিয়া বিবেচিত তন; কারণ, ভিনিউ 
সময়ে সর্বপ্রথম মানব-জ্ঞানের মূল ভিত্তিগুলি মন্বন্ধে জিজ্ঞাস 
ভইয়াছিলেন ! বর্তমান প্রবন্ধে আমর! সংক্ষেপে ডেকাঁটের মত 
এবং কার্টিপীয় সম্প্রদায় নামে তাহার শিষাগণ কর্তৃক উক্ত 
মতের যে পরিণাম হইয়াছিল, 'তাঁহারই আলোচনা করিব । 
চিন্তাক্ষেত্রে সর্ব প্রকার জটিলতার পরিহার পূর্বক সর্ববাপেক্ষা 
সরল ও বিশ্বাসযোগ্য কয়েকটি সত্য মিধপণের জন্য ডেকাটি মে 
সকল ধারণায় উপনীত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে সব্ধবপ্রধান সত্যটি 
এই যে, আমি ভাবি, তাই আছি (1 11017010 1116161016 1 
815) সমস্ত তক ও দিদ্ধাস্ত মিথ্যা হইতে পাবে, কিন্তু “আমি 
ভাবি, তাই আছি” ইহা ত মিথ্যা ভইতে পারে না । এমন কি, 
এই বাক্যের ভিতর “তাই” কিন্বা *ম্তরাং” এব্ধপ কোন সিদ্ধান্ত- 
বাচক শবেরও প্রয়োঙ্ছন নাই; যেহেতু ভাবা মানেই থাকা। 
(00 00170015090 62151) ডেকার্ট এইরূপে নিজের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে সন্দেহহন হইয়া ক্রমশঃ দেহের সহিত মন বা আত্মার 
এবং মানবের সহিত জড়প্রকাতির এবং ঈশ্বরে সম্বন্ধ নিরয়-কল্লে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি আত্ম। এবং অনাত্মাকে বিকদ্ধধশ্ম 
মনে করিতেন; যাহ! দেহ, আহ! মন নয়, যাহা মন, তাঠ] দেহ 
নয়, অথচ উভয়ের মধো এমন এক সম্বন্ধ বিগ্ুমান, যাহার ফলে 
আমর! মনে করি, যেন একের পরিবর্তনে অপরের প্রবর্তন না 
হইয়! পারে না। সর্বশেষে ডেকার্ট এই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন 
যে, আত্ম। দেহের অভ্যন্তরে অবস্থিতি করিয়াও স্বতন্ত্রভাংব কাধ্য 
করে। মানব স্বাভাবিক গতিসম্পন্ন এক যন্ত্রবিশেষ এবং তাহার 
গতিবিধি আত্মার ইচ্ছান্ুপারেই সম্পন্ন হইয়৷ থাকে। ডেকার্ট 
আত্ম! এবং দেহের সম্থন্ধ ব্যাখ্যাকল্পে বহু যুক্তির অবতারণ! 
করিয়াও কোন সন্তোষজনক মীমাংসায় উপনীত হইতে পারেন 
নাই। কিন্তৃষ্ঠাহার করেক জন শিষ্য এই তথ্যের আলোচন। 


এ 


করিয়া :য সকল মন্তব্যে উপনীত হইয়।ছিপেন, তাহা! বিশেবরূপে 
প্রণিধানষোগ্য । ইহাদের মন্যে আর্ণন্ড গয়লিং বলিয়াছিলেন 
যে, দেহ এ আত্মার মধ্যে দৃন্তাতঃ মে ক্রয়া বা সম্বন্ধ লক্ষিত 
হয়, তাহা একমাত্র ঈশ্বরের কর্তৃত্ব ভিন্ন আর কোন প্রকারেই 
সিদ্ধ হইতে পাবে না। আতা স্বশ্ং দেহের উপর যে শক্তির 
সঞ্চাৰে অসমর্থ, একমাত্র ঈথরই সেই শক্তি সঞ্চারিত করিবার 
অধিকারী এবং তিনি তাহাই করেন বলিয়া ইচ্ছামাত্রেই দেহে 
স্পদন বা কশ্মের অনুষ্ঠান হইমা থাকে। বহির্জগতের অন্থভূতিও 
এই প্রকারে হয়, অর্থ।ৎ ঈশ্বরের কর্তৃত্ব বশতঃই আত্মায় প্রত্যেক 
দৈঠিক উত্তেজনার অনুরূপ জ্ঞান জম্মে। অতএব বুঝা যাইতেছে 
যে, আত্ম। এবং অনাত্ম।র সংযোগক্ষেত্রে ঈশ্বরের কর্তৃত্ব অনিবার্য । 
কাটিদীয়দিগের এই মতকে *আকশনালিজ ম" নাম দেওয়া হইয়া- 
ছিল; উপথুক্ত পর্ভাষার অভাবে আমর! ইহাকে সপ্তাব-বাদ 
বলিতে বাধ্য হইলাম | গয়লিং আরও বলেন যে, শিল্পী যেমন 
সময় ঠিক রাখিবার জন্য দুইটি ঘড়িকে পরম্পর মিলাইয়া রাখেন, 
ঈশ্বরও তেমনই দেহ এবং মন কিবা আত্মার মধ্যে সর্বক্ষণ 
সানগ্রস্তসাধন করিতেছেন । আপাতঘুষ্টিতে এই মত হাস্যকর 
মনে হইলেও আবলম্বেই আমরা দেখিব যে, ইহাতে হাসিবার 
কিছুই নাই । গয়লিংএর মমসাময়িক এবং কাটিদীয় দলভুক্ত 
অপর এক ভাবুক নিকোলাস্‌ মাল্ব্রন্শ, সত্তাববাদের আরও 
উন্নততিসাধন করিয়াছিলেন । দেহ এবং আত্মার সম্পর্ক সম্বন্ধে 
যে কিছু সন্দেহ ছিল, তিনি তাহা ভগ্চন করিয়। দেন। ইন্দ্রিয়গণ 
কাধ্যনাধক মাত্র; ইন্দ্রিয়ের সাহাখ্যে অতীন্রিয়ের জ্ঞান হয় 
না। যখনই আমরা দৃষ্ট, শ্ুত, আত্্রাত, স্পট হা আম্বাদিভ যে 
কোন বিষয়ের জ্ঞান লাভ করি, তখনই ইন্দ্রিয়-গ্রাহা গুণগুলিকে 
বন্তগত মনে করিয়া প্রতারিত হই | এই তত্ব বিশেষজ্ঞগণ 
একবাক্যে স্বীকার করেন। তাহাই যদি হয়, তবে প্রকৃত 
জ্ঞানলাভের উপায় কি? তবে কি বুদ্ধিতেই এই জ্ঞানের উদয় 
হয়? তহাও নতে; কারণ, বুদ্ধি ও দেহ আত্মার অতীত 
কোন বন্ত নয়। বহির্জগৎসন্বদ্ধে জ্ঞানের সঞ্চার করিতে বুদ্ধিও 
অসমর্থ। সীমাবিশিষ্ট কোন বস্তই যখন শীমাহীন কোন 
বিষয়ের জ্ঞান জন্ম।ইতে পারে মা, তখন কিরূপে আমরা বহি- 
জ্জগতের জ্ঞানলা করি? কে এই অদাধ্যলাধন করে? মাল্‌- 
ব্রন্শ এই স্থলেই ঈশ্বরের প্রভাব লক্ষ্য করেন। ঈশ্বরের 
অধিষ্ঠান ব্যতীত কোন বন্তরই জ্ঞান হয় না। ধারথামাত্রই 
ঈশ্বরের ধারণার অংশ। দেশ*যেমন বিস্তারবিশিষ্ট, যাবতীয় 
দেহের আধার, ঈশ্বরও তেমনই শক্তিনূপ যাবতীয় আত্মার 
আলয়। মাল্ব্রনশ আলোকের সহিত ঈশ্বরের তুলনা 


৩৯৩ 


করিয়াছেন। চক্ষুর সহিত আলোকের যে সম্বন্ধ, আত্মার সহিত 
ঈশ্বরেরও সেই সম্বন্ধ । যেমন আলোকের অন্ভাবে চক্ষুর দৃষ্টি- 
শক্তি লোপ পায়, ঈশ্বররূপ আলোকের অভাবে আত্মার জ্ঞানরূপ 
আঙপ্লোকও সেইরূপ নির্বাপিত হয়। মন বা আত্ম! ঈশ্বরে 
অবস্থিতি করে, ঈশ্বরকে ভাবে এবং ঈশ্বরকেই দর্শন করে, কারণ, 
উভয়েই সমজ্জাতীক্ব এবং সমধন্ম্শ। সমজাতীয় এবং সমধন্ম্ণ ন1 
হইলে কেহ কাহাকেও বিদিত হইতে পারে না। এখন আমরা 
বুঝিতে পারিলাম যে, দৃগ্যতঃ দ্বৈ বাদী ডেকার্ট ও তদীয় শিষ্যগণ 
কতৃক পাশ্চাত্য শুক্ষপ্রায় চিন্তাধারায় নৃতন করিয়া এক সরস 
গভীর ভাবের উদ্বোধন হইয়াছিল; আবার যেন ভারতীয় 
ভাব-ধার! মূর্তি পরিগ্রহ করিয়! ডেকার্টের ভিতর দিয়া পাশ্চাত্য 
ক্ষেতে দেখ! দেয়; আবার যেন বৈদিক যুগের সেই খধিকঠ্ঠো- 
চ্চারিত মর্ববভূতময় এক দেবতার মহতামন্ত্র ধধনিত হয়-- 


একো দেব; সর্ববভূতেনু, গুঢ়ঃ সর্বব্যাপী সর্ববভূতাস্তবাত্মা। 
কণ্মাদাক্ষ: সর্ববভূতাধিবাসঃ সাক্ষী চেতা কেবলে! নিগুশ্চ ॥ 


এই প্রসঙ্গে কার্টিনীয় দলের আর এক অধ্যাত্মবাদীর পরিচয় 
নাদিয়া পারা গেল না । উচ্কার নাম ব্রেঞ্জ প্যাঞ্থাল। ইনি 
ডেকার্টের দেহ এবং আত্মার পার্থক্যস্থচক মতের নিগৃঢ তত্ব 
বুঝিতে পারিধা বিস্মিত এবং স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। প্যান্থাল 
সর্বব্যাপী, সর্ধ্বকন্মাধ্যক্ষ, সর্ববভূতাধিবাস, বিরাট ঈশ্বরের কল্পনায় 
ভীত ও সন্বস্তচিত্তে আত্মতৃপ্তির নিমিত্ত স্বীয় হৃদয়াত্যস্তরে অর্থাৎ 
বিবেকের মধ্যে এক সীমাবিশিষ্ট সজাগ মূর্ত ঈশ্বরের দর্শন মানসে 
ব্যাকুল হইয়াছিলেন এবং পরিশেষে সহত্রবাছ বিশ্ব-ূপ ঈশ্বরের 
পরিবর্তে, বাইবেলের ঈশ্বর দ্বিতূজমৃত্তি যীশুর মধ্যেই তাহার 
সন্ধান পাইলেন। হউক তাহার রক্ত-মাংসের শরীর, তবুও 
তিনি এমন এক দেবতা, যাহাকে দেখিয়া ভয় পাইতে হয় না, 
ষাহাকে বুঝিতে কষ্ট নাই এবং যিনি দরিদ্রের ভগবান্‌। 
অর্জুনও শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ দর্শনে ভীত হইয়া তাহাকে চতুভূ্জ 
ুস্তি পরিগ্রছের নিমিত্ত প্রার্থন৷ জানাইয়াছিলেন। পাশ্চাতে)র 
আবহাওসায় পড়িয়। পান্কেসের তক্তিতত্ব জ্ঞাগিয়া উঠিবার 
সুবিধা পায় নাই, কিন্তু তাহার মতে সত প্রসিদ্ধ দার্শনিক শপেন্‌ 
হয়।র্‌ এবং শ্লায়ার্মেকারের মত সমূহের আভাস পাওয়া যায়। 

উপরি-লিখিত বিবরণ হইতে যাহ? বুঝ! গেল, তাহা! এই যে, 
প্রথমতঃ যে কার্টিপীয় মত কেবল সপ্ভাব-বাদরূপে দেখ! দিয়া- 
ছিল, তাহ। একেশ্বর বাঁ অত্বৈতবাদেরই অনুরূপ, এবং ভ্রমশঃ 
তাহ সর্বদেবত্ব ঝা ত্রক্মবাদে পরিণত হয়। এই মতের ফলে 
কিছুকালের নিমিত্ত পাশ্চাত্য মানব-চরিত্রের এক মহান, পরিবর্তন 
“ঘটে। মানুষের চল্লাফেরা, খাওয়াপরা, শোওয়াবসা, হাসিকানা 
সর্ব্বকশ্মই যণ্দ ঈশ্বরের ইচ্ছায় সম্পন্ন হয়, তবে আর মানুষের 
কর্তৃত্ব কোথায়? মানুষ তাহা হইলে কলের পৃতুল। এই প্রকার 
ভাবের উদয় হওয়ায় মানবের আত্মগরিমা, অভংজ্ঞান অথর! 
“আমিই আমার কাধ্যের সর্বময় কর্তাপরূপ বিশ্বাস ক্রমশঃ 
শিখিল হইয়! তৎপরিবর্তে “ঈশ্বরই সর্বময় কর্তা”-বূপ বিশ্বাসের 
উদয় হইয়াছিল । কার্টিনীয় মতের প্রভাবে পাশ্চাত্যগণ যে 
আবার “তুয়া হৃধীকেশ হৃদি স্থিতেন, যথ! নিযুক্তোহস্মি তথ! 
করোমি* ভাবের অধীন হইয়াছিলেন, তাহা সপ্ত; দেখিতে 


সতিনি্ তস্মেত। 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পাইতেছি এবং এই মতেরই অমিততেজঃ-সম্প'তে পাশ্চাতা- 
গগন দেখিতে দেখিতে পুনরায় আলোকিত হয়। এই নিমিত্তই 
চিন্তার ইতিহাসে কার্টিলীয় মতের এত প্রধান্য | 

শীদিত্িঙয় রায় চৌধুরী । 


গৌরাধিক গর্ধগৌয 


১৩৪১ সালের শ্রাবণ মাসের “মাসিক বন্তমতী" “ভারতীয় 
সাহিত্যের ইতিহাস প্রবন্ধে” (পৃষ্ঠ! ৪৩৭-৩৮) শ্রীযুক্ত রাজেন্দর- 
নাথ বিদ্াভূষণ মহাশয় পঞ্চগৌড়ের যে বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহ! সাধারণের বোধগম্য নহে। বিদ্যাভূষণ মভাশয় যেন 
মিথিলা সমেত বাঙ্গালাদেশকেই গঞ্চগৌড় বলিয়! প্রমাণ করিতে 
চাহিপ্নাছেন। সে সম্বন্ধে তাহার প্রধান যুক্তি ও প্রমাণ এই যে, 
বৈষ্ণব কবি *বিদ্ভাপতি” তৎকালীন মিথিলাপতিকে 'পঞ্চগৌঁড়েশ্বর' 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন * * দাবছ্াাপত্তির সময়ে বঙ্গ, 
মিথিলার একই রাজ্যের অর্থাৎ “পঞ্চগড়ের অন্তর্গত ছিল।” 
বিদ্াভুষণ মহাশয় বলিয়াছেন (পৃষ্ঠা ৫৪২) যে, খুঃ চতুর্দশ 
শতাবীীর শেষভাগে এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারস্ুকালে বিদ্যাপতি 
বর্তমান ছিলেন । 

এক্ষণে ফদ্দি স্বীকার কর! যায় যে, বিদ্যাপতি খুঃ ১৪শ 
শতাব্দীর শেষভাগে এবং ১৫শ শতাব্দীর প্রারস্তকালে বর্তমান 
ছিলেন, তাহ হইলে প্রথমতঃ এই তর্ক উঠে যে, বিগ্ভাপতি 
তৎকালীন মিথিলাপতিকে কোন্‌ হিসাবে পঞ্চগৌড়েশ্বর বলিয়া 
আখ্যাত করেন? ইতিহাসে দেখা যায় যে, বক্তিয়ারপুক্র মহম্মদ 
১১৯৭ খৃষ্টাব্দে বিহ্বার জয় করিয়া! পরে নবদ্বীপ আক্রমণ করেন 
এবং ১২০ খৃষ্টানদের প্রারস্তেই মালদহ জেলার অন্তর্গত হিন্দুর 
প্রািন রাজধানী গৌড় নগরে রাজধানী স্থাপন করেন; 
(8210) 00191010 0£[1701%---910 0600 4৯ ১001050১4০6 ) 
অত এব ১৪শ শতাব্দীর শেষগাগে মিথিলা ধিপতিকে পঞ্চগোড়েশ্বর 
কি করিয়। বঙ্গা যায় 1? বিছ্ভাপতির সময়ে মিথিঙ্গাতে যে কোন 
রাজাই থাকুন ন। কেন, তিনি ত স্বাধীন রাজা নহেন, তাহাকে 
মুনমলমান অধীনে মিথিল। অঞ্চলের জমীদার রাঙ্গ। ব্যতীত 
আর কিছু বলা যায় না। ইঙ্াতে মনে হয়, *চিরপ্লীৰ রভ 
পঞ্চগৌঁড়েশ্বর'" ইত্যাদি বচন তৎকালীন মিথিলাধিপের প্রতি 
বিদ্যাপতির স্ততিবাক্যমাত্র। কিম্বা আর এক কারণ হইতে 
পারে, খুঃ ৯ম শত্াবীর প্রারস্তে বৌদ্ধরাজ। ধশ্মপাল এবং 
দেবপাল, পশ্চিমে জলনার, দক্ষিণে বিদ্ধ্যপর্ব্ত এবং পুর্বে 
কামরূপ ও উত্তরে হিমালয়ের ক্রোড় অবধি জয় করিয়! মগধে 
রাজধানী স্থাপন করেন এবং তাহারা নিজেদের গোঁড়েশ্বর বলিয়! 
পরিচয় দিতেন (71500 ৬. 4১. 90110) 1১,398 এবং মঃ মঃ 
হরপ্রসাদ শান্ত্রীর ইতিহাস-_পৃষ্ঠ। ৩২) সেই সময়ে উক্ত মগধাধি- 
পতির কোন সভাপপ্তিতের বাকা--*চিরপীব রঙ পঞ্চ- 
গৌঁড়েম্বর"-_যাহ। পরে বিগ্াপতির বচন বলিয়া আখ্যাত হইয়া 
আিতেছে ; কারণ, মগধাধিপতি ধশ্মপাল ও দেবপ।ল সত্যই 
পঞ্চগৌড়েশ্বর বলিয়া গর্ব করিতে পারিতেন। বিদ্াপতি 
উপাধিধারী আরও দুই জন পণ্ডিত বাঙ্গালাদেশে ছিলেন, এ স্থলে 
অপ্রাসঙ্িক হইবে বলিয়। তাহাদের কোন পরিচয় দিলীম না। 


১৩শ বর্ষ-_ পৌষ, ১৩৪১ ] 


বিদ্কাভৃূষণ মহাশয় হ্বন্দপুরাণ হইতে যে শ্লোকটি উদ্ধত 
করিয়াছেন, যথাঃ--“সারস্বভাঃ কান্যকুজা গৌড়মৈথিলিকৌৎ- 
কলাঃ। পঞ্চ গোড়া ইত খাতা বিদ্ধাপ্টোত্তরবাপিনঃ ॥* এই 
শ্লোক হইতেই বেশ বুঝা যায় যে, মিথিল| ও বাঙ্গালাদেশ মিলিয়। 
পঞ্চগৌড় নহে । অবশ্য মিথিলায় একটি গৌড় ছিল এবং 
বাঙ্গালাদেশে ম।লদহ জেলায় একটি গৌড় ছিল-_ইঠা ইঠিহানপ- 
পাঠকমাত্রেই স্বীকার করিবেন $ কিন্তু সারস্বত গোঁড়, কান্- 
কুজ গোৌঁড়, উৎকল গোঁড়-_-ইহাদিগকে বাঙ্গ।লাদেশের অন্তর্গত 
বলিলে চলিবে কেন? প্রাচীনকালে বাঙ্গালাদেশের ঢাৰিটি 
বিভাগ ছিল, য1-_রাঁঢ়, বরেন্দ্র, বাগড়ী ও ষঙ্গ। রা! বল্লালি- 
সেন মিথিল। জয় করিয়! মিথিলাকে পঞ্চম বিভাগ বলিয়া নির্দেশ 
করেন ([115107--হর প্রস'দ শান্ত্রী_পৃষ্ঠ। ৩৫)। ইহাতে প্রমাণ 
হয় না যে, বাঙ্গালায় তৎকালে পাঁচটি বিভাগ ছিল বলিয়। 
বাঙ্গালার নাম পুরাকাল হইতে “পঞ্চগৌড়' হইতে পাবে। 

সারস্বত-গোড়কে, কান্তকুজগৌড়কে এবং উৎকল-গৌড়কে 
কোন্‌ হিসাবে বাঙ্গালার অভ্তর্গত বলা যায়? সারম্বত গৌড় 
যে মালব প্রদেশে শিপ্রা নদিতীরে (উপস্থিত গোয়ালিয়র টের 
মধ্যে) উজ্জঘ্িনী নগরী, যাহা ভারতের গ্রীণউইচ বলিয়া 
গরিচিত_(45001501 (96০99000 91 [001-)9 ঠ 
4৮153007007 0071761020-00080067-06200511001%) 
এবং কাগ্ককুজ্জ-গৌড় যে উপস্থিত ফরাকাবাদ জেলার মধ্যে 
কনৌজনগরী এবং উৎকল-গৌড় ষে উড়িষ]া বিভাগে-_ইহা 
ঈতিহাপ-পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। স্বন্দপুরাণোক্ত উক্ত 
পাচটি গৌড়ই বিদ্ধ্যপর্ববতের উত্তরদিকে অর্থ।ৎ আর্য বর্তে, তাত! 
উক্ত শ্লোক হইতেই বুঝ! য।য়,_শুধু বাঞ্গাল। ও মিথিলা! লইয়! 
তআর্।াবর্ত নহে । 

গৌড় অর্থে_-যে স্থানে সর্বপ্রকার [বিছ। ও জ্ঞানের চর্চ। 
ঈইয়া থাকে এবং যে স্থানের অধিবাপীধ। সর্বববিষ্ঞাবিশীরদ অর্থী 
15020 06162170178 21. ০0]107৩--পুর[কালে সেই সকল 
স্কানই গৌড় বলিয়! বিখ্যাত হইত । 

গোৌড়দেশ সমাখ্যাঃ সর্ববিদ্ভ।বিশারদঃ-_ইতি শক্তিসঙ্গম- 
'তল্সে ৭ম; পটলঃ। 

আরও এ »টা কথা আছে,_বাঙ্গালার সেন-রাজগণ--গোঁড, 
ঢাকা জেল।র বিক্রমপুর ও সুবর্ণগ্রাম এবং নবদ্বীপ,_-এই চারিটি 
স্থানে প্রধান নগর স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া অনেক জ্ঞানী 
পণ্ডিত লোক এ মকল স্থানে বাদ করিয়াছিলেন এবং অনেক 
বিদ্যালয় ও সংস্কৃত টোল এ সকল স্থানে স্বাপিত হইয়াছিল বোধ 
হয়, এই কারণেই প্রীচারিটি স্থান বাগগালার ৪টি গৌড় নামে 
কমশঃ পরিচিত হয়। শ্রীচৈতন্থদেব অত্যন্ত গৌরবর্ণ ও নুপুরুষ 
ছিলেন বলি অনেকে তাহাকে গৌরচন্দ্র বলে; কিন্তু প্রকৃত- 
পক্ষে তিনি নবন্বীপবাসী গৌনুচন্দ্র বলিয়। আখ্যাত ছিলেন। 
ইহাতে মনে হয় যে, নবন্বীপও ক্রমশঃ একটি গৌড় বলিয়। 
বিখ্যাত হইয়াছিল । 

বিদ্তাত্ষণ মহাশয় পৌরাণিক পঞ্চগৌঁড়ের পরিচয় দিতে গিয়। 
বন্দপুরাণের উপরিলিখিত শ্লোকটি উদ্ধত করিয়াছেন বলিয়াই 

| তর্কের অবতারণ। করিলাম। 

পরিশেষে বক্তব্য এই ষে, প্রাচীন আখ্যার়িক-লেখকগণ 

৪১ 


85.5289985 


জ্ঞগলী-জেনালল্প ইতিহাস 


৩৯এ 


এবং উপস্থিত সংস্কিত টোলে শিক্ষিত পণ্ডিতগণ সাহিত্যের 

দিকেই বেশী মনোযোগ দিয়া থাকেন,-_ইতিহাস * কিন্বা 
ভূগোলের দিকে তাহারা অতি সামানাই দৃষ্টিপাত করেন,_এই 
$খ কি ভারতের অরৃষ্টে চিবকালই থাকিবে? 


শ্রীঅনাথন।থ মুখোপাধ্যায় 


হুগলী জেলার ইতিহাম 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


ভুগলীর লবণ-বিভাগ 


১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানি দেওয়ানির অধিকারী 
হওয়ায়, যু'রাপীয় কম্মঢারীশিগের উপকারের জন্ত লবণ 
ব্যবসায় (তামাক ও সুপারী বাবপায়) একটি আলাহিদ। 
কোম্পানীর উপর ন্যস্ত ছিল। এ কশ্মচারিগণ মাহিনার পরিবর্তে 
ব্যবদায়ের লভা।ংশ গ্রহণ করিত। ১৭৬৬ খুঃ সেপ্টেম্বর মাসের 
আনে এইবপ স্থির হয় যে, দেশীয় লোকেদের নিকট কাবগ 
প্রতি ১০০ মণ ২৯০২ টাকায় বিক্রীত হইবে এবং দেশীয় লোক 
ছাড়া অন কাভা'কও এ সর্তে বিক্রয় কমা হইরে ন।। যে লরণ 
প্রস্তত হইত, গভরুমেণ্ট তাহার উপর শতকরা ৫*২ টাকা শুল্ক 
আদায় করিতেন । ১৭৬৮ খুঃ জ্ক্টোবর মাসে কোর্ট অর 
ডাইরেক্টরের আদেশে এই নিষম উঠিয়া যায়। তখন দেশীয় 
বণিকগণ ও জমীদারবর্গ লবণ প্রস্তত করিতে থাকেন, তন্বে 
কেহই একচেটিয়! ব্যবসা করিবার অন্বমত্তি পান নাই । ১৭৭৯ 
থুঃস্থির ভয় যে (১) দেশেব প্রতোক অংশে লবণ সমভাবে 
উৎপন্ন হইবে, (২) ইভা খেবল ইষ্টইঈপ্ডিয়া কোম্পানীর জন্ত 
প্রস্তুত হইবে, (৩) প্রত্যেক হ্থেলার লবণ প্রদ্তত করণের 
স্থানগুলিতে ৫ বংসর কায চাঁলঙে পারিরে। কিছু পরিমাণ 
লবণ চু-্ত মূলে বিক্রয় করিতে হইত। পরবে যেসমস্ত দেশীয় 
ব্যবপার পরিচালক অগ্রিম অর্থ দিয়া উৎপাদনকারীদের সাহাধ্য 
করিত, তাহাদিগকে কোন নিদিষ্ট মূলা দিতে হইত। ১৭৭৭ খুঃ 
জুলাই মাসে এ ববদার পথ্বিপ্তন হইলে প্রস্ততকারিগণ যাহা 
ইচ্ছা করিতে পাবিত। ইহাতে আর্থিক উন্নতি না হওয়ায় 
১৭৮০ খুঃ সেপ্টেখর মাসে এই প্রথ|। আবার পরিবর্তিত হয্ব। 
ইঠাতে কোম্পানীর প্রততিনিধিগণের ভত্বাবধানে সমস্ত লরণ 
প্ন্যত হইয়। নির্দিষ্ট দরে নগদ মূলো বিক্রয় করা হইত। 
গভর্থর জেনারল প্রতি বর্ষের পরার দাম ঠিক করিয়। দিতেন । 
এই প্রথায় ১৭৮* খুঃ লবণ-শুষ্ক ৪ লক্ষ টাকা আদায়হয়। এই 
শুন্ধ ১৮১২ খুষ্টাব্ষ ১২ লক্ষ টাকায় পগ্িত হয়। 

পুবাতন নথি হইতে লবণ-শুস্তেব আয় সম্বন্ধে বিশেষ ফিছুই 
জানা যায় না। ১৭৬৫ খুঃ মুক্ঞাম-উল ঈদ্দৌলার সন্ধিপত্রে 
এই জান। যায় ষে, মোগল শাসনের সময় ছুগলী লবণের 
আড়তের জন্য বিখ্যাত ছিল। "এই সান্ধপত্র হইতে আরও 
জানা যায় যে, ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর অন্ত সমস্ত মাল ও পণ্য 
জব্যের কর ব| মাগুল দিতে না ইইলেও লবণের জন্য শতকরা 


৩৯০৮ 


২॥* টাক! মাশুপ দিতে হইত এবং এই মাশুলের পরিমাণ 
সুগ্রলীর বাজার দর হইতে নিরূপিত হইত | 

১৮২৬ খৃষ্টাব্দ পর্যযস্ত লবণের একচেটিয়। ব্যবস। সম্ভবতঃ 
ক'লকাভাঁয় 13০০1001581» ০050010) ৪100. 01010101) কর্তৃক 
চ'লিত হইত । ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে বছুরিয়া, হাওড়, গোবরভাঙ্গা 
ও মল্লিকবাঘ নামক স্থানের লবণ-শুক্কের ভার হুগলীর কশেইীর 
সাহেবের উপর পড়ে। ইহার জন্য তাঠা,ক মাসিক ২০*২ 
টাক! দেওয়া হইত। ১৮০৬ খৃষ্টানদের ১১ ধারা অনুসারে যাহ।র। 
অট্বধভাবে লবণ-প্রস্ত তকারীদের সন্ধান দিত, তাহাদের পুরস্ক'র 
দেওয়া হইত। এই ল্ুযোগে ১৮৩২ খুঃ 21201100৫৩৭, 
[190051, এবং 1৭ নামক চারিজন যুরোপীয় অত্যাচার 
করিয়া বেড়াইত। ইহাদের কতকগুলি পেয়াদ| ছিল। এই 
পেয়াদাগুলির এক রকম পোষাক ও বিশেষ নিশান থাকিত। 
ইহার! গরমে গ্রামে কোথায় অবৈধভ।ৰে লবণ প্রস্তত হইতেছে, 
তাহা দেখিবার ভাণ করিয়া! থুরিয়া বেড়াইত। ইহাদের শাস্তির 
বিশেষ বিছু ব্যবস্থ। ভয় নাই। পেয়াদাদিগের ব্যাঙ্ছ কাড়িয়। 
লওয়া হয় ও তাহাদের নেতাদের ফৌজদারী কোর্টে বিচারের 
ব/বস্থা হয়। বিচারের ফলাফল অজ্ঞাত। 

যাহাই হউক, পুলিস ও অন্তান্ত কম্মচারীদিগের অবহেলায় 
চারিদিকে অবৈধভাবে লবণ প্রস্তত ও বিক্রুষ হইতেছিল। এই 
সময় লবণের মূল্য অত্যধিক ত্রাস প্রাপ্ত হয়। গোলায় অনেক 
মাল মুত থাকিত, গোলাদারগণ বিক্রয় করিতে পাগিত না। 
জেপাঁর দক্ষিণ।ংশে এরূপ অটবধ বিক্রয় অধিক ভইন। যাহারা 
কলিকাতায় বিক্রয় করিবার জন্য সরকারী লবণ আঁনিত, তাহারাও 
ইহার মধ্যে জড়িত থাকিত বলিয়! অনেকে সন্দেহ করিতেন। 
গভর্ণমেণ্টকে এই বিষয়ে বিশেষ নজর রাখিতে হইয়!ছিল। 


স্মাতিনক্ক ব্তহ্মত্তী 


[ ২য় খণ্ড ৩ষ সংখ্য। 


গভর্ণমেণ্ট এইরূপ আদেশ প্রচার করেন যে, লৰণ-গুক্ক কমিতে 
থাকিলে, কশ্মচারীদিগের মাহিন! কমাইয়া ক্ষতিপূরণ করা 
হঈবে। ম্যাজি্রেট ও পুলিসকে অবৈধভাবে লবণ প্রস্তুত ও 
বিক্রয় কর| ষাহাতে একেবারে বন্ধ হয়, তাহ।র বিশেষ ব্যবস্থা 
করিতে বলা হইয়াছিল। জমীদার ও অন্যান্ত ব্যক্তিগণকেও এ 
বিষয় জানান হইয়াছিল। পরে এক জন মুরোগীয় কম্মচারীকে 
( উ ত8০10০0 ) লবণ-শুক্কের 90]6180000061) করা হয়। 
হার অফিম ছিল ক্ষীরপাই । 

১৮৩৬ খুঃ জুলাই মাসে লবণ-বিভাগের বিশেষ পরিবর্তন 
হয়। গতর্ণমেন্ট আর লবণের চাহিদার দিকে লক্ষ্য রাখিতেন 
না। সরকারী লবণ ১০* মণ করিয়। একট! নির্দিষ্ট দরে বিক্রয় 
করা হইত। এই দর পূর্ব্বের ১৩ বতমরের গড়পড়তা হিসাবে 
ধরা হইত । জেলার প্রধান প্রধান হাটে ৫* হাজার মণ লবণ 
ধরিতে পারে, এবপ সরকারী গোল! নিশ্মিত হইত। হুগলী 
জেলার ভদ্রেশ্বরে এইব্ধপ গোলা নিশ্মিত হয়। ভদ্তরেশ্বর একটি 
বিখ্যাত গঞ্জ। রূপ গোলা নিশ্মাণ করিতে মাত্র ৪৭৭২ টাক। 
খরচ পড়িত। ইহা হইতে বুঝ। যায়, তখনকার দিনে মন্তুর ও 
জিনিম্পত্র কত সম্তা ছিল। 

. পাওয়া, ধনেখালি প্রভৃতি স্থানে লবণের দাঁম সাধারণত: 
বেশী পড়িত এবং বৈদ্যবাটী, ঘাটাল প্রত্তৃতি স্থানে খুব সন্ত! ছিল। 
পঞ্গুলবণই প্রধানত: ব্যবন্ৃত হইত। পঙ্কুর সঠিত মিশ্রিঃ 
করিবার জন্তা করকচ লবণ ক্রয় করা হইত। বিশেষ বিশেষ 
ওজন ব্যবহার করা হইত। পাইকারী ব্যবপারিগণ ৮২ তোলা 
সের ধরিত, খুচর! ৭২, ৬২, এমন কি, ৬* তোলায় সের বিক্রয় 
হইত । [ক্রমশঃ । 

প্রীউপেন্দত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( জ্যোতীরত্ব ) 


তোমরা রাখিও মনে 


আমারে ডাকি ষবে দিন শেষে রাঁতের পথিক, 

আমি যবে চ'লে যাৰ--ভুলে যাবে সবে মোর কথা? 
আমি কভু ভূলিব না, মোর মনে জেগে রবে ঠিক, 
আত্মারও রয়েছে শক্তি অনুভব করিবারে ব্যথ!। 


ফুল, পাখী, লতা! দবে যাবে এক দিন মোরে ভুলে 

আমার পায়ের চিহ্ন পড়িবে না আর ধরা-বুকে ;-- 

একটি কৃম্ুম ফুটে মুহূর্তেক আলো! মাঝে দুলে 

আবার পড়িল ঝ'রে,.--ভাঁরে ভাবিবে না সুখে ছথে। 
তোমরা কহিলে কথা--মোর আত্ম। পাবে ত! শুনিতে, 
তোমাদের ঘ্বণা জানি--তাও ভালে।_তাও মোর তালো। 
তবুও রাখিবে মনে, চাঠিবে না আমারে তুলিতে 

বিশ্মৃত্ির অন্ধকারে জেলে দেবে স্মৃতিটির আলো । 


ভূলে যাবে--গুধু এই ব্যথা মোর জাগিতেছে মনে, 
স্বণা কর, অবহেল! তাও-_-আমি ভালে! ব'লে জানি, 
ভূলে যাবে-_এই কথ। জেগে থাকে মনে সর্বক্ষণে 
: ফেলে রেখে যেতে হবে স্তুখ, সাধ এই দেহখানি। 


চিহ্ন রহিবে না আর- প্রিয়তম বন্ধুগথ যত 

দিন গেলে ধুয়ে দেবে মন হতে সে স্মৃতির চিত; 
বেদনা-পীড়িত আত্ম! গুমরিয়! কাদিবে কে কত, 
ধ্বংসের পৃজারি ডাকে-_-“এসে! এসো, আমি তব মিতা ।” 
দিন যায় ধীরে চলে, দূরে হেরি নামে অন্ধকার, 
নিবিড় নিকষ ক।লো-_-ওর বুকে ছিত্রটুকু নাই, 
অচেন! পথিক ডাকে, বাশরীতে গান শুনি তার, 
আত্মহারা চলিয়াছি--যেতে তবু গেছু ফিরে চাই । 
তোমরা রাখিয়ো মনে হে আকাশ, মাটার ধরণী, 

ফুল, পাখী, লতা, পাত! ন! হয় দিয়ো না ভালোবাসা, 
স্বণ। ক'রে তবু মোরে মনে রেখো তুচ্ছ মনে গণি, 
আবার আসিব ফিরে-_দিয়ো মোরে সেইটুকু আশ। 


সমাধান 


১ 
ফলিকাতার শ্তামবাজার অঞ্চলে ডাক্তার লালমাধব চট্রো- 
পাধ্যায় মহাশয়কে না জ্ঞানে, এমন লৌক নাই । তবে কাহারও 
সহিত তাহার খুব মাখামাখি ভাব নাই। ভদ্রলোক স্বপ্প- 
ভাষী, প্রয়োজনীয় কথাবার্তা ছাড়া কোন বিষয়ে বিশেষ 
পরিষ্কার উত্তর দেন না সুতরাং তাহার সম্বন্ধে নানা 
জনের নানা রকম ধারণা থাক অস্বাভাবিক নহে। 
উহাকে কেহ বলে খুষ্টানঃ কেহ বলে মাতাল । তবে ডাক্তার 
হিসাবে যে তিনি খুব বড়? তাহ। নিঃসন্দেহ | দিনরাত স্থুট 
পরিষা থাকেন। কখন উপরে দোতলার ল্যাবরেটারীতে 
ষন্্পাতি লইয়া একমনে তাহাকে কায করিতে দেখা যায়; 
কখনও দেখা যায়) নীচে রোগী দেখিবার ঘরে পর্ষ্যায়ক্রমে 
একের পর এক রোণী দেখিয়া ব্যবস্থা! দ্রিতেছেন। বাড়ীর 
দরজা গাড়ীর ভিড় লাগিয়াই আছে। কহ বলেঃ ভর 
লাকের পনার খুবঃ কেহ বলে, ছোট মেয়ে সুনীতি ঝড় 
*ইয়াছে, তাই বিলাতী ধরণে স্বয়দ্ধরা হইতেছে বোধ হয়। 
মোট কণ|১ একটা রহন্ত এই বাড়ীখানাকে ঘিরিয়া আছে। 
লালমাধব বাবুর স্ত্রী বিদ্বমান নাই । ছুইটিমাত্র মেয়ে ১ 
সুজাতা বড় ও স্থনীতি ছোট । ন্ুজাতার বিবাহ হইয়াছে 
এলাহাবাদের সরকারী উকীল লক্ষমীনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুজ্র বরেনের সহিত। বরেন বহুদিন 
মুরোপে কাটাইয়া ফিরিয়া আপিয়াছে । কি শিখিয়াছে, 
ভগবান্‌ জানেন, কিন্তু আহারবিহারে, চালচলনে তাহার 
বিলাভী ভাবটা পরিস্ফুট খুবই। স্জাতা ও স্নীতি 
লরেটো স্কুলে পড়া শেষ করিয়া ডায়সেননে পড়িত। 
স্থজাতার বিবাহের ব্যাপার দেখিয়া লোক ভাবিয়াছিল, 
সুনীতিকেও অমনই কোন বিলাত-ফেরতেরই হাতে দেওয়া 
হইবে ) কিন্তু ব্যাপারট। দীড়াইল ঠিক উল্ট|। স্থুনীতি 
তখন আই এ পড়ে। এমন সমযু এক দিন লালমাধব 
বাবুর ডাক আপিল “বালিতে” । কোন সরকারী কলেজের 
ইংরাঞ্জীর অধ্যাপক অনুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অন্ুখ, 
তাহার জবষ্ঠপুত্র নরেশ লালমাধব বাবুকে লইয়া গেপ। 
লালমাধব বাবুকে দেখিয়া! শস্ুকুল বাবু বলিলেন 
“ঢাক্তারবাবু, অস্থখ আমার এমন কিছু নয়। বুড়ো 


বয়সে আজ এটা কাল সেটা-_শ্বাভাবিক নিয়মেই লেগে 
রয়েছে। বুকের ভেতরটা অস্বাভাবিক রকম ছুরদুর 
কর্ছে ক'দিন থেকে ; যতদুর বুঝ.ছি* তাতে আমার এই 
বড় ছেলে নরেশের বিষবেটা পর্য্যন্ত ষে টেকে যেতে পারব, 
তা মনে হয় না ডাক্তারবাবু 1” 

“না না, অত ভাববেন না, আপনার এমন কিছু বয়েস 
হয়নি বা শরীরের যন্ত্রগুলো এমন কিছু বিকল হয়নি ষে। 
কোন কিছু হবার সম্ভাবনা আছে ।” 

ডাক্তার হৃদ্যদ্থ অনেকক্ষণ ধরিয়া! পরীক্গ। করিয়। বলি- 
লেন, “বুকের অবস্থা ভালইঃ তবে দিন কতক বিশ্রাম 
করুতে হবে ।” 

“কাষের ভেতর এখন নরুর বিয়েটা দেওয়ার তাগিধ 
ছাঁড়া আর কিছু নেই। গিন্নী তিন বেল। বল্ছেন, আমার 
নাকি কোন চেষ্টা নেই। আমি বরং বলৃছি যে, বাপু 
তোমর। মায়ে পোয়ে ঠিক ক'রে ফেলঃআমি গিয়ে আশীর্বাদ 
ক'রে আম্বখন |” * 

লালমাধব বাবু নরেশ সধন্ধে যেন একটু বেশী জিজ্ঞা দা" 
বাদ করিতে লাগিণেন। মানে--ষাহা ডাক্তারী শাস্ত্রে 
একবারে অবান্তর কগা। দুই দণ্ট। গল্প-গুজবের পর ফিরিলে 
স্থনীতি জিজ্ঞানা করিল, “খুব শক্ত রোগ বুঝিঃ বাবা ?” 

“ন।। রোগ সামান্ জর, আসল হচ্ছে বাদ্ধক্য।” 

“এত দেরী হ'ল যে ? 

“তোর বিষের ঠিকঠাক করে ফেললাম কি না) তাই। 
নরেশ ছেলেটি বড় ভাল ।” 

স্থনীতিও বাপের ধার! পাইয়াছে, বেশী কৌছুহল নাই। 
কোন প্রশ্থই সে করিল না। 

তার পর অনুকূল বাবু আসিলেন, আশীব্বাদ হইয়া 
গেল । লক্ষ কথার অনেক কমেই সুনীতির সহিত নরেশের 
বিবাহ হইয়া গেল। 

এইরূপ বিবাহে উভয় পক্ষেরই আত্মীয়ম্বজন আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল । শ্তামবাজারের লোক স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, 
বাপির মত নগণ্য পাড়াগায়ে লালমাধব বাবু আই এ পাশ 
কর] মেয়ের বিবাহ দিখেন। ও দিকে বালির বন্দ্যো- 
পরিবারের মত রক্ষণশীল ও নিয়মনিষ্ঠাপুর্ণ পরিবার ষে 


৪০০ 


একবারে আই এ পড়া, শ্লেচ্ছভাবাপন্ন বধূ ঘরে আনিবেন, 
এষে কল্পনারও অতীত। অনুকূল বাঁবু পণ্ডিত বাক্তি বটে 
এবং ছেলেদের ৪ পড়াশুন। সম্বন্ধে তাহার খুবই দৃষ্টি আছে, 
তাহ। ঠিক, কিন্ত বৃদ্ধা জননী, গৃহিণী প্রভৃতি লেখাপড়ার ধার 
ধারেন ন1। অন্দরমহলে গৃহিণীর অথও প্রতাপ। সে 
পিংহদ্বারে বাগ দেবী ছেলেদের কল্যাণে বতসরান্তে একবার 
প্রবেশ করিতে পান মাত্র। মেয়েরা বাঙ্গাল। বরং কিছু 
জানেন, কিন্তু ইংরাজী একবারে নিবিদ্ধ মাংসের মত বর্জীন 
করিয়াছেন। ভগাড়ারের কুলুর্ষিতে কাশীরাম দাসের 
মহাভারত, কৃত্তিবাসী রামায়ণ, খনার বচন, শ্রীমদ্ভাগবত 
প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক সিন্দুর ও তৈললিগ্ত এবং ছোট 
ছেলেমেয়েদের অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া কোন ক্রমে 
টি*কিদ্া আছে। ছেংলদের পড়ার ঘর বাহিরে । সেখানে 
যেদিন গৃহিণী প্রবেশ করেন, কর্ত। সশঙ্ক হুইয়। ওঠেন । 
বলেন-_-“আহ| হা হ1) কর কি! ওট। নিও ন।, ও যে 
নরুর পড়ার বই! আরে, ও যে আজকের কাগজ!” 

গৃহিণী এক দিন একখান পুর|তন কাঁটদ্ট পুস্তকে হাত 
দিতেই কর্তার ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল। তিনি বলিয়। 
উঠিয়াছিলেন, “সর্বনাশ কর্বে দেখ ছিঃ ওটা যে বেদাস্তের 
পুথিঃ দাম দিলেও আর পাওয়া যাবে না।» 

গৃহিণী পাঠাগারে হান] দিয়াছিলেন, দৌহিত্র-দৌ হিত্রী- 
দিগের দুধ গরম প্রভৃতি অধিকতর প্রয়োজনীয় কার্ষ্যের 
জন্য কাগজের সন্ধানে ! 

কর্ত। তখন পুরাতন খবরের কাগজ, সাপ্তাহিক প্রভৃতি 
কয়েকখানা কাগজ আননয়া দিয়। বলিলেন,“তুমি বাপু ব'লে 
পাঠিও। আমরা তোমার দরকারী কাগজ পাঠিয়ে দেব; 
দয়া ক'রে তুমি এল না। কারণ) তোমার কাছে যেটা 
অদ্ূরকারী, আমাদের কাছে সেটা ভয়ানক দরকারী ।” 

"আহাঃ আমি যেন নিজের কাষেই নিতে এসেছি। 
তোমারই নাতি-নাত্‌নীর জন্যে” 

“তা ঠিক, কিন্তু বেনাস্তঃ বড় দর্শনের পাতা পুড়িয়ে ছধ 
গরম ক'রে খাওয়ালে নাতি-নাত্‌নীদের আধ্যাত্মিক উন্নতির 
কোন আশা ত নেই ?” 

গৃহিণী ঘোর অসন্তোষ *লইয়া সশবে ফিরিয়া! গিয়া" 
ছিলেন । 

আবার গৃহিণীর রাজ্যে কর্তা প্রবেশ করিলেও এরূপ 


মাসিক হল্সম্মতী 


২য় খণ্ড, ৬য় সংখ)। 


আর্তকঠে ইাকাহাকি পড়িয়া যায়। এক দিন কর্তা গৃহিণী 
র।জ্যে প্রবেশ করিতেই গৃহিণী বলিয়া উঠিলেনঃ “আহা হা» 
থাম থাম । কোগার যাচ্ছ, কি কাষে? খীখানে দাড়াও) 
কোথাকার পা তার ঠিক নেই, সাত দেশ মাড়িয়ে এলেন ।” 

“আহা, মাড়িরে যদি এসেই থাকি, সে ত জুতো পরে 
মাড়িয়েছি, জুতো ত বাইরে রেখেছি” 

“আর তর্ক করে৷ না, যত ছেঁড়া কাগজ-পত্র ঘাটাঘাটি 
ক'রে, কাপড় ছাড়া নেই, কিছু নেই, মাগো! জাতজন্ম 
আর রাখলে না।” 

বৃদ্ধা জননী বলিলেন, “তুই বাপু হুড়মুড় ক'রে কি বলে 
ঘরে ঢুকে পড়িদ্‌, বউমা একা মানুষ, কত আর সামলাবে 1” 

অগত্যা কর্তাকেই সামলাইয়। ফিরিতে হইল । গৃথ্ণীর 
রাজ আচার-বিচার, পুজ।-আহ্িক, ব্রত-পার্ধণ প্রভৃতির 
ক্রুট নাই। এখানে বৃদ্ধা জননীর কল্যাণে কীর্তনঃ কথকতা, 
ভাগবতপাঠ ইত্যাদি একটা ন! একটা লাগিয়াই আছে। 
এ হেন সংসারে স্থনীতির প্রবেশ একটা অপ্রত্যাশিত 
ব্যাপার বলিতে হইবে বৈ কি। 

কারণ একটু আছে নিশ্চয় । কিছুদিন বন্য্যো-পরিবারে 
একটা পরিবর্তন দেখা দিয়াছে । অস্তঃপুরে সহসা 
জীর্-সংক্ষার আরম্ভ হইয়াছে, একট। হারমোনিয়াম প্রবেশ 
করিয়াছে, ছোট মেয়ে অপর্ণার সুরসাধনা চণিয়াছে পুরা 
দমে এবং কাণাঘুষা শুন! যাইতেছে ষে, বন্্যোগৃহিণীর 
গলাঁও নাকি কেহ কেহ শুনিয়াছে। হইতেও পারে, অল্প- 
বসে তাহার একটু গানটান হয় ত অভ্যাস ছিল, তাই বোধ 
হয় কন্যার স্থুরসংস্কার করিষ] দিতেছেন । 

যতদূর গুন। গিয়াছে, তাহা! এই যেঃও পাড়ার উমেশ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা বি-এ পরীক্ষা দেওয়ায় পাশ 
কর] মেয়ের গরবে তাহাদের পাড়ায় প্রতিপত্তি জমিয়া 
উঠিতেছে। বন্্যোগৃহিণীও প্রতিপত্তি কমিবার জোগাড় 
দেখিয়া ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারিলেনঃ পাশকরা বধূ লইয়া 
আগিলেন ৷ 

অবশ্ত অন্য দিক দিয়! দেখিতে গেলে বিবাহে কিছুমাত্র 
অসঙ্গতি নাই। নরেশ এঞ্জিনিয়ারী পাশ করিয়া চাকুরীর 
চেষ্টা দেখিতেছে। অবস্থাও উভয় পক্ষেরই ভাল। পাত্র ও 
পাত্রীর শ।রীরিক সৌন্দর্য্যও বেশ আছে। এই বিবাহে 
নাকি রাজযোটক মিলও হইয়াছে । 





এসো প্িগো সো গমার 
বসছ্গমতাচিন্রবিভাগ | হদয়-নীরে 1” রবীন্দ্রনাথ 





১৩ বর্ষ-_পৌষ) ১৩৪১ ] 


হ্‌ 
ফুলশধ্যার দিন খবর আপিল, রাণিগঞ্জে নরেশ কয়লার 
খনিতে তিনশ টাকা মাহিনার চাক্রী পাইয্াছে। 
যে যেখানে ছিল, শুনিয়া বিশ্ময়ে স্ত্তিত হইয়া গেল। 
পুরুষরা বলিয়া ফেলিলেন, “্ত্রীভাগ্য বলে আমাদের অনুকূল 
বাবুর বৌমার ভাগ্যকে 1” সৌভাগ্যের এই বাত্যাবেগে 
স্থনীতির দিদিশাশুড়ী, মাসশাশুড়ী, পিসশাশুড়ী প্রভৃতি 
প্রাচীন। শাশুড়ীদলের স্মেহসিদ্ধু একবারে উলিয়া উঠিল। 
কত আদরঃ চিবুক ধরিয়া! কত চুগ্বন। কত অশ্রুগিক্ত গদগদ 
আশীর্বাদ । পদ্মপিসী আসিয়। বলিলেন, “বাঃ বাঃ) এ যে 
লক্ষীঠাক্রুণ! কি বউই করেছিস, নরুর মা!” 

“তোমাদেরই আশীর্ববাদ দিদি । এখন আশীর্বাদ কর, যেন 
নরুর সংসার গুছিয়ে দিয়ে, হাতের নোয়া৷ বজায় রেখে_” 

শেষের কথা অশ্রবাণ্পে রুদ্ধ হইয়া গেল। অমনই মৃদু- 
ভতপনার কোলাহল উঠিল, “ও কি অলুক্ষুণে কথা”” ইত্যাদি । 

সেই দিনের ভিতর, সংসারের খুঁটিনাটি কত কাষেই 
যে নববধুর আয়-পয় দেখা যাইতে লাগিল তাহা আর 
বলিবার নহে। 

রাত্রিতে নরেশ আর একপগ্রস্থ সুরু করিল। হাতুড়ি 
পিটিযা তাহার অন্তরট| নীরস হইয়া যায় নাই। কবিত্বময় 
কল্পন] তাহার যথেষ্ট আছে। 

সে বণিলঃ “স্থনীতিঃ তুমি কি আমার মানসী? আমার 
মনের ভেতর বসে বসে বুঝি আমার কল্পনাজালে 
উর্ণনাভের মত বিচিত্র জাল রচনা করছিলে? আজ তুমি 
আমার নকল কল্পনা, সকল বাসনাকে সফল ক'রে মৃত্তিমতী 
সৌভাগ্যের মত আমার হ্ৃদয়দ্বারে এসে দীড়ালে ।” 

স্থনীতির হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিস। 

নরেশ বলিল, “হুনীতি, তোমাকে আজ থেকে আমি 
রাণী বলে ডাকৃব, এটা হ'ল আমার দেওয়া নাম। শোন 
রাণিঃ তুমি হ'লে আমার কল্পলতা, আমার সকল কল্পনার 
সার্থকতা । ন1 হ'লে এই ষে তিনণ টাকা মাইনের চাক্রী। 
একেবারে এক কথায় কখনও পাওয়া যায়?” 

তাহার পর নিয্ুস্বরে কাণের নিকট মুখ রাখিয়া সে 
বলিতে লাগিল, “এত পিন ধরেকি স্বপ্ন দেখতাম জান? 
দেখতাম, আমার হ্ৃদশ্বরাণী আর আমি আছি স্্দূর বনময় 


ইনপানান 


৪০১ 


তটিনীর মুছু আর্তনাদ, ফুলের সৌরভ, ভ্রমর-গুঞ্জন। আর. 

আকাশপটে বিচিক্রবর্ণের মেঘের মেলা । এই আনন্দের 

হাটে, রূপের, সঙ্গীতের আলয়ে শুধু তুমি আর আমি ।” 
সুনীতি হামিল। 

“হাসলে যে? শোন ভাল ক'রে, আরও আছে। 
পুণিমা যামিনীতে যখন সমস্ত বনস্থলী ভেসে গেছে 
জ্যোত্ম্নার প্লীবনেঃ “সেই প্লীবনের মাঝে বসে তুমি আর 
আমি। তুমি গাইছ এক অতি মৃছু তরল স্থুরঃ সে গানের 
ভাষা নেই, শুধু গুপ্করণের মত একট। অপূর্ব বুচ্ছনা আছে 
মাত্র। তোমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে 
আমার চেতনা ক্রমে লুপ্ত হয়ে এল, আমার আত্মা অশরীরী 
হয়ে সেই সৌন্দর্যের শোতে, স্থরের স্রোতে প্রাণ ভরে 
অবগাহন কর্ল। তুমিও আমার বুকে কাণ পেতে যেন 
তোমার সবরের রেশটুকু শুনতে লাগলে, আমার বুকের 
কাপনের তালে তালে ।” 

নব-পরিণীত দম্পতি কয়েক মুহূর্ত পরম্পরের দিকে 
চাহিয়া রঠিল। লজ্জার আরক্তরাগ স্ুনীতির আননে 
সৌন্দ্যা-ৃষম। বাড়াইয়! দিল। 

পত্ধীর মুখের দিকে চাহিয়া নরেশ আবার বলিল, 
“কালকেই চাকরীতে যেতে হবে । আমাদের মধুষামি নীর 
উৎসব, আমাঁদের অসমাপ্ত ফুলশয্যার আনন্দ জমা রইল 
ভবিষ্যতের জন্ট । আজ আর কথা নয়ঃ ঘুমোও, রাণি !” 

সারাদিনের স্ততিবাদ 'ও আশীর্বচনের ক্লাস্তিতে সুনীতি 
ঘুমাইক্স! পড়িল। 

পরের দিন ষাইবার সময় নরেশ আড়ালে স্থুনীতির 
কাণে কাণে বলিয়া গেল, “রাণি, আমি শীগগির আস্ছি, 
একটা ছুতো। ক'রে নিয়ে যাঁবঃ বুঝলে 1” 


ক 


সহসা তিন দিনের ভিতর দৃশ্তপট পরিবস্তিত হইয়া গেল। 
যাহা কিছু সৌভাগ্যের পূর্ববরাগ বলিয়া এত দিন স্থুনীতিকে 
পূজার বেদীতে বসাইয়াছিল, আজ সহসা যেন কোন্‌ 
যাছকরের মাযীমন্ত্রবলে অকন্মাৎ কোথায় লুপ্ত হইয়! গেল। 
টেলিগ্রাম আসিল; খনির জবা দেখিবার সময় মাটী 
ধ্বসিয়া নরেশ কোন্‌ অতল অন্ধকারে মিলাইয়। গিয়াছে, 


নিরাল! স্থানে, যেখানে শুধু পাখীর গানঃ উপজখওব্যথিত কেহ জানে না। আসন্স ঝণ্ার পুর্বে যেমন সাগর 


৪০২ 


বর্ষণোন্ুখ মেঘের ফীকে ্র্য্যের প্লান'আলোতে অপূর্ব শ্রী 
ধারণ করেঃ তেমনই বুঝি এই নিদারুণ বিপৎপাতের পু্ব- 
লক্ষণে সুনীতির সৌভাগ্যোদয় হইয়াছিল। গৃহে হাহীকার 
উঠিল। সন্তান-শোকে নরেশের জননী যেন ক্ষিপ্ত হইয়। 
উঠিলেন। স্থুনীতি উচ্চরোলে কাদিতে পারিল না, কিন্ত 
ছুর্ভাগ্য ও ছুর্বাক্যের আঘাতে একবারে অসহায় হইয়া 
গোপনে নীরবে গুমরিষ| গুমরিয়া কাদিতে লাগিল। 
নরেশের কল্পনার পরিণতি দেখিয়া সে শিহরিয়| উঠিল । 
নিয়তির কি নিশ্মাম পরিহাস! সে চাহিয়াছিল আলো, 
গীতিমুখর প্রাণ, তাহার শেষ হইল অন্ধকাঁর পাতালপুরে ! 

স্থনীতিকে একা একা। বপিয়। কাদিতে দেখিয়া অঙ্থকুপ 
বাবু ঘরে আসিয়। সন্সেহে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, “কি কর্বে, মা! নিয়তির বিধান আমাদের মাথা 
পেতে নিতে হবেই ৮ 

এতখানি সমবেদন। শ।শুড়ীর দৃষ্টিতে অশোভন ঠেকিল ; 
স্থৃভরাং অনুকূল বাবুকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতে হইল। 

শ্রান্শাগ্ি চুকিয়া৷ গেলে লাপমাধব বাবু স্থনীতিকে 
লইয়| গেলেন। ষাওয়ার সময় স্ুনীতির সম্বন্ধে যে কয়ট! 
কণা কাণে গেল, তাহাতে বুঝিয়। লইলেন, এ সংসারে 
স্থুনীতির স্থান হইবে না। 

এক মাসের মধ্যে স্ুনীতির জীবনে উলটপালট হইয়া 
গেল। এই কযট! দিন আগে পর্যস্তড ছিপ যে কুমারী, 
বিবাহের কত সোণার স্বপ্াই না সে দেখিয়াছে। আপনার 
রূপ, আপনার যৌবনের স্ত্রতিবাদ শুনিয়া সলজ্জতৃপ্তিতে 
অস্তর কতব।র পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। মুঞ্জরিত লতিকার 
মত কারণে অকারণে কত শতবার শিহরিয়া উঠিঘাছে। 
নিয়তির নির্মম আঘাতে আজ তাহার স্বপ্রগাল ছিন্ন হইয়! 
গেল । আজ সে বিধবা! হিন্দুর ঘরে “বিধবার” রূপ থাকিতে 
নাই, কামনা থাকিতে নাই, বাসন। ভোজন্পৃহা কিছুই 
থাকিতে নাই | তাহার অলঙ্কার পরিতে নাই, প্রসাধন করিতে 
নাই, স্পন্দনশীল ইন্দিয়গুলিকে সবলে নিশ্পিষ্ট করিয়া, দৃষ্টিকে 
নত করিয়া, জীবন্ম.ত হইয়] থাকিতে হয়। সুনীতি একবার 
ভাবিলঃ বৈধব্য আর মৃত্যুতে প্রতেদ কি? মৃতের শ্বাস- 
প্রশ্বাস থাকে নাঃ বিধবার”নেটুকু থাকে; এইটুকুই প্রভেদ । 

স্থুনীতি ভাবিতে লাগিলঃ জীবনের এই যে তরঙ্গসন্কুল 
লীমাহীন সমুদ্র ১ উহ! পার হইবার অবলম্বন কোথায় ? 


সনিক্ অন্্মন্তী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংয)। 


দিনের পর দিন চলিয়া গেল, তাহার গ্রশ্নের কোন 
সহুত্তরই সে পাইল না| শুধু স্কত্রহীন চিস্তারাশি তাহাকে 
আকুল করিয়] দিল। 


শু 


সুজাতার পত্র আসিল, পিতাকে সে লিখিয়াছে, স্থনীতির 
পুনরায় বিবাহ দিতে হইবে । তাহার মত জানিলে সে 
পাত্রস্থির করিয়। দিবে । 

লালমাধব বাবু কোন উচ্চবাচ্য করিলেন ন।। স্থনী- 
তিরও মনে কথাটা ভাল ঠেকিল না। আবার বিবাহ? 
ইহা কি সঙ্গত, শোভন ? 

কিছু দিন পরে সুনীতির দিদির অন্তরঙ্গ বন্ধু তরু দত্ত 
আবার এ কথাই পাড়িল। 

“কাকাবাবু, সুনীতির মত বিধবার বিষের বিধান ত 
শাস্ত্রে আছে !” 

অগুকুলবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “হ'তে পারে 1” 

“সুনীতিকেও শ্বশুরবাড়ীতে নিয়ে ষাবে না বোধ 
হ্‌য় ?” 

“সম্ভব তাই ।” 

“মুনীতি যে এই বয়সে বিধব। সেজে দিন কাটাবে, সেট। 
যে আর আমর দেখতে পারি না, কাকাবাবু !” 

“তোর আমার দেখতে পারা না পারাটাকে অত বড় 
ক'রে দেখলে কি চলে রে, মা।” 

“কিন্ত স্থনীতির আবার বিয়ে দ্রিতে হবে কাকাবাবু, 
আগের বিয়ে এক রকম কিছুই নয়।” 

স্থনীতি পাশের ঘর হইতে কথাটা শুনিল । কিছু নব 
কথাট। তরু দিদি যত সহজে বলিল, সে ত তত সহজে উহা 
মানিয়া লইতে পারিতেছে না ! দেদিনকার রাত্রির পরিচিত 
যে মানুষটি বুকভর1 আশ। লইযবা' গেলঃ স্ুুখনীড় রচনা 
করিতে আর ফিরিল ন।, সে কি তাহার কেহ নহে ? আঙিও 
মৃত্যুর পরপারে তাহার অশরীরী আত্মাটা। কি অপূর্ণ 
বাসনায় উদ্ত্রান্ত হইয়া! ছুটাছুটি করিতেছে না? 

আবার সেই স্ত্রহীন চিস্ত/ আপিয়া মনকে আচ্ছন্ন 
করির। ফেলিল। 

তরুর প্রশ্নে শেষে লালমাধব বাবু বণিলেন, “ম্নীতির 
যদি ইচ্ছে থাকে। দিতে আমার কোন আপত্তি নেই।” 


১৩শ বর্ষ-_পৌষ, ১৩৪১ ] 


বির রিরনি রামের রে কির 








তরু কি মতলব করিল কে জানে ! যাইৰার সময় সে 
রলিলঃ “তা হলে আপনার আপত্তি নেই ?” 

এমনই করিয়া প্রায় এক বৎসর কাটিল! সুনীতি 
এক দিন বলিল, “চল বাব1, দিন কতক বাইরে বেড়িয়ে 
আপি । তোমার শরীরট। বড্ড খারাপ হয়েছে ।” 

_লালমাধৰ বাবু রাজী হইলেন। ইদানীং তাহার 
মনট। বড় ছুর্বল হইয়! পড়িয়াছিল। 

স্থনীতির উদ্দেশ্তহীন দিনগুলির মধ্যে কিছু বৈচিত্র্য 
আপিল। যাত্রার আফ্মোজনে ও তাহাদের অবর্তমানে 
এখানকার কি ব্যবস্থ। হইবে, এই সব নানারূপ কাষে সে 
ডুবিয়া রহিল। 

ইহার মধ্যে তরু এক দিন বৈকালে আসিল। তাহার 
পশ্চাতে এক অতি স্থপুরুষ মুবা। 

“বুঝলে সুনীতি, এই পল্লৰকে নিযে বেরিয়েছিলাম 
পগে। আকাশে মেঘ দেখে বেচাঁর। ভগ পেয়ে গেল, তাই 
আশ্রয়ের জন্য তোমাদের বাড়ী মিয়ে এলাম 1” 

“বেশ করেছ, ব'নঃ আমি আস্ছি।৮ 

তরু বলিল, “শুনলাম, তোর। নাকি তীর্ঘযাত্রা কচ্ছিস ?” 

“অনেকট। 1” 

সুনীতি চলিয়! গেলে তরু নিয়স্বরে বলিল, “এরই নাম 
ন্ূনীতি, এর কথাই তোমাকে বল্ছিলাম 1” 

“নুনার রূপ, এ-ষেন সন্ধ্যাতারা ; গোধূলির আলোর 
মত একটা স্থন্দর অথচ ম্নান জ্যোতি চারিদিকে দিরে 
রয়েছে । রূপ অনেক দেখেছি তরুদি। কিন্ত এমনটি কখনও 
চাখে পড়েনি 1” 

স্থনীতি ফিরিয়া আসিলে তরু পরিচয় করাইয়া দিল । 

“এর নাম পল্লব গঙ্গোপাধ্যায়, শ্বশুরবাঁড়ীর দেশের 
মান্ষ। ছোট দেওরের সহপাঠী । আমায় দিদি বলে।” 

উভয়ে প্রতিনমস্কার করিল। 

পল্লব বলিল, “আমার একটা কথা বল্বার আছে। 
চরুদি যে বল্ল, আকাশে কাল মঘ দেখে ভয় পাওয়ার 
থা, ওটা যে ভিত্তিহীন, তা বুঝেছেন, স্থনীতি দেবি? 
চারণ, এ পর্য্যন্ত কাব্যে বা সাহিত্যে পুরুষকে কাল মেঘ 
দখে ভয় পেতে দেখা যায়নি |” 

স্থনীতি হাসিয়া বলিলঃ “তরুদি, যখন সাহিত্যিক হবে, 
চখন ওর সাহিত্য নায়কেরা এ রকম ধরণেরই হবে” 


২ঙ্মাম্ধান্ন 


০৩ 


ে 

পল্লপবের সহিত সুনীতির পরিচয়ের এই স্ত্রপাত। তার পর 
লালমাধব বাবুর সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা হইতে বিলম্ব হইল ন1। 
তাহার কথার একটা বিশেষ রূপ আছে, মাধুর্য আছে। কি 
সুন্দর বলার ভঙ্গী! থাকিবে না কেন? কিছু দিনের 
মধ্যে এমন হইল যে, পল্লবের সহিত খানিকটা কথা ন! 
কহিলে ডাক্তার বাবুরও তৃপ্তি হইত না। 

যাত্রার দিন কাছে আসিলে লালমাধব বাবু বলিলেন, 
“পল্পৰ যাও ত চল, আমাদের সঙ্গে হরিদ্বার বদরিকাশ্রম 
ঘুরে আমবে ।” 

পল্লব প্রথমে মুছু আপত্তি করিল, শেষে রাজী হইল; 
ব্যাপারটা ফাড়াইল--যেন লালমাধব বাবুই তাহাকে লইয়া 
যাইতেছেন, কোন বিশেষ আকর্ষণে সে যাইতেছে না। 

তরু এই যাওয়ার কথ। শুনিয়। হাসিয়া বলিল, “তোমার 
জয়যাজ সার্থক হুক, পল্লৰ 1” 

স্ুনীতিকে ইদানীং পল্লব আর “আপনি” বলিত না। 
তুমি' বলিয়া সম্বোধন করিত। 

নানা স্থানে ভ্রমণ করিয় 'মুনীতিরও মনের বিষ& 
ভাবটা অনেক কমিয়৷ আমিল। নরেশের কথ আর বড় 
মনে হয় না, নরেশের স্থান কি পল্লব অধিকার করিয়! 
ফেলিয়াছে? 

লালমাঁধব বাবু পল্লব পল্লব করিয়া অস্থির । স্থনীতিও 
প্রতিকূল নহে । পথে স্থজাতাদের বাড়ী গেলে পল্লবকে 
দেখিয়া সুজাতা! অত্যান্ত খুসী হইল ৷ 

সময় ও স্থষোগ বুঝিষ়া পল্লব এক দিন নিভৃতে 
স্থনীতিকে জানাইল ষে, লালমাধৰ বাবুর ইচ্ছা, পললবের 
সহিত স্থনীতির বিবাহ হয়। 

পল্লব অবশ্থয মিথ্যা বলে নাই । লালমাধব বাবুর কথা- 
বার্তায় পল্পৰবকে জামাতা করিবার ইচ্ছা অনেক সময় 
প্রকাশ পাইয়াছে, স্থনীতিও তাহা! জানে । তবু পল্লবের 
প্রশ্নে সে উত্তর দিতে পারিল না। 

“তা হ'লে রাজী ত?” বলিয়া আজ সর্বপ্রথম পল্লব 
স্থনীতির করম্পর্শ করিল। 

স্থনীতির সকল দেহে কি শোণিতল্রোত প্রবলবেগে 
বহিতে লাগিল? মুখে ছ্থ্য।” কথাটা! বলিতে না পারিলেও 
তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া কি সম্মতির লক্ষণ প্রকাশ পাইল? 





৪০৪ 


লক্ষণ বুঝিয়া 


পল্লব স্থুনীতির যৌনতায় সম্মতির 
জন্নগৌরবে চপিয়! গেল । 

পল্লব সুনীতিদের পূর্বেই কলিকাতায় ফিরিল। তরু 
শুনিয়! অত্যন্ত সুখী হইয়। স্ঞজাতাকে পার দিল ষে, স্ুনীতির 
জবার বিবাহ হইবে এবং এমন পাত্রের সহিত যে, 
নরেশের চেয়ে সে শত গুণে শ্রেষ্ঠ । 

স্বনীতিরাও কিছুদিন বাদে ফিরিল। তরু আপগিয়া 
জানাইল, পরদিন পল্লবের মামা স্থুনীতিকে আশীর্বাদ 
করিতে আপিবেন। 

এত দিন পরে স্ুনীতির আবার প্রসাধনের প্রয়োজন 
উপস্থিত। তরু কাল আপিবে প্রতিশ্রুতি দিয়। চলিয়া! গেলে, 
চাকর খান ছুই চিঠি আনিয়া দিল। 

প্রথম পত্র অনুকুল বাবুর লেখ! । স্থূদীর্ঘ পত্র। 
স্ুনীতিকে তিনি যাহা পিখিয়াছেন, তাহার মন্ার্থ এই ষে, 
এক বদর যাবৎ সুনীতিদের কোন সংবাদ না পাইয়া 
তাহার! ভাবিত। স্থনীতির শাশুড়ী বাতে শযাশায়ী, তিনি 
নিজেও ভূগিতেছেন, সুনীতি না আপিলে সংসার আর চলে 
ন!। তাহার উপর ছোট্ট মেয়ে অপণার বিবাহের কথা 
টলিতেছে। এ সময়ে সে ন| থাকিলে কে দেখে-শুনে । স্বনীতি 
যে তাহার গৃহের লক্মী। তিনি দিন ছুই পরে তাহাকে 
লইতে আদিবেন। একট। ছত্র সুনীতি বারবার আবৃত্তি 
করিতে লাগিল--“তুমি হ'লে বাঁডুষ্যে-বাড়ীর বড় বৌ, তুমিই 
গৃহিণী, তোমার অবর্তমানে সংসার যে চলে ন।, মা!” 

সুনীতি চমকিয়া উঠিল । এ নৃতন পরিচয়, এ নৃতন 
অধিকার যে তাহার কোন দিন মনে হয় নাই। সে 
বীডুষ্যে-বাড়ীর বড় বউ--সংদারের ভাবী গৃহিণী! 

সুনীতি উভয়সঙ্কটে পড়িল, এক দ্রিকে অনুবুল বাবুর 
কাতর আহ্বান, অপর দিকে আশায় উৎফুল্ল পল্লবের 
আহ্বান। কি করিবে, ভাবিবার যে সময়মাত্র নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে ফুলশয্যার রাত্রির দৃশ্য তাহার মনে পড়িল 
স্বামীর কথাও তাহার চিন্তক্ষেত্রে অগ্নির অক্ষরে ষেন 
অলিয়া উঠিল। সে শিহরিয়! উঠিল। ও 

তাহার মনের ভিতর এই কথাট। বাঙ্জিতে লাগিল-- 
“তুমি না এলে যে সংসার ভুলে না ম।” 





[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





না, না। এত দিনের প্রশ্নের সমাধান আজ হইয়াছে । 
দে বন্যোপাধাক্ব-পরিবারের বড়-বধু, সংসারের গৃহিণী, 
ংসার-পালনের ভার তাহাকে মাথা পাতিয়া লইতে 
হইবে, সংসারের কাষে আপনাকে বিলাইয়া দিতে হইবে । 
আর দেরা নহে-ডাক আপিষ়াছে। বাকী জীবন এই 
সংসারের গুরুভার বহন করিয়া যাইতে হইবে । ূ 
স্থণীতি পিতাকে পত্র দেখাইয়া] বলিল» “চল বাবা, 
আজই আমাকে রেখে আস্বে ।” 

“সেখানে যাবি? হ্যা মাঃ সেই তোর ঘর। তবে 
পল্লব বড় ছুঃখিত হবে 1” 

পল্লব বৈকালে আপিয়া দেখিল, স্থনীতি বিধবার বেশে 
শ্বশুরালয়ে যারার আয়োজন করিতেছে । 

“কোণায় যাচ্ছ ?” 

“শ্বশুরবাড়ী থেকে ডাক এলেছেঃ পল্লব বাবু । আমি 
ওঁদের বড় বৌ যে, ন। গেলে আর ভাল দেখায় না» 

পল্লব উদ্দশ্বাসে তরুর শরণ লইতে চুটিল। 

তরু যখন আপিণ, লালমাধব বাবু ও সুনীতি উভযে 
গাড়ীতে উঠিঘাছেন। 

তরু তীক্ষু কে বলিল, 
যাচ্ছ ?” 

মুখ বাড়াইয়। শ্গিদ্ধ হাস্তে স্থনীতি বপিল, “তরুদিঃ এছ 
দিনের পর আমার প্রশ্নের আজ সমাধান হয়ে গেছে । আগ 

ংসারের ডাকে আমাকে যেতে হচ্ছে, মাপ কর 
তোমরা ।” 

“হ্যা, তা সমাধান হযে গেছে বটে, কিন্ত ছেলেটাকে 
অমন নাকে দড়ি পিয়ে থোরাবার দরকার কি ছিল? বৃথা 
আখ| দেবার কি দরকার হিল? কাকাবাবু, আপনারই কি 
এটা উচিত হ'ল ?” 

“বাবার কিছু দোষ নেই, তরুদি। যাঁকিছু বলবার, 
ভাই, আমাকেই বল। আমি জানি, আমার অপরাধের 
ক্ষমা নেই! আচ্ছ!। আমি ।” 

পল্লৰ এমন সমাধান-ব্যাপারে সমস্ত নারীজাতিটারই 
উপর হাড়ে হাড়ে চটগ়্াহে। প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, বিবাহ 
সে করিবে না। 


'এ কি স্থুনীতিঃ কোথায় 


শ্রীস্থরেশচজ্জ গল্পোপাধ্যায় 


শিক্ষাবিস্তার ও জনসেবায় হিন্দু ও মুমলমাঁন 


এক শ্রেণীর ভারতীয় মুসলমানের রাজনীতিক ও অন্যবিধ 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধ। ভারতবর্ষের সধ্বনাশসাদন করিতে বসি- 
ঘাছে। এক শ্রেণীর হিন্দুর সাহায্য ও সহাগ্রভূতির গলে 
সাম্প্রদায়িক মনৌবৃত্তিসম্পন্ন এক শ্রেণীর মুসলমানের এই 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধা তীব্র হইতে তীব্রতর আকারে প্রকাশ 
পাইতেছে। এ সম্বন্ধে যুক্তি, লোকলজ্জ| ইত্যাদির বালাই 
নাই । সরকারী চাকুরী, মিউনি সিপ্যানিটী, ডিট্রক্ট, লোকাল 
ও মুনিয়ন বোর্ড গুভৃতি নকল স্ষেত্রেই কেবল “আমরা 
মুলমান” এই অদ্ভুত দাবীর দার। সর্বস্ব গ্রহণের চেষ্টা দেখা 
যাইতেছে । যে যে গ্রাতিষ্ঠানে মুসলমানের মংখ্যা বেশী, 
সেখানে ত হিন্দুকে মোটেই আমল দেওয়। হইবে না 
(যথা পুর্ব ও উত্তর-বঙ্গের মিউনিসিপ্যালিটা ও বোর্ডগুলি ) 
আর যেখানে মুসলমানের মংখ্য। কম (যখ! কলিকাতা 
মিউনিসিপ]ালেটা ), সেখানে সংখ্যার একাধিক গুণ অধিকার 
9 উচ্চ হইতে উচ্চতর সম্মান দাবী করা হয়। সরকারী 
চাকুরীতেও মেই একই ব্যাপার । আগামী শাসন-ব্যবস্থায় 
এই নীতি অন্সারেই মুসলমানের গ্রাধান্য স্থাপিত হইবে) 
এইরূপ প্রস্তাব হইয়া আছে। এই প্রসঙ্গে বাঙ্গালার 
ভবিষ্যৎ শাসনকর্তাদের দেশহিতকর কার্যে) কৃতিত্ব কতখানি, 
নে প্রশ্ন কাহারও কাহারও মনে স্বতঃই উদ্দিত হয়ু। 
বাঙ্জালার একশ্রেণীর মুসলমান ব্গদেশের শাসনকার্ষ্ের পনর 
আনা ন। হইলেও অন্ততঃ বারে! আন হস্তগত করিয়া হিন্দুকে 
দাবাইয়া রাখিবার দাবী প্রচার করিতেছেন । এ হেন 
মুসলমান-সন্প্রদায়ের, এবং সঙ্গে সঙ্গে হিন্দূ-সংপ্রণায়েরও 
শ-সাম্প্রদায়িক জনহিতকর কাধ্যে উৎসাহ ও কুতিত্বের 
মাটামুটি একটা তুলনাত্মক বিচার এই প্রবন্ধে করা যাই- 
তিছে। যে সম্প্রদায় দেশের শাসনকর্তৃত্ব হস্তগত করিবার 
আাশা রাখেন, দেশের সেবা দ্বারা নিজেদের যোগাতা গ্রমাণ 
ক্র! তাহাদের প্রথম কর্তব্য ! 


শিক্ষাবিস্তার 


'শক্ষাবিস্তারের জন্ত হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় কে কতখানি 
কাষ করিয়াছেন, বাঙ্গালাদেশের বে-ম্বরকারী উচ্চ ইংরাজী 


১। 


বিদ্যালয় ও কলেজগুলির আলোচনা করিলেই তাহা বেশ- 


৫২৭ 


বুঝা যাইবে। উচ্চশিক্ষার জন্য বার্গালার হিন্দু-সম্প্রদায় 
মুসলমান অপেক্ষা বেশী উদ্যম ও ত্যাগ-শ্বীক।র করিয়াছেন) 
অস্পষ্টভাৰে এ কথ! অনেকেই জানেন। কিন্ত বিদ্যালয়- 
গুলির সংখ্য। তুলনা করিলে স্পষ্ট দেখা যাইবে যে, পার্থক্য 
প্রাঃ আকাশ-পাতাল । উচ্চশিক্ষার কথ এই ভন্য বলিতেছি 
যে, মধ্য ও প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য 
এবং এগুলির মধ্যে সরকারণ কর্তৃত্ব সারও বেশী | অধিক্ত) 
সরকারী ও বে-সরকারী ।কুরী, ডাক্তারী, আইন-ব্যবসীয় 
ইতি শিক্ষিতজনপ্রিয় বিষয়ে উচ্চ'শক্ষায় অন্ততঃ কিঞ্চিৎ 
পারদর্শিতা দরকার (যদিও মুসলমাশের পঙ্গে এ সব 
নিয়মের৪ ষগাসাধ্য ব্যতিক্রম আব্শ্তকমত কর! হয়)। 
যাহ! হউক, এশণে উচ্চ ইংরাজী বিগ্যালর ও কলেজগুলির 
সংখ্যা তুলনা করা যাউক। ১৯৩২ খুষ্টা্ধে প্রকাশিত 
সরকারী তালিকা (ইহার পরের তালিক| দেখিলে পার্থক্য 
আরও বাড়িয়। ষাইবে) অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, 
খাস গভর্ণমেন্টের কলেজ ও স্লগু (যাহার মধ্যে কেবল 
মুসলমানদের জন্য স্ুলকলেজ কেবল হিন্দুর জন্য স্কুল- 
কলেজের প্রায় দশগুণ) বাদ দিলে, জনসাধারণ 
কতৃক স্থাপিত স্কুল-কলেজের মধো হিন্দু ও মুসণমান স্থাপিত 
বিগ্ভালয়গাঁলর সংখা। এইরূপ £₹_ 


হিন্ব কর্তৃক স্থাপিত স্বুণ কলেজ 
১০০৩৬ চা 

মূনপমান কতৃক স্থাপিত স্কুল কলেজ 
৩৭ ৩ 


* কুঁচবিহার, ত্রিপুরা! "ও গিকিম এই তিনটি হিন্দুরাজ্যের 


যথাক্রমে ১, ৬ ও ১টি উচ্চ-ইংরাঁজী বিদ্যালয়ের কথা 
পূর্ববোক্ত সংখ্যার মধ্যে ধরা হয় নাই। পূর্বোক্ত স্কুলগুপির 
অধিক1ংশই মধ্যবিত্ত লোকের কষ্টম্বীকার ও অর্থব্যয়ের ফলে 
স্থাপিত এবং হিন্দু মুসলমান সকল শ্রেণীর ছাত্রের 
উপকার করিয়া আসিতেছে । পাঠক, লক্ষ্য করিবেন 
যে। যে সম্প্রদায় সংখ্যাগরিষ্ঠ বলিয়া পদে পদে স্বার্থ 
লাভের কৌশলে সচেষ্ট, দেশের শিক্ষাবিস্তারে তাহাদের 
মনোযোগ ও প্রযত্ব কতখানি ! 


৪০৬ 


শিক্ষাবিস্তারের কথাপ্রসঙ্গে কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কথা স্বভঃই আপিয়া পড়ে। বর্তমানে কলিকাত। বিশ্ব 
বিদ্যালয় মুসলমান সম্প্রদায়ের চক্ষুঃশূল । অন্ভুহাত এই যেঃ 
ওখানে মুনলমানদের কতৃত্ব নাই। প্রথমতঃ মুললমানদের 
কর্তৃত্ব থাক না থাক! [হন্দুর ক্ষমতাধীন ছিল না, এখনও 
নাই; সরকারের আইনের বলে সেনেট সিগ্ডিকেট গঠিত 
ও বিশ্ববিগ্ভালয়ের ক্মতা নির্দিষ্ট । তগাপিঃ মুসলমান- 
সম্প্রদায় ধিশ্ববিদ্ভালয় গঠন করিয়৷ তুলিবার, অর্থাৎ টাকা- 
পয়স। দিবার বিষয়ে এবং ছাত্রসংখ্য। বিষয়ে যতখানি 
অগ্রসরত্ব প্রমাণ করিয়াছেন, সেনেটে তাহার অন্থপাতে 
অনেক বেশী সংখ্যায় প্রতিনিধি পাইয়াছেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় যে হিন্দুর বুদ্ধি বিগ্যান্ুরাগ ও অর্থদান দ্বারাই 
বর্তমান বিস্তৃত ও উন্নত অবস্থায় উঠিয়াছে, এই এঁতিহাসিক 
মত সব্ববাদসল্মত। সার তারকনাগ পালিত» সার রাসবিহারী 
ঘোষ এবং অন্ঠান্ত বহুপংখ্যক হিন্দু দাত! শিক্ষাবিস্তারের 
জন্ঠ বিশ্ব'বগ্ালয়কে ষে লক্ষ লক্ষ টাক দিয়াছেন, তাহার 
তুলনায় মুপলমানের দান নাই বলিলেই চলে । অথচ এই হিন্দু 
দাতৃগণের দানের ফল হন্দু মুসলমান সকলেই ভোগ করি- 
তেছেঃ পরলোকগত মহম্মদ মহসিনের মত ইহারা কেবল 
স্ব সম্প্রদায়ের সুবিধার বাবস্থাই করিয়া যান নাই। হিন্দুর 
এই 'অঠ্যদারতা। বর্তমান সময়ে কত দূর সমীচীন, তাহ! 
বিবেচনার বিষয় । যাহা হউক, কালকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বর্তমানে ছাত্রবৃত্ত, পারিতোধিক ইত্যাদির জন্য হিন্দুপ্রদত্ত 
মোট ২৬টি ধনভাগার (02094107168) আছে; আর 
মুসলমানপ্রদত্ত ধনভাগ্ডার মোট ৫টি। কথাটা এখানেই 
পরিফার হইল না। উক্ত সংখ্যাগুলির মধ্যে ২৫৯টি হিন্দুর 
বৃত্তি সর্বশ্রেণীর ছাত্র ছাত্রীর জন্য উন্মুক্ত, আর ১টি মুসল- 
মানের বৃত্তি হিন্দুমুসলমান উভয়ের পক্ষে উন্মুক্ত (বাকী 
৪টি আরবী, ফারসী ইত্যাদির জন্যঃ স্থতরাং মুসলমানদেরই 
প্রাপ্য) কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের পুষ্টির জন্য মুসলমান 
ভ্রাতাদের চেষ্টার ও ইচ্ছার প্রমাণ ত এই; অথচ “ভাইস 
চ্যান্সেলর মুসপ্মান হওয়া চাই, এতগুলি চাকুরী চাই” 
ইত্যাদি আবদারের শেষ নাই। সাধারণ শিক্ষার কথ৷ 
ছাড়িয়া দি 1 বে সরকারী শিল্পবিদ্যালয়, চিকিৎসা-বিদ্যালয় 
প্রভৃতির অনুসন্ধান করিলেও-_-একই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে হছুইবে। 


ক্মাতিন্ত অত্ষ্েত্তী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


এক্ষণে পাঠক প্রশ্ন করিতে পারেন যে, মুসলমানরা 
শিক্ষাবিস্তার-কার্ষ্যে না হয় কমই উদ্যম দেখাইয়াছেন, কিস্ত 
শিক্ষালাভ করিতে কিরূপ কৃতিখ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা 
দেখা উচিত। ১৯০৩ খুষ্টাব্ে প্রকাশিত বাঙ্গালাদেশের 
পঞ্চম বার্ষিক শিক্ষাবিবরলীতি (10181) 0010-0500018] 
[২01১0 ) এই বিষয়ের আবশ্তক তথ্য পাওয়া যায়। 
এ বিবরণী অনুসারে বাঙ্গালাদেশের সমগ্র ছাত্র-সংখ্যার 
তুলনায় মুসলমান ছাত্রের অনুপাত নিয়লিখিতরূপ £ 


১৩৩ 


বিশ্ববিদ্যালয় ও সাধারণ কলেজে 


ব্যবসা শিক্ষার কলেজে ১২৯ 
উচ্চন্কুল শিক্ষান ১৮৭ 
মধ্য শিক্ষায় ০৯২৪৭ 
প্রাথমিক শিক্ষায় ৫৪"৫ 
সকল রকম স্কুল-কলেজের মোট হার *** ৫০৮ 


প্রাথমিক শিক্ষার যে হার উপরে দেওয়া হইয়াছে, সে 
সম্বদ্ধে একটু টীকা দরকার । শিশুশ্রেণী ও প্রথম? দ্বিতীয়, 
তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণী মোট এইগুলিকে প্রাথমিক 
বলা হয়। শিশুশ্রেণী হইতে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত 
যুনলমান ছাত্রের সংখা| ও হিন্দু ছাত্রের সংখ্যার অনুপাত 
এইরূপ £- 

মুসলমান ৯১৮) হিন্দু ৮৬৮ । 

সরকারী রিপোর্টেই বলা হইয়াছে যেঃ এই সব শ্রেণীতে 
প্ররুত শিক্ষা প্রায়ই হয় না । বাড়ীতে বসিয়া গোলমাল 
করিবে, এই ভয়ে বাপ-ম1 যে সব বালক-বালিকাকে বিদ্যালয়ে 
পাঠাইয়। দেন_-এই তিন শ্রেণীতে সেই সবই বেশী এবং 
এই সকল শ্রেণীতেই মুলম!ন ছাত্র বেশী। এ রিপোর্টেই 
লিখিত আছে যে, অন্ততঃ চতুর্থ শ্রেণীতে না পড়িলে ছাত্রের 
স্থায়িরূপে অক্ষরজ্ঞান হয় না । কিন্তু তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে 
মুদলমান ছারের হার হিন্দুর তুলনায় এইরূপ £ 
হিন্দু ১৬২; মুসলমান ৮'২। সুতরাং প্রাথমিক শিক্ষায় 
যে মুসলমান ছাত্রসংখ্যার হার ৫৪-৫ দেখা যায়ঃ তাহা দ্বার] 
ঠিক এ পরিমাণে শিক্ষার অগ্রসরত্ব বুঝায় না। সরকারা 
রিপোর্টেই বলা হইয়াছে--“প্রাথমিক বিভাগে মুসলমান 
ছাত্রদের ১২ জনের মধ্যে এক জন মাত্র স্থাক্লিরূপে অক্ষ্রজ্ঞান 


লাভ করে ।” 


১৩শ বর্ষ__পৌধ, ১৩৪১] শ্পিক্ষালিস্তাল্প ও জননেব্বাম্ত্র হিন্দু গু মুগলস্মানন 


১৯২৯ খুষ্টা্বে মুসলমানদের মধ্যে অঙ্গরজ্ঞানশালী 
(11691%69) লোকের সংখ্যা ছিল শতকরা ৯৫) ১৯৩১ 
খুষটাব্ধের সংখ্যা শতকর1 ৯৮ মাত্র !* 

অথচ মুসলমানদের শিক্ষার জন্য সরকারী তহবিল হইতে 
অজ্ঞ অর্থ ব্যষিত হইতেছে । এককালীন বহুপক্ষ টাকা ব্যয়ে 
ঢাক] মুনিভাসিটী স্থাপন এবং কলিকাতা ফুনিভাদিটীকে 
অবহেলা করিয়। ঢাকাকে বৎসরে ৯১০ লক্ষ টাক। দান 
(যদিও সেখানে ছাব্রসংখ্যা অভ্যন্প ); উক্ত ইউনিভাপিটীতে 
প্রায় দশ লক্ষ টাক ব্যয়ে “মুসণিম হল” নামক রাঁজপ্রাসা- 
দোপম মুসলমান ছাত্রাবাস নিশ্মিত হইয়াছে, অর্থাৎ উহার 
অধিকাংশই খালি পড়িয়া আছে : মৌলবী ফজলুল হক অল্প- 
দিনের মন্ত্রিত্বের অবসরে দশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে কেবল মুসল- 
মানদের জন্য সরকারী কলেজ (ইস্লামিনী' কলেজ) স্থাপন 
করেন, এবং সর্গে সঙ্গে হিন্দুদের নিজ বায়ে নারায়ণগঞ্জে 
কলেজ স্থাপনে বাধ। ঘটে । কেবল মুসলমান ছাত্রদের জন্য 
বহুসংখ্যক সরকারী ছাত্রবৃত্তি ; "অধিক শিক্ষিত হিন্দুর দাবী 
উপেক্ষা করিয্বা অল্পশিক্গিত যুসলমানের চাকরীলাভ ; 
হিন্দুদের স্থাপিত হিন্দুছাত্রবন্থল বিদ্যালয়ে৪ মুমলমান 
শিক্ষকের চাকরী ও কমিটির সদস্তপদে মুসলমানের অনিবার্ধ্য 
নিয়োগ প্রভৃতি সুবিধার অজুহাতে ৩০ বৎসর ধরিয়। প্রশ্রয় 
লাভের পরও মুসলমান সম্প্রদায়ের বিদ্ভালাভের কৃতিত্ব 
খটুকৃতে উঠিয়াছে। কিন্তু কৃতিত্ব না থাকিলেও সরকারী 
শিক্ষাবিভাগে মুসলমানের কর্তৃত্ব অসাধারণ! পূর্বোক্ত 
পঞ্চম বার্ষিক শিক্ষাবিবরণীতে প্রকাশ যে, বর্তমানে ( ১৯৩১- 
১২ পর্য্যন্ত) বাঙ্গালাদেশে মুসলমান শিক্ষকের সংখ্যা ৫০ 
হাজার ৪৬ অর্থাৎ শতকরা ৪৬৮, এবং ইন্স্পেক্টরদিগের 

ংখ্যা ২০১ অর্থাৎ শতকরা ৫৪২ ভাগ! ইহাতেও সাম্প্র- 
দায়িকতাবাদী মুসলমান সন্তষ্ট নহেন! মুসলম।নদিগের 
সরকারী চাকুরী ইত্যাদির সংখ্যা বাড়াইবার জন্য “পরামর্শ 
সভ1” (8103111) 4১515077 (00172001600) অনেক দিন হইল 
বমিয়াছে। শীঘ্রই ইহার ফতোয়া বাণ্ির হইবে এবং হিন্দুকে 
সরকারী সাহায্য ব্যতীতই শিক্ষায় উন্নতি করার মহাপরাধে 


*+হিন্দাদর মধো উচ্চ শ্রেণী ।। অর্থৎ ব্রাহ্মণ, কাযস্থ ও টাগ্য।'দগের 
পন্য বিশেষ করিয়া একটি পয়দাও গ্খেন্ট পরচ কেন নাউ। সম্পূর্ণ 
শাবগন্ী হইয়। ব্রান্ধণ? কারদ ও বৈগ্ার! যথাক্রমে শতকরা ৭২) ৬২ এবং 
৮* জন “অক্ষরজ্ঞান লাভ করিয়াছেন! 


৪০৭ 


আরও লাঞ্ছিত 'ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে এবং মুসলমানের 
প্রাধান্তবৃদ্ধির বহু স্ুপারিস বাহির হই;ব। অপেক্ষাকৃত 
অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপর কর্তৃত্ব করিবার এমন অদ্ভুত 
দৃষ্টান্ত জগতে আর আছে কি? 

কিন্ত কেবল সরকারী চাকুরীর সংখ্য। দ্বারাই মুসলমানের 
আধিপত্য স্পষ্ট পরিমিত হয় না। ইহাদের প্রভাব সংখ্যার 
তুলনায় অনেক বেশী! শিক্ষামন্ত্রী সাহেব হইতে সাধারণ 
স্কুলের মৌলবী পর্য্যন্ত প্রত্যেকেই মহাশক্তিধর ও সকলে 
একন্রে গাথা । হিন্দুরাজকর্্চারীরাও ইহাদের প্রতাপে 
সদা সন্ত্রস্ত । কোনও মুসলমান যদি কোন হিন্দু ইম্স্পেক্টর, 
হেডমাষ্টার বা অন্ত কোন কর্মচারীর বিরুদ্ধে কোন কথা 
তুলেন, তাহ! হইলে আর রক্ষ। নাই ! একটি দ্টান্ত আমি 
নিজের অভিজ্ঞতা! হইতে দিতে পারি। বাঙ্গালার কোন 
জেলাস্কুলের হেডমাষ্টার একদ| হিন্দু ছিলেন। তাহার 
অধীনস্থ মুসলমান শিক্ষকর। দেরীতে আনস।, নির্দিষ্ট সময়ের 
পূর্বে বাড়ী চলিয়া যাওয়া, ক্লাশের কাষে অণহেলা, যখন 
তখন ছুটীর মাব্দার কর। ইত্যাদি বহু দোষ করিলেও হেড- 
মাষ্টার ভয়ে কিছু বলিতে সাহস পাইতেন না। হিন্দু 
হোষ্টেলের ছেলের! সরম্বতীপুঞ্জা কণার পার্ববন্তী মুসলমান 
হোস্টেলের ছাত্ররা একখানি গরুর হাড় হিন্দু হোষ্টেলে 
নিক্ষেপ করে। হেডমাষ্টার অনুসন্ধান করিয়া দোষী 
যুসলমান ছাত্রদিগকে তিরস্কার করিলে তাহার অধীনস্থ 
মুনলমান ছাত্র, শিক্ষক ও স্থানীয় অন্য মুসলমানর| জোট 
বাধিল। ফলে, উপরিতন মুসলমান ইন্সপেক্টর ইত্যাদির! 
আদিয়া হিন্দু হেড মাষ্টারকে ষংপরোনান্তি লাঞ্চিত করিয়া 
অন্ত্র বদল করিয়া দিরাছিল। অবশ্ত হিন্দুরা যথারীতি 
উদ্বানীন ছিল। 

তার পর টেকৃষ্টবুক কমিটীর (6০% 1১0০0]. ০0100716699) 
কথা । এ রাজ্যের রাজাই মুসলমান সভ্যর|। ইতিহাস, 
বিজ্ঞান, অগ্ক ইত্যাদি বিষয়ে তাহার] পারদশ্শ !ক ন।, এ প্রশ্ন 
যেন কেহ ভুলেন না) “মুপলমান* এই জোরেই প্রত্যেক 
পাঠ্যপুস্তকের ভাগ) ইহার! নির্ণয় করেন। কোন মুসলমান 
সভ্য যদি কোন পুস্ত'কর বিরুদ্ধে আপত্তি তুলেন, হবে সে 
পুস্তক নিখুত হইলেও পাশ হইবে না। এইরূপেই, এই 
মুসলমান সভ্দের আব্বারের বলেই ভারতে মুসলমান 
যুগের ইতিহাস নূতন করিয়া লিখিত হইতেছে। ইহাদের 


৪০৮৮ 


ফরমায়েনদ অনুসারে এতিহাসিকগণকে লিখিতে হইবে 
যে--“আরঙ্গজেব হিন্দুর মন্দির ভাঙ্গেন নাই (বৈজ্ঞানিক 
সার পিঃ সি রায়গ এই সুর ধরিয়াছেন ); জাহাঙ্গীর 
মেহেরুযিসাকে জোর করিয়। ধরিয়। লইয়া যান নাই; 
আলাউদ্বীন খিলজী পিতৃব্য হতা। করেন নাই” ইত্যাদি 
ইত্যাদি_অর্থাৎ কোন গ্ুলমান কোন অন্যায় করে নাইঃ 
কমিটীর হিন্দু সভার|--“অন্তুগত ভূত্যের* মত এই সকল 
আব্বারে কিরূপে সায় দেন? তাহ! ছুব্বোধ্য ! 

“শিক্ষায় পশ্চাৎপদ হইলেও সাম্প্রদাস্িকতাবাদী মুসল- 
মানগণের আবার কিরূপ ভাবে বাড়িযব। চলিয়াছে। তাহ! 
সবিস্তারে লিখিতে গেলে এক মহাভারত হইয়া যায়। আর 
একটি মোটা কথ। বলিমা এই প্রসঙ্গ শেব করিতেছি । 
কেবল মুনলমানদের জন্যই ইস্লামিঘা কলেজ, বহুসংখাক 
মাদ্রাসা ও মক্তব ইত্াদি আছে। ১৯৩১-৩২ খুষ্টানে 
ইহাদের জন্য সরকারী খরচের পরিমাণ ৭০ লক্ষ টাকার 
বেশী। আর কেবল হিন্দুদের জন্য সরকারী ব্যয়ে স্থাপিত 
বি্ভালয় *একমাবর সংস্কৃত কলেজ; এতছিন্ন কতকগুণি 
টোলে সরকারী সাহাষ) দ্রেওয়। ্য়। ইহাতে খী বসর 
মোট বায় হইয়াছে মাত্র কিঞ্চিদিধিক ১ লক্ষ টাকা । এইরূপ 
বহু বৎসর হইয়া আসিতেছে । মুসলমানদের বিভিন্ন জেলার 
কতকগুলি হাই স্কুল এবং তিনটি ইস্লামিক ইন্টারমিডিয়েট 
(1515100110 1100910)0090060) কলেজের খরচ পুর্বোক্ত ১৭ 
লক্ষের মধ্যে ধর! হয় নাই । অসম্ভব আব্ারের৪ আর একটি 
শেষ উদাহরণ দিতেছি । কলিকাত। বিশ্ববিগ্য।লয্বের পরীক্ষা 
মুনলমান ছাত্ররা খুব কম পাশ করে। ইহার কারণ, 
দেখান হইল ষে? পরীক্ষার খাতাদ্ব ছাত্রের নাম লেখা থাকে। 
মুললমানদের নাম দেখিয়! হিন্দু পরীক্ষকর। তাহাদিগকে 
ফেল করেন! এই ছুতা দেখাইয়া মুসলমানর1 বলিলেনঃ 
পরীক্ষার খাতায় ছাত্রের নাম লেখ! তুলিয়া! দেওয়া হউক। 
তদনুসারে এখন আর খাতায় নাম থাকে না। তবে পরী- 
ক্ষার ফলাফল পুর্বববৎ | 

২। জনসেবাকার্ধ্য (দাতব্য চিকিৎসালয়' 

ও হাসপাতাল ) 


জনসেবা-কার্য্যের আলোচনা করিতে গেলে বাঙ্গালা দেশে 
সময় সময় ষে ছুভিক্ষ ও জলপ্লাবন সংঘটিত হয়, তাহার বিষয় 


| ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


প্রথমেই মনে উদ্দিত ভয় । কিন্ত এসব বিপদের সময় যে 
সেবাকার্য্য সম্পাদিত হয়, তাহার কোন স্তায়ী বিবরণ রাখা 
হম না। যে সহজ সহঅ লোকের কাছে চাদা লওয়া হয়; 
এবং যে শত শত বকের দ্বার| মেবাকী্ধ্য সম্পন্ন হয়, 
তাহাদের সকলের নাম ও সম্প্রদায় ইত্যাদি সহ বিবরণ 
লিখিতে গেলে বিরাট ব্যাপার হইয়া পড়ে। তথাপি এ 
কথ! সকলেই মোটামুটি জানেন যে, বাঙ্গালায় ছূর্ভিক্ষ, বন্যা 
প্রভৃতি বিপদের সময় হিন্দুর অর্থ ও হিন্দুর পরিশ্রম ত্বারাই 
গ্রধানতঃ বিপন্নের সাহাষ্য হইয়া আমিতেছে। অধিকন্ত, 
পূর্ব ও উত্তর-বঞ্জেই এ সব বিপদ অধিকতর ঘটে বলিয়া 
সাহাব্যপ্রাণ্ত বাক্তিদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর 
অপেক্ষ। খনুগুণ বেশী। যাহার আহ্বানে বাঙ্গালী হিন্দু 
অকাতরে লক্ষ লঙ্গ টাকা ছুরিক্ষ ও বন্যাগীড়িতদদের (যাহা 
দের মধ্যে মুসলমানই বেশী ) উপকারের জন্তট বৎসর বৎসর 
দিয়া আসিতেছে মেই আচার্য সার পি, সি, রাঁয়ও এ কথ! 
বোধ হয় স্বীকার করিবেন। কিন্তু যেখানে মুসলমানের 
হস্তে পি ৪সব্বন্ধ হিন্দুর বিপদ (যগা চট্টগ্রামে, কিশোর- 
গঞ্জেঃ ঢাকায়, পাবনায়), সেখানে মুনলমানের সাহাষা ত 
্বপ্নাতীত) হিন্দুর চাদা সংগ্রহে বিশেষজ্ঞ মহারগরাও 
নিক্ষিয্ম |. বছু বৎসর ধরিয়া এই ব্যাপার দেখিয়া দেখিয়। 
এই কগা মনে হওয়া বিচিত্র নহে যে, ছভিক্ষ, জলগ্লাবন 
প্রভৃতির সময়ে জনসেবার ভার চতুর সান্প্রদায়িক মুসল- 
মানরা ভাবপ্রবণ হিন্দুর উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন ; এবং 
এ বিপদ কাটিয়া গেলে হিন্দুর পয়সায় শরীরের সাঞ্চত বল 
লইয়া হিন্দুর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার স্পৃহাও তাহাদের 
প্রবল হইয়া উঠে। 

যাহা হউক, আমি এই প্রসঙ্গে যে জনসেবার কথা 
বলিতে ষাইতেছি, তাহার হিসাব সরকারী বিবরণেই স্থায়ি- 
ভাবে লিপিবদ্ধ আছে, এবং বৎসরের পর বৎসর উহ্থা 
প্রকাঁশিত হম্ব (অন্ততঃ হইবার কথা )। অর্থাৎ দাতব্য 
ওষধালয় ও হাসপাতালের কথ! বলিতেছি। এই প্রকার 
আর্তসেবা হিন্দুর কাছে অতি উচ্চ ধর্শাকার্ধ্য এবং হিন্দু এ 
বিষয়ে জাতিধন্ম্ের বিচার করে না। 

বাঙ্গালাদেশে যে শত শত দাতব্য ওষধালয় ও হাসপাতাল 
আছে” আমাদের আন্দোচনার সুবিধার জন্য সেগুলিকে 
কয়েক ভাগে বিভক্ত কবিয়া লইতেছি। কতকগুলি 


১৩শ বর্ষ__পৌষ, ১৩৪১] শ্শিক্ষািজ্ঞাল্প ও জন্নত্নজাস্ত হিন্দু ও স্ুলছ্মার্ন 


ভীসপাতাল ও ঘধালরঃ খৃষ্টান, মুসলমান ও হিন্দুর নামের 
সঙ্গে জড়িত-_কেহ কেহ নিজের, কেহ বা আস্মীয়স্বজনের 
কেহ বা কোন মন্ত্রান্ত সম্মাননীয় ব্যক্তির নাম স্মরণার্থ গুলি 
স্থাপন করিয়াছেন। আবার বহুসংখ্যক ওষধালয় ও 
হাসপাতাল কেবল স্থানের নামানুসারে হইয়াছে । আমর! 
এ স্থলে কেবল হিন্দু ও মুসলমান কর্তৃক স্থাপিত ব্যক্তিগত 
নামের সহিত জড়িত দাশব্য চিকিৎসালবগুলির সংখ্যার তুলনা 
করিতেছি । ইহা দ্বার হিন্দু 9 মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে 
কোন্‌ সম্প্রদায় জনসেবা-কার্য্যে অধিকতর আগ্রহান্বিত ও 
ত্যাগশীল, তাহা এক দিক দিয় স্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইবে । 
১৯১২ শ্ুষ্টাব্ধে প্রকাশিত হাসপাতাল ও উষধালয়-সমূহের 
বার্ষিক কার্যবিবরণী 
৬0107001 1790)16719 0111 1)019া)09৮ালে ) আন্- 
সন্ধান করিয়| দেখিলে নিয়লিখিত সংখ্যানুলি পাওয়া যায়। 
হিন্দু কর্তৃক স্থাপিত হাসপাতাল 3 ওষধালয়ের সংখ্যা 
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খৃষ্টান ৫২ 
মুসলমান ৯ 

এই সংখ্যাশুলি সমগ্র বঙ্গদেশের | এ স্থলে যে ৫২টি হাস 
পাতাল ও 'ইউষধালয় এথুষ্টান” এই শিরোনামে দেওয়| 
হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। এগুলির 
প্রায় সমস্তই জজ, ম্যাজিষ্রেট, কমিশনার, লাট সাহেব 
হত্যাদি সন্ত্ান্ত যুরোপীয় সরকারী কর্মচারিগণের স্মৃতির 
ন্ট স্থাপিত। এই সব ক্ষেত্রে প্রায়ই জনসাধারণের টাদা 
দারা কার্য সাধিত হয এবং জাতিধর্মনিব্বিশেষে সেবা 
কার্যে হিন্দুর স্বাভাবিক আগ্রহের সহিত ধাহারা পরিচিত, 
তাহার। জানেন যে, এ চীদার প্রায় সবই হিন্দুর পকেট 
হইতে আসিয়া থাকে । কলিকাতায় রূপে স্থাপিত 
কয়েকটি বড় হাসপাতাল আছে £_ প্রিন্স অব. ওয়েল্স্‌ঃ 
“ময়ো» কারমাইকেল, ক্যান্থেল লেডী ডাফরিন্‌, ইত্যাদি । 
মফস্বলেও এরূপ অনেক আছে। ইহা! ব্যতীত বাঙ্গালার বহু 
ধানে কেবল গ্রাম অথবা নগরের নামাক্ষিত হাসপাতাল ও 
“তব্য উষধালয়ও আছে। এগুলিতেও, অন্ততঃ বহুলাংশে, 
'$ম্দুর অর্থ এবং উদ্ঘমের প্রমাণ বিদ্যমান । তথাপি, এই 
নব বাদ দিলেও, স্পষ্টতঃ হিন্দুর নাংমর সহিত জড়িত ও 
গ্ন্দুর দ্বারা স্থাপিত উধধালয় ও হাসপাতালের সংখ্যা ১৩৬ ; 
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এবং শ্রীরূপ মুসলমান প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ৯। যাহার! 
খ্যাগরিষ্ঠ বলিয়াই সকল পাওনা বিষয়ে রাশ্সী ক্ষুধার 
পরিচয় দেন, তাহাদের দেশহিতকর কাধ্যের পরিমাণ 
শরূপ ! 

কগ। উঠিতে পারে যে, মুসলমানদের ৯টি ওধধালয় হয় 
ত এত বেশী রোগীর উপকার করে যে, হিন্দুদের প্রতিষ্ঠান- 
গুলির সেবাপরিমাণ সেরূপ নহে । এই জন্য, ওধধালয় ও 
চিকিৎসালগুলির এক বৎসরের রোগীর সংখ্যা তুলনা 
করিতেছি। উক্ত সরকারী রিপোর্টেই একটু অনুসন্ধান 
করিলে দেখা যান ঘে, মুসলমানদের ৮টি চিকিৎসালয়ের 
( শটির সংখ্যা দেওয়! নাহ) রোগার সংখ্যা ৭৭ হাঁজারের 
কিছু বেশী। ইহার লঙ্গে বার্গীপার মফস্বলের চারিটি 
হিন্দু চিকিৎসালয়ের তুলনা করিব। 

ব্রাহ্মণবাড়িয়া শুগন্নাথ হাসপাতাল, জাফরগঞ্জ (ত্রিপুরা) 
শোভাবাজার রাজ হাসপাতাল, আবুতরফের (চট্রগ্রাম) 
রাজলক্ী ওধধালয়ঃ বনগ্ৰাম (ময়মনসিং) শ্ঠামস্থন্দর 
উধধালয়__-এই চাব্িটির ত একই বংসরের রোগীর সংখ্যা 
প্রায় ৭৫ ভাজার। ইহ] ব্যতীত হিন্দুর স্থাপিত আরও 
২।৩টি বড় হাসপাত।লের কথা বলা যাইঠৈ পারে £-- 
ময়মনসিংএ কৃর্যযকান্ত হাসপাতাল- রোগীর সংখ্য। 
হাজারের ধেশী; কলিকাতা শল্তুনাগ পণ্ডিত হাসপাতাল__ 
রোগীর সংখ্যা ৩০ হাজারের বেশী; কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজ সংযুক্ত শ্তামাচরণ চক্ষু হানপাতাল--রোগীর সংখ্য! 
২৮২ হাজারের বেশী। পাঠক এক্ষণে বুঝিতে পারিবেন 
যে, জনসেবাকার্য্যে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বাস্তবিক 
আকাশ পাতাল তফাৎ কি না? 

পরিশেষে, প্রবন্ধ সমাপ্ত করিবার পূর্বে আরও হু'একটি 
কথ] বলা দরকার মনে করি। হিন্দুর সেবাকা্্য প্রায়ই 
অ-সান্প্রদামিক। উহা! জাতি-ধর্মনিব্বিশেষে সম্পন্ন হয়! 
পুর্বে যে চিকিৎসালয়গুলির কথা বলা হইল, তন্মধ্যে 
হিন্দুদের গুলি হিন্দু-মুসলমান সকলের জন্যই উনুক্ত। 
অনেকগুলি যুসলমান-প্রধান স্থানে (চট্টগ্রামঃ ময়মনসিং 
প্রভৃতি) স্থাপিত বলিয়া, সাহাধ্যপ্রাপ্ত লোকদের প্রায় 
৯* জন মুসলমান । মুনলমানদের, স্থাপিত যে ৮টি চিকিৎসা- 
লয়ের রোগীর সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে সেগুলিও হিন্দৃ- 
মুনগমান সকলের জন্যই উন্ুক্তঃ ইহা ধরিয়। লওয়া হইয়াছে। 


৩৫ 
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“রিয়া লওয়! হইয়াছে”_-এ কথা কেন বলিতেছি, তাহ। 
বুঝাইয় দেও! দরকার। মুসলমানদিগের স্বসম্প্রদায়ের 
জন্য গ্রীতি সর্ধজনবিদিত ইংরাজীতে একটা প্রবাদ 
আছে--441৮০ 9) 1610000” অর্থাৎ আগে 
আমার কার্য; সিদ্ধ হউক, তার পর পুখিবী জলগ্লাবনে 
ভাপিয়া গেলেও ক্ষতি নাই। নিজের সম্প্রদায়ের 
বেলা লোকে এই নীতি খাটাইলে, সেই সম্প্রদায়ের স্বার্থ- 
বৃদ্ধি হয় সন্দেহ নাই | কিন্তু যে দেশে একাধিক সম্প্রদায় 
বর্তমান, সে দেশে তব নীতি অপর সপ্প্রদায়ের পক্ষে 
মারাত্মক । ভারতের আজ সেই মারাত্মক অবস্থ। দাড়াই 
য়াছে। কিছু দিন পূর্বে _বাঙ্গাপার কাটন্সিলে কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সরকারা সাহাধ্য মালোচনা প্রসঙ্গে মুসলমান 
সভ্যগণ একযোগে বিশ্বাবিগ্ঠালয়টিকে তাহাদের হাতে 
তুপিয়। না দেওয়ায় রোষ প্রকাশ করেন। বিশ্ববিষ্ঠাণয়ের 
জন্য তাহারা গে অর্থনান করিয়াছেন, তাহা নার সমান 
(বিশ লক্ষের মধ্যে দশ হাজার,_প্রায় এই অন্ুপাত্ত ) এই 
কথ। বলায়, খানবাহাদুর আবব,ল মমিন সাহেব বলেন £ 
“মুসলমানর দাতা নয়, ফে এ কণ| বলে? তাহার! ওয়াকৃফ্‌ 
(৮10) প্রহৃতঠিতে কত দান করেন!” এখানেই 
তাহাদের মনোবৃত্তির স্পট পরিচয় পাওয়া যায়। মস্দিদ 
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নাজিব ন্ম্মেতী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প্রভৃতির জন্য অনেক মুসলমান অর্থ-সম্পত্তি দান করেন, 
এবং এ সংস্রবে ষে দানের ব্যবস্থা থাকে, তাহা মুসলমানেরই 
প্রাপ্য । “জাকাত” (ভিক্ষা) মুনলমানকে দিলেই মুসল- 
মানের ঠিকৃঠিক্‌ ধর্মকার্য্য হয়, এইরূপ শুনা যায়। কোন 
মুসলমান পরোপকারের জন্য টাকা দান করিলেঃ সে 
উপকার অ-মুসলমান পাইলে নাকি বে-আইনী হয়। পুর্বে 
হুগলী কলেজ মহম্মদ মহসিনের দান হইতে চলিত । সেখানে 
হিন্দুছাত্র পড়িত বলিয়া পূর্বোক্ত হেতুঁতেই মুসলমানরা! 
আপত্তি তুলিষাছিলেন। এখন অবশ্ঠ, মহসিন ফণ্ডের টাকা! 
ঘীঁ কলেজের জন্য ব্যয় হয় না। 

এইরূপ সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি বাঙ্গালার 
আকাশ-বাতাসকে কলুষিত করিতেছে । মুসলমান সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে যাহারা সদ্বিবেচক, তাহাদের উচিত ইহার 
প্রতিবিধান কর] । যাহার] সংখ্যা-গরিমাঁয় গর্বিত, সাব্ব- 
জনীন কার্যে তাহার! তাহাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত করুন, 
তবেই সকল “দাঁবী-দা ওয়1” শোভা পাইবে ৷ 

সঙ্গে সঙ্গেঃ একতা-শূন্ঠ হিন্দ-সম্প্রদায়ের ভাবিয়া দেখ! 
উচিত ষে, বর্তমান সক্কটকালে অন্ততঃ আত্মরক্ষার জন্য 
তাহাদের আত্মপরনির্বিশেষে অত্যুদারতা কিঞ্চিৎ খর্ব কর! 
আবশ্তক কি ন|। 

শ্রীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মীরা-বাঈ 


কেমনে, হে রাণা, তাহারে বাধিয়া রাখিবে আপন পুরে, 
যাহার পরাণে তাহার বাশরী বেজেছে আকুল স্থুরে ? 


সে যে ছুটিয়াছে হর্ষ-পাগল মত্ত নিজের গানে 

সে ষে ছুটিয়াছে উদাস নয়নে শ্রীহরির সন্ধানে, 

চরণে দলিয়৷ সকল বাধন তুচ্ছ করিয়া সুখ 
বিলাস-বিভবে ছাড়িয়া চিত্ত ছুটে যবে উন্মুখঃ 
প্রেমের শিকল ছিন্ন যাহার, পরাভূত কামানলঃ 
হৃদি-মন্দিরে জ্বলে উঠে যার ভক্তির হোমানল+_ 
তাহারে ফিরাবে কেমনে হে রাঁণ! দেখায়ে রক্ত আখি, 
সকল শঙ্কা যে করেছে জয়, শঙ্কা-হরণে ডাকি । 
যাহারে পারনি ফিরাতে ভ্রান্ত মধুর আলিঙ্গনে, 
তাহারে কখন পার কি ফিরাতে নিঠুর উৎপীড়নে? 
মধুযামিনীরে সফল করিতে যে নারী করেছে পণ-- 
কি সাহসে তারে হে মেবার-রাঁঞজ করিবে আলিঙ্গন? 


মন্দির তুমি কর ভূমিসাৎ রাজার অহস্কারে, 
রাজার বাজা যে কত বলীখান্‌ গাঞ্জো কি চেননি তারে ? 
মীরার বুকেতে যে বেদন। দিলে পৃ্জাতে সাধিয়৷ বাদঃ 
ভেবেছ কি ধুয়ে মুছে যাবে চলে সেই গুরু অপরাধ? 
মহারাণী মীরা জাখি-জলে ভাসি যে পথে গিয়াছে চ'লে 
সাধের মেবার, সাধের ছিতোর, প্রাণের কৃষে ফেলে, 
সেই পথে তুমি একনিন রাণা৷ তাহারি অন্বেষণেঃ 
ভিখারীর বেশে ভক্তি-পাগল ছুটিবে বৃন্দাবনে ; 
সেদিন তোমাঘ কাদাবে আবার মীরার আখর জল, 
সেদিন তোমার পাষাণ হৃদয় প্রেমে হ'বে চঞ্চল) 
সেদিন আবার করিবে পাগল মুক্ত মীরার রূপ, 
সে দিন ব্রজের ধুলায়, লুটাবে মেবার দেশের ভূপ ! 


উরদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়। 


বিষের ধোঁয়া 


২৩ 
ইংরাজী নববর্ষের প্রথম দিন সকালে কিশোর বিমলাকে 
লইয়৷ কলিকাতায় ফিরিল। 

গাড়ীতে সারারাত্রি বসিয়া আসিতে হইয়াছে । হাওড় 
ষ্েশনেও দারুণ ভিড়, মানুষ ও মোটঘাট ঠেলিয়৷ বাহিরে 
আমিতেই দীনবন্ধু বাবুর সহিত দেখ! হইয়। গেল। তিনি 
দ্রুতপদে ট্রেণ ধরিবার জন্য লাঠিটা কাধে ফেলিয়! ছুটিতে- 
ছিলেনঃ কিশোরকে দেখিতে পাইয়া দুর হইতে চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, “কি হে, খবর সব ভাল ত?- বর্ধমান 
যাচ্ছি, আর সমযু নাই, টিকিট কিনতে হবে- তোমাদের 
ওদিকটাতে গোলমাল বেধেছে, সাবধানে থেকো” 

কিশোর টেঁচাইয়। জিজ্ঞাস! করিল;“কিসের গোলমাল 1” 

“কাগজে পড়নি 1 _দাঙ্গা__সাবধানে থেকো+-আমি 
চলুম) সম নেই--কাণ সকালেই ফিরব--” বলিতে 
বলিতে তিনি প্রবহ্মাণ জনতার মধ্যে অন্তহিত হইয়! গেলেন। 

কিশোর ব্যাপারটা ভালরকম হ্ৃদয়ন্শম করিতে পারিল 
না, গত কয়েক দিন খবরের কাগজ পড়িবার মত মনের 
অবস্থা তাহার ছিল না। নে চিন্তিত-মুখে ট্যা্সিতে উঠিল। 
পথে হারিসন রোডের মোড়ের উপর একখানা বাঙ্গালা 
দৈনিক কিনিয়। লইয়া তাহার উপর দৃষ্টিপাত করিতেই বড় 
বড় অক্ষরে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বিবগ্ণ চোখে পড়িল। গত 
তিন দিন ধরিয়া এই নৃশংস আত্মঘাতী অগ্ুষ্ঠান চলিতেছে, 
মেছুয়াবাজার ও আমহাষ্ট ্াটের চৌমাথাকে কেন্দ্র করিয়া 
সহরের এ প্রান্তটাতেই ইহা ব্যাপ্ত তইয়! পড়িয়াছে। কেল্লা 
হইতে মিলিটারি আসিয়া মেশিনগ্যন ইত্যাদির সাহায্যে 
মোড়ে মোড়ে পাহার] দিতেছে বটে, কিন্তু খুন-জখম 
তাহাতে কিছুমাত্র কমে নাই। কাগজে উভয় সঙ্জাদায়ের 
হতাহত ব্যক্তির দীর্ঘ তালিক1 বা!হর হইয়াছে । 

বিমলা গল! বাড়াইয়। কাগজখান| দেখিতেছিল, সে 
'শহ্রিয়া উঠিয়া বলিল»_“ঠাকুরপো, এ জিনিষ ত বাঙ্গাল! 
দশে কখনও ছিল না।” 

কিশোর মাথ! নাড়িয়া বলিল।_“না, ইংরাজ বাহাছর 
সায়ত্তশাসনের যে প্রথম কিস্তি আমাদের দিয়েছেন, এটা 
চারই অনিবার্য ফল।” 


বাড়ী পৌছিয়া তাহারা দেখিল, পাঁড়াটা একেবারে 
নিস্তব্ধ । বেল] প্রায় আটটা বাজে, কিন্ত এখনও রাস্তায় 
জনমানব নাই। কিশোরের বাসার সম্মুখে কিছু দূরে একটা 
চায়ের দোকান ছিল- প্রত্যহ সন্ধ্যায় সকালে সেখানে বনু- 
লোকের সমাগম হইত-সেটার দরজায় তাল| লাগানো। 
আশে-পাশের বাড়ীগুলা যতদুর দেখা গেল, সব দরজা- 
জানাল! বদ্ধ। একটা আশক্কাপূর্ণ থমথমে ভাব যেন চতুর্দিক 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। 

ক্রমে বেল! যতই বাড়িতে লাগিল নিকটে দুরে চারিদিক 
হইতে একটা সোরগোল ততই স্পষ্টতর হইয়! উঠিতে লাগিল । 
মাঝে মাঝে এক এক দল উন্মত্তপ্রায় লোক চীৎকার করিতে 
করিতে লাঠি ও অল্ঠান্ অস্ত্র লইয়া রাস্তার এক দিক হইতে 
অন্য দিকে ছুটিমা গিয়া বোধ করি, গোরার তাড়া খাইয়া 
যে পথে আসিয়াছিণ,সেই পথে আবার ফিরিয়া পলাইতেছে । 
অনতিদুরে ফুটপাথের উপর একট। স্থানে খানিকট] রক্ত 
জমিয়। শুকাইরাছিলঃ বোধ হয়, আচগর দিন কোন হতভাগ্য 
ছুরির আঘাতে এখানে পড়িয়া প্রাণ হারাইয়াছে। জনহীন 
পথের উপর এঁ দাগটা যেন ধরিত্রীর বুকের উপর একটা! 
দগদগে ক্ষতের মত দেখাইচতছে । কিশোর দোতলার 
জানালায় স্তব্ধ হই] দড়াইফা বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রহিল । 

বিমল| এক হাতে একখান। আসন ও অন্ত হাতে রেকা- 
বীতে করিয়া খানিকট! গরম হালুয়া মানিয়া কিশোরের 
সম্মুখে রাখিয়া! বলিল৮-“তোমাকে আজ যে কি খেতে দেব, 
তা জানি ন। বিও আসেনি 1” 

কিশোর জিজ্ঞাসা করিল,__“ঘরে কি কিছু নেই?” 

“শুধু চাল আর ডাল।” 

“ওতেই হবে। যে রকম কাগু দেখছি, বাঞ্জার-হাট 
কিছুই বসবে না। তা ছাড়া বাড়ী থেকে বার হওয়াও ত 
অসম্ভব |” 

“নাঃ না» বাড়ী থেকে বার হবে আবার কি! কোনও 
রকমে প্রাণে প্রাণে এসে পৌছতে পেরেছি, এই ঢের। 
থাও--জল আনি” 

কিশোর খাইতে বসিল। জলের গেলাস আনিয়া 


৪৯২ 


তাহার সম্মুখে রাখিয়া বিমলাও মাটীতে বসিল। আস্তে 
আস্তে বলিলঃ_ ওরাও এসেছেন 1” 

“কারা ?-_কিশেো।র চমকির় মুখ তুলিল! 

বিমল! আঙ্গুল দিঃ] পাশ বাড়ীর দিকে দেখাইয়! 
বলিল।_-“ওপরের ঘরের জানাল! একটা খোলা ছিল, তাই 
জানতে পারলুম ৷ কিন্ত সাড়া-শব্দ কিছু পেপুম ন1।” 

কিশোর কোণ কথা বলিল ন।, মুখ গু'জিয়। আহার 
করিতে লাগিল । বিমল 'একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কতকটা 
নিক্গ মনেই বপিল,_“কেমন আছে সব, কে জানে !” 

দিগ্রহরে নাম মাত্র আহার করিয়া কিশোর নিজের 
ল্যাবরেটা রী ঘরট।র ধুল। ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিবার চেষ্ট। 
করিতেছিল ; কিন্তু কাঁষে তাহার মন বসিতেছিল না, 
পানের বাড়ীতে উহার। ফিরিয়া আসিয়াছে এই কথাটাই 
বার বার মনে পড়িয়া তাহাকে উন্মন। কাঁরয়। দিতেছিল 
এমন সময় বিমল। গ্রবেশ করিয়া বলিল”_ঠ।ঝুরপো, 
বিনয় বাবুর বোধ হয় খুব অন্গুগ।” 

কিশোর একবার চকিতের জন্য মুখ ফ্িরাইযা আবার 
ঝাঁড়ন দিয় একট| কাদের যন্ত্র বাড়িতে ঝাড়িতে বলিল» 
“কি ক'রে জানলে 1” 

“নীচের গ্রে সুহাস দরোয়ানটাকে ওঘুধ আনতে 
দিচ্ছিল-_ শুনতে পেলুম । কিন্ত দরোর়ানটা কিছুতেই যেতে 
চাচ্ছে ন[। সব কথ! ত ভাল শোন গেল না, শুধু স্থহাস 
মিনাঠ ক'রে বলছিল--একবারটি যাও, তোমায় দশ টাকা 
বখসিস দেব ওষুধ ন| এলে বাবুকে বাচানে। যাবে না। 


দরোয়ানট| কেবলই “নেহি মাইজি' নেহি মাইজি” বলছিল--” 


“বাড়ীতে কি আর কেউ নেই ?” 

“কি জানি, আর ত কারুর গল! পেলুম ন11” 

কিছুক্ষণ কিশোর স্থির হইয়া দড়াইয়া রহিল, তার পর 
হঠাৎ হাতের ঝাড়নটা ফেলিয়! দিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর 
হলি । উতৎকণ্িত বিমলা বলিল, “ও কিঃ কোথায় চললে, 
ঠাকুরপো ?” 

“দেখি যদি কিছু করতে পারি-_” বলিয়া কিশোর 
নামিয়া গেল। | 

সদর-দরজা খুলিয়! বাহির হইতে যাইবে, এমন সময় 
বিমল পশ্চাৎ হইতে বলিল,--“একটু দাড়াও, ঠাকুরপো, 
আমিও .বাচ্ছি 


ক্াতিনক্ 


হস্ুক্মমতী 


[ হয় খণ্ড, ৩ সংখ্য। 


সে সমরটা রাস্তা খালি ছিল, ছুঙ্জনে বিনয় বাবুর বাড়ীর 
সম্মুখে গিয়া কড়া নাঁড়িতেই দরজা! খুলিয়া গেল। দরো- 
যানটার পাশ কাটাইয়া বিমলা আগে প্রবেশ করিল, 
কিশোর তাহার পশ্চাতে ঢুকিল। 

স্ুহাসিনী কালিমালিপ্ুমুখে নিজ্জীবের মত ঘরের মধ্যে 
একাকিনী দীড়াইয়া কি ভাবিতেছিলঃ দুজনকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া ষেন ভূত-দেখার মত চমকিতা। উঠিল। 
বিমণা দ্রুতপদে তাহার দিকেই গিয়। জিজ্ঞাসা করিল 
“কি হয়েছে, সুহাস ? বাবার অস্থখ করেছে ?” 

ুদ্ধিন্রষ্টের মত সুহাস নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িল। 

বিমল! বলিল,_“কোথায় আছেন তিনি ?--ওপরে ?” 

সুহাস হঠাৎ কীাদিয়! ফেলিয়া নিকটের চেয়ারটার উপর 
বসিয়। পড়িল। বিমল! তাহার পাশে বসিয়। সাস্তবন1 দিয়া 
বণিলঃ_“কেদে। ন।। কি হয়েছে, আগে আমাদের ভাল 
ক'রে বল।” 

সুহাস চক্ষু মার্জনা করিয়। ভগ্রকণ্ঠে বণিলগ_কাল 
থেকে বাবার ইাপানির ব্যথ। উঠেছে, কিছুতেই কমছে না। 
ডাক্তারের কাঁছে খবর পাঠাতে পারছি না। আমি একলা, 
বাড়ীতে ছটে। চাকর ছাড়া আর কেউ নেই। যে ওযুধট। 
খেলে বাবার হাপানির ব্যথা কমে, সেটাও কাল রাত্তিরে 
ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু কেউ ডাক্তারখানা থেকে ওমুধ 
আনতে রাজি হচ্ছে না” স্ুহাসিনী আচলে চোখ 

| 

কিশোর দরজার কাছেই দীড়াইয়৷ পড়িয়াছিলঃ নিমেষের 
জন্য বিমলার সহিত তাহার দৃষ্টি-বিনিময় হইল। বিমল। 
তাড়াতাড়ি সুহাসের দিকে ফিরিয়। বঞ্দিল” “কিন্ত ওষুধ ন| 
আনলেই ষখন নয় তখন দরোয়ান যাবে না কেন? মরণ- 
বাচনের কথা-_আর ডাক্তারখানাও ও বেশী দূর নয়_-” 

স্থহাসিনী মাথা নাড়িঘ়। বলিল+_“ওরা যেতে চাচ্ছে 
ন1--বল্ছে, বাড়ী থেকে বেরুলেই ওদের ছুরি মারবে ।” 

বিমলা আর কিছু বলিতে পারিল না; নিজে প্রাণ দিয়া 
পরের প্রাণ বাচাইতে ষদি কেহ রাজি না হয়ঃ তাহাকে কি 
বলা যাইতে পারে ! 

কিশোর এতক্ষণে কথা কহিল, বলিল+--“ওষুধের নামটা 
কি?” ৃ | 

স্ুহাসিনী অদ্ুরে টি-প।ইয়ের উপর একটা. খানি শিশি 


১৩শ বর্ব_-পৌঁষ) ১৩৪১] 


দেখাইয়। বিঞড়িত স্বরে কহিল+_“ওর গায়ে লেখা আছেঃ 
পেটেন্ট ওষুধ ।» 

কিশোর শিশিটা তুলিয়। লইয়া বিমলাকে বলিল” 
“বৌদি, তৃমি বোসো, আমি এখনই আলছি।” 

বিবর্ণ মুখে বিমল বলিয়া উঠিল,_-“তুমি কোথায় যাচ্ছ, 
ঠাকুরপো-_” 

“এখনই ফিরব। কাছেই ডিস্পেন্সারি-কোনও ভয় 
[নই 1” বলিয়া কিশোর নিক্রান্ত হইয়। গেল । 

দুজনে চিত্রার্পিতের মত কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিল। তার 
পর স্থৃহাসিনী জলে মজ্জমান ব্যক্তির মত সজোরে বিমলার 
একটা হাত চাপিয়া ধরিল। এইভাবে প্রায় রুদ্ধ নিশ্বাসে 
তাহার] ঘরের মধ্যে বসিয়া! রহিল। 

বাহির হইতে কখনও অখণ্ড নিস্তব্ধ ত।, কখনও বা ধহু- 
কণ্ঠের দুরাগত চীৎকার আসিতে লাগিল। অসীম উৎকণ্ঠার 
মধ্যে পনের মিনিট কাটিয়া গেল৷ 

একবার সুহাসিনী কম্পিত অধরে জিজ্ঞাসা করিল” 
“আপনার ভয় করছে না?” 

বিমলা ঈাতে ঠোট চাপিয়। বলিলঃ_-“আমার ভয় করছে 
বৈকি,সুহান। গেলে ষে আমারই যাবে, আর ত কারুর 
যাবে না ।” 

তাহার কণ্ম্বর অতিশয় কঠিন শুনাইল। স্থহাসিনী 
নতমুখে বসিয়া রাহল, আর কোন কথা বলিল ন|। 

হঠাৎ বাহিরের দরজার উপর এক্টা গুরুভার পতনের 
শবে চমকিয়া ছুজনে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল; তার 
পর বিমল! ছুটি গিয়া দরপ্র! খুলিয়া ধরিল, স্বহাদিনীও 
তাহার পশ্চাতে গিয়। দাড়াইল। 

বদ্ধদরঞ্জায় ঠেস দিয়া কিশোর বসিয়াছিল, দরঞ্জা খুলি- 
তেই টলিয়া চৌকাঠের উপর পড়িয়] গেল। জামার বুকে 
রক্তঃ মুখে রক্ত, মাথার চুলে রক্ত মাথামাথি__কিশোরকে 
চক্ষু বুজিয়া পড়ির়। যাইতে দেখিয়া বিমলা কাদিঘা উঠিল”_ 
“আমার এই সর্বনাশ করতেই কি তুমি বেরিয়েছিলে, 
ঠাকুরপো ?” 

বিমলার কথম্বরে কিশোর চোখ মেলিয়! চাহিল, কিছুক্ষণ 
গন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়৮-“ওধুধ এনেছি” বলিয়া শিশি- 
ঘুক্ত একটা কম্পমান হাত তুলিয়া ধরিল। 

ছুটি নারী তখন বহুকষ্টে বুকভান্গ। শক্তি প্রয়োগ করিয়। 
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তাহার অবসন্ন দেহটা টানিয়! আনিযা একটা] চেয়ারে বসা- 
ইয়া দিল। জাম] খুলিয়।, মাথা-মুখ ধুইয়া দিবার পর দেখ 
গেল, মাথায় চোট লাগিয়াছে, ঠিক মুর্ধার উপর প্রায় তিন 
ইঞ্চি স্থান কাটিয়! গিয়া হাড় পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে । হাঁড়ট। 
ভাঙ্গিয়াছে কি ন1 বুঝ! গেল না, কিন্তু রক্তআ্বাব তখনও বন্ধ 
হয় নাই। বিমল] আচল ছি'ড়ির। ক্ষতস্থানটা বাঁধিয়া দিবার 
পর কিশোরের আচ্ছন্ন ভাব একটু কাময়াছিল, সে সোজা 
হইয়। বসিবার চেষ্টা করিয়। অস্পষ্টশ্বরে বলিল,_-“পেছন 
থেকে মাথায় লাঠি মারলে-যাবাৰ সময় কিছু হয়নি, 
কিন্ত ফিরে আসবার সমম্ব-ডিস্পেন্সারি থেকে বেরুতেই 
মারলে ।__হঠাৎ প”ড়ে গেলুম-_তাঁর পর এই পথটা ছুটে 
আস্তে হীপিয়ে পড়লুমঃ নইলে লাগেনি বোধ হয় বেশী--” 

ঘরের এককোণে দেয়ালে মাথ। ঠেকাইয়া শ্ুহাসিনী 
কাঠের মত শক্ত হইয়া দ্রাড়াইয়াছিল, তাহার দেহট। বার- 
সবার শিহরির। উঠিল। বিমলা চোখ মুছিতে মুছিতে কেবল 
ভগবানকে মনে মনে ডাকিতে লাগিল,_-“ঠাকুর, বুক চিরে 
রক্ত দেব, ভাল ক'রে দাও ।” 

কিশোর ক্লান্তভাবে ঘাড়টা ত করিয়া বলিল”_“মনে 
হচ্ছে, একটু শুতে পেলে ভাল হ'ত” 

স্থহাসিনী চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। একবার বুঝি 
একটু ইতস্তত করিল, তার পর ধিমলাকে বলিল,_-“আপনি 
ওঁকে নিয়ে ওপরে আস্থন-রোয়ান আর বদরী সাহায্য 
করবে । আমি বিছানা ঠিক ক'রে রাখছি ।” 

স্থহাসিনীর ঘরে বিছানার উপর শোয়াইয়। দিতেই একটা 
আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া! কিশোর বঙগ্গিল৮_-“আঃ, এখন 
বেশ্বস্তি পাচ্ছি!” শিযরের দিকে দৃষ্টি পড়িতে দেখিল, 
খাটের বাজু দুহাতে শক্ত করিয়া ধরিয়া হ্থহাসিনী দাঁড়াইয়া 
আছে। কিশোর মান হাসিয়া বলিল,--“আপনাদের কেবল 
কষ্ট আর অস্থবিধাই ঘটালুম 1” 

স্থহাসিনীর নিমীলিত চক্ষু দিয়া ধারার ন্যায় অশ্রু নামিয়া 
বুকের কাপড় ভিজাইয়া দিতে লাগিল, কিন্তু কিশোর তাহা 
দেখিতে পাইল ন|। 

“বৌদি !” 

“ভাই !” নিজের আচল ,দিয়া কিশোরের কপাল ও 
ঘাড় হইতে রক্তের দাগ মুছিয়া লইয়া তাহার মুখের উপর 


কিয়া! বিমল। বলিল।--“ক বলছ ঠাকুরপো। ?” 
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“মাথার হাড়ট। বোধ হয় ক্রাকৃচার হয়নি 1” 

“ঠাকুর করুন, তাই যেন হয় ।” 

“বিনয় বাবুকে ওষুধ দেওয়া হয়েছে? কেমন আছেন 
তিনি?” 

“ভাল আছেন--এখন ঘুমুচ্ছেন 1” 

“আমারও যেন ঘুম পাচ্ছে” 

বিমলার বুকের ভিতরটা আবার ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। 
আর এক দিন স্বামীর মাথা €কোলে লইয়া সে এমনই 
ভাবেই মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল । সেদিন তিনিও 
এমনই ধারে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। ভগবান্‌! 
সেই পরীক্ষা কি আবার নূতন করিয়| পাঠাইয়! দিলে? 
_ব্যাকুলভাবে সুহাসের দিকে চাহিয়া পে বলিয়। 
উঠিল,_-“একট1 ডাক্তার_-একট। ডাক্তার কি পাওয়। 
যায় না, সুহান ?” 

কিশোর বলিল+--“ডাক্তারের দরকার নেই, বৌদি। 
বেশী রক্ বার হয়েছে ব'লে একটু অবসন্ন বোধ হচ্ছে, 
ঘুমুলেই সেট| কেটে যাবে। ডাক্তারের চেয়ে তোমার 
পায়ের ধূলে৷ একটু মাথাঁয় দ|ও-_ঢের বেশী কাষ হবে” 

নিমীলিত নেত্রে কিশোর একটু হাঁসিল। 

“সন্ত বলছ ঠাকুরপেঃ কোনও ভন্ব 
মেয়েমান্ুষ_কিছুই যে বুঝতে পারি না, 
তুমি ঠিক বুঝতে পারছ, কোনো! ভয় নেই ?” 

“বুঝতে পারছি-_কোন ভয় নেই।” 

অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া বিমলা তাহার কপালে বুকে 
হাত বুলাইয়া দিয়। বলিল,__“আচ্ছাঃ তবে ঘুমোও ॥ আমর। 
কাছেই রইলুম 1” 

“তোমরা বরং বিনয় বাবুর কাছে যাও” 

কিছুক্ষণ পরে কিশোরের নিশ্বাসের শব্দে বিমল! 
বুঝিল, সে ঘুমাইয়্াছে। তখন তাহার বুক পর্য্যস্ত ঢাকা 
দিয়া আস্তে আস্তে ঘরের বাহিরে বারান্দায় আসিয়! 
াড়াইল। 

শীতের বেলা তখন পড়িয়া আসিতেছে । অস্তমান 
সুর্যের দিকে তাকাইয়া যোড়করে বিমল! বোধ করি 
প্রাণের অপরিসীম আকাজ্ষাই দিনদেবকে নিবেদন 
করিতেছিল, হঠাৎ মুখ নামাইয়া দেখিল, স্ৃহাসিনী 
একবারে তাহার পাতে কাছে আসিয়া বপিয়! পড়িয়াছে। 


নেই ? পোড়া 
ভাই ! কিন্তু 


জ্িক্ আত্ংক্মততী 


। ২য় খণ্ড) ওয় সংখ্যা 


“সুহাস!” 

“বৌদি !* বলিয়া সুহাসিনী তাহার পায়ের উপর মাথা 
রাখিয়া ফু'পাইয়৷ কাঁদিয়া উঠিল। 

“ছি ছি সুহাসঃ ওঠো ৮ 

অবরুদ্ধ অশ্র-বিকুত স্বরে সুহাস বলিল “বৌদি, 
আমাকে কি তোমর! ক্ষমা! করতে পারবে ? আমার পাপেই 
আজ--” আর বলিতে পারিল না, তাহার দেহ অদমনীম 
বাস্পোচ্কবাসে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । 

বিমলা জোর করিয়া তাহাকে তুপিয়া বুকে জড়াইয়! 
ধরিয়া বলিল,_-“সুহাস, দোষ তুমি ওর কাছে অনেক 
করেছ, তাই বুঝি ভগবান আজ এই শান্তি পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। দুঃখ তুমি কম পাঁওনি জানি, কিন্ত ভগবানের 
চোখে হয় ত এখনও তোমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয়নি । শ্ধু 
তোমার নয়, আমাদের সকলেরই আজ পরীক্ষার দিন। 
ক্ষমা তোমাকে আমি কি করব সুহাস, শুধু প্রার্থনা করি, 
তোমার ভালবাসার জোরে যেন ওঁকে যমের মুখ থেকে 
ফিরিয়ে আনতে পার |” 

স্ুহাসের হাত ধরিয়া ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়। 
বলিলঃ_“যাওঃ লজ্জা করে| না, ওর কাছে গিয়ে বসো গে, 
ধীখানেই তোমার স্থান। আমি তোমার বাবার কাছে 
গিয়ে বসছি।” বলিয়। তাহাকে আস্তে আস্তে ঘরের মধে] 
ঠেলিয়া দিল। 

এক ঘণ্ট। পরে বিমল বিনয় বাবুর ঘর হইতে ফিরিয়। 
আসিয়া! দেখিল, কিশোর তখনও তেমনই পড়িয়! ঘুমাইতেছে 
এবং সুহান খাটের পাশে হাটু গাড়িয়া কিশোরের একট! 
হাতের মধ্যে নিঞ্জের মুখখান! চাপিয়! ধরিয়া চুপটি করিয়। 
বসিয়া আছে। 

নিঃশব্দ পা টিপিয়া টিপিয়। বিমলা ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিল। 


২৪ 


পাচ বৎসর কাটিয়া গিষ়াছে। 

বিনয় বাবু মারা গিয়্াছেন। সে ধাকাট! সামলাইয়া 
গেলেও তাহার শরীর ভিতরে ভিতরে একবারে জীর্ণ হৃইয়। 
পড়িয়াছিল; স্থভাসিনী'র বিবাহের মাস কয়েক পরে তিনি 
কয়েক দিন মাত্র অন্থথে ভূগিয়া হঠাৎ পরলোকষাত্র। 


১৩শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৪১] 


করিলেন। ইদানীং তাহার প্রাণে শাস্তি ফিরিয়া আপিয়া- 
ছিল, বাচিয়া থাকিয়া! জীবন উপভোগ করিবার ইচ্ছাও 
জাগিয়াছিল। কিন্তু যাহার অমোঘ আদেশের উপর আপীল 
চলে না, তিনি এক দিন কাহাকেও কোন টকফিয়ৎ ন। 
দিয়া বিনয় বাধুকে নিজের কাছে টানিষা লইলেন? কন্ঠা, 
জামাতা বন্ধু-বান্ধবের মসীম ন্েহ ও শুশ্রাবা তাহাকে ধরিয়] 
' রাখিতে পারিল ন।। প্রাণোপম সুদের বিয়োগে দীনবন্ধু 
বাবু বড়ই বেদন! পাহলেন । 
এই ঘটনার কিছুদিন পরে কিশোর বিমলার টাকায় 
কাশীপুরের দিকে নৃতন বাড়ী কিনিয়া সপরিবারে সেখানে 
উঠি] গেল। অধ্যাপকের চাকরী সে পূর্বেই ছড়িয়। 
দিয়াছিল, সেই অবধি বাড়ীতে মন্ত বড় ল্যাবরেট।রী স্থাপন 
করিঘ। বৈজ্ঞ।নিক গবেষণায় কাঁল কাটাইতেছে । 
রাত্রি সাড়ে দশট| বাজিয়| গিয়াছিল। মাথার উপর 
ছুট। বড় বড় বৈ&্/ঠিক বাতি জালিয়। কিশোর ল্যাবরে- 
ট।রাতে বসির একমনে কাঁষ করিতেছিল। স্ুহাসিণী 
ঘরমঘ ইতন্তত ঘুরর। বেড়াইতেছিল এবং এটা-ওটা 
নাড়। চাড়। করিতেছিল। একবার কয়েকটা কাচের ছিপি- 
খুক্ত শিশি হইতে খানিকট। তরল পদার্থ একটা টেষ্ট 
টিউবে ঢালিল, তার পর কি ভাবিয়া সেট। রাখিয়। দিল । 
বুন্সেন্‌ বার্ণার জালিয়া৷ সেট] খুব কমাইয়। দিয়া আবার 
থরময় বেড়াইতে লাগিল। কিশোরের দিকে তাকাইয়া 
'দখিল, সে গভীর মনঃসংযোগে কি লিখিতেছে । 
তখন চুড়িগুলার শব্দ করিয়া, আচলে বাঁধা চাবির 
গো!ছাট। ঝনাৎ করিব টানি! আবার সশব্দে পিঠে ফেলিয়া 
সে বলিল»__«“আজ করবীর একখান। চিঠি এসেছে ” 
কিশোর চিন্তা-নিমগ্ন চক্ষু একবার তুলিয়। আবার 
লখার উপর নিবদ্ধ করিল। সম্ভবতঃ কথার অর্থ তাহার 
মস্তিষ্ধ পর্য্যন্ত পৌছিল না । করবীর নামোল্লেখেও তাহার 
ম'নর চটক। ভাঙ্গিল না। 
সুহাস বলিল,_“করবী লিখেছে যে, সে বরের সঙ্গে 
খিলেত চল্ল-__এখন কিছুকাল সেখানেই থাকবে 
এবার অন্যমনস্ক চক্ষু তুলিয়া কিশোর বলিলঃ_43 17 
সুহাস জোরে হাসিয়া উঠিল, বলিল” -“আমার 
একটা কথাও তোমার কাণে যায়নি। কি বললুম 


বণ ত%” 


বিশ্বে শ্ৌস্বা। 


০৯০ 


তখন সচেতন হইয়। কিশোরও হাসিয়। বলিল।_- 
“সত্যিই শুনতে পাই নি। কি বলছিলে ?” 

“কিছু না” একট আরামের নিশ্বাস ফেলিয়! সে আবার 
ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিল । 

আজ বহুদিন পরে করবীর পত্র পাইয়া তাহার মনটা! 
অকারণে চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল, এখন আবার তেমনই 
অকারণে তাহা শান্ত হইয়া গেল। 

বুন্সেন্‌ বাণার উক্কাইয়৷ দিয়া সে টেষ্ট টিউবের তরল 
পদার্ঘটা গরম করিতে লাগিল, সেট। ফুটিয়া উঠিতেই আলোর 
সম্মুখে হুলিয়া ধরিয়| সে বলিল»_-“ওগে1 দেখ কি স্ন্দর রং।৮ 

কিশোর কাষ ফেলিয়। তাহার কাছে আসিষা ঈাড়াইল, 
হাদিয়া বলিল»“এই হচ্ছে বুঝি! নিজেও কায করবে 
না, আমাকেও করতে দেবে না 1” 

সুহাস বলিপ»-“ষণেষ্ট কাধ হয়েছে মশায় রাত 
এগারোট। বাজে, এবার শুতে চলুন 1” 

কিশোর জিজ্ঞাস। করিলঃ-“আমার হয আযাসিষ্টান্ট টি 
কোথায় ?” 

“দিদির আজ একাদশী, তিনি শুয়ে পড়েছেন। সত্যি 
চল» অনেক রাত হয়ে গেল--” 

“কিন্ত তুমি বরঞ্চ এগোও১আমি এই কাষট। 
সেরে নিয়েই” 

“সেটি হচ্ছে নাঃ মশাই । তোমাকে ছেড়ে দিলে তুমি 
সমস্ত রাতই কায ক'রে কাটিয়ে দেবে--” বলিয়া সুহাস 
তাহার হাত ধরিয়া টানিষা লইয়। চলিল। 

ঘরের আলো! নিভাইয়া ছুজনে উপরে উঠিয্বা গেল। 
শয়নঘরে প্রবেশ করিয়! দেখিল, নাইট ল্যাম্প জ্বলিতেছে, 
কিন্তু খোকা বিছানায় নাই। 

ছুজনের একবার চোখাচোখি হইল» তার পর আবার 
তাহার! ঘর হইতে বাহির হইল। তেতলায় একটিমাত্র 
ঘর॥_সেটিতে বিমলা শয়ন করে | পা টিপিয়া টিপিয়া 
তাহার উপরে গিয়া ভেজানে! দরজায় কাণ পাতিয়া শুনিল, 
অস্পষ্ট কথার গুঞ্জন আসিতেছে । তখন দ্বার ঠেলিয়! ছুজনে 
ঘরে প্রবেশ করিল। 

ঘরে কেবল পিলন্ুজের উপর তেলের প্রদীপ জবলিতেছে। 
তক্তপোষের উপর বিছানা পাতাঃ তাহাতে ছুইটি মাথা 
অত্যন্ত কাছাকাছি দেখ। যাইতেছে 








নেই ?” 

বিদ্যুৎ চকিতে বড়মা”র গল। জড়াইয়। ধরিয়| বলিলঃ__ 
“ও সুহান এল। বড়ম। এখুনি আমাকে নিয়ে যাবে ।” 

বিমল! বলিল।_“গুহাস” ও আজ আমার কাছে 
শোবে।” 

সুভাম বলিল)শুলে ত কোন কথা ছিল না দিদি, 
কিন্তু বকিযে বকিনে যে তোমায় পাগল ক'রে দিলে। 
নে বিছ্যৎ ওঠ--কাল আবার গল্প শুনিল।” 

বিদ্যুৎ কাদে-কীদে। হইয়| বলিলঃ_“বড়ম1--” 

বিমল। বিছ্যুৎকে জড়াইয়! ধরিয়। বলিপ”_“না, আজ ও 
আমার কাছেই গাক। তুই যাস্ুহাস, গল্প শেষ ন। হলে 
ছেলে ঘুমুবে ন| 1” 

“ন।) আজ একাদশী_-কিছুতেই আমি তোমাকে বকতে 
দেব না। আর এগারট। বাজতে চন্লীঃ ঘুমও কি ওর চোখে 
আসে ন।? বিছ্যুৎঃ "আয় শীগংগির 1” 

বিছু)ৎ আরও জোরে বড়,মা”র গলা জড়াইয়। ধরিল। 
বিমলা বলিপঃ_প্বড়। জালাতন করিস তুই, স্ৃহাস। 
গল্প শেষ ন। হ'লে যাবে কি কারে শুনি? তোর] শুগে 
যা না, বাপু!” 

তক্তপোষের পাশে বসিয়। কিশোর জিজ্ঞাসা করিল” 
“কোন্‌ গল্পটা হচ্ছে? সেই যেটাতে খোকাবাবু কালো 
ঘোড়ায় চ'ড়ে বাঘ শিকার করতে যাবেন _েইটে 1” 

বিমলার বুকের ভিতর হইতে মাথ| তুলিয়া বিদ্যুৎ 
বলিল,-_“না, সেটা নয়ঃ তোমার বিয়ের গল্প ।” 

কিশোর আতকাইয্ব] উঠিল।_“ত্যা_লে আবার কি !” 
সুহানও তক্তপোষের অগ্ত্দিকে বসিয়া সকৌতুকে বলিল” 
তবে আমিও একটু শুনি।” আর ভয় নাই দেখিয়া বিদ্যুৎ 


হ্মাতিক্ষ অস্স্মততী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 








সুহাস বলিল+-“বিদ্যুৎ) তোমার চোখে ফি ঘুম 


মোৎসাহে বিছানার উঠিয়! বসিয়। বলিল+__“আচ্ছা বড়ম, 
এই বাড়ীটা তুমি আমাকে দিয়ে দিয়েছ না ?” 

বিমলা বলিলঃ__“হ্যা-তার পর শোন” 

“আর বাবার ঘরে ষে ঘড়ীটা আছে-_টিং টিং ক'রে 
বাজে_সেটাও আমার-__-ন। ?” 

“যা সেটাও তোর |” ্‌ 

“আর স্ুহাসের ঘরে যে গ্রামোফোন্__সেটাও আমার?” 

“সেটাও তোর--সব তোর ৮ 

বিদ্যুৎ নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়। বলিল+-“এবার বল।” 

বিমল|। তাহার ক্ষুদ্র দেহটি কাছে টানিয়া লইয়। 
আরম্ত করিল,_“তার পর, বুঝেছিস বিদ্যুৎ, আমি আর 
স্থহাস তোব বাবাকে ধরাধরি ক'রে নিয়ে এসে চেয়ারে 
বসিরে দিলুম । তোর বাবার গায়ে রক্তঃ মাথায় রক্ত 
তাই দেখে তোর মা খুব কাদতে লাগল, আমিও খুব 
কাদতে লাগলুম। তারপর তোর মার বিছানায় নিয়ে 
গিয়ে তোর বাবাকে শুইয়ে দিতেই তোর বাবা ঘুমিয়ে 
পড়ল । সমস্ত রাত সে ঘুম ভাঙ্গল না,__মার তোর মা 
সমস্ত রাত একলাটি ঞেগে বসে রইল--” 

লুকাইয্া চোখের জল মুছিয়। হ্বহাস আস্তে আস্তে উঠির। 
গিয়। পিঁড়ির মাথার কাছে দীড়াইল। অনেকক্ষণ পরে 
কিশোর তাহার পাশে আমিয়। দাড়াইতেই মে সজলনয়নে 
একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া নিজের মাথাট! তাহার 
বুকের উপর রাখিলঃ একটা উচ্ছুসিত দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়। 
বলিল+_“উঃ) কি দিনই গিয়েছে--ভাঁবলে যেন জ্ঞান 
থাকে না” 

কিশোর ছুই বাহু দিয় সজোরে তাহাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিল। তার পর দুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া! নীরবে 
সিড়ি দিয়। নামিয়া গেল। 

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (বিঃ এল)। 


সম্পূণ 





্রশ্ম-সূত্র 


প্রথম অধ্যায়, তৃতীয় পাদ 


ছ)ভাদ্যায়তনং স্বশব্বা২ই (১) 


গ্যো (স্বর্গ) ভূ (পৃথিবী) প্রভৃতির শাশ্রর 
কারণ, স্বশবর প্রয়োগ আছে । 
মুগ্তক উপনিষদে আছে ৫ 
যন্মিন্‌ ছ্যৌঃ পৃথিবী চান্তরিক্ষম্‌ 
ওতং মনঃ সহ প্রাণৈশ্চ সর্বৈঃ | 
তমেবৈকং জানথ *আত্মানং 
অগ্ঠা বাচো বিষুঞ্চণ অমৃতন্ত এষ সেতুঃ ॥ 


“যাহার মধ্যে স্বর্গ, পৃথিবী, আকাশ) এবং সব্ধ প্রাণের 
মহিত মন আশ্রিত, একমাত্র তাহাকেই জান, তাহাই 
মাতা” অন্য বাকা পরিত্যাগ করঃ উহ। অমৃতের সেতু » 
এখানে যাহাকে স্বর্ণ পৃথিবী প্রভৃতির আধার বলিয়! 
উল্লেখ কর! হইয়াছে, তাহা! ব্রহ্ম ই, “ম্বশব্দাং” কারণ, স্ব বা 
'আত্মা শবের প্রয়োগ আছে। সেতুর অপর পার আছে; 
কিন্ত ব্রদ্মের অপর পার নাই (ব্রন্মের অতিরিক্ত কোনও 
বস্ত নাই), এ জন্ত মনে হইতে পারে যে, এখানে বহ্ধকে লক্ষ্য 
কর] হয় নাই, প্রকৃতি বা বায়ুকে লক্ষ্য করা হইয়াছে । 
প্রকৃতি এবং লায়ুকেও স্বর্গ পৃথিবী প্রভৃতির আশ্রয় বলা 
যায় কারণ» প্রক্কৃতি ব| বামু হইতে ইহাদের উৎপত্তি 
হইয়াছে। কিন্ত প্রকৃতি ব। বায়ুকে আত্মা শব দ্বার! নির্দেশ 
করা যুক্তিযুক্ত হয় না। এজন্য এখানে ব্রক্গকেই লক্ষ্য 
কর! হইয়াছে, এরূপ সিদ্ধান্ত করিতে হইবে। বিধারক 
(যাহা ধারণ করে) অর্থেই সেতু শব্ধ প্রয়োগ করা 
হইয়াছে, পারবান্‌ অর্থে প্রয়োগ করা হয় নাই। 

রামান্ুজ বলেন, “শ্বশব্দের” অর্থ-যে শব পরক্রক্ম 
সম্বদ্ধেই প্রয়োগ হয়ঃ আর কাহারও সম্বন্ধে প্রয়োগ হইতে 
পারে না, এরূপ শব্দ। ইনি অমৃতের সেতু_এই কথা 
পরপ্রন্ম ভিন্ন আর কাহারও সম্বন্ধে প্রয্নোগ কর! যায় না। 
্রন্ষকে জানিলেই মোক্ষলাভ হয়ঃ॥মোক্ষলাভের অন্ত উপায় 
নাই, ইহা! শ্রুতিতে বন স্থানে বলা ইইয়াছে। 


বক্মহঃ 


(২) 

মুক্ত পুরুষের দ্বারা উপস্থপ্য বা প্রাপ্য এইরূপ ব্যপদেশ 
অ।ছে (উল্লেখ আছে). 

মুণ্ডক উপনিষদের যে শ্লোক পূর্বে উদ্ধত হইয়াছে, 
তাহার কিছু পরে এই শ্লোক আছে” 

ভিছ্যাপ্ডে জদয়গ্রস্থিশ্ছিগ্ন্তে সর্বসংশয়াঃ । 
্গীবস্তে চাস্ত কর্্মাণি তন্ন দৃষ্টে পরাবরে ॥ 

“সেই সর্ধোত্রষ্টকে দেখিলে হৃদয়ের গ্রন্থি ভিন্ন হয় ও 
সকল সংশম্ন ছিন্ন হয়, কর্ণ সকল ক্ষয় প্রাপ্ত হয়।” পুনশ্চ 
বলা হইয়াছে, 
তগ| বিদ্বান্নামরূপাদ্বিমুক্তঃ পরাৎ পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্‌। 

“জ্ঞানী ব্যক্তি নাম ও রূপ হইতে বিমুক্ত হইয়া! সেই দিব্য 
পরম পুরুষকে প্রাপ্ত হয় ।” 

উপনিষদে অন্যর ইহ] সুঞ্সুসিদ্ধ যে, মুক্তিলাভ করিলে 
জীব ব্রঙ্গকে প্রাপ্ত হয়। অতএব এখানে ব্রঙ্গের কথাই 
হইতেছে। 

রামান্ুজ এই প্রনঙ্গে বলিয়াছেন যে, জীব যে পাপ ও 
পুণ্যকার্ধা করে, তাহার ফলে সে নামব্বপযুক্ত হইয়া স্বুখ- 
ছুঃখ ভোগ করেঃ ইহারই নাম সংসার । যাহার! সংসার- 
বন্ধন হইতে মুক্ত হন, তীহার। পাপ ও পুণ্য পরিত্যাগ 
করিয়া নাম ও রূপ হইতে মুক্ত হন। 

মধব বলেন, শ্রুতি যখন বলিয়াছেন--“অমৃতস্ত এষ 
সেতু) তখন বুঝিতে হইবে যে, মুক্ত পুরুষ ইহাকে প্রাপ্ত 
হন। অতএব ইনি ব্রহ্গ | 

নান্ুমানম্‌ অতচ্ছব্াৎ (৩) 

অনুমান (সাংখ্যদর্শনোক্ত প্রধান ) ন (এখানে উদ্দিষ্ 
নহে) অতচ্ছন্বাৎ (প্রধানবাচক শব্ধ এখানে নাই বলিয়া! )। 

এই বাক্যে কোনও অচেতন বস্তকে লক্ষ্য কর! হয় 
নাই, কারণ, এই প্রপঙ্গে শ্রুতি বলিয়াছেন-_-“ঘঃ সর্বজ্ঞঃ 
সর্ববিদ*-ধিনি সর্বজ্ঞ ও সূর্বাবিদ। অচেতন বস্ত সম্বন্ধ 


ইহা৷ বলা যুক্তিযুক্ত হয় না। 
মধব বলেনঃ এখানে “অনুমান” অর্থে আগম | আগমে 


মুক্তোপস্যপ্য বাপদেশাৎ 


৪১৮৮ সমাজ 


যে রুদ্রের কথা বল। হইয়াছে, এখানে তীহাকে লক্ষ্য করা 
হইতে পারে না। কারণ, রুদ্রবাচক “ভম্মধর/ “উগ্র” প্রভৃতি 
 শবের এখানে উল্লেখ নাই। 
প্রাণভ্চ্চ (৪) 

প্রাণভৃৎ অর্থাৎ জীব৪ এখানে উদ্দেপ্ত হইতে পারে 

কারণ, সেরূপ শব্দের প্রয়োগ নাই । 
(৫) 

এষ্ট প্রনঙ্গে শ্রাতি বলিয়াছেন-_“তমেব একং জানগ 
আত্মানং”এখানে ধিনি জ্ঞাতা, তিনি জীব ; যিনি জ্ঞেয়। তিনি 
ব্রঙ্ম। জ্ঞাতা এবং জ্রেয় 'এই ভেদের উল্লেখ হেতু বুঝিতে 
হইবে যে, 'এখানে জ্ঞাতা জীবের কথা হইতেছে না, জ্ঞে় 


না। 
ভেদবাপদেশাৎ 


ত্রন্মের কণা হইতেছে । 
রামানুজ ও মদব এখানে শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ হইতে 

ভেদবাচক অন্য শুতি উদ্ধত করিয়াছেন 2 

সমানে বৃক্ষে পুরুষে নিমগ্নঃ মনীশর়। শোচতি মৃহ্যামানঃ। 

জুষ্ং যদ। পণ্ঠত্যান্তমীশ অন্ত মহিমানমিতি বীতশো কঃ ॥ 

“দেহরূপ বৃক্ষে ছুইটি পক্ষী_জীব ও বঙ্গ বাস করে। জীব 
প্রক্কৃতির মোহে অভিভূত হইয়। শোক করে,যখন প্রীতি সম্পন্ন 
এবং প্রড় অন্ঠ পক্ষী (ক্রঙ্গকে ) এবং উহার মহিমা দেখিতে 
পাঁষ) তখন শোক ত্যাগ করে ।” 

প্রকরণাৎ (৬) 

পূর্বোদ্ধ ত শ্রুতিবাক্যের পূর্বে আছে-__কম্মিন্‌ ছু ভগবে। 
বিজ্ঞাতে সর্বামদং বিজ্ঞাতং ভবতি”-_হে ভগবন্‌, কাহাকে 
জানিলে এই সকল জ্ঞাত হওয়! যায়? এই প্রকরণ হইতে 
বুঝিতে হইবে যে, এখানে ব্রক্মের কথাই হইতেছে। কারণ, 
ব্রদ্মকে জানলেই সকল জ্ঞাত হওয়! যায়ঃ জীবকে জানিলে 
সকল জ্ঞাত হওয়| যায় ন।। 


স্থিতাদনাভ্যাং চ (৭) 


এই শ্রাতিবাক্যের পরে আছে।-_- 
্ব৷ স্থপর্ণ। সযুজ। সখায়ৌ সমানং ব্ৃক্ষং পরিষস্বজাতে । 
তয়োরন্তঃ পিপ্ললং স্বাছ অন্তি অনশবমনন্তঃ অভিচাকশীতি ॥ 
*দেহরূপ একটি বৃক্ষে দুইটি পক্ষী বাস করে”__জীব ও ব্রহ্ম । 
তন্মধ্যে একটি পক্ষী “জীব” স্বাগুফল ( কর্মফল) ভোজন 
করে। অন্ত পক্ষী “ত্রহ্, ভোজন করে না,-কেবল 
চাহিয়া দেখে ।” 


হ্রস্মতী 


এখানে একটি পর্ষীর ণস্থতি' (সাক্ষীরূপে অবস্থান) 
এবং অন্য পক্ষীর “অদন” (তোজন বা কম্মফলভোগের ) 
উল্লেখ থাকায় বুঝিতে হইবে যে, জীব ও ব্রহ্ম ভিন্ন। প্রথম 
স্থত্রে ষে শ্রতিবাক্যের বিচার হইতেছে, তাহাতে যখন ত্রন্মের 
কগা হইতেছে বলিষ। বুঝিতে পারা গেল, তখন সেখানে 
জীবের কথা হয় নাই, ইহাও বুঝিতে হইবে | কারণ, জীব ও 
ব্রহ্ম ভিন্ন। 

রামান্ুজ বলেন যে, যিনি কর্মফল ভোগ করেন, তিনি 
কখনও সব্বজ্ঞ এবং অমৃতের সেতু হইতে পারেন ন1। 
অতএব যিনি সাক্ষীরূপে অবস্থান করেন (তরঙ্গ), তিনিই 
অমৃতের সেতু এবং “ছ্াভাগ্যানরতন” । 

ভূম। সম্প্রসাদাধুপদেশা২ (৮) 

“ভূম।” শব্দ ব্রক্ষকে বুঝাইতছে। কারণ, “সম্প্রসাদাৎ 
অধি” সম্প্রনাদের পরে 'উপদেশাত্' ভূমার উপদেশ দেওয়া 
হইয়াছে। 

ছান্দেগ্য উপনিষদে নারদ এবং সনৎকুমারের আখ্যা 
ব্রিকাতে উক্ত হহথাছে যে, নারদ সনংঞুমারের নিকট উপ- 
স্থিত হহয়। বলিলেন--“ভগবন্ঠ আমাকে অধ্যষ্ষন করান ।” 
সনৎকুমার নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তুমি এ পর্য্ত 
কোন্‌ কোন্‌ বিদ্য। অধ্যয়ন করিয়াছ?” নারদ বলিলেন, তিনি 
খগ্রেদ, ষজ্ব্বেদঃ পামবেদ অথব্ববেদ+ ইতিহাসঃ পুরাণ। * 
তর্ক, গণিত প্রভৃতি অনেক বিদ্যা! অধ্যয়ন করিয়াছেন । 
কিন্কু আত্মবিদ্‌ হইতে পারেন নাই । সনৎকুমার বলিলেন, 
“তুমি ষে সকল বিগ্ভার উল্লেখ করিলেঃ সকলই “নামের? 
অন্তর্গত।” নারদ জিন্ঞাসা করিলেন, “নাম অপেক্ষা “ভূয় 
অর্থাৎ অধিক কিছু আছে 1” সনতকুমার বলিলেন, “নাম 
অপেক্ষ। বাক্‌ অধক ৮” তাহার পর নারদের পুনঃ পুনঃ 
প্রশ্নের উত্তরে সনৎকুমার বলিতে লাগিলেন__বাক্‌ অপেক্ষা 
মন অধিক, মন অপেক্ষা স্ষল্পঃ তদপেক্ষ! চিত্ত । এইরূপে 
ধ্যান, বিজ্ঞান, বল, অন্নঃ অপ তেজ, আকাশ, স্থৃতি 
আশা ও প্রাণকে ক্রমশঃ অধিক বলিয়! উল্লেখ করিলেন, 
এবং বলিলেন, প্রাণই পিতা, প্রাণই মাতা । কারণ, ষতক্ষণ 
প্রাণ থাকে,ততক্ষণ তাহাকে উচ্চবাক্য বলিলেও লোকে বলেঃ 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


* ইতিহাস (অর্থাৎ রামায়ণ এবং মহাভারত) এবং পুরাণ যে 
ছান্দোগা উপনিষদ হইতেও প্রাচীন, ইহা এই স্থানে উহাদের উল্লেখ 
হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে । 


১৩শ বর্ষ-পৌষ১ ১৩৪১] 


“তুমি পিতৃঘাতী”, কিন্ত গ্রাণ না থাকিলে পিতার দেহকে 
দগ্ধ করিলেও কেহ বলে না “তুমি পিতৃঘাতী।” ধিনি এই 
তত্ব জানেন, কেহ যদি তাহাকে জিজ্ঞাসা করে-_-“তুমি 
কি অতিবাদী?” (অর্থাৎ তুমি যাহাকে উপাসন। কর, 
তাহাকি অপরের উপাসিত বস্তু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ?) তাহা 
হইলে তাহার বলা উচিত-্যা, আমি অতিবাদী 1” তাহার 
পর সনতকুমার বলিয়াছেন, “কিন্ত তিনিই ষথার্থ অতিবাদী 
_িনি সত্যই অতিবাদী।” নারদ বলিলেন, “আমি সত্যই 
অতিবাদী হইতে ইচ্ছা করি।” সনৎকুমার বলিলেন, “বিশেষ- 
রূপে জানিলে তবে সত্য বলা যার; চিন্তা না করিলে জান। 
যায় না; শ্রদ্ধা না করিলে চিন্তা হয় ন।, নিষ্ঠ। না থাকিলে 
শ্রদ্ধা হয় না, চেষ্টা না করিলে নিষ্ঠ| হয় না, সুখ ন। পাইলে 
লোকে চেষ্টা! করে না»তুম| (অনস্ততেই) সখ+নপ্নে সখ নাই। 
ষত্র নান পশ্ঠাতি নান্ৎ শূণোতি নান্ঠং বিজানাতি স ভূম1, 

অথ যত্র অন্যৎ পশ্ততি অন্তং শবরণোতি অন্তৎ বিজানাতি 
তৎ অল্পং, ষে! বৈ ভূমা তৎ অমৃন্তং অথ যং অল্পং তত মন্ত্যম্‌। 

“যাহাতে অন্য কিছু দেখ] যায় না, অন্য কিছু শোনা যা 
না, অন্ত কিছু জান। যায় ন।, তাহাই ভূমা। আর যাহাতে 
অন্ঠ বস্ত দেখা যায়, শোনা যায়, জান] যায়, তাহ। অল্প। 
যাহা ভূমাঃ তাহা অনূত | যাহা অক্পঃ তাহা! মরণশীল 1” 

বর্তমান স্থলে বিচার করা হইতেছে 

এই ভূম] কি প্রাণ, না পরমাত্ম।? নাম অপেক্ষা বাক্য 
অধিক, বাক্য অপেক্ষ। মন অধিক, এইভাবে উল্লেখ করিয়া 
শেষে বলিলেন, মন আপেক্ষা প্রাণ অধিক, তাহার পর প্রাণ 
অপেক্ষা অধিক বলিয়া! আর কোনও বস্তুর উল্লেখ হয় নাই, 
এ জন্য আশঙ্ক। হইতে পারে যে, প্রাণকেই ভূম| বলিয়া' 
নির্দেশ করা হইয়াছে । কিন্তু তাহা যথার্থ নভে। ভূম! 
শব ব্রহ্ষকেই লক্ষ্য করিতেছে । কারণ, সম্প্রসাদ অর্থাৎ 
প্রাণের পরে তাহার উল্লেখ আছে। “সম্প্রসাদ” শব্দের 
অর্থ সুষুপ্তির অবস্থা, কারণ, জীব স্যুণ্তির সময় “সম্যক 
প্রসীদতি* অর্থাৎ অত্যন্ত গ্রসন্ন হইয়া থাকে ; এই সুষুণ্তির 
সময় সকল ইন্দ্রিয়ের ব্যবহার লোপ হয়ঃ কেবল প্রাণ 
জাগিয়া থাকে, এজন্য সং্প্রসাদ অর্থাৎ স্ুযুণ্তির দ্বারা কেবল 
প্রাণকে লক্ষ্য করা হইতেছে । যদ্দও স্পষ্টভাবে বলা হয় 
নাই ফে, তূমা প্রাণ অপেক্ষা অধিক, তথাপি শ্রুতির অর্থ 
আলোচন। করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, প্রাণ ব্যতীত 


ত্রঙ্গাব্তুত্ 


৪১৯ 


অপর বস্তুর উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। ভূমা সন্বদ্ধে বলা 
হইয়াছে যে, ইহা অমৃত, ইহার অপর কোনও প্রতিষ্ঠা নাই, 
“স্ে মহিম়ি প্রতিষিত” নিজ মহিমাতেই প্রতিষ্ঠিত, ইহাকে 
জানিলে সংসার অতিক্রম করা যায়। এই সকল কথ 
হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, “ভূমা” প্রাণ হইতে পারে নাঃ 
ইহ1 পরমাতআ্া । 

রামান্ুজ বলেন যে, এই প্রসঙ্গে উপনিষদে যে প্রাণ 
শব্দের উল্লেখ আছে, তাহার অর্গ অচেতন প্রাণবামু নহে, 
কিন্তু চেতন জীব। স্ৃতরাং এখানে সংশয় এই যে, ভূমা 
শব্দ জীবকে বুঝাইতেছে, অথবা ব্রহ্ষকে বুঝাইতেছে। এই 
স্যত্রের সম্প্রপাদ শব্দের অর্থও জীব। প্রাণ অপেক্ষা অধিক 
কিছু আছে কিঃ এরপ প্রশ্ন করা হয় নাই, তাহার কারণ 
এই ষে, প্রাণের পৃব্বোল্লিখিত দরব্যগুলি অচেতন । যতক্ষণ 
পর্যন্ত অচেতন বস্তুর উল্লেখ হইতেছিল, ততক্ষণ পর্য্যস্ত 
নারদের মনে হইতেছিল যে, বোধ হয়, ইহা অপেক্ষা অধিক 
কোনও বস্ত আছে। কিন্ত চেতন প্রাণ (অর্থাৎ জীবের ) 
সন্ধরন পাইয়। তদপেক্গা অধিক কোনও বস্ত থাকিতে পারে, 
এরূপ নারদের মনে হইল ন|। ধএজন্য নারদ আর এরূপ 
প্রশ্ন করিলেন না । কিন্তু সনতকুমার শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
নারদকে বলিলেন যেঃ সর্বশ্রেষ্ঠ বস্ত ভূমা”। এই ভূমাই 
ব্রহ্ম । 

রামাঞ্ুজ আরও বলিয়াছেন যে, জীব কম্মকলে দুঃখ 
ভোগ করে, এজন্য জগতে ছুঃখ দেখিতে পায়, যদি কন্মাবন্ধন 
হইতে মুক্ত হইতে পারে» তাহা হইলে জগতে দুঃখ দেখিবে 
না, দেখিবৰে জগত ব্রন্মের বিভূতি এবং স্থখময় | পিত্তাধিক্য 
হইলে ছুধ বিশ্বাদ লাগে ; পিত্ত কমিয়া গেলে ছুধ মিষ্ট বোধ 
হয 

মধ্ব হুত্রটির এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন :__ভূমা শব্দ 
বিষুকে বুঝাইতেছে, কারণ, এই ভূমাঁকে পরিপূর্ণ স্বখস্বরূপ 
বলিয়া উলেখ কর! হইয়াছে (“সম্প্রনাদাৎ» ) এবং সকলের 
শেষে ভূমার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে (“অধি উপদেশাৎ”) 

ধঙ্মোপপত্তেশ্ (৯) 

ভূমার যে সকল ধর্মের উল্লেখ আছে, তাহা পরমাতআ্মারই 
থাকিতে পারে, আর কাহারও থাকিতে পারে না। 
থ! £--সর্ধাত্মভাৰ (সকল বস্তকে আম্মা বলিয়া বোধ ) 
নিরতিশয় সুখ, সত্যত্ব, স্বমহিম প্রতিষ্ঠত্, সর্বগতত্ব ইত্যাদি 


৪৯২০ 


অঙ্গরম্‌ অন্বরা স্তধুতেঃ (১০) 

বৃহদারণ্যক উপনিষদে এই বাক্যটি পাওয়া যায়” 

“কশ্ি্, খলু আকাশ ওতপ্রোতশ্চ 7” স হোবাচ “এতদ্‌ 
বৈ তৎ অক্ষরং ত্রাঙ্গণ। অভিবদাস্তি অস্থুলমূ অনণু অহ্রম্বম্‌ 
অদীর্ঘম অলোহি হমন্সেহম্‌ অচ্ছার়ম্‌ অতমে| অবায়ু অনাকাশম্‌ 
অনঙ্গম্‌ অরপম্‌ অগন্ধম্‌ অচক্ষুক্ষম্‌ অশোত্রম্‌ অবাক্‌” ইত্যাদি। 

গাগাঁ যাল্তবস্ককে জিজ্ঞান। করিলেন, “আকাশ কাহাতে 
প্রতিষ্ঠিত ?” যাক্ঞবন্ধ্য উন্তর করিলেন;“হহাই অঙ্গর, ব্রাহ্মণ! 
বলেন, ইহা স্ুল নহে, ক্ষুদ্র নহে, হুন্ব নহে, দীর্ঘ নহে? লোহিত 
নহে তরল নগে, ছায়াযুক্ত নহে? অন্ধকারময়ু নহে, আকাশ 
নহে, আসক্ত নহে, রসঘৃক্ত নহে, গন্ধযুক্ত নহে? চক্ষুত্মান্‌ 
নহে, কর্ণহীন, বাকৃহীন” ইত্যাদি । 

এখানে অক্ষর শব্ধ বর্ণকে বুঝাইতেছে না, পরমাস্মাকেই 
বুঝাইতেছে, “অস্বরান্তরতেঃ” কারণ, আকাশ পর্যযস্ত সকল 
বস্ত ধারণ করে। পূর্বের প্রশ্নে গাগা জিজ্ত/স। করিয়া- 
ছিলেন-“এই নিখিল জগৎ কাহাতে প্রতিষ্ঠিত?” ইহার 
উত্তরে ষাজ্ঞবন্ষ্য বলিয়াছিলেন_-“আকাশে”। তাহার পর 
গার্গা জিক্তান। করিলেন-_এই আকাশ কিসে প্রতিষ্ঠিত 1” 
উত্তরে যাজ্ঞবন্ধ্য বণিলেন_-প্অক্ষরে”। অতএব আকাশ 
পর্য্যন্ত জগতের সমুদয় বস্তু অক্ষরে প্রতিষ্টিত। স্থতরাং 
অক্ষর শবে ব্রহ্মকেই লক্ষ্য কর! হইয়াছে। 

রামান্ুজ বলেন যে; এই স্থত্রের তাৎপর্য্য এই যেঃ অক্ষর 
শব প্রক্কতি বা প্রধানকে বুঝাইতেছে না» ব্রঙ্গকে বুঝাই- 
ভেছে। তিনি বলেন যে, “কম্মিন্‌সধ খলু আকাশ ওতশ্চ 
প্রোতশ্চ* এই বাক্যে আকাশ শব্ধ প্রধানকে বুঝাইতেছে, 
কারণ, ইহার পূর্বেই গার্গী জিজ্ঞাসা করিরাছিলেনঃ_ 

যদুর্ধীং যাজ্ঞবন্ক্য দিবো যদবাক্‌ পৃথিব্যা ষদন্তরা গ্ভাবা- 
পৃথিবী ইমেঃ যদ্ভূতঞ্চ ভবচ্চ ভবিষ্যচ্চ ইতি আচক্ষতে কন্মিং- 
স্তদোতঞ্চ প্রোতঞ্চ ৷ 

“ন্বর্গের উদ্দে পৃথিবীর নিয়ে, স্বর্গ ও পৃথিবীর মধ্যে যাহ] 
আছেঃ_াহা তৃত ভবিষ্যৎ বর্তমানের স্বরূপ”_তাহা 
কাহাতে প্রতিষ্ঠিত ?” 

ইহার উত্তরে যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছিলেন,--“আকাশে 1” 
এখানে মকল বিকারের আশ্রয় কি, তাহাই জিজ্ঞাসা করা 
হইতেছে, সুতরাং এখানে সাধারণ আকাশ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
হইতে পারে না, কারণ, সাধারণ আকাশ বিকারশীল বস্তু । 


কাহিল বন্স্মতী 


[২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় ষে, এখানে আকাশ শব 
প্রৃতি ব। প্রধানকে বুঝাইতেছে। স্থত্রে সেই প্রক্কৃতিকেই 
অন্বরান্ত বল! হুইয়াছে_-অন্বর অর্থাৎ আকাশের অন্ত ব। 
পারভূত যাহা । 
সাচ প্রশাননাৎ (১৯) 

স| (অক্ষর কর্তৃক অথ্থরান্ত প্বতি) প্রশাসনাত ( প্রকট 
শাসনের দ্বারা)। 

শঞ্ষর বলেন (য১ এই স্থত্রের দ্বার। ইহ। ছ্াপিত হইতেছে 
যে, পূর্বোক্ত অক্ষর শব্ধ প্রকৃতি বা প্রধানকে বুঝাইতে পারে 
ন।। কারণ, পূর্বোক্ত শ্রুতিবাক্যের পরে উক্ত হইয়াছে, 
“এতন্ত বা অক্ষরন্ত প্রশ।ননে গাগি হধ্যাচন্ত্রামসৌ বিষ্বৃতৌ 
তিষ্ঠতঃ*_-এই অক্ষরের প্রকৃষ্ট শাসনহেতু স্য) এবং চন্ত্র ধৃত 
হইয়া থাকে । 

প্রক্কতি ব| প্রধান অচেতন, কাহাকে ও শানন করিতে 
পারে ন।। স্থতরাং অক্ষর শব ব্রন্ষকেই নিদেশ করিতেছে ! 

রামান্ধজ বলেন যে, এই স্থত্রের দ্বার] ইহা স্থাপিত 
হইতেছে ষে, অক্ষর শব্ধ জীবাযআ্াকে বুঝাইতে পারে না। 
অক্ষর প্রপ্ষ্ট শ।সনের দার! পৃথিবী হইতে আকাশ পর্য্যন্ত 
যাবতীয় পদার্থ ধারণ করিষা আছেন, জীনাত্মার দ্বারা এরূপ 
প্রকৃষ্ট শাসন সম্ভব হয় ন|। 

অন্যভাবব্যাবৃত্তেশ্চ (১২) 

ব্রহ্ম ভিন্ন অন্য ভাব নিবারণ করা হইয়াছে, অতএব 
(অক্ষর শব্দ ব্রহ্ম ভিন্ন কাহারও সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হন 
নাই )। 

এই অক্ষর সম্বন্ধে পরে বলা হইয়াছে, “তৎ বাঁ এতং 
গাগি অক্ষরম্‌ অনৃষ্টং দ্রষ্টু অশ্রুতং শ্রেতু অমতং সন্তু 
অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতৃ*-_হে গাগিঃ এই অক্ষর কাহারও দ্বার! 
ৃষ্ট হয় নাঃ অথচ দর্শন করে, কাহারও দ্বার! শ্রুত হয় না, 
অথচ শ্রবণ করে ইত্যাদি। কাহারও দ্বারা দৃষ্ট হয় না, 
কাহারও দ্বার শ্রুত হয় না, এই সকল গুণ প্রকৃতি বা 
প্রধানের থাকিতে পারে, কিন্তু দর্শন করে; শ্রবণ করে 
এ সকল গুণ অচেতন প্রধানের থাকিতে দর্শন শ্রবণ 
প্রভৃতি করিতে পারে না। পুনশ্চ শ্রুতি বলিয়াছেন 
“নান্তৎ অতোইস্তি দ্রঃ নান্ঠৎ অতোহস্তি শ্রোতৃ” ইত্যাদি-_ 
এই অক্ষর ভিন্ন অন্য কেহ দ্রষ্টা, বা শ্রোতা নাই, জীৰাস্মা 
সম্বন্ধে এ কথা বলা যার না। 


১৩শ বর্ষ- পৌষ, ১৩৪১] 


রামান্গ্জ বলেন, “নান্যৎ অতোহস্তি দ্র্ূ” ইহার অর্থ এই 
ষে, অক্ষর ধেরূপ জগতের দ্রষ্টা, সেইরূপ অক্ষরের ড্ষ্টা। অক্ষর 
অপেক্ষা উত্তম তত্ব আর কিছু নাই। ও 

মধব বলেনঃ “অন্য ভাব” অর্থাৎ অন্ত বস্ত সকলের স্বভাব, 
(স্থূল, অণু প্রভৃতি ) ব্যাববত্তি অর্থাৎ নিবারণ কর] হইয়াছে। 
কারণ, শ্রুতি বলিষাছেন যে, তিনি “অস্থুলম্‌ অন৭ু” ইত্যাদি । 

ঈক্ষতিকর্ম ব্পদেশাৎ সঃ... (১৩) 

ঈক্ষতির কন্মরূপে উল্লেখ কর! হইয়াছে, এজন্য তিনি 
ব্রহ্ম । প্রশ্মনোপনিষদে এই বাক্যট পাঁওয়! যায ১--এতৎ 
বৈ সত্যকাম পরংচ অপরং চ ব্রঙ্গ যত গ্কারঃ। তশ্মাৎ 
বিদ্বান এতেন এব আয্ুতনেন একতরম্‌ অন্বেতি”__অর্থাৎ 
“ছে সত্যকাম, ওঞ্কারই পর এবং অপর ব্রহ্ম, ওস্কারধযানরূপ 
নাধনার দ্বারাই একটিকে প্রাপ্ত হওয়া যায়।” ইহার পরে 
আছে,_“ষঃ পুনঃ এতম্‌ ত্রিষাত্রেণ ওম্‌ ইতি এতেন এব 
অক্ষরেণ পরং পুরুষম্‌ অভিধ্যায়ীত স তেজপি সূ্যে সম্পন্নঃ ৷ 
যথা পাদোদরঃ ত্বচ। বিনিমু্চ)তে। এবং হ বৈ সঃ পাপ্]ুন। 
বিনিষুক্ত স সামভিঃ উন্নীয়তে ব্রন্গলোকম্। স এতম্মাৎ 
জীবঘনাৎ পরাৎপর্ম্‌ পুরিশয়ম্‌ পুরুষম্‌ ঈক্ষতে””__ অর্থাৎ 
“ষে ওম্‌ এই ত্রিমাত্রাঘুক্ত অক্ষর দ্বারা পরমপুরুষের ধ্যান 
করে, সে সৃুর্য্ের সহিত এক হইয়া যায়। সর্প যেরপ 
খোলস হইতে মুক্ত হয়; সেও সেইরূপ পাপ হইতে যুক্ত হয়। 
সামগণ তাহাকে ব্রঙ্গলোকে লইয়া ষায়। সে উৎকৃষ্ট জীবঘন 
হইতে শ্রেষ্ঠ পরমপুরুষকে দর্শন করে” এখানে যে 
পরমপুরুষের ধ্যানের কগ। বলা হইল; তাহ! ব্রহ্ম। কারণ, 
বাক্যের শেষে তাহাকে ঈক্ষতি ধাতুর কন্মরূপে উল্লেখ করা 
হইয়াছে। জীবঘন শব্দের অর্থ পরমাত্মার জীবরূপ মুক্তি 
এই জীবনকে পরম শ্রেষ্ঠ বল! হইয়াছে কারণঃ অচেতন 
জগৎ অপেক্গ। ইহ। শ্রেষ্ঠ । পরমাত্মাকে তাহা অপেক্ষাও 
শ্রেষ্ঠ বল| হইয়াছে । আপত্তি হইতে পারে যে, পরমাস্মার 
উপাসনা হইলে মোক্ষলাভ হইবে, ব্রদ্গলোকপ্রাপ্তিরূপ 
সনীম ফল লাভ হুইবে কেন? ইহার উত্তরে শঙ্কর বলিয়া- 
ছেন যে, ভ্রিমাত্রাযুক্ত ওদ্কাররূপ আলদ্বনের দ্বারা ব্রন্মের 
উপাসন1 করা হুইলে সপ্দীম ফলই লাভ হইবেঃ অসীম ফল- 
লাভ হইবে না। 

কিন্তু রামান্থুজ বলেন যে, এই ত্রক্মলোৌক চতুমুখ ব্রদ্মার 


£9--৯ 


ত্র্সান্ৃত্র 


৮২৯ 
আবাসস্থান নহে। ইহ। পরক্রদ্ষের আবাসস্থান। সর্ধ্ব- 
পাপনিমুক্ত ব্যক্তির পরব্রক্গপ্রাপ্তিই যুক্তিযুক্ত । ঈক্ষতি 


ক্রিয়ার কর্ম পরব্রহ্মই। ব্যপদেশাৎ উল্লেখ করা হইয়াছে 
বলিয়া । পরবন্গের গুণ অজরত্ব, অমরত্ব প্রভৃতির এখানে 
উল্লেখ আছে । 

মধবাচার্য্য বলেন ষে, এখানে নিয়লিখিত শর্মতবাক্যের 
বিচার কর! হইতেছে £-সদদেব সৌম্য ইদমগ্র আসীৎ, 
তটৈক্ষত বহু স্তাং প্রজায়েছ” অর্থাৎ সদ্বস্ত মাত্র ছিল, তাহা 
আলোচন। করিল, আমি বহু হইব, জন্মগ্রহণ করিব। এই 
সৎ বস্থ ব্রঙ্গই। কারণ তাহা ঈক্ষণ ক্রিয়া করিয়াছিল । 
ব্হ্মভিন্ন আর কেহ ইঈগ্ণ করে না। কারণ, শ্রুতি 
বলিয়াছেন, “নান্টোহতোতস্তি দষ্টু (ইনি ভিন্ন আর কেহ 


দ্রষ্টা নাই ) 
(১৪) 


দহর উত্তরেভ্যঃ 

ছান্দোগ্যে এই বাক্য পাওয়| যাঁষ”৮ অথ যদিদম্‌ অশ্মিন্‌ 

্রহ্মপুরে দহরং পুগুরীকং (বেশ), দহরো হস্মিন অন্তরাকাশঃ 
তন্মিন্‌ যদন্তঃ তদনবেষ্টব্যং তদ্বাব বিভিজ্ঞাসিতব্যম্‌। 

“এট যে ত্রহ্গপুরে ক্ষুদ্র পদ্রূপ গৃহ, ইহার মধ্যে ক্ষুদ্র 
আকাশ, ইহার মধ্যে যাহা, আছে, তাহা অন্বেষণ কর। উচিত, 
তাহা জানা উচিত।” এই দহর (ক্ষুদ্র) আকাশকি? 
ইহাই ব্রক্ম। উত্তরেভ্য” ইহার পরে শ্রুতিতে যাহা বলা 
হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায়। পরবর্তী বাক্যে 
আছে» বাহিরের আকাশ যেমন বড়ঃ ভিতরের আকাশও 
এইরূপ বড়, এবং স্বর্ণ ও পৃথিলী ইহাতে অবস্থিত । এই 
দহর আকাশ সম্বন্ধে বল| হইয়াছে বটে, “তশ্মিন্‌ ষদত্ত 
তদন্বেষ্টব্যং” (ইহার মধ্যে যাহ। আছে, তাহাকে অন্বেষণ করা 
উচিত) ইহার উদ্দেগ্ত এই যে, পরমাত্মাতে সত্যকামত্ব, 
সত্যসংকল্পত্ব প্রভৃতি গুণ আছে, সেই সকল গুণ সমেত দহর 
আকাশকে জানিতে হইবে । 

রামানুজও এইভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন যে, “দহর আকাশঃ' ইহার অর্থ ব্রহ্ম) তশ্মিন্‌ 
ধর অস্তঃ (তাহার মধ্যে যাহা আছে) ইহার অর্থ ব্রঙ্মোর 
জনন্তগুণাবলি, “তৎ অন্বেষ্টব্যং (তাহাকে অন্বেষণ করিতে 
হইবে) এখানে “ত২” শবে ব্রদ্ম এবং তাহার গুণাবলি 
উভয়কেই লক্ষ্য করা হৃইয়াছে। * 

প্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম'এ)। 


নারী-প্রগতি-বাঁহিনী 


গল্প) 


বগলার দন্বদ্ধে গ্রামের প্রায় প্রতোকেরই মনে একটা উচু 
পকমের ধারণ! বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। তাহার মত মেধাবী 
সচ্চরির ছেল্লে যে হেলায়-শরদ্ধায় বি-এ পাশ করিয়। কে্র-বিঈর 
এক জন হইবে-_বাগড়! গ্রামথানি উজ্জ্বল করিয়। তুঙ্গিবে, এ 
বিষয়ে কাহারও মনে সংশয়ের অবকাশমাত্র ছিল না। বগল।র 
মা! মহামায়! গাড়া-প্রতিবাসীদের নিকট জাক করিয়! কহিতেন 
যে, বগলাকে তিনি 'এখিন" না করিয়া ছাড়িবেন না। তাহাদের 
দুরসম্পর্চায় এক আত্মীয় এগ্িনীয়ার হইয়া লক্ষপতি হইয়া- 
ছিলেন, রায় বাহাদুর খেতাব পাইয়াছিলেন; সেই জন্বই একমাত্র 
সম্তান বগলাকেও “এঞ্জিন' করিয়া তুলিবার জন্য বৃদ্ধার আগ্রহের 
অস্ত ছিল না। 

কিন্তু ছাত্রবৃত্তি, ম]া্ট্রক ও আই, এ পরীক্ষার দরজাগুলি 
অবাঁধে অতিক্রম করিয়া, বগলা যখন বি-এ পরীক্ষার দ্বারদেশে 
হ্েচেট খাইয়া পড়িল, তখন তাহার আত্মীয়-স্বজন ও পরিচিত- 
গণের সকল আশাই ভাঙ্গিয়। গেল। বগলার এই অকুতকাধ।ত] 
প্রতোকেরই নিকট ষেন একটা অনাকাজ্ষণীয় ব্যাপার। তাহার 
“কমবিনেসন' লইয়া, অনৃষ্টকে উদ্দেশ করিয়া, পরীক্ষকদের ত্রুটি 
ধরিয়।--আলোচনার অন্ত নাই ! গেজেটে নিজের নামের সন্ধান 
না পাইয়। বগলার যত ন। ছুঃখ, ততোধিক মনঃকষ্ট তাহার-_ 
প।তায় পাতায় ছাপার অক্ষরে ছাত্রীদের নামের বাছুল্যতায়! 
উচ্চশিক্ষাব পথে ছেলেদের ॥।ঙ্গে সমানতালে প| ফেলিয়া মেয়েদের 
এই বিপরীত অভিযাঁনকে বরাবরই সে অবজ্ঞা করিয়া আঁসয়াছে, 
অতি অন্তর্পণেই তাহাকে এই শ্রেণীর প্রগতিবাদিনীগণের পাশ 
কাটাইতে হইয়াছে, নানান্থতে ইহাদের সহিত মিশিবার--পরিচিত 
হইবার নান! স্যোগ ঘট। সত্তেও সে তাহ। সসংস্কাচে এডাইয়। 
গিয়াছে ;--কিন্তু গেজেটের পাতায় তাহার একান্ত উপেক্ষিতা 
সেই তরুণীদের নামগুলি যখন আগ্রস্ফুলিঙ্গের মত দখপ্ত হইয়া 
মদর্পে ব্যক্ত করিতেছিল-_-আমরাও আজ গ্রাজুয়েট, আমাদের 
স্থান তোমার অনেক উপরে, তখন মশ্মাহত বগলার মুখ 
হইতে আর্তন্থর ফুটিয়। উঠিয়াছিল--ধরণী, দ্বিধা হও! 

সকলেই ভাবিয়াছিল, বগল! আবার পড়িবে এবং এবার 
পরীক্ষা দিয়া সে নিশ্চয়ই কৃতকার্য হইবে। বগলাকে কিন্তু 
এ বিষিয়ে কিছুমাত্র উদ্যোগী দেখা গেল ন!। মেয়েদের স্পদ্ধায় 
তাহার মন এমনই বিষাইয়। উঠিয়াছিল যে, পুনরায় কলেজে নাম 
লিখাইবার স্পা তাহার একবারে পুড়িয়। ছাই হইয়া যায়। 
চোরের উপর রাগ করিয়! মাটীতে ভাত খাইবার যে প্রবচন শুন। 
বাইত, বগলা শেষে তাহাই অবলম্বন করিয়া বসিল ! অর্থাং-_ 
প্রগতিবাদিনীদের উপর রাগ করিয়া মে চরদিনের মত কলেজের 
সংম্রব কাটাইয়া এমন পথে পাড়ি দিল, যেখানে এই ম্পদ্ধিতাদের 
অবাধপ্রবেশের কোনও সন্ভাবনাই নাই ।_বরং সে দিকে দৃষ্টি 
পড়িলেই ভাহার নাসিক! সম্কুচিত করে উপেক্ষায় ! 

বগল।র এক বন্ধু গিলিয়াছিল,_তাহার নাম বরদা। 
ফোর্থ-ইয়ারেই দে কলেজ ছাড়িয়া দেয় এবং রেল অফিসে একট! 
ভালকাধ পাইয়া তাহাতেই বসিয়। পড়ে। তাহার বাবা ই, 


আই, রেলওয়ে অফিসের এক জন পাদস্থ অফিসার । সুতরাং 
বন্ধুত্বের দাবিতে পরমবন্ধুর পিতাকে ধরিয়া পয়তাল্লিশ টাকা 
মাঠিনার একটা কাধ বাগাইয়! ফেল! বগলার পক্ষেও কঠিন হয় 
নাই। 

বগলার ভবিষ্যৎসম্বন্ধে ষহারা উচ্চ ধারণা মনে পৌষণ 
করিতেন, লেখাপড়ায় ইস্তফা দেওয়ায় তাহার! ক্কুৰ হইলেন। 
কিন্ত ধখন শে।না গেল, বগলা সঙ্গে সঙ্গেই রেল অফিসে চাকগী 
বাগাইয়াছে, তখন ত্াঙারাই বলিলেন,_ত। মন্দ কি! এ 
বাজারে পঁয়তাল্লিশ টাকার চাকরী পাওয়া কি সোজ! কথা । 

ক ক ক চু 

মাথার উপর মুরুধ্বী থাকিলে উন্নতির বিলম্ব হয় না। 
বগল।রও উন্নতি সন দিকেই জীকিয়। উঠিল। তিনটি বৎসরের 
মধ্যেই বেতন বাড়িয়া আশী টাকা হইল। মনের সন্ধীর্ণতাও 
সেই অনুপাতে বাড়িতে লাগিল । মেয়েদের হাতে বই দেখলে 
সে যেন ক্ষেপিয়া উঠে! পাড়ার কোনও পরিচিত মেয়েও 
ঘোমটা খুলিয়া যদি তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়ে, বগলা খত্তমত 
হইয়! পলাইবার পথ খুঁজিতে থাকে। ডেলি প্যাসেঞচারী 
করিয়। সে আফিসের চাকরী বজায় রাখে, ছুটি বেলা তাহাকে 
লোক]াল ট্রেণে যাতায়াত করিতে হয়। কিন্তু পুরুষের কামরায় 
যদি কোনও মেয়ে কোনও দিন উঠে, তাহ। হঈলে বগলার 
বঙ্ষণশীলতার প্রাচুধ্য দেখে কে! হয় মেয়েটিকে মেয়ে কামরায় 
পাঠাইবে, না হয়-নিজ্ষে সেকামরা হইতে নামিয়া যাইবে। 
আঙজক।ল প্রায়ই দেখা যায়, মেয়ের] বই লইয় বেশ সপ্রতিভ- 
ভাবে সহরের ফুটপাতের উপর দিয়া হাটিয় স্কুলে চলিয়াছে; 
কিন্তু যদ কোনও দিন ইরা এইভাবে বগলার সম্মুখীন হইয়া 
পড়ে, তাহ! হইলে আর রক্ষা নাই! বগঙ্গা এমনভাবে হাহাদের 
এড়াইবার প্রয়াদ পায় যেন সে এক পাল হিংশ্র তম্পুকের 
দুষ্টির অন্তরালে ছুটিয়াঞ্ছে! রাস্তার লোক তৎকালীন অবস্থ। 
দেখিয়া! বিস্ময়ে তাহার দিকে ভাঁকায়--ব্গলার মস্তিষ্কের স্থিরতা 
সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হয়! 

বিলাপিশার সহিত বগলার কিছুমাত্র মন্বস্থাও নাই। চিরুণীর 
সংস্পর্শে না আসায় মাথার চুলগুলি তাহার সজারুর কাটার মত 
খোচা খেচা হইয়া বিভীবিক! দেখায় ; সাবান এসেন্স সে স্পর্শও 
করে না। বেশভূষাও তাহা এত সাধারণ যে, অফিগের 
আধ্রে্টিস্রাও তাহ! অপেক্ষা অনেক ভাল জামা-কাপড় পরিয়া 
আসে,_বগলা ত আমী টাকা বেগুনের কেরাণী ! বাজে খরচের 
তোয়াক।ও সে বড় একটা রাঁথে ন।; সকাল-সন্াায় চায়ের 
অভ্যাস নাই, পাণ-বিড়ি স্পর্শও করে না, ট্রাম কোম্পাণীকেও 
বৃদ্ধা দেখাইয়া সে আফিস করে। ট্রেণের মাসকাবাণী টিকিট 
ন! কিনিয়। উপয় নাই,কেন না, দেশ হইতে কলিকাতার 
ঢুবত্ব সতেরো! মাইল; মাসিক টিকিটের ভ'ড় পৌনে পাচ টাকা: 
বগলার মতে ইহাও অপব্যয়ঃ কিন্তু এই ব্যয়সক্কোচ করিবার 
দ্বিতীয় পন্থাও নাই। (সুতরাং শিয়ালদহ ষ্টেশনে নামিয়। উ্রাম- 
কোম্পানীকে পুনরায় সেলামী দিবে, সে খাতই নয় জামানের 


১৩শ বর্ষ-_পৌষ) ১৩৪১ ] 


বগলা) ছুটি বেলা ছাধ&। মথায় ও বগলে ক!গজপত্র করিয়! 
বগল। শিয়াল্দহ হইতে ফেয়াধলিপ্লেস ফাতায়াত করে। 

এই সমস্ত কারণে বয়োবৃদ্ধ সমাজে তাহার প্রচুর প্রশংসা ; 
উহাদের ভাষায় বগল! সত্যযুগের ছেলে। পক্ষান্তরে, আফিস 
অঞ্চলে সমবয়পী কেরাণীমহলে তাহার নাম শুকদেব গৌসাই। 
বগলার কিন্তু কিছুতেই জ্রক্ষেপ নাই; প্রশংসা শুনিয়। গায়ে 
মাখে না, নিন্দাবাদেও দৃকৃূপাত করে না। 

সংসারে ম| ছাড়। বগলার আর আপনার কেহ নাই । মা 
ও ছেলে এই ছুই জন লইয়া তাহাদের সংসার। সাংসারিক 
অবস্থ। তাহাদের খুব স্বচ্ছল। যে গ্রামে তাহাদের বাস, সেই 
গ্রাম ও তাহার নিকটবর্তী আরও অনেকগুলি গ্রাম লইয়া বে 
ঈমাদারী মহাল, তাহার ন।য়েব ছিলেন বগলার পিতা । স্রতর।ং 
ছেলের জন্ত রীতিমত গুছাইয়। পাখিবার কোনও ক্রটি তাহার 
দিক হইতে ঘটে নাই । সদর-খিড়কী পুকুর-বাগান সমেঠ 
বিস্তীর্ণ ভদ্র/সন, প্রাচীরবেষ্টিত পাকা বাড়ী, চণ্তীমগ্ুপ, ধানের 
বড় বড় মরাই, ধানমা প্রভৃতি এঈ পারবারে সমুদ্ধির পরিচয় 
দেয়। ইহ! ভিন্ন জমীদ।র গরকবের অধীনে ফে ভূসম্পত্তি 
প্রজাদের মধো |ব্লিবন্দোবস্ত করা আছে, তাাব বাধিক মুনা 
হাজার টাকারও উপপ। 

ইভা ভিন্ন চাকরার বাপা মায় ত আছেই, এবং মে কষে 
১ম বাঠাল হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ উন্নতি অনিবাধ্য। সকল 
দিক দিয়াই যাঠার অনস্থ। এমন হ্বচ্ছল, কন্মক্ষেত্রে ঘে এ ভাবে 
স্তপ্রতিঠিত, সে কিন্তু এ পধ্যস্ত অবিবাঠিত | তাহার সমবয়ঙ্ক- 
গণ থে সময়ে পিতৃত্বের পর্যায়ে ₹ঠিয়াছে, সে তখন কন্াদায়- 
গ্রশ্তদের প্রবল আক্রমণ হইতে তাহার অনুঢত্বকে সম্তপণে রক্ষা 
করিতে একাস্ত ব্যস্ত । বগলায় দু পণ--“স আচাধ্য রায়ের 
আদর্শ গ্রহণ কৰিবে, টির-ব্রক্ষচর্ধয আশ্রয় করিয়। জীবনটা 
কাটাযা দিবে। মায়ের প্রতি তাগার অচল ভক্তি, পাছে 
মাতৃ-মাদেশ লঙ্ঘন করিতে হয়, এই আশঙ্কায় সে শঙ্করাচাধেযের 
মত পূর্বব হইতেই মায়ের মুখ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। তাহার 
আবদার ছিল, বিবাহ সম্বন্ধে তাহার মা কোনও অন্থুরোধ তাহাকে 
করিবেন ন।। 

বিব।হের উপর বগলগার এই গভীর বিরাঁগের মূলে ছিল নারী- 
প্রগতির প্রতি তাহার বিষম বিদ্বেষ । ইহাই ক্রমে 'নাবী- 
ফোবিয়ায়' পরিণত হইয়। তাহাকে হান্তাম্পদ করিয়া তুলে । 

ক কু ক ক ক 

মহামায়ার সংসারে অভাব নাই, দুঃখের বাঙগাই নাই $ মনে 
কিন্ত সুখ নাই, আনন্দ নাই। পন্লীবধূর। ফখন দলবদ্ধ হইয়া 
ষ্টাহারই গৃহের কানাঁচ দিয়া পুকুরের দিকে যায়,_ কাহাবও 
কক্ষে কলসী, কাহারও কোলে সন্তান,তাহার নিষ্পলক দৃষ্টি 
গাঠাদের দিকে পড়িয়া থাকে । তাহার যদি বধূ থাকিত, সেও 
মার্ক উহাদেরই মত কলচান্তে কলসী লইয়। পুকুরে ছুটিত ;- 
কটস্ত ফুলের মত শিশুর একখানি নুম্দর মুখ তাহার চক্ষু উপর 
হাসিয়া উঠিত! কল্পনার আবেশে দুই চক্ষু আর্দ্র হইয়া যাইত, 
“সনি শিহরিয় উঠিয়া শ্ীবিষু ম্মরণ করিতেন। 

মনের ছুঃখ তিনি মনেই চাপিয়া রাঁখিতেন, নিঙ্গের সাধটুকু 
পকাশ করিয়া পুত্রকে ব্যথা দিতে চাহিতেন না। শুধু ছুটি বেল 


নাল্পলী-প্রগর্তি-বাহিনী 


শু২্শ 


আহ্িকের সময় ব্যথাহারীর উদ্দেশে মনের ছুঃখ-বাথা সমস্ত 
উজাড় কারয়া দিয়! জানাইতেন,--প্রভু! এ সাধটুকু কি 
আমার পূর্ণ হবে না? ছেলেকে সন্তযই কি সংসাী দেখে 
যেতে পারব না? 

বগল! মার ব্যথা বুঝিত, কিন্ব গায়ে মীথিতে চাহিত না; 
এই বলিয়। সে মনকে প্রবোধ দিত,_-এ বাথ! স্বপ্পের মত 
'মমূলক, তাহাতে কোনও জালা-যাতনা নাই, অশান্তির কোনও 
ছায়াটুকুও পড়ে না; কিন্তু ব্যথা দূর কারতে হইলে নৃত্তন 
অশাস্তিকেই ডাকিয়া আনা হইবে এবং তার ফলে এই শান্তিময় 
সংসারটির উপর এমন সব উপদ্রব আসির! পড়িবে, যাহার 
আবর্তে মায়ের বুকখানি ভাঙ্গিয়৷ চৌচির হইয়া যাইবে । বগলার 
মনোবৃন্তির উপর এরূপ কালিম। পড়িয়।ছিল যে, অনাগত। বধূ- 
মাত্রকেই অনায়হ। সাব্যস্ত করিয়া মে এইভাবে কল্পনাজাল 
রচন| করিত । 

অনেক সময় দেখ!। যায়, অতি বুদ্ধিমানের বুদ্ধিই এক সময় 
ছুর্ব,দ্ধি হইয়া দান্ডায় এবং তাহার বন্ধন পরিয়। সেই বুদ্ধিমানকে 
পর। দিতে ভয়। নারীপ্রগতঠির বিভীধিকান্ন ভঈতিগ্রজ্ত হইয়া 
বগুল। তাহাদের সম্বন্ধে কল্পনার সাহাযো ঘে সকল উদ্ভট জাল 
বয়ন করিতেছিল, এক দিন এক অপ্রত্য।শিত ক্ষণে তাহাকেই 
মেই জলে জড়াইয়া পড়িয় তান্তাস্পদ হইতে হইল । ইহাই 
ছিল তাহার ভবিতব্য। 

ক ৪ ঞ চি ঞ ূ 

হঠাৎ বগলার খেয়াল হইল, ম্টায়ের অনেক দিনের একটা 
আকাজা। সে পূর্ণ করিবে,_-কাশীতে লইয়া গিয়া সোনার অন্নপূর্ণা 
ও অন্নকূট দেখাইয়। আনিবে। দেওয়ালীর ছুটীর উপর আরও 
মাত দিনের ছুটী সে মঞ্চুর করাইয়া লইল | চাকুরীতে ঢুকিয়! 
অবধি সে কখনও রেলের পাশ লয় নাই ব| নিজে পাশ কাটাইয়। 
অপরকে ব্যবহ]র করিবার সুযোগ দেয় নাই । এই প্রথম তাহার 
পাশ গ্রহণ এবং রেলে ভ্রমণ । ই আই রেল কোম্পানীর ট্রেণ 
এই প্রথম বগলাকে কক্ষে লইবার সৌভাগা পাইয়। ধন্যা হইল । 

যাহারা কোণও দিন ধিদেশে যায় নাই, তাহাদের বিদেশ- 
ষাত্র। এক বিচিত্র ব্যাপার! বগল! ও তাহ!র মা ভিন্ন সংসারভূক্ক 
ইনার আছে এক জন ভৃত্য, কতিপয় কুষাণ ও এক পরিচারিক|। 
তাহাদের নম্বপ্ধে যথাবথ ব্যবস্থা করিয়া এবং ঘর-বাড়ী রক্ষণ 
বেক্ষণের ভাঁর দিযাও বগলা নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই । মুলা- 
বান্‌ দলিল-দস্তাবেজ ও জরুণী কাগন্পত্রগুলি অতি সাবধানতার 
নিদর্শনম্বরূপ সে সঙ্গে লইবার সঙ্কর করিয়াছিল। বন্ধুবর বরদ! 
তাঙার চামড়ার স্ুটকেসটি বগলাকে ধার দিয়াছিল। মায়ের 
প্রকাণ্ড ভোরঙ্গটি জামা-কাপড় ও অন্যান্ত প্রয়োঙ্বনীয় ভিনিষপত্রে 
ভরিয়া গেল। বন্ধুর স্ুটকেসটির মধ্যে বগল! দলিল-দস্তাবেজ 
ও নিচ্ছের যাবতীয় কাগজপত্র ভররয়া লইল। বলা বাহুলা, 
বিদেশযাত্রায় ইহাদের কোন প্রয়োজনীয়তাই ছিল না, পাছে 
তাহাদের অনুপস্থিতিতে এগুলির কোনও প্রকার তছরপ হয়, 
এই আশঙ্কায় অভিমাবধ!নী বগল। এগুল সম্তর্পণে সঙ্গে লইবার 
সঙ্কল্প করে। নিত্যব্যবহার্ষের মধ্যে শুধু তাহার ডায়েরীগুলি 
আুটকেসের মধ্যে রাখিয়া দিল। পাঠাজশবন হইতে রোজনামচা 
পুস্তকাকারে লি!খয়া রাখ! তাহার জীবনের একমাত্র সখ ছিল 


৪২৪ 


এবং দীর্ঘ অবকাশ পাইলে আগ।গে।ড়া সমস্ত ডায়েরী পড়িয়া সে 
চিত্তবিণোদন করিত । তাং পুরাতন ভায়েরীগুলিও যথাষথ- 
ভাবে স্ুটকেসে স্থান পাইয়।ছিল। 

হাবড়! ষ্টেশনে আপিয়। বগলা কুলীদের বখশিসের লোভ 
দেখাইয়া ইণ্টার ক্লপের এমন একখ।নি ছোট কামরায় প্রবেশ 
করিল, একমাত্র যে কামরাখানিতে অল্প যাত্রী উঠিয়াছিল এবং 
কোনও নারীর অস্তিত্বও সেখানে ছিল না । আামনাসাম্ন দুই- 
খানি বেঞির ছুহটি প্রাস্তদেশ মাতা পুত্র অধিকার করিয়া 
বমিলেন । লগেজপব্রের কতক বেঞির নীচে, কতক বা বাঞ্কের 
উপরে রাখ! হইল । বগলা মনে মনে বিশ্বনাথকে স্মরণ করিয়া 
প্রার্থন। জানাইল,_-এই গাড়ীখানিতে যেন কোনও শিক্ষিতা 
নাণীর সমাগম না হয়। 

ট্রেণ ছাড়ে ছাড়ে, এমন সময় প্রাটফরম তোলপাড় কবিয়াঃ 
ট্রেণের আরোভীদের চিত্তে শিহরণ তুলিয়া এক দল তরুণী ঝর্গার 
বেগে বগলাদের ছেোটি কামরাটির সম্মুখে আহসিয়া থামিল! 
অগ্রবর্তিনী তরুণীটি এই কামবায় কয়েকটিমার প্রাণীর সমাবেশ 
দেখিয়। সোল্প।সে হাকিলেন,_এটা দেখছি মনোর ভাল, &1- 
17051 ৬2081]. 

আর একটি শুরুণী সঙ্গে সঙ্গে কলকঞে কঠিলেন,211 
& 10001 15 10010511021) 17006 1 (নই মামার চেখে কাণ। 
মামা ভালে! )-দ্বার খোল। থাক্‌ ত। হলে। 

বিশ্বনাথের উদ্দেশে বগলার প্রার্থনা ব্যর্থ হইঈয়। গেল। 
ছুই চক্ষু বিস্ীরিত করিয়। মে দেখিল, সেই তরুণীর দল 
সুড়মুড় করিয়া তাহাদের শুপ্র কামরাটি। তিক প্রবেশ 
করিতেছে, ভাহাদের প্রন্েকের হাতে এক একটি ছেটি বেডিং 
ও সুটকেন এবং বাহ্মূলে ত্রিবর্ণণঞিত ব্যাজ আটা, তাহাতে 
লাল অক্ষে লেখা-'নারীপ্রগতিবাচি নী |” 

সহস! উত্তেক্রিত হইলে বিড়ালের সন্বাঙ্গের লোমগ্ুলি যেমন 
ফুলিয়া উঠে, এইট অঘটন-সংঘটনে বগলাব সব্বাঙ্গও তেমনই 
কণ্টকিত হইয়া উঠিল, মাঁথার খে।চা খোচা চুলগুলে! স্থচের মত 
, খাড়। হইয়া গেল; অতি কষ্টে আত্মসন্বগণ করিয়া, রুদ্ধ ক%কে 
মুক্ত করিঝা মে কাহল,-এটা পুরুষদের কামবা, অন্থগ্রহ ক'রে 
আপনার! লেডীস্‌ কম্পার্টমেন্টে যান__ 

উ্রেপের অঞগরদেহ তখন ছুলিয়। উঠিয়াছে এবং নারী-প্রগতি- 
বাহিনীর সকলে কামরার ভিতরে উঠিয়া পড়িয়াছে। বগলার 
কথ। শুনিয়। প্রতোকের সকৌতুক দৃষ্টি পড়িল তাঠার দিকে। 
সঙ্গে সঙ্গে এক জন ব্যঙ্গের স্তরে উত্তর দিল,_-561 [0657৮8- 
601) 15 006 ঠি9ট 10৭00180015, 9171 আগে ত নিজেদের 
ব্যবস্থা করি, তার পরে লেভীস্‌ কম্প'টমেণ্ট খোজা যাবে। 

আর এক তরুণী বগলার দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চাহিয়া 
অভিনয়ের ভঙ্গীতে কহিল,_এটাই এখন লেডীস্‌ কম্পাটমেণ্ট 
হয়ে গেছে, কেন না, উপস্থিত এখ'নে.লেডীরাই দলে ভারী ! 

. সঙ্গে সঙ্গে বারে। জন তরুণীর সমবেত উচ্চহান্যে ট্রেণের ছোট 
কক্ষটি মুখরিত হইয়া! উঠিল ।, বগলার মুখখানা কালে! হইয়া 
গেল, কোন উত্তর না দিয়া সে ঘুবিয়! বসিয়া টাইমটেবলের পাতার 
উপধ গভীরভাবে মন:সংফোগ করিল! 

কামরার ব্যন্ক কয়খানির অধিকাংশই এই নাবী প্রগতি- 


মাহি আস্ডঙ্মেতী 


[২য় খণ্ড, ৩ সংখা 


বাহিনীর স্টটকেস ও বেডিংএ ভরিয়া! গেল। দশ মিনিটের 
মধ্যেই তাহারা কামরার এক।ংশ অধিকার করিয়া! বিছ।ন৷ পাতিয়। 
এমন স্রশঙ্খলে গুছাইয়। বলিল যে, বগলা নির্বাক থাকিলেও 
মহামায়া মনে মনে তাহাদের প্রশংস1 না করিয়। পারিলেন ন1। 
তাহার একাস্ত ইচ্ছা, মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া সময় 
কাটান, সঙ্গে কোনও পুরুষ না লইয়া তাহারা এভাবে কোথা 
চলিয়াছে প্রশ্ন করেন; কিন্তু বগলা তাহাকে চুপি চুপি কহিল, 
-_ ওদেঝ দিকে ফরেও চেয়ো না মা, ওরা কেউ ভাল মেয়ে নয়। 

মা ভাবিলেন, তাহার! হয় ত্রক্গজ্ঞানী, নয় খুষ্টানী$ নতুবা 
এমন হাল-চাল হইবে কেন? লজ্জাসরমের চিহ্নও নাই, কথায় 
কথায় হাপিয়। লুটোপুটি খায়, ছড় ছড় করিয়া ইংরান্ী বলে! 
কিন্ত তাহাদের পরিষ্কার সাজসজ্জা, গোছগাছ করিবার কৌশল ও 
সহজ শ্বচ্ছন্দ ভাব তাহ]কে অবাক করিয়া দেয়। 

মহামায়া ছেলের ভয়ে চুপ করিয়া থ।কিলেও, তরুণীরা 
তাকে চপ করিয়। থাকিতে দিল ন1। এক জন হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনারা কোথায় যাচ্ছেন, মা ?” 

মাব মুখ কথ নাই । মেয়েটির কথ! যেন তাহার কর্ণ- 
গোচর হয় নাই, এমন ভাবে নীরব রভিলেন। 

আবার প্রশ্ন হইল,-_-“এ গাড়ীতে আমর! উঠেছি ব'লে রাগ 
করেছেন। মা ?? 

আর এক জন কহিল,_-“তা তলে বলুন, পরের ষ্টেসনে 
আমরা নেমে যাই !” 

এবার ম! আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। ব্যথার 
স্বরে কহিলেন,_“সে কি মা, রাগ করব কেন? আর তোমরাই 
বাকেন নেমে যাবে, মা)” 

পন্চবে কেন কথা কইছেন না আমাদের সঙ্গে?” 

*কথা ত কইলুম, বাছা |” 

“কোথায় যাচ্ছেন, মা? কাশীতে বুঝি ?” 

“হা, বাছা; অন্নকূট দেখব ধলে চলেছি, এখন স্টার 
ইচ্ছ| 1"_ হাত ছুটি যুক্ত করিয়া ভক্তিভরে তিনি ললাটের উপর 
ধরিলেন। তাহার পর প্রশ্ন করিলেন,_-“তোমরাও বুঝি 
কাশী চলেছ ?” 

তরুণীর! জানাইল,__ভাহারা উপস্থিত গিরিডি যাইবে। 
সেখানে এক দিন থাকিয়৷ অন্নকূটের সময় কাশীতে গিয়া! উপস্থিত 
হইবে। 

মহামায়ার মনে আরও অনেক প্রশ্ন উকি দিতেছিল, কিন্ত 
সহসা ছেলের গন্ভীর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় তিনি থতমত হইয়া 
চুপ করিলেন। 

তরুণী-পক্ষ হইতে পুনরায় প্রশ্ন উঠিল,_-"উনি বুঝি আপনার 
ছেলে?” 

ম| ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জানাইলেন। 

পুনরায় প্রশ্ন হইল,_-*কি করেন?” 

মা অনিচ্ছালত্বেও উত্তর দিলেন,__“রেল আফিসে চাকরী 
করেন।” 

তরুণীদের চোখে চোখে অমনি ষেন বিদ্যুং খেলিয়া গেল! 
প্রশ্নকারিণী তরুণী হাসিয়া কহিল/_“গুঁর মাথার চুল দেখে 


আমরা কিন্তু কে ভূল বুঝেছিলুম।” 


১৩শ বর্ষ-__পৌষ, ১৩৪৯] 


মহামায়া অর্থপূর্ণ দৃ্িতে তরুণীর দিকে চাভিলেন। 

তরুণী একটু গভীর হইয়! কহিল,__“ভেবেছিলুম, উনি প্রয়াগে 
চলেছেন মাথ| মুড়তে ,_এখন শুনছি, উনি রেল আফিপের 
কেরাণী !_সেই জন্যেই বুঝি আমাঁদের এই কম্পার্টমেণ্টে ঢুকতে 
দেখেই কোম্পানীর পক্ষ থেকে জুরিসডিকপন্‌ বাতলাচ্ছিলেন !” 

পরক্ষণে আর এক তকণী ব্যঙ্গের সরে কঠিল.__-“আপনার 
ছেলে কিন্তু খুব কর্তব্যনিষ্ঠ কন্মচারী ! এর উন্নতি অনশ্থস্ত(বী 1” 

মহামায়ার মুখে কথা নাই, তিনি যেন হতভম্ব হইয়। 
পড়িয়াছেন। ওদিকে তরম্ণীদের সব্যঙ্গ হামি বগলার বুকে যেন 
শুলের মত বিধিতেছ্ছে । সে আর্তস্বরে কহিল,_“বড় কষ্ট 
হচ্ছে আমারও: 1” কথার সঙ্গে সঙ্গে অবসম্নের মত সে 
ছোট পুটলীটির উপর মুখ লুকাইল। 

মহামায়। ব্যস্ত হইয়া! পাখা লইয়া বাতাস করিতে বসিলেন। 
মধ মধ্যে বগল।র মাথা ধরিত, মাথ। ধরিয়াছে ভাবিয়া হিনি 
তাহার দিকে সরিয়। বসিলেন। 

তরুণীদলে চাঞ্চল্য দেখা গেল। 
হইল,-“কি হাল ওর ?” 

মা! উত্তর দিলেন,-“মাথ। পরেছে; 
এমন |” 

এক তরুণী কঠিল,_-*তাই ভাল! আমরা 
ফিট হ'ল !” 

আর এক তরুণী ব্যগ্রভ।বে কিল,«আমাদের কাছে শ্মেলিং 
মল্ট আছে, অ।পাঁন ভাববেন না মা, এখনই সারিয়ে দিচ্ছি 
দেখুন না 

মঙ্গে সঙ্গে বগলা ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল। বিকৃত স্বরে 
কহিল, না, না, দরকার নেই কিছুর! মাথা ধরা আমার 
সেরে গেছে ।” 

তরুণীদের দিকে না চাহিয়! মুক্ত গবাঞ্চটির উপর বগলা 
মুখখানি বাড়াইয়! দিল । 

তকণাদের মুখগুলি তাহার চক্ষুর উপর পডিল না বটে, কিন্তু 
তাহাদের মুখের কথ। বগলার কাণে বাজিল। মাকে লক্ষ্য 
করিয়। তাহাদের মধ্যে এক জন কহিতেছিল,_-"হঠ1২ এ ভাবে 
মাথা ধরা ত ভাল য় মা, বোধ হয়, মাথার ফ্রুগুলে। ওর [ঢিলে 
হয়ে গেছে, কাশীতে গিয়ে চিকিৎসা করাবেন ।” 

ছেলের ব্যথ! মা বুঝিয়।ছিলেন অনেকক্ষণ পূর্বে ; মেয়েটির 
কথার কোনও উত্তর দিলেন না। বগলার কা:ণর |ভতর কথা- 
গুলি সুচের মত বিধিতেছিল, মাকে নিকৃত্তর দেখিয়া দে অনেকট। 
আশ্বস্ত হইল। 

সে তখন ভাবিতেছিল, এমনই তাহার অদৃষ্ট, যাতাদের চে 
এড়াইতে চায়, তাহারাই ছুঃস্বপ্নের মত দেখা দিয়! তাহাকে বাথ! 
দেয়! এক একবার তাহার ইচ্ছ! হইতেছিল, এ গাড়ী ছাড়িয়! 
দে অন্তর গিয়' উঠেঃ কিন্তু তাহাতে অনেক অন্ুুবিধ| ও ঝগ্চাট 
ভাবিয়া এ সঙ্কল্পও তাহাকে ত্যাগ করিতে হয়। সংবাদপত্রে 
বগল। হিটলারের বঞ্জাবাহিনীর কথা পড়িয়াছিল, আজ এই 
নারীপ্রগতিবাহিনীর বিক্রম দেখিয়। য়ে মনে মনে স্থির করিয়া 
লইল,_ইহারাও বাঙ্গাল দেশের বঞ্চা।_-লমাজের শাস্তি-শূঙ্খল। 
এক দিন তছনছ করিবে! 


সমনবেদন|র তরে প্রশ্ন 
মাঝে মাঝে ধরে 


ভেবেছিলুম, 


লাল্লী-প্রগতি-বাহিলী 


৪২৩ 


মায়ের সহিত কথোপকথনের সময় বগলা ইহাদের গন্তব্য 
স্থানটির কথা৷ শুনিয়াছিল। টাইমটেবলে অনুসন্ধান করিয়া 
জানিয়।ছিল, গিরিডি যাইতে মধুপুরে শামিতে হয়। কতক্ষণে 
মধুপুব আসে, ইচাই তাহার এখন বিশেষ চিন্তা । 

ম! খাইবার কথা বলিলেন। বগলা জ্ঞানাইল, দশটার পর 
থাইব। মধুপুরে রাত দশটা এই ট্রেশখান1 ধরিবার কথা। 
যাহারা মধুপুরে নামিবে, তাহাদের অপেক্ষা বগলার মধুপুর 
সম্বন্ধে আগ্রহ প্রতীক্ষা । মধুপুর যতই নিকটততর হইতেছিল, 
বগলার বুকের ভিতরটাও ততই যেন ভাক! হয়! আসিতেছিল। 

আগের ষ্টেশনে ট্রেণ ধরিতেই অতি সাবধানী বগলা নিক্ষের 
মোটঘাটগুলির স্রবাবস্থায় সচতণ হইল; পাছে এই ঝঞ্গীক্পিণী- 
দের আবর্তে পড়িয়া কোনও কিছু অদৃশ্য হইয়া যায়! ব্যক্কের 
উপর ছিল তাহাদের হোরঙ্গ ও সুটফেস। সেই সঙ্গে নারী- 
প্রগতি-বাহিনীর কয়েকটি সুটকেসও এই বাঞ্ধে ছিল এবং 
ট্রেণের গতিবেগে সেগুলি হেলিয়। পড়িয়াছিল। বগল। 
তাড়াচাড়ি ভোবঙ্গের উপর হইক্কে স্টকেসটি তৃলিয়! নিজে যে 
বেধিখাশির উপর বদিয়াছিল, তাহার '্ছলদেশে রাখিয়া দিল। 
হাভাদের বিরাট তোরজটির সন্বন্ধে বগলার মনে বিশেষ আতঙ্ক 
ছিল না, কেন না, হাহা অদৃশ্য হইবার কথা নয়, কিঞ্জ তাহার 
মূল্যবান দলিল-দর্তাবেজপূণ্ণ ঘরের স্টকেসটিও পাছে শিঙ্গেদের 
ভাবিয়া ঝঞ্ধারূপিণীরা উড়াইয়া লইয়া যায়, এই জ্গ্বাই সময় 
থাকিতে অতি সাবধানী বগলার এই সহ্কতা। 

মধুপুরে ট্রেণ থামিভেই, যেমন ঝড়ের মত এই প্রগতি- 
বচিনী। আসিয়াছিল, তেমনই উদ্দামভাবেই ভাহারা নামিয়! 
পিল । যাইবার সময় তাহারা প্রত্যেকেই মহামায়! ও বগলাকে 
যুক্তকরে নমস্কার করিতে ভুলিল না । মহাঁমায়াকে কচিল,__ 
“আপনাদের খুবই অস্মবিধা ঘটিয়ে গেলুম, এবার আপনার! 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে গড়ন | কাশীতে আবার হয় ত দেখা হবে।” 

এছ অবসরে এক শুকণী বগলার কাছে ঘে'সিয়া সহানুভূতির 
স্তরে কিল,__“দখুন, নিজের মাথ।র উপর নিজের দৃষ্টি পড়ে না, 
কিন্তু অগ্জের দৃষ্টি আটকায় না, ও বস্তটির প্রতি আপনি আর 
অবহেলা করবেন না; অন্ততঃ এ চুলগুলির সদগতি আগে 
প্রয়োজন,যত ব্যাধি জড়িয়ে রয়েছে এখানে! আচ্ছ' আদি 
তা] হালে,নমস্কার !” 

বগলার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না,__তাহার 
সর্কাঙ্গ তখন রী-রী করিতে'ছিল। লজ্জায় ও পরাজয়ের অব- 
মাননায় ভদ্রতার অনুরোধে প্রতিনমক্কারের অছিলায় হাত ছুটি 
তুলিতেও সে ভুলিয়া গেল। 

ক ক ঞ ক ক 

বাঙ্গালীটোলার এক প্রান্তে একট! ছে!ট গলির মধ্যে এক- 
খানা জীর্ণ বাড়ীতে বগলা তাশার মাকে লইয়! উঠিয়াছে। 
বাড়ীর মালিক স্যরি চক্রবত্ত দুরমম্পর্কে বগলাদের আত্মীয়, 
বলার এক মাসীর মাঁসশ্বত্তর$ তিনি এই বাড়ীর একতলার 
একখানি ঘর মাসিক আট আনী ,বন্দোবস্তে ভাড়! লইয়! কাশী- 
বর কবেন। কাশীতে তাহার কোন কাষকশ্ন নাই, সংসারের 
বন্ধনটুকুও সম্প্রতি ছিন্ন হইয়াছে । আটটি টাক মাসহারা পান, 
মরে খান; সুতরাং কোন ঝঞ্ধাট পোহাইবার প্রয়োজন হয় না। 


৪২৩ 


বগল! চক্রবত্ী' মহাশয়ের ঠিকান। সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল, 
কিন্ত তবুও এগ্ঠ বাঁড়ীখানি খুঞ্গিয়া বাতির করিতে তাহাকে বড় 
অল্প বেগ পাইতে হয় নাই। অকন্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে 
কুটুম্বদের আবির্ভাবে চক্রবর্তী মহাশয় চমকিত হন নাই, মধ্যে 
মধ্যে তাহার ক্ষুপ্র বাসায় এরূপ আত্মীয়-অতাখর যেমন আকস্মিক 
সমাগম হইত, তেমনি অপ্রত্যাশিতভাবে প্রাপ্তিযোগও তাহার 
অনৃষ্টে আসিয়া! পড়িত।--বগলাদের পণ্চিয় পাঠবামাত্র তাহার 
মুখখা'ন হখোৎফুল্প হইয়। উঠেহাকে ডাকে পাঁড়াকে সন্ত্রস্ত 
করিয়া__জীর্ণ আবাদখানি মুখর করিয়া_তিশি তাহাদের বাসের 
ব্যবস্থ। কারয়। দেন। দোতলার একখান! বড় ঘর ও মেই সঙ্গে 
রান্না জন্য কুলঙ্গিৰ মত ছোট একটু স্থান দৈনিক এক টাকা ভাড়া 
সাবাস্ত হইম়ু। যায়। ইহা ভিন্ন আত্মীয়দের যাবতীয় ব্যবস্থা 
আত সুবিধায় ও অল্প ব্যয়ে মমাধ! করিয়া দিবার ভারও [ভিনি 
স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়া থাকেন। 

স্বানান্তে দর্শশ ও পৃজাপাঠ সারিয়। বাসায় ফিগিতে অনেক 
বেলা হইয়া! গেল । চক্রবত্ত্খ মহাশয় ইতিমধ্যে বগল।র নিকট 
হইতে টাক। লইয়া বাজার-হাট করিয়া রাখিয়ছিলেন। স্থির 
হইয়াছিল, যে কয় দিন বগলার। এখানে থাকিবেন, চঞ৭গ1 
মৃহাশমও আব ভাত পুড়াইয়া রাঁধিবেন না,সঞ্জে ভোজনের 
কথাটা তিনি চাপিয়া গিয়াছিলেন,-একসঙ্গেই তিন জনের 
আহারের আয়োজন হইয়াঠিল এবং পঞ্লীসমাজের নিষ্ঠাবতী 
বিধবা কামীধামে চক্রবর্তী মহাশয়ের ম্যায় আত্মীয়স্থানীয় 
সদ্ব্রান্দণকে ভোজন করাহঝাব এমন অবকাশ পাইয়া পিদেকে 
ধনটা জ্ঞান করিয়(ছিলেন। 

ভোঙ্জনের অনেক বিলম্ব আছে বুঝিয়া, বগল। তাহার হাতের 
কাযগুলি সারিঝার জন্য সুটফেনটি লইয়া বসিল। পুব্বেই আমরা 
বলিয়াছি, ভায়ের লাখতে বগলা অন্যস্ত ছিল এবং এইটিই ছিল 
তাহার কণ্ধঙ্গীবনে একমাত্র মখ। গত রাত্রির লেখা অসমাপ্ত 
হইয়া আছে, অথচ লিখবার মত প্রচুর উপাদান তাঠার চক্ষুর 
উপর ভাদিতেছে। ল্ুটকেসটি বন্ধ করিয়া বগলা তাহার চাবি 
নিক্ষের পৈতান্ব ফাস দিয়া বীধিয়া রাখিয়।ছিল। বগলা 
সুটকেপের চাবি খুগিতে গেল, কিন্তু 9টকেমের কলে চাবি ঘুরিল 
না7__আশম্চর্যা ত! এই একটিমাত্র চাবিই সে সটকেসের 
সহিত বন্ধু বরদ।র নিকট হইতে আনিয়াছিল এবং এই ঢা(ব দিয়াই 
সে স্ুটকেস খুপিয়া, কাগজপত্র রাখিয়া, বন্ধ কারয়া পৈতায় 
বাধিয়াছিল__তাহ।তে কোন সনোহই নাই। বে চাবি কলে 
ঘুরিতেছে নাকেন? বগলার মাথা! ঘুবিয়। গেল,_ধীরে ধীরে 
তাহার দৃঢ়তা তরল হইয়া আমিল। চাবি সম্থান্ধ তাহার ধারণ! 
স্ুনিশ্চিত,কিস্ত স্ুটকেস? ইহার ভিতরেই কি গে তাঠার 
দলিপ-দস্তাবেছ ভবিয়াছিল এবং বরাবর তাহার সঙ্গে 
আনিয়াছে? কিন্তু স্ুটকেসট বারব।র নাড়াচাড়া করিয়। বগল! 
বুঝিতে পাখিল না-_এইটিই ঠিক হানার কিনা! বুঝিবার 
সাধাও তাহার (ছিল না,-পবের ছিনিষ সে চাতয়া আনিয়াষিল, 
চিনিযা রাখিন্ে পারে নাই | , তাহার মনে পড়িয়া গেল, ট্রেণের 
কামরায় সুটকেসটির সম্বন্ধে সে নিজেই হইয়াছিল সতর্ক ও 
সচেঙন,পাছে খোয়া যায় ব। বদলায় এই আশঙ্কায় সে 
নিজেই এটিকে ব্যঞ্ক হইতে ক্ষিপ্রহত্তে বেঞ্চির নীচে আড়ালে 


হ্বাজিনম্ অস্সষ্মততা 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বাখিয়াছিল,-_কিস্তু তখন ত সে দেখিয়া নামায় নাই! তবে? 
তাড়াভাড়িতে নিজেরটি ছাড়িয়া, নারীপ্রগতিবাহিনীর কাহারও 
্ুটকেন ত-_ 

বগলার চিস্তাজাল শতচ্ছি্ন হইয়। গেল, মস্তিক্ষের ভিতরে 
যেন বিষের জ্বাল। ধবিল। কি সর্বনাশ! নিজের হাতে সে 
এ কি বিভ্রাট বাধা£য়াছে ! সুটকেস ফেপিয়া ক্ষিপ্তের মত সে 
বাহিরে ছুটিল-_ন্ুটকেস খুলিবার উপায় অন্বেষণে । 

ক ক ক রঙ 

সটকেল খুলা তাহার ভিতরে আসবাবপত্র দেখিয়া বগলার 

চক্ষুপ্থির! স্তন্ধবিম্ময়ে সে দেখিল, স্টটকেসের মধ্যে তাহার 


ডায়েরী নাই, দলিল-পত্র নাই, তাহার মূল্যবান কাগজপত্রের 


কোন কিছুই নাইঈ,_-আছে তিনটি ব্লাউস, ছুটি সেমিজ, কয়েকটি 
সায়া, খান কনক সাড়ী, এক বাক্স সাবান, এক শিশি এসেন্স, 
একট। ক্রীম, একখাঁন। চিকুণী, চুলৰাধা। কালে। ফিতা এক তাড়া, 
আয়না একখানি এবং ঠোয়ালে জড়ানো একট! বাগ্ডিল ;-- 
তাহাতে রহিয়াছে একখানা খাতা ও তিনখান। ৰাধানে। বই ! 

বগলাব ছুট চক্ষু কপালে উঠিয়াছে! নাগীকরম্প,্ট এই 
পব বিলাস-সম্ভাবের সংস্পর্শে তাহার হাত ছুইখানিও হইয়াছে 
আড়ষ্ট, সারা মনটিও নৈরাশ্যে পর্ণ। কিকুক্ষণেই গে কাশী- 
যাত্রার সঞ্চল্ল করিয়াছিল, এবং এই সর্বনাশীর দল বাছিয়া বাছিয়া 
াহারই সর্বনাশ করিবার জন্বাই কি সে রাত্রিতে পেই কামরায় 
গিয়া উঠিয়াছিল। তাহার যথাসর্স্ব যে সেই স্ুটকেসটির 
ভিহর ; দলিল-দস্তাবেজ, নানাবিধ ঠিসাবপত্রের জরুরী কাগজ, 
ডায়েবী, মায় ইউনিভারমিটির সার্টিফিকেটগুলি পর্যন্ত! এখন 
সেকি করিবে? 

নিজের অনিচ্ছাসত্বেও, ঠিকানার আশায়, সে তোয়ালে- 
জড়ানো বই কয়খানি লইয়া পড়িল। প্রথম বাঁধানে। বইখানা 
খুলিতেই দেখিল, সেখাশি আধুনিক সংস্করণের গীত1। টাইটেল 
পাতায় পরিষ্কার বাঙ্গালায় লেখা--শ্রীমতী মায়! ঘোষাল, 
বালীগঞ্জ । কিন্তু রাস্ত। বা বাড়ীর নম্বর কিছু লেখ। নাই। 
নাম পড়িয়া বগঞগার মনে বিস্ময় জাগিল,__নারী-প্রগতিবাহিনীতে 
নাম লিখাইয়াও ইনি এখনও নামের পৃ প্রাচীন প্রথায় শ্রীমত্তী 
ব্যবহার করিয়াছেন! আশ্চর্য ত! আরও আশ্চধষোর বিষয়, 
এই শ্রেণীর মেয়েও সঙ্গে গীত। রাখে ! 

অপর কয়খানি বই খুলয়াই বগলা বুঝিল, সেগুলি সেকেগু 
ইয়ার ক্লাসের পাঠ্য, গণিত ও ইংরাজী সাহিত্য। প্রত্যেক 
বইয়েরই টাইটেল পাতার উপরে ইংরাজীতে লেখ। আছে, 
মিস্‌ মায়া ঘোষাল, েকেণ্ড ইয়ার ক্লাস। কিস্তু কলেজের 
নাম নাই । 

কলেজের নাম না থাকিলেও, ইনি যে কোনও কঙ্গেজের 
ছাত্রী, সেকেগ্ু ইয়।রে পড়েন, নারী প্রগতিবাহিনীর সহিত 
সম্পর্কও রাখেন এবং বগলার যথাপর্ধস্থভর! স্ুটকেসটি ইনিই 
কপ| করিয়া লইযা! গিয়।ছেন, সে বিষয়ে বগলার মনে কিছুমাত্র 
সন্দেহ রঠিল না। কিন্তু ইনি এখন কোথায়, ও কিরূপে 
কাহার সন্ধান পাওয1 ধায়? মাথায় হাত দিয়া বগল। ইহারই 
সমাধানে গভীর ভাবনার মধ্যে পাড়ল। 

রেল অফিসের কর্তাদের মন যুগাইয়া, কলম পিষিয়া ষে মাসে 


১৩শ বর্ষ-_পৌঁধ, ১৩৪১ 


আশী টাকা উপান্ন করিতে পারে, তাহার মস্তি ষে একেবারে 
নিস্তেজ, এ কথ! বল! চলে ন1। ' ঘণ্টাখানেকের মধে)ই বগলা 
উপায় স্থির করিয়া ফেলিল। 

সাত টাক! নগদ দক্ষিণা দিয়া বগল! কাঁশীর কমল! প্রেস 
হইতে সগ্ধ আড়াই হাজার ইস্তাহার ছাপাইয়া লইল। তাহার 
বয়ান ছিল এইরূপ-_ 


৫০২ টাঁকা পুরস্কার ! 


৩র! নভেম্বর রাত্রে বেনারস এক্সপ্রেসে আমার একটি 
স্থটকেশ শ্রীমতী মায়া ঘোষালের স্থটকেশের সহিত 
অদল-বদল হইয়াছে। যিনি ইহার সন্ধান দিতে 
পারিবেন, তাহাকে উক্ত পুরস্কার দেওয়া যাইবে । 
শ্রীবগলারঞ্জন মুখোপাধ্যায় । 
ডিইউ কুকুরগপি, বাঞ্গীলীটোল1-বেনারস সিটি। 
ছাপানে! ইস্তাহারগুলি লইয়া সে দশাশ্বমেধ রোডে সংবাঁদ- 
পত্রের এজেন্টের দোকানে [গিয়! ছুটি টাকায় এই বন্দোবস্ত 
করিল ষে, বিজ্ঞাপনগুলি সংবাদপত্রের ভিতরে দিয়া ক্ঠাহারা 
কাগজ বিলি বা বিক্রয় করিবেন। 
ট্রেণে কথোপকথনকালে এই কথাটি বগলার কাণে গিয়- 
ছিল যে,__নাবী প্রগতিবাহিনী গি(রিডিভে এক রাত্রি কাটাইয়। 
অন্নকূটের সময় কাশীতে আদিবে। কাণীতে আপিলেই যে 
এই শ্রেণীর মেয়ে খবরের কাগজ কিনিয়া পাড়বে, ইচা স্বতঃ- 
পিদ্ধ । হিসাব করিয়। বগলা সংবাদপত্রের মধ্যে তাহার বিজ্ঞাপন 
প্রচারের এমন ব্যবস্থা করিয়াছিল, যাহাতে অন্ুকূটের পূর্বব- 
দিন হইতে পরদিন পধাস্ত তিন দিনের সকল পত্রিকার মধ্যে 
উস্তাহারগুলি সন্নিবেশিত হয়। 
যে অন্নকূট উপলক্ষে বগলাদের কাশীতে এত কষ্ট সহা করিয়া 
আসা, সেই অন্নকূট অবশেষে বগলার পক্ষে বিভীষিকাম্বূপ 
হইয়া উঠিল। একে তপসেকোন দিনই লোকের ভীচ্চ সহিতে 
পরিত না, তাহার উপর কাশীর পথে ঘাটে মন্দিরে মেয়েদের 
দুর্বার গতি তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়! তৃলে,__এই ভীড় ঠেলিয়। 
মেয়েদের সঙ্গে মিশিয়া তাতাকে উৎসব দেখিতে তইবে! 
সর্বনাশ ! সে বাপাঘ বসিয়া মা অন্পুর্ণাকে প্রণাম করিল এবং 
চক্রবস্তা মহাশয়ের উপর বৃদ্ধা মাকে অন্নকূট দেখাইবার ভার 
দিয়! নিশ্চিন্ত হইল । 
সারা দিন কাটিয়া গেল, সন্ধা। উত্তীর্ণ হইল, তখনও কাারও 


দেখ! নাই। বগল! ভাবিল, মা হয় ত সন্ধার আরতি দেখিয়া 
ফিরিবেন | সঙ্গে যখন চক্রবস্তাঁ মহাশয় আছেন, ভাবনার কারণ 
নাই। কিন্ত রাত্রি আটটার পর চক্রবত্তী মহাশয় যখন একা 


ফিরিয়! ছুঃসংবাদ দিলেন,--ম| হারিয়ে গিয়েছেন, তম তন্ন ক'রে 
খুজেও সন্ধান পাওয়। যাঁয়নি,_তখন বগলার মাথায় যেন 
আকাশ ডাঙ্গিয়! পড়িল। মার সন্ধানে সে তখন উম্মত্তের মত 
বাহির হইয়া পঙিল। 

কিন্তু রাত্রি দশট! পরধ্যস্ত কাশীব সেই বিপুল জন-সমুক্ত 
তোলপাড় করিয়াও বগল! মায়ের কোনও সন্ধান পাইল ন1। 

পরদিন প্রত্যুষেই মে কমল প্রেক্ষে গিয়া আর এক ইস্তাহার 
ছাপাইয়! লইল। তাহার মশ্ন এই যে,_তাহার বৃদ্ধা মাত। 


নান্পী-প্রগতি-্বাহিনী 


শরণ 


ঠাকুরাণী অন্নকূট উৎপব দেখিতে গিয়া আর ফিরেন নাই। 
তাহার সন্ধান দিনি দিতে পারিবেন, তাহাকে ৫*২ টাক পুরস্কার 
দেওয়। হইবে। 

এই ইস্তাহারগুলিও পূর্ধ্বোক্তভাবে সংবাদপত্রের মধ্যস্থতায় 
প্রচারের ব্যবস্থা করিয়। বগলা বানায় ফিবিল। 

কাশীর অন্নকূট উৎসবে আর্তসেবার উদ্দেশে সে রাত্রিতে এই 
বাহিনীর বারোট তরুণী বাঠির হইয়। পড়ে। এই দলে কষেকটি 
গ্রাজুয়েট আছেন, কষেক জন পড়েন ফোর্থ ইয়ারে, আই, এ ও বি, 
এ পাস করিয়া মেডিকেল কলেজে ঢুকিয়াছেন এমন ছাত্রীও 
দলে তিনটি আছেন। শ্রীমন্তী মায় ইহাদের মধ্যে সকলের 
জুনিয়র । বয়স অল্প এবং পড়ে মেকেঞ্ড ইয়ারে । শ্রতি অল্প- 
দিন হইল, সে এই দলে ভিড়িয়াছে এবং তাহাও পারিব।বিক 
সমস্যাস্থচক কারণে। 

মায়ার আপনার বলিতে কেহ নাই-_এক মাম! ছাড়া। মাম! 
বালিগণ্জে থাকেন, কোনও সরকারী অফিসে কাষ করেন, 
মাভিন।ও পান মোট।; কিন্তু বায়ে ঘটাও এত বেশী যে, সঞ্চয় 
করিবার কিছুমাক্র সুযোগ পান নাই। বড় ছেলেকে বিঙাতে 
পাঠাইয়াঞ্চেন, দে সেখানে আইন পছে, ব্যারিষ্টার হইয়। 
ফিব্িবে। আর দুইটি ছেলে প্রেপিডেন্সীত্তে পড়ে । তিনটি 
মেয়ে ; একটির বিবাহ দিয়াছেন, আজাহার দেনা এখনও শোধ তয় 
নাই। আর দুইটি এখনও ছোট, স্কুলে তাভারা পড়ে। মায়া 
পিতৃমাতৃহীন হইয়া মামার স্লেহনীড়ে তাহার সন্তানদের সহিত 
সমান আনর-ধতে এত বড় হইয়াছে, শিক্ষিতা হইবার সুযোগ 
পাঈয়াছে । রর 

বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের সমস্যা প্রবল হইতেই 
অশান্তির উদ্বেক দেখা গেল। মামীর ইচ্ছা নয়, মায়াকে আর 
মিছামিছি পড়ান তয়, কি তাঁভাতে লা? পাশ করিবে, বিবাহ 
ত বিনা পয়সায় ভয় না! তাহার বড় মেয়ে নিশ্মলাও ত দুইটি 
প।শ করিয়াছিল, তবে তাহ।র বিবাহ দিতে দশটি হাজার দগ্ড 
দিতে হইল কেন 1 এখনও যে মাসে মানে তাহার দেন। শুধিতে 
হইতেছে । 

মাম! ভাবিয়! বুঝিলেন, কথাটা মিথ]! নয়। মেয়েকে পাস 
কর।ইবার জনন মামে মাসে কিছু কিছু খরচ করিযঠ়| যাওয়া যত্ত 
সহক্ষ, বিবাহের জন্থ এক কীড়ি টাকা বাতির করা তত সহজ নয়। 
আ্তর।ং মায়ার বিবাহ দেওয়াই সাবাস্ত হয়। 

সাব্যস্ত ত হইল, কিন্তু টাকা কোথায়? মামা মাসে পৌনে 
চারি শত টাকা মাতিনা পান, কিন্ত তবুও দেনার দায়ে বিত্রত। 
কিরূপে মায়ার বিবা দিবেন? শেষে মামী এক পাত্র স্থির 
করিয়া! ফেলিলেন। গরলগাছায় মামীর পিত্রালয়, পারের 
বাড়ীও সেইখানে । অবস্থা মন্দ নয়, যথেষ্ট জমীক্ঞমা আছে, 
তাহাই দেখা-শুনা করে। লেখাপড়ার সহিত যদিও তাহার 
সম্বন্ধ অতি অল্প, কিন্ত তাহাতে কি আমে যায়, যখন তাহার 
সঙ্গতি আছে! কেবল এক দিকে সামান্য একটু খুৎ এই ষে, 
পাত্রটি বিপত্বীক, প্রথম পক্ষের কন্ঠ! একটি আছে, সেও শিশুমাত্র, 
বৎসর পূর্ণ হয় নাই ;__আর পাত্রের বয়সও এমন কিছু বেশী 
নহে, এখনও চল্লিশের উদ্ধে উঠে নাই । সর্বাপেক্ষা সুবিধা এই 
যে, কিছুই দিতে হইবে ন1। 


৪২৮ 


মামার স্বেহপ্রবণ হৃদয়টি অধিকাংশ সময়ই মামীর শাদন 
মানিয়। চলিত' মামীর যুক্তি অগ্রাহা করিবার মত শক্তিও 
তাহার ছিল ন।। স্রুতরাং মামীর প্রস্তাবিত পাত্রের সহিত মায়ার 
বিবাহসম্বন্ধ পাকা হইয়। গেল। 

মায়া বিছানায় পড়িনা রাত্রিতে ক!দে, চোখের জলে বাঁলিম 
ভিকিয়া যায়; কিন্তু মুখে কাগাকেও কিছু বলে না। আর 
তাচার বলিবারই বাকি আছে! ভাবী বরের কথ! সবই পে 
গুনিয়াচ্ে, মামী যতই বাড়।ই*1 বলুন, বুঝিবার মত বয়স তাহার 
হইয়াছে । সব চেয়ে এট ব.থাক কাটার মত তাহার বুকে 
বাজে-_এমন এক হাদয়হীনের সংস্পর্শে সে চলিয়াছে--এক 
পৃীকে তারাইয়া বধ পূর্ণ না হইতে আর এক পত্রী-সংগ্রতে যাহার 
এতটুকু কু%া না ! 

কিন্ত অলক্ষ্যে ভবিতহব্য হাঁদিলেন, এবং মামার বড় মেয়ে 
নিশ্বলা মকলের অলক্ষ্যে থাকিয়া এ বিবাহ ভাঙগিয়। দিবার 
উপলক্ষ্য হইলেন। মামার প্রতি শিশ্মলার একটা আস্তরিক 
টান ছিল, তাভাৰ স্বামী অমিয়ন।থ ই, আই, বেলের রেটস্‌ এগ 
ডেভলপমেণ্টস্‌ অফিসার; নান! স্থানে ক্টাহাকে ঘুরিয়া েড়াইতে 
হয়। নিশ্মলাও স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত কেরে। শিক্ষিত 
পত্বীর সাহচধ্ে অমিয়নাথের ভ্রাম্যমাণ প্রবাসজীবন শাস্তি- 
চ্ছায়ায় মধুময়। 

মায়ার নিবাহের কথা মায়ের পত্রে জানিয়া নিখ্ল।থ নারী- 
হৃদয় হাহাকার করিয়। উঠে। মামার বাড়ীর দেশের সেই 
বিপতীক পাত্রটকে তিনি দেখিয়াছেন; স্ততর1ং তাহার মত 
শিক্ষিত। তকণীর বুঝিতে বিশ্ব ভয় নাই যে, মায়াকে গলগ্রহ ভাবিয়। 
তীভার মা এইভাবে তাহার হাত-পা ৰাধিয়। জলে ফেলিয়া দিতে 
চান! মায়ার মত সুশীল সব্বপ্রণান্বিতা রূপবতী মেয়ের এই 
আত্মদানকে আত্মহতা। ভাবয়। নিশ্খল। প্রতীকারে সচেষ্ট হন। 
নারীপ্রগতিবাহিনীর সহিত নিশ্মলার ঘনিষ্ঠত! ছিল, পৃষ্ঠপোধিক!- 
রূপে নানাভাবে ঠিনি এই প্রতিষ্ঠানকে সায়ত। করেন । সুতরাং 
এই ছুূর্ববার মেঘমালার অন্তরালে থাকিয়। এমন সাংঘাতিক বাণ 
তিনি নিক্ষেপ করবেন যে, অপ্রভ্যাশিতভাগে বিবাহ ভাঙ্গিয়া বামু। 
মায়াও এই স্থৃত্রে এই বাহিনীর সংস্পর্শে আপিবার শ্টধোগ পায়। 

পূজার ছুটার পর নির্শল! স্বামীর সহিত গিরিডিতে আসেন 
এবং কয়েক সপ্তাহের জন্য সেইখানেই অমিয়নাথের ক্যাম্প 
পড়ে। গিঝিডিতে থাকিতে নিশ্বল। সংবাদ পান, নারী প্রগতি- 
ৰ।ঠিনী অন্্কূট উৎদবে কাশীতে কাঁষ করিবার ভার পাইয়াছে। 
নিশ্বল! তাহা'দগকে গিরিডির ক্যাম্পে আমঞ্ত্রণ করেন। চিঠি- 
পত্রে স্থির হয় যে, আমিবার সময় তাহ।রা মায়াকে তাহাদের 
দলে আনিবে এবং গিরিডিতে রাব্রিটুকু কাটাইয়া কাশীর ক্যাম্পে 
যাইবে। ৃ 

নিশ্বপার পীড়াগীড়িতে অমিয়ন।থ তাড়াতাড়ি গিরিডির কা 
শেষ কবিয় অন্নকূটের সময় কাশীতে ক্যাম্প ফেলিবার ব্যবস্থা 
করেন। কামাচ্ছায় পূর্ব হইতে একখানা বড় বাগাপবা়ী 
তাড়। কণা হইয়াছিল। নিশ্মলার একান্ত ইচ্ছা, সেই বাড়ীতে 
সেনারী প্রগতিবাহিনীর সগ্বপ্কনা করবে. এবং তাহাদের সহিত 
দিনগুলি আনন্দে কাটাইবে। অমিয়্নাথ আদরিণী পত্বীর 
অভিল'য পূর্ণ করিতে মুক্তহস্ত হইলেন। লোকজন ছুটিল, 


স্মাঙিনিক্ক অজ্ক্মতী 


[২য় ২৩ ৩য় সংখ্যা 


উদ্োগ-আয়োওন আরম্ভ. হইল, কামাচ্ছ'র বাগানবাড়ীতে সাড়া 
পড়িয়া গে । 

গিরিডি ষ্টেসনের গায়েই অমিয়নাথের ক্যাম্প । ভূরি-ভোজ, 
নের পর নাপীপ্রগতিবাকিনীর হান্যোল্লাসের অস্ত নাই। গানে, 
গল্পে, হাসির প্রবাহে ক্যাম্প ভরপুর । হঠাং মায়ার আর্তর 
সব স্তব্ধ করিয়া দিল,_-পপর্রবনাশ করেছি আমি, সুটকেন ট্রেণে 
ফেলে এসিছি !" . 

সকলেই বিন্ময়ে উৎকীর্ণ, একাধিক কণে প্রশ্ন ।--সে কি! 

নিশ্খলা ভ্র কুঞ্চিত করিয়া কহিল,_-তোর হাতে ওটা কি? 

হ।তের স্ুটকেশটা ম্যাটিনের উপর ফেলিয়! দিা মায়া উত্তর 
দিল,_-“এ ত আমার নয়, আমাদের কারুর নয়; আমারটি কে 
বদলে নিয়েছে 1” 

সবাই এবার হাসিয়া ল্ুটোপুটি খাইয়! পড়িল,__বেওয়ারিস 
কটকেসটিও রেহাই পাইল না, নানাভাবে তাহার উপর পরীক্ষ! 
চলিল। শেষে সাব্যস্ত হইল,-__সতাই, এ তাহাদের কাহারও নয়। 

মায়। ঝঙ্কার দিয় কহিল,_-*তবে কার? কোন্‌ কাণা এ 
কায করেছে ?” 

নিশ্মল! মুগ মচক।ইয়। কহিলেন, “দে দিচ্ছিস কাকে 
তুই 1__নিজেই ত এনেছিস্‌ পরেরটি হাতে ক'রে তুলে, মনটি 
রেখে আপিস্নি ত ট্রেণে? আর কে ছিল পেখানে ?” 

ম।যা মুখখানি গম্ভীর করিয়া ঝাঝিয়। কহিল।-“যাঁও 1” 

কিন্তু নারীবাতিনীর এগাোটি মৃত্তি নির্শলার কথায় একসঙ্গে 
নাচিয়। উঠিল,__ বগলার মুত্তি ও বিচিত্র ব্যবহার তাহারা ভূলিয়। 
গিয়াছিল, এতক্ষণে তাঁহারা যেন একট। অভিনব গল্পের সুত্র 
পাল। সঙ্গে সঙ্গেই দলের এক জন দৃঢম্বরে কহিল,_ “এ সেই 
খোচা চুল বেল-বাবুটির কাষ ।” 

নিশ্মল। জিজ্ঞাসা করিল,--“সে আবার কে?” 

তখনই বগলার কাহিনী আরম্ভ হইল, শ্রোত্রী এক! নিশ্মলা, 
বক্তা প্রায় সকলেই । আখ্যান শেষ হইলে এক জন কহিল, 
“মায়ার কিন্তু তার উপর ভারি সিমপ্যা্থী নিশ্মল! দিদি!” 

মায়ার মুখখান1 লাল হইয়া উঠিল, বড় বড় ছুই চক্ষুর দুটি 
খব করিয়া কাহল,__“কি পিম্পা।থি দেখিয়েছিলুম শুনি ?--ডিস 
ভ'রে খাবার তোমরা সাজিরে দিয়েছিলে, আমি তার মুখের ওপয় 
বরেছিলুম বুঝি? বল, বল।” 

উত্তর হইল,_"মনে মনে সেই সাধটুকুই ত ছিল, বাদ সাধ: 
হয়েছিল, তাই ন! এই অভিযোগ ! ব্যথা আর বুঝি ন ?” 

আর এক জন কহিল,_"রাইট এনাফ.! মনে নেই, ট্রেণে 
আমরা সবাই তাকে বিধেছি কথার ভুলে, উনিই শুধু ছিলেন__ 
একদম নির্বাক ! একে [পিম্ম্যাথি বলে ন।?” 

মায়া হাসি! কহিল._-“আঁমার সিমৃপ্যাথি নিয়ে তোমর| সার! 
রাত রিসার্চ কর, তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই; কিন্ত 
এখন এ স্ুটকেসটি নিয়ে আমি কি করব, আর আমার 
সুটকেদ কি ক'রে ফিরে পাব-শিশ্মীল! দিদি, তুমি তার 
ব্যবস্থা কর ।*. . 

নিশ্মল] ব্যবস্থ। দিলেন,_-"সুটকেস এখন আমার কাছে জমা 
থাক, কাশীতে গিয়ে এর তৃত্বির কর! যাবে।” 

চে রঙ রঙ .ঙ্ 


১৩শ বর্ধ__পৌষ, ১৩৪১ 


অন্নকূটের পরও আরও দুই দিন কাটিয়। গিয়াছে, কিন্তু বগল! 
এই কয় দিনেও মায়ের কোনও সন্ধান পায় নাই। থানায় থানায় 
ঘুরিয়!, বিভিন্ন হাসপাতালে তপ্লাম করিয়া কোনও তুস্বই বাহির 
করিতে পারে নাই । মায়ের সাধ মিটাইবার জন্যই এত কষ্ট 
মহা করিয়! তাহার.কাশীতে আসা, সেই মাকে এ ভাৰে হারাইয় 
দে শোকে ছুঃখে, বাথায় অবসর হইয়া পড়িয়াছে। 

. তৃতীয় দিন সকালের দিকে মকল কথা জানাইয়! বরদাকে 
একখানা পত্র লিখিতে বসিয়াছে, সহসা নীচের তলাম্ম একট! 
গোলমালের মধ্যে নিলের নাম শুনিয়া দে চমকিয়। উঠিল। 
হাহর চমক ভাঙ্গিতে না ভাঙ্গিতে ঘরখানি ভরিয়া গেল এবং 
সয় বিশ্ময়ে বগলা দেখিল,-_ ট্রেণের সেই নারীপ্রগতিবাহি নী 
এবং তাহাদের পুরোভাগে সাহেবী সন্জাঁয় এক সুন্দর যুব1। 

এই যুবাই নিশ্মলার স্বামী অমিয়নাথ। নিশ্মলাও এই দলে 
1ছলেন। 

অমিষনাথ গম্ভীরভ'ণে প্রশ্ন করিলেন,_ “আপনা নাম 
পগলারঞ্ধন মুখোপাধ্যায় ?” 
বগলা উত্তর দিল,__এই।।” 

ছুই টুকরা ছাপ! বিজ্ঞ।পন বাহির করিয়। অমিয়ণাঁথ কহিলেন, 
এই নোটিশ আপনি ছাপিয়েছেন ?” 

বগলা মাথা নাড়িয়। সম্মতি জানাইল। 

অমিয়নাথ পুনরায় প্রশ্ন কধিলেন,_“আপনার সুটকেশ এবং 
মাফের সন্ধান পেয়েছেন ?” 

বগলা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিল,_-“ন1।” 

অমিয়নাথ নারীদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, 
_এরা পেয়েছেন এব; সেই স্থন্ধেই এখানে এসেছেন 1” 

বগপ। ব্যগ্র উল্লাসে প্রন্ম করিল।_এমাকে পেষেছেন? 
কোথায় তিনি? এনেছেন তকে?" 

অমিয়নাথ কহি.লন,--"না, তাকে আনবার উপায় নেই 
১থন। অন্নকূটের দিন তিনি ভীড়ের মধ্যে প'ড়ে গিয়ে সাংঘাতিক 
আঘাত পান, নারী প্রগ(তিবাহিনী জানতে পেরে তাদের ক্যাম্পে 
নিষে যান । এখনও সেখানে আছেন ।” 

আর্তস্বরে বগল কহিয়। উঠিল,-_-"ক সর্বনাশ ! 
কোথাও খুঁজতে কম্ুর করিনি” 

নিশ্বল। ভাপিয়া কহিলেন,-“কিন্ত নারীপ্রগতিবহিনীর 
'ত্রসীমাতেও যাননি! ঘদি যেতেন, মায় দেখ। পেতেন, মায়া 
বীরও সন্ধান মিলত; বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে এত দণগ্ডভোগ করতে 
হত না।” 

প্রগতিবাহিনীর এক তরুণী শ্লেষের মহিত কহিলেন, _-"নারী- 
প্রগতির ক্যাম্প হলেও, সেখানে পুরুষদের প্রবেশ নিষিদ্ধ 
'ছল না!” 

বগলার কাণের ভিতর নিশ্মক্াদেবীর সব কথ! হয় ও প্রবেশ 
করে নাই, মায়ের অবস্থা ভাবিয়া সে তখন মুহামান, ছুই চক্ষুর 
পাতা ভিজিয়। গিয়াছে, রুদ্ধ অশ্ররাশির ভারে ছুটি ডাগর চক্ষু 
লিক! উঠিয়াছে ; অমিয়নাথের দিকে ব্াাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়। 

“ম কহিল, -"সত্য বলুন স্যর, ম! কেমন আছেন,-বেঁচে আছেন 
51"-_আর্তস্বরের সহিত অশ্রু এবার উদ্ছ,সিত হইয়। উঠিল । 

অমিয়নাথ কহিলেন,_-*আপনি বৃথ! “অধীর হচ্ছেন, তার 
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আমি ত 


সাল্ী-প্রগর্ভি-ল্রাহিন্ী 
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জীবন সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। ভাল ডাক্তার 
দিয়েই দেখান হয়েছে তার রিপোর্ডিসলেকেসন অফ. নী- 
জয়েন্ট | ভয়ের কোন কারণ নেই, তবে রীতিমত সারতে মাস- 
খানেক সময় লাগবে ।” 

“তাকে এখানে আন চলে ন1 1” 

শন |” 

“গুদের ক্যাম্প কোথায় ?” 

“উপস্থিত কামাচ্ছ।য়।” 

“আমি সেখানে ষেতে পাবি ?” 

*সাটেনলি! আপনাকে নিতেই ত আমরা এসেছি। 
আপনি চলুন |” 

নিশ্খলাও সর্গে সঙ্গে গম্ভীর হইয়া! কহিলেন, হা, আসল 
কথাটাই যে বাক্কি রয়ে গেল! -পুরস্কারের টাকাগচলোও সঙ্গে 
নিয়ে চলুন ।* 

বগল।র চক্ষুর উপর এবার যেন একট! কালে! আবরণ আপিয়া 
পড়িল। বুঝিয়াও যেন কথাটা সে বুঝিতে পারিতেছে ন1! 
অগহায়ের মত অমিয়নাথের দিকে ঢাহিতে তিনিও গন্ভীরতাবে 
হাতের ছাপ। ইস্তাভার ছুধানা দেখাইয়। কঠিলেন, “রিওয়।ড 
এনাউন্ন করেছেন না? মুটকেসের জন্য পঞ্চাশ, আর মায়ের 
সন্ধানে পঞ্চাশ মোট এক শত টাকা, এইনেই ওরা চাইছেন । 
আপনার লুটকেস, মা, সবই ওদর ছিশ্বায়মামাকে উককীল 
ধরেছেন, যাতে রিওয়।ভেণ টাকাটা পিয়ে কে!ন গণ্ডগোল ন। হয়, 
বুঝেছেন ?” 

উকীলের কথায় বগলার মুখ শুকাইয়। গেল! এখন তাহার 
মনে বিপিতে লাগিল, ন। ভাবিয়। এমন টাকার পুরস্কার ঘোষণ। 
করিযু। সে কি ঝেকামীই করিস্ু। ফেলিঘু(ছে! পুরস্কার সত্য 
সত্যই দিতে হইবে, এ ধারণ। তাহা মনে তখন স্থান পায় 
নাই । এখন নারী-প্রগতি-বাহিনী, আবার তাহাদের সঙ্গে 
আদালতের উকীল; বগলার মাথ। খুরিয়। গেল। আত 
কট আনম্মনন্বরণ কয়িয়া স কঠিল,-"এত টাকা ত আমাগ 
কাছে নেই !” 

বিন্ময়ের সরে নিন্জল! কহিলেন, “বলেন কি! টাঁক| কাছে 
নেই, অথচ অত টাক! রিত্বোয়র্ড দেবেন বলে নোটিস্‌ বের 
করেছেন! জানেন, এট! ক্রিমিন্ত।ল প্রলিডিয়োরের আমোলে 
আসে? আপনি কি বলেন, উকীল বাবু?” 

অমিয়নাথধ কঠিলেন,--«আমি বলি কি, ও সব হ্া।ঙামায় ন। 
গিয়ে, উপস্থিত একে দিয়ে একট! একরারনাম1 লিখিয়ে !'নিন। 
আর এটাও ত ভাববার কথা, এখনই ভদ্রলোক অত টাকা পান 
কোথায়? দেশ থেকে আনিয়ে নিতেও ত সময় দরকার। 
আপনি কি বলেন, বগল। বাবু,-- এতে কিছু আপত্তি আছে?" 

বগল। তখন মনে মনে ভাবিতেছিল,--প্বসুমাতা তুমি দ্বিধা 
হও, আদি তোমার গর্ভে গ্রবেশ করি!” অমিয়নাথের কথায় 
যেন অকৃলে সে কূল পাইল, কহিল,_-“কোন আপত্তি আমার 
নেই, স্যর ।” 

স্যব তখন কোটের পকেট হই?ত সছঃক্রীত একখান। আন- 
কোর! ষ্ট্য।ম্প-কাগজ বাহির করিয়া কহিলেন+--“ভূত-ভবিষ্যৎ 
তেবে উকীলদের এ সব কাষে হাত দিতে হয়| শেষে এই 
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দড়াবে জেনেই আসবার সময় কাগজখ।ন। কিগে আনি, নোটিসে 
নাম ঠিকানা ও ছিল, তাই আটকায়নি। তা হলে আপনি এতে 
লিখুন বগল! বাবু, (রওয়ার্ডের ট।কাটা কবে নাগাৎ দেবেন_” 

হাত ছুটি যে করিয়! বগল। বিনীততাবে জানাইল,_“মমি 
কিছু 'লখ তে পার্ব না) উকীল বাবু, আমার এখন মাথার ঠিক 
নেই । যা লেখবার, আাপনিই লিখুন, আমি বরং সই ক'রে 
দিচ্ছি।” 

অমিয়নাথ কাগজ ও ফাউন্টেন পেন বগলার হাতে দিয়! 
কহিলেন,_-“অগত্যা তাই হোক,--এইখানে আপনার নাম ও 
আফ্রিসের ঠিকানা লিখুন |” 

বগল। যথারীতি মহি করিয়া কাগছ্খখানি ফিরাইয়া দিল। 

আময়নাথ কাগজখান। নিশ্ধলার হাতে দিয়া বগলার দিকে 
ঢাঠিয়। কহিলেন,_-*আমরা নীচে অপেক্গ] করছ, আপণি 
চট ক'রে কাপ্ডখান। ছেড়ে আন্তন--” 

নিম্মলা হাপিয়া! কঠিলেন,__"কিস্ধ মায়ার সটকেসটি যেন 
ছেড়ে আসবেন না, সেটিকে ত গঙ্গের সাথী করে নিয়েছেন 
দেখছি )” 

০ স্‌ ১ ষ্ঁ 

কামাচ্ছার উগ্চন-বাটিকার একখান! প্রশস্ত কক্ষে পরিপাটা 
শুভ্র-শয্যায় পায়ে ব্যাঞ্ডেজবাধ] অবস্থায় মহামায়। দেবী পড়িয়! 
আছেেন,_-মাঁথার কাছটিতে বসিয়া মামা তাহার মাথায় হা 
বুলাইয়। দিতেছে,-এমন সময় পরদা ঠেলিয়! বগল। মেখানে 
প্রবেশ করিল। 

প্রথমেই মায়ার সভিত তাহার চোখোগোখ ভইয়। গেল। 
মায়! চোখ দুইটি নত করিল, বগলা খতমত খাইয়া! চুপ করিয়া 
ড়াইল। 

মায়! মহামাঁয়ার ক!ণের কাছে মুখটি নামাইয়া আস্তে আস্তে 
কহিল,_*মাপন।র ছেলে এসেছেন, মা |” 

উল্লাসে আত্মহারা হইয়। মহামায়া কঠিলেন,--“বগল1! 
এসেছে! কই-কোথায়? উঠিঘা বসিবাৰ জন্থা তাহার চাঞ্চলা 
দেখা গেল ।” 

মায়! ক্ষি প্রহন্ধে তাহাকে ধরিয়। কহিল,_*নড়বেন না মা, 
ডাক্তারের মান! । শুয়ে শুয়ে ওর লঙ্গে কথ! বলুন--” 

বগলার আর পদমাত্র অগ্রমর হইবার শক্তি নাই; ম'য়ের 
শয্যায় বপিয়। "তরুণী নারী! আবেগকম্পিত স্বরে সে 
ডাকিল,--“মা 1” 

মায়। ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল, তাহার পর বগল।র দিকে 
চাহিয়া! কহিল,-_-«আপনি এখানে এসে বসুন, কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য 
র/খবেন, যেন বেশী কথা৷ না বলেন, আর একটুও না নড়েন।” 

কথা করটি বলিয়াই মায় পরদা তুলিয়। দ্ব'রের বাহির হইয়া 
গেল। 

মায়ের মাথার কাছে বলিয়। বগল। কাদিয়। অস্থির। তাহার 
অশ্রধারে উপাধ।ন ভিজিল্না গেল! আর্তন্থরে কহিল, «এ জন্যেই 
কি তোমাকে কাশীতে এনেছিলুম, মা!” 

মা দিলেন পুক্রকে প্রবোধ'। তাহার মুখে ইহাদের জুখ্যাতি 
ধরে না। পড়িয়া গিয়াই জ্ঞান হারান, কখন্‌ কি ভাবে এখানে 
অ!সেন, জানেন ন1। কিস্তুজ্ঞান হইলে চক্ষু মেলিয়। দেখিতে 


স্মাডিনক্ক বল্্মভী 


| বয় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


পান, যেন স্বর্গে আছেন; আর স্বর্গের দেবকন্থার মত মায়া তাহার 
কি মেবাটাই না করিতেছে ! এত ধত্ব তিনি কোথাও পান নাই, 
ছেলের কাছেও নয়, নিজের বাড়ীতেও নয়। 

বগল। স্তব্ধ হইয়। ভাবে, মায়া! ইনিই কি তে শ্রীমতী 
মায়। ঘোষাল ! স্টকেসের মজবে যাহার নাম 

ক সং ডি ১ 

দেওয়লীর ছুটীর পর আফি:স গিয়াই বরখা নিশ্মলার নিকট 
হইতে এক তার পাইল।-_ নিশ্মল। বরদার বৌদি; আময়নাথ 
তাহার খুড়তুতে। ভাই। বুদ্ধিমতী নিশ্মল। বগলার সুটকেম 
খুলিয়া কাগজপত্র সাচ্চ করিতে কিছুম।ত্র অবহেলা করেন নাই । 
এমন কি, বগল।র ডায়েরিগুলিও উপেক্ষিত হয় নাই। ডায়ের 
হইতে বগল! সর্ন্ধে অনেক তথ্যই তিনি আবিষ্কার করেন, 
তন্মপো ববদার সহিত তাহাহ গভীর বন্ধুত্বের পরিচয়, এ ক্ষেএরে 
তাহার কাষে লাগিয। গেল। তিনি বরদার আফিসে তার 
করিলেন, “বগল।র মাতার অবস্থ। সাংঘাতিক, তোমার উপস্থিতি 
একাস্ত আবশ্বাক, আমাদের বাসার হসে।।” 

কামাচ্ছার বাসার ড্রমিং-কমে নিশ্মলার নেতরীত্ে নাবী প্রগতি 
বাহিনীর বৈঠক তখন বপিষ্াছে। টৈঠকের একমাত্র আলোচা 
বিষয়__সহি ক ব্র্যাক ্রযাম্প কাগজখাশির সহায়ভায় কি ভাবে 
বগল।কে বাধা করা ধায়-মায়ার সহিত তাহ!র অচ্ছেছ্য সমবন্ধ- 
স্থাপনে ! 

নান! তর্ক, নান। গ্রস্ত।ব ঢলির।ছে,.__-এমন সময় ছে'টি একট। 
স্টটকেস হাতে বরদার সে কক্ষে প্রবেশ। বর্দাকে দেখিয়াই 
সকলে 'হুর্ণে বলিয়। চীংক।র করিয়! উঠিল । 

সবিস্ময়ে বরদ| প্রশ্ন করিল,_“ব্যাপার কি বৌদি! তার 
পেলুম, সাংঘ।তিক বিপদ, এসে দেখছি 'ত তোধা মঙজলিম 
বদিয়েছ।” 

নিশ্মল| কঠিলেন,-“শীগগীর হাতমুখ ধুয়ে এসো” তোমার 
সঙ্গে জরখী পরামর্শ আছে ।” 

বরদা কহিল,-“হাত-মুখ ধোয়া হয়ে গেছে আমার, কি 
ব্সবার স্বচ্ছন্দে বসতে পার।” 

নিলা ভখন বগলা সম্বন্ধে সমস্ত কথাই বধদা,ক শুনাইতে 
বসিলেন। খুটকেশ অদল-বদলের কথা, বরদার সুটকেশ 
খুলিয়৷ দলিল-দস্তাঁবেঙ্গ, সার্টিফিকেট, ডায়েরী হইতে ভাহার 
সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাত হইবান কথ| এবং ব্রঠাঙ্ক দললে তাহার সঠি 
পর্যস্ত লওয়া হইয়াছে,__সে সমস্তই প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 
“এখন বেধ হয় বুঝতে পারছ, আমার কি উদ্দেশ্য ?” 

বরদ। হাঁপিয়। কঠিল,পাক। গোয়েন্দার ওপরে গিয়ে তুমি 
উঠেছ, বৌদি! কাষ করেছ সবই ঠিক, কিন্তু ধোপে টে'কবে 
না, এই য| দুঃখ! বগল।কে তুমি বাগাতে চাও মায়ার ফাদ 
পেতে! ওকে করাবে বিষে! সর্বনাশ! তুমি জান না, 
বৌদি, ও সে ছেলে নয়! মেয়েদের নাম শুনলেই ও লাফিয়ে 
ওঠে! এই জন্যে আপিসে ওর নাম হয়েছে_ শুকদেব গৌসাই 1” 

নিশ্মলা কহিলেন,_-“আদল শুকদেব গেঁ'সাই যদি তোমাৰ 
বৌদির পাল্লায় পড়তেন, ভাকেও দীড় করাতুম ছাদনাহুলার ! 
ইনি ত নকল শুকদেব ঠে। মশাই | তবে ব্যাঙ্ক দলিলখানাঘ 
সহি করিয়ে নিয়েছি ক করতে ?” 


১৩শ বর্ষ__পৌষ, ১৩৪১ ] 


বরদ। সবিম্ময়ে কহিল,_-“ঙাঁতে কি হবে ?” 

নিশ্ধলা কহিল.--"সচি করা যধন হয়ে আছে, বডিতে 
আমাদের ইচ্ছমত বয়ন লেখ! হবে। যথা-__পুরক্কার ঘোষণ! 
বাবন্ত নগদ টাক1 দিবার সামর্থ) আমার ন| থাকায়, আমি 
শ্রীবগলারগ্রন মুখোপাধ্যায় উক্ত টাকার বিনিময়ে শ্রীমতী মায়। 
ঘেোধ।লকে সহধন্মিণীক্ূপে বিবাহ করিব বলিয়া এই অঙ্গীকারপত্র 
লিখিয়! দিতেছি ।” 

বরদা কহিল,_্খাম বৌদি, থাম, আর তোমার বয়ান 
শোনাতে হবে না;তুম সব পার বৌদি, সব পার।-__মাচ্ছ।, 
আমি বলার সঙ্গ দেখা করে--” 

নিশ্বলা কঠিলেন,--"বল ত, ত।কে না হয় এখানেই ড।কি ?” 

বরদা ছুই চক্ষু বিস্ক।রিত করিয়। প্রশ্ন করিল,_-“তাঁর মানে ?” 

নিশ্মলা উত্তব দিলেন,_-*তিনি এখন কামাচ্ছার এই 'লজে" 
নজরবন্দী।” 

বরদ! সোল্[দে কঠিল,.--“বল কি!” 

নিশ্মলা কতিল,_দমাকে দেখতে এসেছেন; এখনও আধ 


শঙ্ঞাল্লোগ-প্রতিক্গালেল শপাম্ত্ 


৮৩১ 


ঘণ্টা হয় নি; কিন্তু আদবামাত্রই শুভদুষ্টি হয়েছে, সেই- 
খানেই। দুঃখের কথ! এই,.-শাখ সঙ্গে আসে নি, নইলে 
তখনই বাঞ্গিয়ে দিতুম |” 

বরদা ছাসিয়। কিল।_- এর ভন্থা ছুঃখ করো ন। বৌদি, তুমি 
যখন এ কাধে হাত দিয়েছ, এই বাগানেই শীখ বাজবে, আর 
তার দেরীও নেই। আমি ধুলপাঁয়েই বগলার সঙ্ষে দেখ। ক'রে 
তা হ'লে কথাটা পাকা ক'রে আপি! 

০ চি ০ চে 

বগল।কে এবার রাজী করাইতে বরদ!কে বিশেষ বেগ গাইতে 
হয় নাই। বরদার কথ। বর্ণে বর্ণে মিলিয়। যায়। অগ্র্গায়ণের 
সুভ ১ল| 'তারখেই কামাচ্ছার উদ্ভানভবনে শুভবিবাচ্চের মঙ্গল- 
শঙ্খ বাজিয়। উঠে এব কাশীর বিশিষ্ট সমাজ এই অপ্রত্যাশিত 
পরিণয়োত্দরে যোগদান করিয়। নবদম্পতির কল্যাণকামন। 
কবেন। 

সে রাত্রির বিবাহবাসর কিন্তু পরিপূর্ণরূপেই দখল করিয়া 
বিজয়পত্তাঁক। উড়াইঘাছিল -_নারী-প্রগতি-বাহির্নী ! 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যে।পাধ্যায়। 


যক্মারোগ-প্রতিকারের উপায় 


তারতবর্সে যে সমস্ত সংক্রামক ব্যাধি অবাধে বিস্তাব লাভ করিয়! 
দেশ ও জাতিকে ধ্বংসের পথে লইয়। ফাইতেছে-_যক্মারোগ 
হাহাদের মধ্যে অন্তরতম। এই রোগের সংক্রামক লিয়ে 
অজ্ঞতা, কুসংস্কার এবং শারীরিক অপুষ্টির জগ দৈঠিক শক্তির 
অভ।ব হেতু এমারাত্মক রোগ|ক্রঘণ রোধ করিবার শক্কি ও সামথ্য 
বর্তমানে আমাদের লয় পাইয়ছে। কশ্মকেন্্র সহরের সঙ্গে 
গ্রামের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর হওয়ায় বর্তমানে সদর প্রাত্তস্থিত 
খামগুলিতেও ঘক্(রোগ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রতি 
ৰংসর সহঅ সহম্র নরনারী, এমন কি, শিশুরা পধ্যস্ত ষক্মারোগের 
গস হইতে রক্ষা পায় না। সেই জন্ত সকল রোগ অপেক্ষা যক্ষা 
রোগের বিভীধিক। বাঙ্গালা আবালবৃদ্ধবনিতীকে উংকষ্ঠিত 
করিয়। তুলিয়াছে। ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর যত লোক মৃত্যুমুখে 
পৃতিত হয়, তাহার শতকর! দশ ভাগ লোকের মৃত্যুর কারণ যক্ষা । 

ভারতবর্ষের আবহাওয়া, দেশের অর্থ-নৈতিক অবস্থা ও জন- 
মাধারণের সামর্থের বিষয় বিশেষ করিয়। অন্ুপপ্ধান করিলে ইহা 
স্পষ্টই দেখা যায় যে, ভারতবর্ষে যক্ানিবাদে ব! স্যানাটোরিয়ামে 
বাখিয়া যক্ষারোগীর চিকিৎসা করা এক প্রকার অসম্ভব। উহ! 
এত অধিক ব্যয়সাধ্য বলয়! যাহাতে ফঙ্্ারোগী স্বীয় বাটীতে 
গান্্যকর আবহাওয়া স্থ্ি করিয়! অল্পব্যয়ে সর্ব্বজনব্যবহৃত ও 
"লপ্রদ গুধধ দ্বার। চিকিৎস! করাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা 
“চিত। সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে জুইজারল্যাণ্ড দেশ যঙক্মরোগের 


আধুনিক চিকিৎসার জনা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে । দেশ- 
দেশাস্তর হইতে বু ধনী ব্যক্তি বক্মবোগ-ঠিকিৎসার জন্তা এ দেশে 
গমন করে। রচি কোম্পানী স্ুইজারল্যাণ্ডে অবস্থিত এবং 
*সিরোলিন" ওধধ আবিষ্ষ।র করিয়। বতর যক্্ারোগীর উপকার 
সাধন করিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশের প্রত্যেক আধুনিক যক্ষ্া- 
নিবারক ও বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকমগ্ডুলী রচির পসিরোলিন* যক্মা- 
রোগীকে সেবন করাইয়। বিশেষ ফল পাইয়।ছেন, এরূপ মস্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন । ইহ দ্বারা ক্ষণ] ও শরীরের ওজন বৃদ্ধি 
হইতে দেখা যায়। “সিরোলিন” যে পৃথিবীর ব্যবহৃত ওঘধের 
মধ্যে শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছে, সে বিষয়ে সঙ্গেহ নাই। 
কেবল ফুসফুসের ক্ষয়রোগের ন্চে, অস্ত্রের ক্ষয়রোগেও “দিরোলিন” 
রোগীকে রোগমুক্তির জন্য যথে্ সহায়ত। করিয়া থাকে, ইহা 
দেশীয় ও পাশ্চাত্য বিখ্যাত চিকিৎপকগণ স্বীকার কথিয়াছেন। 
বাঙ্গাল। দেশে যেরূপ দ্রুত গতিতে যশ্্লারোগীর সংখ্য। বুদ্ধি পাইতে 
আরভ হইয়াছে, এতদবস্থায় রচির পসিরোলিন” যঙ্ষারোগে 
নিয়মিত ব্যবহারে রোগের গুরুত্ব কমাইয়। যে ক্রমশঃ অ।রোগ্যের 
পথে লইয়। যাইয়। দরিদ্র দেশ ও অজ্ঞ দেশবাসীকে রক্ষা! করিবে, 
ইহ! নিঃসলোহে বল! যাইতে পারে। বন্ধ বৎসরাবধি ব্যবহারের 
পর ইহ] বল! যাইতে পারে যে, যক্ষ।রোগণ্রস্ত স্ত্রী পুরুষ কিন্ত! 
শিশুদের পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করাইতে একমাত্র *সিরোলিন রচিই” 
অমর্থ। * 


ভীমূরারিমৌহন ঘে।ষ (ডাক্তীর)। 


বৈষ্ণব মত.বিবেক 


প্রীসম্প্রদায় ও রামানুজাচাধ্য 


অপূর্ব গুঁভক্তি 


উহার পর যতিরঞ শিষাবর্গকে শঠ|ধি ব শঠ,কাপ-বিবচিত 
সহশ্রগীতি ব। তামিল প্রবন্ধমালা শিক্ষা দিতে লাগিলেন। উক্ত 
প্রবন্ধে তিকপতি ব। শ্রীশৈলের মহাত্মা শ্রীবৈকৃঠঠতূলা বলিয়া 
বর্ণিত তইয়াে | রামামুক্গ উচ। পাঠ করিয়া খর স্থানে আজীবন 
বাসের জগ্ভ কোনও শিষ্য প্রস্তুত আছেন কিনা, ইতা জিজ্ঞ।সা 
কিলেন। শিষাগণের মধ্যে অনস্তাচার্য। শ্রণৈলে আজীবন 
বাদ করিতে স্বীকৃত হইলে, রামানুজ পরম ভ্রীত ভষ্য়। তাহাকে 
তথায় গমন কবিতে আদেশ করিলেন। তিনিও সশিষ্য শ্রীশৈলে 
যাষ্টাবেন বলিয়। অনস্তচারধ্যকে বলম্া দিলেন। অনস্তাচাধ্য 
শ্ীণৈেলে গমন করিলে যতিবর শিষাগণের সঠিত [তিনবার 
সহশ্রগীতি অধায়ন শেষ করিয়! সশিষয শ্রীখৈলতীর্৫থ গমনে।দেশে 
শ্রীরঙ্গমূ হইতে যাত্র। করিলেন। শ্রীঠরিনাম সন্ধীর্ন করিতে 
করিতে তাহার! অষ্টমচত্গ্র।মে ব্রদাচার্যা নামক যতিববের এক 
অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ খিষ্ের গৃতে উপস্থিত হইলেন বরদাঁচর্ধ্য 
প্রতিদিন ভিক্ষা করিয়! সঙধশ্মিণীর সহিত জীবনয'ন্র। নির্বাহ 
করেন। তাহার পত্বী পরমা সাধ্বী ও অনুপম লাবণাময়ী 
লক্ষমীদেবীও স্বামীর উপযুক্তা সহধন্থিণী হিলেন। পতি-পত্থী 
ছুই জনেই দাবিদ্রাকে অগ্রাহা করিয়! সংসারযাত্রা নির্বাহক।লে ও 
অবদরদময়ে শ্রীভগবৎপ্রদঙ্গে পরমানদা লাভ করিতেন। যখন 
শীরামানথগ সশিষ্য বরদাচার্ষে।র গৃভে উপস্থিত হইলেন, তখন 
বরদা চার্ধ্য ভিক্ষা করিতে বহির্গত হইয়াছিলেন এবং তাহার পত্বী, 
একঘাত্র বস্ত্র ধৌত করিয়া রোদ্রে দিয়! চীরখণ্ড মাত্র পরিধান 
করিয়া অবস্থান করিতেছিলেন। যতিরাঞ্গ উপস্থিত হইয়া গৃতে 
কাহাকেও না দেখয়। অন্তঃপুয়ের দিকে গমন করিয়া গৃঠস্বামিনীর 
উদ্দেশ্যে স্বীয় আগমন-সংবাদ উচ্চচংস্ব.র জ্ঞাপন করলেন। 
প্রতুত্তরে লক্ষ্ীদেবী করভালিধ্বনিরূশ ইঙ্গিতের দ্বারা নিগ্গের 
এবস্থ। জানাইলে, যতিবর স্বীয় উত্তদীয় গৃহমধ্যে ফেলিয়া! দিলেন। 
লক্ষী দেবী তদ্দারা গারাচ্ছাদন করিয়া গুকুদমীপে আসিয়া 
সাষটাঙ্গে প্রণতা হইয়। বলিলেন 'প্রতো ! আমার স্বামী ভিক্ষায় 
বহিগত হইয়াছেন, আপনি সশিষ্য স্থখে উপবেশন করন, আমি 
পাদ প্রক্ষালনের জল দিতেছি। আপনারা পাদপ্রক্ষালন করিয়! 
বিশ্রামাস্তে সম্মুধের পুদ্করিণীতে দ্বান করুন। আমি শপ্পই 
বিষ নৈবেগ্ভ যোগাড় করয়। দিতেছি।* ইঠ] বলিয়া লক্ষ্মী দেবী 
গৃহাভ/স্তরে গমন করিলেন এবং পারপ্রক্ষালনের জল আনিয়া 
দিলেন; কিন্তু গৃহে তঙুলণাও অবশিষ্ট ছিল না। কি প্রকারে 
সশিষা গুরুদেবের সেবা করিয়া কৃতার্থ হইবেন, তিনি তাহা 
ভাবিতে লাগিলেন । লগ্পী দেবী নিরতিশয় লাবখাবতী ছিলেন। 


তাহার বাসস্থানের সমীপবত্র এক ধনাঢ্য বশিক্‌ কাহার সৌনর্যা 
দর্শনে মোহিত হইয়! দূতী প্রেরণ করিয়া] নানাপ্রকারে অথ- 
সম্পদের প্রলে।ভনে বারবার তাহাকে বশীভৃ্তা করিয়া স্বীয় 
কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিব|র চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু পরম। সাধবী 
লঙ্গমী দেবী তাহার প্রার্থনাকে প্রতিবারই ঘ্বণাভ:র প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন। অন্য ক্টাহার মনে হইল যে, “যদি অস্থিম।ংসরক্ত- 
মলমৃরময় নশ্বর দেতের পরিবর্তে গুরুসেব। করিয়া কৃতার্থ হনে 
পারি, তাহা কি আম।র পক্ষে পরম লাভ নে? আমার স্বামীর 
ধন্মাধনে সহায়তা করাই আমার কর্তৃবা। তিনি ভিক্ষাটনের 
দ্বার! যাহ] সংগ্রহ করিয়া অ।গমন করিবেন, তদ্দ।গ সশিষা 
গুরুদেবের সেব। হইতে পারিবে না দেখিয়া তিনিও নিত 
দুঃখিত হইবেন। তাচার যাহাতে ছুংখ না হয় ও ধশ্মচুতি না 
ঘটে, তাহাই আমার কর্তব্য। এঁর কায়, মন ও বাক্যের দ্বা4। 
সর্ধবহ্োভাবে গুরুসেবাই শিষোর কর্তবা, অভএব এখনই আগি 
এ বণিকের নিকট গমন করিয়া তাহার মনোবাঞ্া পূর্ণ কথিবাঃ 
প্রতিশ্রুতি দান করিয়৷ গুরুধেবার উপযেগী দ্রবাদি স'গ 
করিয়। আনি, পৰে আমার পরম গুরু স্বামী আগমন করিয়া 
মমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়। যাহা আদেশ করিবেন, তাহাই আমি 
পালন করিব।* এই মনে করিয়া লক্মীদেবী সেই শ্রেছি। 
সপ্তদ্ধারবিশিষ্ট স্তবৃহৎ প্রাসাদে গমন করিয়া একেবারে অস্ত 
প্রকোষ্ঠে গমন করিলেন এবং বণিকৃকে বলিলেন যে, “স্চ শ্রেষিন্‌, 
অদ্য আমার গৃঙে আমার পরমারাধ্য গুরু.দব কৃপা কবিয়! সশিষা 
আগমন করিয়। আমাদিগকে ধন্য করিঘ়াছেন। তুমি অবিলঙ্গে 
তাহাদের সেবার উপধোগী সমস্ত দ্রব্য যখে্টরপে সংগ্রহ করছ 
পাঠাও। আমি অদ্য রাক্রিতেই তোমীর মনো বাথ! পূর্ণ করিতে 
প্রতিশ্রুত হইল।ম।” বণিকৃকে এই কথা বলিয়াই লক্ষ্মী দেবী 
গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। এদিকে বণিক্‌ এই কথায় পরম 
আনন্দিত হইয়া নান।বিধ উত্তম দ্রন্য ভারে ভারে বহু বাহকের 
দ্বার! লক্ষ্মী দেবীর গৃহে প্রেরণ করিল। লগ্গমী দেবী অল্পকাল- 
মধে)ই নানাপ্রকার পবিত্র গুভোজ্য অন্নব্যঞ্ধন প্রস্তত করিয়া 
সশিষ) শ্রীগুরুদেবকে আহ্বান করিলেন। শ্্রীরামানুঙ্ধ সেই 
অপর্ধ।াপ্ত অনব্যগ্রন, গব্যদ্রধা ও মিষ্টাপলাদি ভীবিষুটকে নিবেদ॥ 
করিয়! দিদ্লা, সেই নৈবেছ্ছের দ্বারা পরম পরিতৃপ্তপহকারে সশিষ: 
ক্ষুরিবৃত্ত করিলেন এবং গৃহস্বামী ও স্বমিনীকে আশীর্বা, 
করিলেন। 

এদিকে বরদাচার্যয ভিক্ষাকার্ধ্য শেষ করিয়া গৃহে আগম" 
করিয়। সশিষ্য শ্রগুরুদেবের প্রাচরণ সনর্শন করিয়া আনন্দে 
আত্মহার| হইলেন। “যখন শুনিলেন যে, তাহার পড়, 
লক্ষমী ঠোবী সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর ভ্ঞায় নানাবিধ বিচিত্র উপাদেঃ 
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অন্বব্যপ্রনাগির দ্বারা সশিষ্য গুরুদেবের সেবা করিয়াছেন, তখন 
তিনি ফার-পর-নাই বিস্মিত হইলেন। ঠিনি গৃাভ্যস্তরে গমন 
কবিয়। জায়।র নিকট সমস্ত বৃত্।স্ত ছ্িজ্ঞাসা করিলে, পতিপ্রাণা 
সমস্ত বৃত্তান্ত নিবেদন করিয়! কতিলেন, “আপনার অনুমতি না 
লইয়াই ত্রী্ঠরসেবার জন্ত আমি এই সাহসের কার্। করিয়।ছি, 
এইক্ষণ আপনি বিচার করিয়া যাহা আদেশ করিবেন, আমি 
তাচ।রই অনুষ্ঠান করিব" এই বলিয়! পতিপ্রাণ। লক্ষ্মী দেবী 
কৃতাঞ্জলিপুটে অবনতমূখে অবস্থান করিতে লাগিলেন। 
বরদাচরর্য এই কথ| শুনিষ। তর্ষ।বেগে উংফুল্প হইয়া! বলিলেন__ 
প্তামার ভ্ায় সহধশ্মিশী লাভ কবিয়া আমি ধন্য ভইয়াছি। 
তৃমি রক্ষমাংসময় এই নশ্বর দেচের দ্বারা €রুবূপ নরায়ণের 
সেব| করিয়া আমাকে বিনামূল্লে কিনিয়! রাপিলে। গুরুরূপ 
নারায়ণই এ সংসারে একমাত্র পুকষ, তিনিই যাবতীয় প্রকৃত্তি- 
কুলের একমাত্র পতি | তুমি নশ্বর দেহের বিনিময়ে সেই জগৎ- 
পতিরঈ সেবা করিয়াছ। প্োমার ন্যায় ভক্তিমতী রমণী তার 
সহপশ্িণী, কে বলে সে মহাসৌভাগাবান্‌ নভে] এই বলিয়া 
তিনি সাধবীর হক্তধারণ পৃর্বক গুরুদ্বের সম্মুখে লইয়া গেলেন 
এব; পতি-পত্তী উভয়েই সাষ্টাঙ্গে তীটকচর ণ দণুবং প্রণতি করিয়া 
সশ্রাধারায় ক্টাারচরণ সিক্ করিলেন। পরে বরদাঁচার্ধয গুকুদেবের 
নিকট পত্বীব আচরণ নিবেদন করিলে যতিবর সশিষা বিস্ময়ের 
পরাকাষ্ঠ। প্রাপ্ত হঈলেন। 

শ্রীরুদেবে। আদেশানুসাবে দম্পন্তি প্রসাদ গ্রহণ পূর্ববক 
কিঞ্চিংকাল বিশ্রাম করিয়া অবশিষ্ট সমস্ত প্রসাদসহ জের 
আলয়ে গম্ণ কখিলেন | বরদাচার্ধা শ্রেঠীভরনের বহির্দেশে 
মপেক্ষা করিতে লাগলেন এবং লক্ষ্মীদেবী বণিকের গৃতে প্রবেশ 
করিয়। শ্রদ্ধাভরে এ সমস্ত প্রসাদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
করিলেন! একে শ্রী বঙ্টুটনবেদ্ধ, তাহাতে আবার ভক্তের 
ভূক্াবশেষ, সৌভাগ্যবান বণিক এই মহাপ্রপাদ গ্রহণমাত্রেই 
কাহার চিত্তের মালমা অপগত হইল। তাহার কামভাবের 
আর লেশমাত্রও রহিল না। সে সাষ্টাঙ্গে লক্ষম'দেবীর চরণে 
প্রণত হইয়া তাহাকে মাতৃসন্বোধন করিয়। কহিল__“মাতঃ ! 
আমি মহ্হাপরাধে প্রবৃত্ত হইতেছিলাম, কলুধিতভাবে তোমার 
মায় সভীদাধ্বীর অঙ্গ স্পর্শ করিলে আমি ভম্মে পরিণত 
হইতাম । তোমার কৃপায় আমার চ্তৈন্। তইয়াছে। যাহাতে 
এই নরপণ্ডর পশু? বিদূরিত হয়, তোম|র অভাষ্টদেবের নিকট 
আমাকে লইয়া যাইয়া! তাহার উপায়'বধান কর। না হইলে 
আমার এই মঙ্াপাপ হইতে উদ্ধারের আর উপায় নাই।” ইহ] 
বলির বণিক আত্মগ্রানি প্রকাশ করিয়! ক্রন্দন করিতে লাগিল। 
মভীমাধ্বী বঠিদ্্ররস্থ স্বীয় স্বামী বরদাচার্যটকে আহ্বান করিয়। 
বণিককে সাত্তবনাদানানস্তর তাহাকে সঙ্গে লইয়। যতিবরের 
শ্রীচরণ-সন্নিকটে উপনীত হইলেন। শ্রেহঠী নিজ পাপচরিত 
যতিব:রর নিকট নিবেদন করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। 
যতিবর শ্রীকরস্পর্শে তাহার যাবতীয় ছুঃখ দূর করিলেন। বণিক 
কায়মনোবাক্যে তাহার শরণ গ্রহণ করিয়া শিষ্য হইতে ইচ্ছুক 
হইলে শ্রীরামানুজ তাহাকে দীক্ষাদানে কৃতার্থ করিলেন। 
শ্রেষ্টিবর শ্ীরাম।মু কে বহুধন দিতে গেঠল, যণ্ডিবর প্রীবরদাচার্যযকে 
&ঁ ধন. গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু বরদাচার্য 


নৈৈমওল্র ত-বিতেক 
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তাহার পাদমূলে পতিত হইয়া বলিলেন, *প্রভো ! আমাকে এরূপ 
আদেশ করিবেন না। ধনমদে মানব পণ্ডত্বে পরিণত হয়, 
ভোগের ভ্রব্যেৰ বাছুলা ঘটিলে ইক্্িয়লৌল। বৃদ্ধি পায় এবং 
তাহার ফলে ভগবৎপাদপস্স হষ্টতে চিত্ত বিমুখ হয়। আমি 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলগ্থন করিয়া পরমস্খে কাঁলযাপন করিতেছি, 
আমাকে এই সুখ হইতে বঞ্চ করিবেন না। ইহাতে আমাদর 
কোনই অভাব নাই ।” ব'তরাক্জ শিষ্যের এই্টনূপ নিস্পহ ও 
নিরপেক্ষ ভাব দর্শন করিয়। পরম।নন্দে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া 
কঠিলেন-_-“তোমার ন্যায় নিষ্পচ, শাস্তিমঘ তগবন্তক্তকে স্পর্শ 
করিয়া আমি ধন্য ভইলাম। জ্রীনারায়ণই যেন তোমাদের 
এক্মত্র সম্পত্তিতে পরিণত হন।”  এইন্ধপে এই আদর্শ 
দম্পতিকে আশীর্বাদ করিয়া যতিরাঙঞ্জ সশিষা কাঞ্চিপুরে উপনীত 
হইলেন । কাঞ্চপুরে মাতম! কার্চিপূর্ণেধ সিত ত্রিরাব্র বাঁস 
কৰিয়! তিনি শ্রী্টশলের পাদমূলে উপস্থিত তইলেন। 

শ্রীেলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। শ্ীরামাম্ব্গ ভক্তিবিগলিত- 
চিত্বে আনন্দাশ্রু বিনর্জন করিতে লাগিলেন। শ্রীণৈল ভী্রীলঙ্ষমী- 
নারায়ণের চিরবিচারস্থল। এই জন্তা রামামুজ শ্রীটশলের উপরি- 
ভ।গে আরোহণ করিতে চাহিলেন ন! এবং শ্রীশৈলের পাদদেশেই 
বাস করিতে লাগিলেন। এ সময়ে তদ্দেণস্থ রাঙ্গা বিট্ঠলদেব 
মহিবরের আগমন-সংবাদ শ্রবণ করিয়া সপার্দ ভাতার নিকট 
আগমন করিয়। ক্টাহার শিষ্য হ্টলেন। বিট্ঠলদেব যে স্মবিস্তীর্ 
ভভাগ গুরুদক্ষিণান্ধপে যতিব।জকে দান করিয়।ছিলেন, যতিরাজ 
তাহা তদ্দেশস্থ দগ্িদ্র ব্রাঙ্ষণগণকে দখুন ক বয়াডিলেন। ষত্তিরাজ 
পাদস্পর্শ ভরে শ্রীশৈলে আরোহণ করিবেন না শুনিয়া শ্রীশৈলের 
অধিবাসী সাধু তণস্ষিগণ তাহার নিকট সমাগত হইয়া অতি 
বিনীতভাবে বলিলেন যে, “হে মহাখ্ন্, জনসাধারণ আপনার 
আচরণকে প্রামাণিক মনে করিয়া তাতারই অন্থুবর্তিন করিবে। 
আপনি যদি টশৈলোপরি আরোহণ না করেন, তবে অন্ত লোকে 
আর প্রীণৈলে আরোহণ করিবে না। এইরূপে অর্টকগণও 
হয় ত ভগবৎনকাশে গমন করিতে সম্মত হইবেন না। এইরূপে 
তাহ! হইলে এই জ্ঞগৎপাবন তীর্থটি লোকদমাগমেব অভাবে 
লোপ পাইয়া যাইবে। অতএব আপনি কালবিলম্ব না কবিয়। 
শ্রীণেলে আরোহণ করিয়া তীর্ঘমর্ষ[দ। পালন করুন ।” 

ফতিরাজ রামান্জ এই কথায় শৈলারৌহণ করিলেন। এ শৈলে 
যতিরাজের মাতুল শ্ীশৈল যামুন।চারধে।র স্ষেহাম্পদ শিষ্য ভত্তবর 
বৃদ্ধ শ্রীশৈলপূর্ণ সপরিবার বাণ করিতেছিলেন। রামান্জ 
শৈলারোহণ করিতে আরস্ত করিয়াছেন শ্রবণ করিয়া তিনি 
প্রীতীলক্ষমীনারায়ংণর পাঁদোদক ও প্রসাদ লইয়া! শ্রীরামান্থজের 
জন্ত অগ্রসর হইলেন। রামানুপ্ধ শৈলারোহণে যখন কিঞ্চিৎ 
পরিশ্র/স্ত হইয়াছেন, সেই সময় শ্রীশৈলপূর্ণ প্রসাদ হস্তে ভাহার 
নিকট উপস্থিত হইলেন। সেই খাষিতুল্য বৃদ্ধ মহাপুরুব স্বয়ং 
তাহার জন্ত প্রসাদ বছন করিয়া আনিয়াছেন দেখিয়া! যতির।জ 
লজ্জিত হইয়! বলিলেন, “হে প্রভো ! আপনি নিজে এই অধমের 
জন্ত প্রসাদ বহন করিয্বা না আনিয়। একটি বালকের দ্বার! 
পাঠাইর। দিলেই ত" ভাল হইত।* মহাপুরুষ শ্রীশৈলপুর্ণ ইহার 
উত্তরে ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “যতিরাজ ! আমিও তাহাই 
ভাবির একটি সামান্ত বালকের অনুসন্ধান করিতেছিলান, কিন্ত 
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আমাপেক্ষ! হীনমতি বালক কাহাকেও পাই নাই বলিয়! 
আমাকেই এই বহনভার সহ করিতে হইয়াছে ।” শ্রীশৈলপূর্ণে৭ 
এই দীনতায় মুগ্ধ হইয! রামানঞ্গ বললেন, “আগ্গি আপনার 
নিকট এই দীনভাব শিক্ষ। করিয়। আমি কৃতার্থ হইলাম।” 
অতঃপর স্রীরামানুক্গ শ্রীৈলপূর্ণকে প্রণাম করিয়া প্রসাদ গ্রণে 
সশিষ্য তৃপ্ত হইলেন এবং অচিরকালের মধ্যেই প্রীবেঙ্টটনাথের 
মন্দিরে উপনীত হইয়। শ্রীতগবানকে দর্শন ও প্রণাম করিলেন। 
স্বীয় শিষ/ অনস্তাচার্ধকে তিনি পূর্বেই আজীবন এই স্থানে বাসের 
জন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন; অনস্তাচাধ্য আসিয়। প্রণ।ম করিঙ্গে 
যতিপতি ত্বাহাকে আলিঙ্গন করিয়! প্রেমাশ্রু বির্জন করিতে 
লাগিলেন। শ্রীরামান্জ সশিষা অন্যান্ত দেবদেবী দখন করিয়! 
তত্রত্য তীর্ঘশ্রেষ্ঠ সরে।বরে ম্লান করিলেন । অতঃপর তিনি এ 
স্থানে ত্রিরাত্র বাস করিলেন। এরস্থানে রামানুজ তাহার প্রাণ- 
রক্ষাকর্তা মাতৃষবশ্রেয় ভ্রাতা ও বাল্যবন্ধু গোবিন্দকে দর্শন করিয়! 
পরম আনন্দিত হইলেন। গোবিন্দ শ্রীটখলপূর্ণের নিকট দীক্ষা 
লাভ করিয়৷ একান্তমনে গুরুমেবাপরায়ণ হইয়া শ্রীশৈলপূর্ণের 
নিকটই অবস্থান করিতিছ্ছিলেন। গিত্বিশিখর তইতে অবতরণ 
করিষা শ্রীরামানুজ শ্রীশৈলপূর্ণের নিকট তাহার অন্রে।ধে এক 
বংসর অবস্থান করেন। এ সময়ে মহাত্মা শৈলপূর্ণ প্রতিদিন 
যতিবরকে শ্রীরামায়ণ পাঠ করাইতেন, ও অতি স্ুলগলতভাবে 
তাহার রচন্তার্থ শ্রবণ করিতেন । এইরূপ রামানুজ শ্রীরামাঘুণ- 
র5স্তেও অভিজ্ঞ হইলেন । 


গোৌঁবিনের গুরুভক্তি 


শ্ীশৈলপর্ণের নিকট বাদ করিবার সময় যতিরাজ গোবিনোর 
অনু রাগপূর্ণ গুরুপেব। ও ভাতার আচবণ দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন । 
গোবিন্দ প্রতিদিন গুক! জন্য স্বতস্তে শয্যারচনা করিতেন। এক 
দিন রামান্জ দেখি:ত পাইলেন, গোধিন্দ বিশেষ যত্ধবসহকারে 
শষারচনা করিয়া তাভাতে নিজেই কিম়ুংকাল শয়ন করিয়। 
থাকিলেন। রামানুজ ইহাতে নিতান্ত দুঃখিত ও বিস্মিত হইয়া 
শ্ীণৈলপূর্ণকে নিবেদন করিলেন। শৈলপূর্ণ তখনই গে।বিন্দকে 
আহ্বান করিয়া যতিরাজের সম্মুখে তাহাকে ভিজ্ঞসা করিলেন, 
“গোবিদ । গুকতগ্লে শয়ন করিলে কি হয়, তাহ কি তুমি জান 
না?” গোবিন্দ বলিলেন, “গুরুতল্লে শয়নকারীর অনস্ত নরক 
হয়।” শৈলপূর্ণ কঠিলেন_-“তবে তুমি জানিয়াও এরূপ আচরণ 
করিলে কেন?” গোবিন্দ বলিলেন_-“আমি নরকবাসের জনা 
বিন্দুমাত্র শঙ্কিত নহি। শয্যা রচন! করিয়া শয্যা সুথস্পর্শ হইল 
কি না, তাহাতে শয়ন করিনে সহঙ্জে আপনার নিজ্রাকণ হইবে 
কি না, ইভ| পরীক্ষ! করিবার জন্য আমি নরকব।স স্বীকার করিয়াও 
শষ্যা রচনার পর প্রতিদিন একবার শয়ন কররয়। থাকি। আমার 
অনস্ত নরকবামের দ্বারা যদি আপন।র কিঞিৎ জুখলাভ হয়, 
তবে দে নরকবাস স্বর্গবাসের অপেক্ষা বনগুণে আমার নিকট 
' বাঞ্নীয়।” 

বামান্ু্জ গোবিন্দের অতুলনীয় গুরুতক্তি দেখিয়া বিন্মিত 
হইলেন। তিনি এই গোবিদ্দের সম্বন্ধে হীন ধারণা পোবণ 
করিষাছিলেন বলিয়। নিজে লজ্জিত হইয়া তাহার নিকট ক্ষম।- 
প্রার্থন। করিলেন। 


ক্বাতিনম্ষ্চ ল্ক্মত্তী 


[ ২য় খণ্ডঃ ৩য় সংখ্য 


আর এক দিন রামানজ দেখিতে পাইলেন যে, গো'্বন্দ একটি 
বিষধর জর্পের মুখের মধ্যে অঙ্গুলি ওবেশ করাইয়া দিয়! তাহ| 
সবেগে টানিয়। বাহির করিলেন এবং সপটি যন্ত্রণায় নিশ্চেষ্ট হইয়া 
থাঁকিল। রামানুক্ম গোবিন্দকে বলিলেন-_-“ভাতঃ ! তোমার 
এবপ সাহসের কা কর উচিত হয় নাই। ইহাতে তোমার 
শোণিতে বিষ সংক্রামিত হইতে পা'রত। আর এ নিরপরাধ 
জীবটিও বিশেষ কষ্ট প।ইয়! মুতপ্রায় পড়িয়! রহিয়ছে। তোমার 
স্থায় সদাশয় পুরুষের কোন জীবকেই কষ্ট দেওয়া উচিত নহে ।” 
গোবিন্দ ব্ললেন--«একটি কণ্টকময় দ্রব্য গলাধঃকরণ করিতে 
যাইয়! সর্পটির গলদেশে কণ্টক বিদ্ধ হওয়ায় সর্পটি যন্ত্রণায় ছটফট, 
করিষ্েছিল, এই জন্য আমি উহার মুখমধ্যে অন্ধুপি প্রবেশ 
করিয়া দিয়া সেই কাটাটি তুলিয়া দিয়াছি, উহ।র আর পূর্ব্ষের 
ভার যন্ত্রণ। নাই । কেবঙ ক্লাস্তিবশতঃ নিজ্জীবের সায় পাঁড়য়া 
আছে, শীঘ্রই সমস্থ হইবে।” রামানুজ এইট বাপারে গাবিন্দের 
জীবঠিতেচ্ছা-প্রবৃত্তির পবাকাষ্ঠা! দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন । 
ভ্রীরামায়ণপাঠ শেষ হইলে বংসরাস্তে যখন যতিরা ক্ষ ভ্ীশৈল- 
পূর্ণের নিকট বিদায় প্রার্থনা! করিলেন, তখন শ্রীশৈলপূর্ণ রামা- 
ন্ুজকে কহিলেন, “বস বামানুজ ! আমি তোমার প্রতি অত্যন্ত 


সন্তুষ্ট ভষ্টয়াছি। তোমার যদি কোন অভিলাষ থাকে, তবে 
আমাকে তাহা বল। অসাধ্য না হইলে আমি তাহা পুর্ণ 
করিব ।” 


যতিরাজ্জ শৈলপূর্ণের নিকট গে।বিন্দকে প্রার্থনা করিল, 
শৈলপূর্ণ নিজ প্রিয়তম শিষা গোবিন্দকে তখনই যন্থি- 
রাজকে দান করিলেন । গোবিন্দকে লাভ করিয়! রামামুজ্জের 
বন্ছদিনেব মনোবাসন! পূর্ণ হইল। তিনি শিষাগণের সহিত 
ঘটিকাচলে শ্রীনৃসিংতদেবকে দর্শন কবরয়া! এবং তথা তইতে পক্ষি- 
শ্ীর্থে দেবদর্শন ও আানদানাঁদি পুরঃসর কাঞ্চিপুরে ভ্রীবরদবাচ্ছের 
পাদমূলে সমাগত হইলেন। কাঞ্চিপুরে কাঞ্চিপূর্ণের সচিন 
জিরাতি বস করিয়া শ্রীরামামুজ শ্রীরঙ্গমে প্রত্যাগমন করিলেন। 

গোবিলের শৈপপূর্ণের প্রতি অসাধ|রণ অনুরাগ থাকিলেও 
শৈলপূর্ণের অভিলাষ বুঝিয়াই তিনি যতিবরকে তাহার 
স্থলাতিক্ত জ্ঞান করত অক্লাস্তভাবে ত্ঠাহ।র মেবায় 
রত হইলেন। গোবিদদের অসাধারণ সেবাপটুতা দেখিয়া 
যতিরাংজর অন্ান্ত শিষ্যগণ চমতকৃত হইয়া! যাইতেন। এক 
দিন তাহারা গোবিন্দের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিগে 
গোবিন্দ তছুত্বরে বঙ্সিলেন--“মামাতে প্রকাশিত এই গুণরাঙ্ছি 
নিশ্চয়ই স্তবের যোগ্য।”  গৌবিন্দের এই কথার তীঙ্কার 
প্রশংসাকারিগণ তাহাকে অহস্কৃত বিবেচনা করিয়া, এষ্ট বিষয় 
রামান্জকে জ্ঞাপন করিলেন। রামান্ু্গ তৎক্ষণাৎ শিষ্যবর্গের 
সম্মুখে গোবিন্দকে আহ্বান করিয়া বঙিলেন, “বৎস। তোমার 
সদগুণ দর্শনে ইহার! প্রশংসা করায় তোমার কি তাহাতে 
অহস্কৃত হওয়। উচিত?" গোবিন্দ বলিলেন, *প্রতৃ, আমি বছ- 
জদ্মের পর মানবজন্ম লাভ করিয়াছি এবং এই জন্মেও আপনার 
কূপ হইতেই বিপথ তাযাগ করিয়। আমিয়াছি। আমি ক্বভাবতঃই 
হীন ও জড়মতি। আপনার কৃপাতেই আমাতে যাহা কিছু 
প্রশংসনীয়, তাহার বিকাঁধ সাধিত হইয়াছে । আুতরাং মদীয় 
সদৃগুধের প্রশংসা দ্বারা আপনারই প্রশংল! হইল, ইহা! মনে 
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করিয়াই আমি এরূপ বলিয়াছি।” এই কথায় সকলেই 
গোবিনের গুরুভক্তি দর্শনে টমতকৃত হইলেন। 

আর এক দিন প্রাততকালে প্রাঃকৃত্য'দি কিছুই ন1 করিয়। 
গোবন্দ মন্ত্মুগ্ধের হ্যায় এক বারাগ্গনার বহিদ্বপারে উপবিষ্ট 
আছেন দেখিয়। যতিরজের শিষ্গণ তদ্বৃত্বাস্ত যতিরাজকে 
নিবেদন করিলেন। বতিরাজ্জ গোবিনাকে আহ্বান করিয়! 
ইহার কারণ জিজ্ঞ'ল। করিলে, গোবিন্দ বলিলেন, *প্রভো ! এ 
অঙ্গন। অতি মধুরত্বরে রামায়ণকথ। গান ক'রতোছিল, আমি 
পারায়ণ মাপসে তাহ! শেষ পর্যন্ত শুনিতেছিলাম, এই জন্য 
এখনও প্রাতংকৃত্যাদ করা হয় নাই ।” ইহা শুনিয়া সকলেই 
গোবিন্দের সধলজাব ও স্বাভাবিকী ভ'ক্ততে মুগ্ধ হইলেন। 

গোবিনাক্ষননী ছ্যতিমতী এক দিম হ্রীরামান্রজ-সকাশে 
আিয়। বলিংলন-_-বহদ | গা ন্দ-পত্ী খতৃমতী হইয়।ছে, 
অতথণ মাহাতে সে মছধন্মিণীর পন্ম রক্ষা! করে, তাহার ব্যবস্থা 
কর।” মাতৃ্ার এই কথ। শুনিয়া রামন্ুজ গোবিশকে 
মাহ্বান কারঘ! বলিলেন_-'বৎস! অঞ্ ভুমি তমোগুণ 
গ'রত্যগ পৃর্ধক বধূমাতার মহিঠ এক শয্যায় শয়ন করিও |” 
গোবিন্দ গুরু? আন্তান্রসারে দেই রক্রিতে পত্ীপার্শে গিয়। শয়ন 
করিলেন এবং গহীহ মচিত নানা বধ সংপ্রণঙ্গে যা'মিনী যাপন 
করিলেন বধৃমুখে বাতির সংবাদ শুনিয়া গোবিন্দছ্ছননী 
ততসমুদ।য় বামানুজের নিকটে বাক্ত কবিলেন। ইহাতে যঠিরাজ 
শিভতে গোবিন্দকে ডাকিয়া এরূপ আচরণের উদ্দেশ্য ছিজ্ঞ|স] 
করলেন । গোবিন্দ বলিলেন--"আপনি তমোগুণ পরিত্যাগ 
করিয়। ভর্য7া৭ সহিত শয়ন করিতে আদেশ করিয়াছিলেন, 
আমি তদনুপারেই কার্ধ্য করিয়াছি । তহমেগুণ পরিত্যাগ 
করিলে, হদয়-নিহিত স্বপ্রকাশ পরমপুরুষের প্রকাশ হয়। সেই 
গ্রকাশের সম্মুখে আর কি কোনও ইন্দিয়ঙ্জ প্রবৃত্তি অবস্থান 
করিতে পারে?” 

ভ্রীরামানুজ বলিলেন, “তোমার মনের অবপ্কা যদি £ইবূপ 
হইয়। থাকে, তবে তোমার আর গৃচন্থ আশ্রমে অবস্থান 
করা উচিত নহে । তোমার পক্ষে তাহা হইলে অবিলম্বে 
মগ্্া।স-গ্রহণই বিধেন।” গোবিন্দ ইহ! শুনিয়া পরমানন্দিত 
ইইয়। বলিলেন, “আমি এখনই প্রস্তত।” যতিরাজ কাল:ব্লম্ব 
ন। করির! গোবিন্দজনন) ছ্যতিমতীর আদেশ গ্রহণ করিয়া ও 
গাবিনা-পত্ধীর সম্মতি গ্রহণ করিয়। তখনই গোবিন্দকে পণ্চ- 
সংস্কারে সংস্কৃত করিলেন এবং দণ্ড ও কমগুলু দন পূর্বক 
তাকে সন্নযাস-দীক্ষাদান ক'রলেন। নবীন সন্ন্যাসীর অপূর্বব 
কান্তি ও অলৌকিক তেঞ্স্বতা ও ভক্তিনিষ্ঠা দর্শন করিয়। রাম।মজ 
'গাবিন্দকে “মন্ধাথ" আখা। প্রদান করিলেন । কিন্তু রমান্থজের 
[নঙ্গের নাম “মন্নাথ" ছিল বলিয়। গোবিন্দ গুরুর নাম গ্রহণে অস্বী- 
কতহন। অতঃপর রামান্থুজ এ পদবী তামিলে অনুদত করিয়া 
"এম পেকমানার" পদ নিষ্পন্ন করেন এবং উহ।র আছ্যাংশ ও 
.শষাংশ একত্র করিয়! গোবিন্দকে “এম আর বা মার" উপাধিদান 
করিলেন। উত্তরকালে শ্ত্ীরামানুজ শ্রীপুরুষোত্বম ক্ষেত্রে এক 
এপ্রসিদ্ধ মঠ স্থাপন করিয়। প্রিয়শি্য গোবিশদের নামে এ মঠের 
"মার মঠ” এই নামকরণ করেন। আজিওওর্রীপুবীধামে এই 
মঠ বর্তমান খাকিয়। গোবিদের নাম চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। 


ইবম্থওল আভি-হিবেক্ 
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শ্রীভাষ্যরচনা 


মতিরাজ শ্রীল বামামুজ শ্রীসম্প্রাদায়ের গুরুবর্গের নিকট সমগ্র 
উপদেশ লাভ করিয়া তামিলভাষার সমস্ত গ্রন্থে অধিকার লাভ 
পুঝঃসর পূর্বাচধ্যগণের প্রপঞ্চিত বিশিষ্ট[দ্বৈতবাদ সম্যকৃকূপে 
অধিগত করিয়াছেন বলিয়া বোধ করিলেন। এইবার তিনি 
শ্রীযামুনাচাধ্যের নিকট বিশিষ্টাট্বিত মতের যে বেদান্ত ভাষ্য বিরচন 
করিবেন বলিয়! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে বলিয়। মনে করিলেন । কিন্তু শ্রীভাষ্য বিরচন করিচে 
গেলে পূর্ববাচাধ্য বোধাঁয়নের বৃত্তি অবলম্বনেই এ ভাষ্য বিরচন- 
করা উচিত, ইহা স্থির করিয়া তিনি বোধায়নবুতির সম্কান 
কৰিতে লগিলেন। অবশেষে শুনিতে পাইলেন যে, কাশ্মীর 
দেশের মারদাপীঠে বোধায়নবৃত্তি বিদ্যমান । তখন রামান্ুঙ্গ 
প্রিয়তম শ্তিপর ও মৃহ[পঞ্চিত শিষ্য কুরেশকে সঙ্গে লইয়! 
কাশ্শীরদেশে যাত্র। গরিলেন | তিন মান পরে যতিরাক্গ কুদেশকে 
লঈয়। সারদা-পীঠে উপনীত হইলেন। অনত্রত্য পগ্ভিতমশ্ুলী 
শ্রীরামানুজের সভিত শাস্ালোচনায় পরিতুষ্টিলাভ করিলেন এবং 
ক্টাহাকে বিশেষভাবে সমাদর করিলেন। অত্তঃপর রামামুজ 
বোধায়নবৃত্তির উল্লেখ করিলে থাকার অটদ্বতবাঁদী পগ্ডিতগণ 
মনে করিলেন যে, *্যখন ইহারও সিদ্ধান্ত মহর্ষি বোধায়নের 
অনুরূপ, তখন ইহাকে এ পুস্তক দেখিতি দিলে ইনি স্বমতের 
প্রবল সমর্থন পাঞ্য়া, নিরঠিশয় শক্তিশালী হইয়া উঠিবেন, এবং 
অদ্বৈতধাদ নিরসন করিবার জন্য *্মথাসাধ্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হইবেন।” এইরূপ আশঙ্কা কিয়া পণ্ডিতগণ রামানুজকে 
বলিলেন-_“মহাত্মন্! উক্ত পুস্তক আমাদের এখানে ছিল 
বটে, কিন্তু ছুর্ভাগযক্রমে কাঁটদট্ট হইয়া! তাহ! নষ্ট হইয়া গিয়াছে।” 
যতিপতি এই কথায় তাহার সমস্ত পরিশ্রম বিফল হইল বলিয়া 
মঠাছুঃখিত হইলেন এবং কানরভাবে পীঠাধীশ্বরী দেবত। সারদা 
দেবীর শরণাপন্ন হইলেন। রামান্ৃত্ের মনোভাব অবগত হইয়। 
রাত্রিকালে সারদাদেবী * হুযুং রামান্ুজের নিকট আবিভূ্তা। হইয়া 
তাহাকে এ পুস্তক দান করিলেন এবং বলিলেন--“বৎস! তুমি 
এই পুস্তক লইয়া অবিলযন্ব এখান হইতে চলিয়া যাও, কারণ, 
এস্থানের পপ্ডিতগণ ইহা জানিতে পারিলে ভোমাকে এই পুস্তক 
দেখিতে দিবে না।” রামান্থজ সরন্বতীদেবীর শ্রীচরণে প্রণতি- 
পুরঃসর অবিলম্বে কুরেশের সহিত সারদাপীঠ ত্যাগ করিংলন | 
এই ব্যাপাবের কয়েক দিন পরে সারদ'-গীঠের পঞ্তিমগ্ডলী 
গ্রন্থাগার-সংস্কার-মানসে গ্রন্থাগার হইতে যবতীয় পুস্তক বাহির 
করি, উহ] কীটদষ্ট হইয়াছে কি না, তাহা পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিলেন । গ্রস্থাবলীর মধ্যে বোধায়নবৃত্তি দেখিতে না পাইয়া 
তাহারা নিরতিশয় বিস্মিত হইলেন এবং মনে করিলেন যে, 


* কাহারও কাছারও মতে রামানুজ ক্কাশ্বীরের কে'নও গ্রস্থালয়ে 
এ পুস্তক প্রাপ্ত হন; কিন্তু উহার প্রতিলিপি গ্রহণের অনুমতি প্রদত্ত হয় 
নাই। কেবল গ্রন্থটি অধায়,নর অনুমতি দ'ন কর! হয়। কিন্ত কুরেশ 
অধায়ন করিবার সময় সমগ্র গ্রন্থখানি বষ্ঠস্থ করিয়। ফেলেন, এবং 
পরে স্থান তাগ ক।রয়। উহ। লিখিয়া! ফেলেন। রামানুজ তাহারই 
সাহায্যে ্রক্তাষা প্রণয়ন করেন। 


৪৩৬ 


দাক্ষিণাত্য হইতে যে ছুই জন পণ্ডিত আসিয়াছিলেন, তাহারাই 
উহা অপহরণ করিয়! লইয়। যাইয়। থাকিবেন। তখনই কতিপয় 
বলবান, পুরুষ গ্রন্থের অনুসন্ধানে প্রেরিত হইল এবং তাহার 
দিবাশিশি গমন করিয়! এক মাস পরে কুরেণের ও বামানুজের দর্শন 
প্রাপ্ত হইল। তাহারা যখন জানিতে পারিল যে, বোধায়নবৃত্ত 
ইহাদের নিকট আছে, তখন দ্বিরুক্তি না করিয়া বলপূর্ব্বক 
পুস্তকখানি গ্রহণ করিয়! কাশ্মীরে চলিয়া! আদিল। রামান্থৃজ 
এই ঘটনা নিতান্ত ছুঃখিত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু কুরেশ তাহ|কে 
সাস্বনাদান করিয়া বলিলেন_-“আপনি বিষণ হইবেন না, 
কাশ্মীর ত্যাগ করিবার পর প্রতি রজনীতে আপনি নিদ্রিত 
হইলে আমি এ বুঝি পাঠ করিত।ম, উহাতে সমগ্র বৃত্িটি আম।র 
কঠস্থ হইয়া গিয়াছে, আমি এখনই উহ! লিখিতে আর 
কারতেছি।” এই বপিয়। তখনই লিখির্তে আরম্ভ করিয়। ৫1৬ 
দিবসের মধ্যে উহ। লিখিয়। ফেললেন । বোধায়নবৃত্তি লিপিবদ্ধ 
হইলে শ্রীরাম!মুজ শ্রীরগমে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং অবিলম্বে 
কুরেশকে লেখক করিয়া! ভ।ষ্যবচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। ভাষ্য- 
রচনায় প্রবৃত্ত হইবার পৃবেব তিশি কুরেশকে বলিলেন--“তুমি 
আমার লেখক হইবে বটে, কিন্তু যখন ভাষ্ের কোনও স্থান 
তোমার নিকট শান্তর ও যুক্তিবিরুদ্ধ বলয় প্রতীয়মান হইবে, 
তখন লেখনী বন্ধ করিয়। তুষ্কীস্তাবে অবস্থান করিও, তাহ। 
হইলে উহাতে তোমার অসম্মতি বুঝিতে পারিয়া আম এ বিষ্যটি 
পুনরায় পর্যযালোচন1 করিব এবং এ বিষয় যদি ভ্রমাত্মক মনে হয়, 
ভবে তাহা তখনই পরিবত্ন করিব 1” এইরূপে ষতিরাজ 
শ্রীজাষ্য রচনায় প্রবৃত্ত হইগেন। কথিত আছে, সমগ্র ভাষ্য 
লিখনকালে কু'রশকে মাত্র একবা? লেখনী বন্ধ করিতে হইয়া- 
ছিপ। যখন রামানুজ শ্রীভাষ্যে জীবের স্বরূপ নশ্বন্ধে শিখিতে- 
ছিলেন, তখন তিনি বলিলেন--“জীব স্ববূপতঃ নিত্য ওজ্ঞাত।।” 
কুরেশ অমনই গুরুর পূর্ববাদেশের অন্ভুনরণ করিয়। লেখনী বন্ধ 
কঠ্লেন, রামান্ু্জ লিখিতে বলিলেও কুরেশ তৃষণীন্ত।বে অবস্থান 
করিতে লাগিলেন, ইহ1 দেখিয় রামান্ুঙ্জ বিরক্ত হইয়া কুরেশকে 
বলিলেন, “কুরেশ, তূমিই ভবে শ্রীভাষ্য প্রণয়ন কর।” ইনাতেও 
কুবেশ বিচঙ্সিত হইলেন না; তখন ধতিবর এ বিষয়টি পুনথান় 
পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন। তখন তাহার গীতার 
*মটমবাংশো! জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ* এই বাক্য 
স্মরণ হইপ। ন্তবাং জীব যে স্বতন্ত্র নহে, পরস্ত ঈশ্বরেরই 
অধীন, র।মানঙ্জ এই দিদ্ধাস্তে উপনীত হইয়। ভীবকে বিষুণশেষত্ব- 
সংযুক্ত ও জ্ঞাতৃত্বদিশিষ্ট বলিয়। প্রতিপাদন করিলেন। কুরেশের 
লেখনী তখন অব)াহতভাবে চছিতে লাগিল। এইক্পে শ্রীভাষ্য 
বচন। শেষ হইল। 

বামানুক্ শ্রীভ।ষা র5ন। করিয়া নির্বিবিশেষবাদ, মায়াবাদ খণ্ডন 
করিলেন । পরে এই মত প্রপঞ্চিতভ করিবার আওপ্রায়ে তিনি 
বেদাস্তদীপ, বেদাস্তনার, বেদার্থসংগ্রহ ও গীতাভাষ্য রচন! 
করিলেন । এইরূপে ভিনি শ্াযামুনমুনির নিকট প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা করিলেন। অতঃপর তিনি তাহার (শিষাবর্গকে দ্রাবিড় 
প্রবন্ধমাল। অধ্যাপন| কবিয়। এ সকল প্রবন্ধকে দ্রাবিড়বেদ 
নামে আখ্যাত করিয়া শ্রীষ।মুলাচার্য্যের নিকট কৃত দ্বিতীয় 
গ্রাতিশ্রুতি রক্ষা করিলেন। 


স্কবীতিনিচ অন্ডক্মেতী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


শিষাবৈভব 


যতিরাজ অতুলনীয় শিষ্যবৈভবের অধিকারী ছিলেন। তাঁহার 
শিষ)গণের মধ্যে গোবিশ্ম বরদাচাধ্য, কুরেশ ও অনস্তাচাধ্যের 
কিছু কিছু পরিচয় প্রদত্ত হইয়।ছে, [কন্ত অন্যান্ত শিষ্যগণের 
পরিচয় প্রদান এ স্থলে কিছুতেই সম্ভবপর শহে। রামানুজের 
শিষ্য কুরেশও বাংস্তায়নগো্রসন্তুত মহাধনবান ব্রাহ্মণ ভূষ্বামী 
ছিলেন। অগ্াল নামা তাহার অনুরূপ সহধন্দিণীর সঠিত ঠিনি 
প্রতিদিন প্রাতঃক।ল হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর প্ধ্যন্ত দরিদ্র-সেবা় 
নিরত থাকিতেন। বাশাকাল হইতেই শিনি আরামানুক্তকে 
প্রগাঢ় ভক্তি করিতেন । বতিরাজ সম্যাস গ্রহণ কারলে তিনি 
স্ত্রীর ভিত তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন এবং প্রায় সর্বদাই 
তাঠার নিকট থাকিতেন। তিশি বনু শাস্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন 
এবং তাহার স্মৃতিশক্তি এত প্রথর ছিল যে, তিনি একবার যাহা 
পাঠ বা শ্রবণ করিতেন, তাঠ1 আর বিশ্বৃত হইতেন না। ফাদব- 
প্রকাশ ইহার নিকট বাদে পরাভূত হইয়া রাঁমান্থজের শিষ্য 
গ্রহণ করেন। ইনিই স্বিখ্যাত ধোধায়নবৃত্তি কণ্স্ক করিয়। 
পরে লিপিবদ্ধ কয়িয়ুছিলেন । 

কাঞ্চিপুরের এক ক্রোশ পশ্চিমে কুরুমগ্রহার ন।মক স্থানে 
তিনি বাস করিতেন। কুক্অগ্রভারের ভূম্বামী বলিয়াই তিনি 
কুরেশ বাঁ কুরনাথ নামে আভহিত হইতেম। ইহার বিপুল 
বৈভব দরিদ্রসেবায় ব্যগিত হইত। প্রঠিদিন উদ্াকালে ইহার 
ভবনের দ্বার উন্মুক্ত হইয়া রাত্রি দ্বিপ্রহর পধ্যস্ত উন্মুক্ত থাকিত। 
শ্রীরামানুজ বখন কঞ্চিপুর ত্যাগ কগিয়। শ্পঙ্গমে চ লয়া গলেন, 
তখন এই এশ্বর্ধ্য আর কোনও প্রকারে কুরেশের গ্রীতিকর 
হইতেছিল না । কথিত মাছে, এ সময়ে একন। গভীর রজশীতে 
কুরেশের বিশাল অষ্টালিকায় লৌঠদাররোধধবান শ্রবণ করিয়। 
কাঞ্চিপুরের শ্রীবরদরাঙ্গ মান্দরের লক্ষমীদেবী কার্চিপূর্ণকে উক্ত 
ধ্বনির কারণ জ্রিজ্ঞাস। করিলে কাঞ্চপূর্ণ কুরেশের দরিঙসেবার 
বৃত্তান্ত নিবেদন করেন এবং বলেন যে-*প্রাতঃকাল হইতে 
বাত্রি তৃতীয় প্রহর পর্য/স্ত দীন, অন্ধ, খপ ও অনাথগণের মেবা 
চলিতেছিল, এখন পরিচারকর। কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিবার জগ্ঠ 
বিশাল ধন্বশালার দ্বার রুদ্ধ করিল। এ নুবৃহৎ লৌহ-কবাট- 
রোধের শব্দ আপনি শুনিয়াছেন।” ইহাতে ভীত্রলক্ষমীদেবী 
চমৎকৃত হইয়! কাঞ্চিপূর্ণকে কহিলেন,_“্বংস ! উক্ত মহাত্মাকে 
প্রভাতে আমর নিকট লইয়। আমিও, আরম তাহাকে দর্শন 
করিব” প্রভাতে কাঝ্চপূর্ণ কুরেশকে এই কথা বলিলে কুরেশ 
অশ্রপূর্ণলোচনে বলিয়! উঠিলেন-_ 

"কাহং কৃতসে। ছুশ্মনাঃ পাপিষ্ঠঃ পরবঞ্চকঃ। 
ক্কাসৌ লক্ষ্মী জগন্মাত৷ ত্রন্মরুদ্রাদিবন্দি তা ॥” 

আমার ন্যায় কৃতদ্ব, ছৃর্দনা, পাপিষ্, পরবঞ্চকই বা কোথায় 
আর ত্রহ্মরুদ্র।দিবন্দিতা জগশ্মাত1 লক্ষ্মীদেবীই ব| কোথায়? আম 
মহাব্যাধিগ্রস্ত চগ্ালপেক্ষাও নরাধম, আমি তাহার দর্শনের 
অধিকারী নহি, জানি না, ইহজীীবনে কখনও তাহার দর্শনে 
অধিকাম্ী হইব কিনা, তবে আমি তাহার আদেশ লঙ্ঘ" 
করিতে পারি না। আধার বিধয়-ধিষ্।প্রুত দেহ-মন শরীক 
দেবে বৃপান্থরধুনী ব্যতীত আর কিছুতেই পবিত্র হইতে পা 
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না। আমি জগন্মাতার দর্শনের জন্য প্রস্তত হইতে চলিলাম। 
শ্রীগুরুপাদরজে সুন্নাত হইয়া আমি যদি এ ক্লেদ হইতে মুক্ত 
হইতে পারি, তবে আপনার ন্যায় মহান্বভবের আশীর্বাদে হয় ত 
ইহজীবনেই আনি জগম্সাতার চরণ দর্শনের অধিকার লাভ 
করিব।” এই বলিয়া কুরেশ তখনই অঙ্গ হইতে বহুমূল্য 
মণিময় আভরণ খুলিয়। ফেলিয়! দিয়া পট্টবন্ত্রের পরিবর্তে চীরবন্ত 
পরিধান করিয়া শ্রীরঙগমের দিকে যাত্রা করিলেন । সহধাশ্মণী 
অপ্ডালও সমস্ত প্রশ্বর্যা পরিত্যাগ করিয়া স্বামীর অন্থগামিনী 
হইলেন। কেবঙ্গ স্বানী তৃষ্াতুর হইলে তাহাকে জল পান 
করাইবার জন্য একটি স্বর্ণপাত্রমাত্র সঙ্গে লইলেন। কাঞ্চিপুর 
ত্যাগ করিয়া কিয়দর গমন করিয়া তাহারা বন-পথ আশ্রয় 
করিলেন। ছুর্গম অরণ্যের মধ্যবন্তিনী হইয়৷ অগুল স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, প্প্রভে। ! এখানে ত' কোনও ভয় নাই ?” 
কুরেশ বলিলেন, “ধনবানদিগের চৌর ও দস্ুযুর ভয় হইয়া! 
থাকে, তোমার সহিত ষদি কোনও অর্থাদি না থাকে, তাহ। 
হইলে ভয় নাই।* এই কথায় অগ্াল তখনই স্বর্ণপাত্রটি দূরে 
ফেলিয়া দিয়! স্বামীর অন্নুসরণ করিলেন। শ্রীরঙ্গমে উপাস্থত 
হইলে বামানুক্গ ঠাহাদিগকে ত্বানভোজনাদি করাইয়া বাসের 
জগ্ত একটি ভিন্ন বাটা নির্দেশ করিয়! দিলেন। 

কুবেশ ভিক্ষাবৃত্তির দ্ব।র! জীবিক1 নির্বাহ করিয়! শান্্রালোচনা, 
শ্রভগবন্নাম-কীত্তন ও গুরুসেবার দ্বারা অবশিষ্ট কাল যাপন 
করিতে লাগিঙ্গেন। পতিব্রতা অগ্ডালও তাহার দেবা করিয়! 
পরমাণন্দে কাল অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । পতি-পরিত্যক্ত 
অতুল শ্রশ্বধ্যের কথা তিনি স্মরণও করিতেন ন!( এক দিন বেল! 
দ্বিপ্রহর গত হইয়! গেল, তথাপি প্রাতঃকাপ হইতে যে মুষ- 
ধারে বুষ্টি পড়িতেছিল, তাহ। থামিল না, সুতরাং এদিন আর 
কূরেশ ভিক্ষীয় বহির্গত হইতে না পারিয়। সন্ত্রীক অনাহাপেই 
সমস্ত্রদ্ন কাটাইয়। দিলেন। কিন্ত অগ্ডাল পতির উপবাস 
পেখিয়া মনে মনে শ্রীরঙ্গনাথ স্বামীকে তাহ! জানাইলেন। ইচ্ভার 
কিয়ংক।ল পরেই শ্রীরঙ্গনাথের অগ্চক নানাবিধ বহুমূলয প্রগাদ 
মানিয্প। কুরেশকে অর্পণ করিয়! প্রস্থান কৰিলেন। কুরেশ ইচ্গাতে 
বিশ্মিত হইয়। অগালকে জিজ্ঞাস! করিলেন--“তুমি কি মনে মনে 
প্ররঙ্গনাথ স্বামীর নিকট কিছু প্রার্থনা করিয়াছিলে? নতুব! 
মামর! ষে সকল দ্রবং ত্যাগ করিয়া আনিযাছি, তিনি তাহ! 
পাঠাইলেন কেন?" অগ্ডাল অশ্রুপূর্ণলোচনে নিজের প্রার্থনার 
কথা জানাইয় স্বামীর নিকট ক্ষম! প্রার্থন1! করিলেন। কুরেশ 
কঠিলেন-_*ষাহা করিয়াছ, তাহার আর প্রতীকার নাই, কিন্ত 
আর কখনও ওরূপ করিও না” এই বলিয়। তিনি সেই 
মাপ্রদাদ মন্তকে ধারণ করিব! অগালকে তৎসমস্ত গ্রহণ 
ক'রতে আদেশ করিলেন এবং নিজে বারংবার শঠারিস্থক্ত গান 
করিয়! যামিনী যাপন করিলেন । 

এই প্রপান গ্রহণের পরেই অগাল গর্ভবভী হইলেন এবং 
দশ মাস পরে ছুইটি যমজ পুত্র প্রসব করিগেন। শ্রীরামামুজ 
ইঠ। শুনিয়। অতাস্ত হৃঃ হইঝ়। তৎক্ষণাৎ নবকুমারন্বয়ের জাতকণ্ম 
সদাপন কারবার জগ্ত গোবিন্দকে প্রেরণ করিলেন। গোবিশ 
হাহাদিগকে আ্রীনারায়ণচরণে সমর্পণ &$ করিলেন। অতঃপর 
যটিরাজ শিশুত্য্বকে ধারণ করাইবার জন্ত প্রীবিষ্ণর পাঞ্জন্ত, 

৫৬১ 


ৈম্থগল স্মত-বিন্বেক্ 


৩৩৭ 


সুদর্শন, কৌমোদকী, ন্দক ও শার্স এই পঞ্চান্্র নুবর্ধের স্বার 
নিশ্মিত করিয়া পাঠাইয়! দিলেন । ছয় মাস উত্তীর্ণ হইলে, যতি- 
রাজ জ্যেষ্ঠের নাম পরাশর ও কনিষ্ঠের নাম ব্যাস রাখিলেন। 
এইবূপে বতিরাজ তাহার তৃতীয় প্রতিজ্ঞ পূর্ণ করিলেন। 
এই শিশু ছুইটিকে সকলেই শ্রীরঙ্গনাথের পুজ বলিয়। জানিত ! 
কারণ, শ্রীরঙ্গনাথের প্রনাদভক্ষণেই অগ্ডাল গর্ভবতী হইয়া 
ইহাদিগকে প্রসব করিয়াছিলেন । জ্যেষ্ঠ পরাশর শিশুকাল 
হইতেই অতিশয় প্রতিভাশালী হইয়াছিলেন। এক দিন সর্ববজ্ত 
ভট্ট নামক এক জন দিখিজয়ী পণ্ডিত দামাম! বাজ্াইয়। রাজপথ 
দিয়া ঘোবণ। করিয়! যাইতেছিল, “জগদ্িখঠাত সর্বজ্ঞ ভষ্ট সশিষ্য 
গমন করিতেছেন, ষে কেহ বিচার করিতে চাহেন বা তাহার 
শিষা হইতে চাহেন, তিনি তাহার পাদমূলে আগমন করুন।” 
এ চারি বৎসরের উলঙ্গ বালক পরাশর দামামাবাদকের এ কথ! 
শুনিয়া এক অগ্রগি ধুলি লইয়া হাসিতে হাসিতে সর্ববজ্ঞের 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, "আপনি ত' সর্বজ্ঞ, বলুন দেখি 
আমার হাতে কতগুলি ধূলি আছে?” দিগন্বর শিশুর এই 
কথায় সর্বজ্ঞের জ্ঞান হইল । তিনি বালককে ক্রোড়ে করিয়া 
তাহার মুখচুণ্ধন করিয়। বলিলেন--“বৎস ! তুমি আমার গুরু, 
তোমার প্রশ্নে আমার চৈতন্পলাত হইয়াছে ।” 

উপনয়নের পর গোবিন্দ যখন ভ্রাতৃদ্ব়কে উপনিষদ্‌ পাঠ 
করাইতেছিলেন, তখন এক দিন গোবিন্দের মুখে “অণোরণীয়ান্‌ 
মহতো। মহীয়ান্* এই মন্ধ্রের ব্যাখ্য। শুনিয়। বালক পরাশর 
জিজ্ঞাস! কারল, “এক জনের এই দুইটি ধ্বপরীত গুণ কি প্রকারে 
সম্ভব হয়?” গোবিন্দ বালকের মুখে এই কথ! শুনিয়। চমতকৃত 
ভইলেন। কিশোর বয়সেই শ্ররামান্থজ মহাপূর্ণের কোনও 
আত্মীয়ের কন্ঠার সহিত পরাশরের বিবাহ দিয়াছিলেন। 

যতিরাজ রামানুক্ম আর এক ব্যক্তির জীবনে কি প্রকার 
প্রন্তাব বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহ] শুনিলে বিশ্মিত হইতে হয়। 
শ্রীরঙ্গমে গরুংড়াতসব নামক এক মহ্োংসবের অনুষ্ঠান 
হইয়া থাকে । এই দিবস ভ্ীশ্ীলঙ্্মীদেবীর সহিত শ্রীশ্রীরঙ্গনাথ 
সর্বজনসমক্ষে শে।ভাধাত্রায় বচিরগগত হন। শ্রী দিবস দর্শনাথী 
বু ভক্ত ভগবানকে দর্শন করিবার জন্য শ্রমের শ্রীমন্দিরে 
সমাগত হইয়। থাকেন। এ্রপ্বিস জনতার মধ্যে দেখা গেল 
যে, এক মহ1 বলবান্‌ পুরুষ একটি স্মন্দরী যুবতী রমণীর পশ্চাতে 
ছত্র হস্তে শোভাধাত্রীমধ্যে চলিতে চলিতে রমণীটিকে আতপ- 
তাপ হইতে রক্ষা করিতেছিল এবং একদৃষ্টে নিল'জ্জভাবে 
তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়াছিল। শোভাযাত্রার সকল নর- 
নারীর মনই শ্রীরঙ্গনাথজীর উপর নিবদ্ধ; কিন্তু এই যুবকটির 
মন-প্রাপ এ যুবতীটির উপরই ন্যস্ত ছিল। পার্থববস্র্শ অনেক 
লোকই এই ব্যাপারে অনেকব্বপ কাণাকাণি করিতেছিল; কিন্তু 
যুবকের মে দিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না । যতিরাজ ইহ দেখিতে 
পাইয়া কোনও শিষ্যের বার পুরুষটিকে আহ্বান করিয়া নিজের 
নিকটে আনাইয়া জিজ্ঞাস। করিলেন-_-“বংস ! তুমি গ্র যুবতীটির 
মধ্যে এমন কি পাইয়া যে, লোকলজ্জা ত্যাগ করিয়া এই 
বিপুল জনতার মধ্যেও মহাকামুকের গ্ভায় এ যুবতীটির দিকে 
চাহিয়। আছ?” যুবক বলিল, প্প্রভো! এ স্থন্দরীর নয়ন-যুগল 
পৃথিবীস্থ সমস্ত ভ্রবোর ক্অপেক্ষা। আমার নিকট জুন্দর বলিয়। 


৪৩৮ 


বোধ হয়। আমি এ নয়ন-যুগল দেখিলে উন্মত্ত হইয়। পড়ি, 
আমার আর অন্য কোনও জ্ঞান থাকে ন1।” রামানুক্জ জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলেন যে, এই যুবতীটি যুবকের বিবাহিত! পত্বা নহে । 
যুবকটি মল্লবিগ্ভায় নিপুণ, তাহার নাম ধন্থর্দীন এবং যুবতীটিৎ 
নাম হেমাস্বা। তখন রামান্ুজ ধন্ুর্দীসকে বলিলেন__“ধন্ুর্দা দ, 
যদি আমি তোমাকে এ যুবতীটির নয়ন অপেক্ষা আরও সুনারতর 
ন্গনযুগল দেখাইতে পারি, তবে তুমি উহাকে ছাড়িয়া সেই 
নয়ন-যুগলের অধিকারীকে ভালবাসিতে পারিবে কি না?” 
ধনুর্দীন বলিল, “যদি আমার প্রণয়িনীর নয়ন অপেক্ষা আর 
কাহারও শ্রন্দরতর নয়ন থাকে, তবে আমি উহাকে ছাড়িয়া 
তাহারই ভঙ্রনা করিব” বামান্ুজ ধনুর্দীনকে সন্ধ্যাকালে 
কাহার নিকট আসিতে বঙিলেন। ধনুর্দাস “যে আজ্ঞা? 
বলিয়া পূর্ব যুবন্ীপ পার্থে ছত্রধারী হইয়া! গমন করিতে 
লাগিল। সন্ধ্যাকালে ধনুর্দাস যতিরাজের নিকট আসিলে 
যতিরাজ তাহাকে লইয়া পাঁচটি গোপুব অতিক্রম করিয়া 
প্রীরঙ্গনাথের মূল মন্দিরে সমাগত হইলেন। যে স্থানে 
শাস্তাকৃতি, ভূজগ বাহন পঞ্মানাভদেব বর্তমান ছিলেন, সে স্থানে 
উপস্থিত হইয়। শ্রীল রামানুঙ্ ধন্র্দাসকে আশীর্বাদ করিলেন 
এবং বলিলেন, *প্রভূব অনুপম মাধুষ্যময় রূপ দেখিবার জগ্ত 
তোমার অপূর্ব সামর্থ্য লাভ হউক ।” অর্চক ষতিরাজকে 
দর্শন করিয়া পরম সমাঁদরে অভ্যর্থন। পৃব্বক কপূর গ্রহণ পুরঃসর 
ভগবানের আরতি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। শ্রীরামান্থজের 
কুপাশীর্বাদে ধনুর্দাস শ্রটরঙ্গনাথজীর স্বিশাল পম্মপলাশতৃলয 
নয়নঘ্বয় দর্শন করিয়| মুগ্ধ হইলেন এব দরবিগলিতধারে অশ্রু 
বিনর্জন করিক্ষে লাগিলেন । ত্রিজ্তগতে যে নয়নমধুধোর তুপনা 
নাই-_ভেমাম্বার নয়নযাধুরীর কি তাভার মহিত তুলনা হইতে 
পারে? ধন্ুর্দাসের হৃদয় হইতে ঠেমান্ব।র নয়নমাধুরীর, স্মৃতি 
তিরোঠিত হইল । তিনি বাহ্জ্ঞনবিরভিত হইয়া ভগব- 
মাধুর্য; সাগরে ডুবি গেলেন। বখন তাহার বাহজ্ঞান 
ফিরিল, তখন তিনি স্বপার্্স্থিত যতিরাজের শ্রচরণে লুষ্টিত 
হইয়। কিলেন_-“ভগবন্‌! আপনার অপার ককুণায় এ কাম- 
পরায়ণ নরপণ্ড আজ ধন্ত হইল। আপনি আমাকে ষে 
অপাথিব আনন্দের অধিকারী করিলেন, তাহাতে আমি চির- 
কালের জন্ত আপনার শ্রীচরণে বিক্রীত হইলাম। হায়! আমি 
এত দিন অমৃতসাগর তুচ্ছ করিয়া__তুচ্ছ ইন্দ্রিয়স্থের অন্ধকৃপে 
নিমজ্জিত ছিলাম। আমার স্তায় মুটের আপনিই একমাত্র 
ভ্রাণকর্তী। আমি অদ্য হইতে আপনার চিরদাস হইলাম ।” 
পতিতপাবন যতিরাঁজ ক্াহাকে পঞ্চ সংস্কারে সংস্কৃত করিয় 
দীক্ষাদান করিলেন। হেমাম্বাও প্রিয়তমের এই সৌভাগালাতে 
“আনন্দিত হইল। সেধমুর্দাসকে পতির স্তায় ভক্তি করিত। 
সে-ও ইন্দ্রিয়লালস। পরিত্যাগ করিয়া যতিরাজের শ্রীচরণ আশ্রয় 
করিল। করুণাময় বতিরাজ্জ তাহাকেও মোহাদ্ষকার হইতে 
উদ্ধার করিলেন এবং উভয়ের মধ্যে কাম-সম্বন্ধের পরিবর্তে 
'ভগবৎসেবামূলক প্রেমস্বন্ধ স্থাপন করিলেন। পতি-পত্বীর 
স্টার একত্র থাকিলেও তাহাদের মন নিশ্মল হইয়া যাওয়ায় 
ইন্দ্রিয়ভোগেচ্ছ। আর তাহার্দিগের চিত্তে স্থান পাইল না। 
তাহার পূর্ববানস্থান ত্যাগ করিয়া! ফতিরাজের সন্নিকটে একটি 
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গৃহ লইয়া তথায় বাস করিতে লাগিল। ধনুর্দাসের বৈরাগ্য, 
গুরুতক্তি, বিনয়, সরলত1 ও মধুরভাষিতা প্রভাতি গুণে যতিরাজ 
তাহার প্রতি নিরতিশয় সন্ত্ট হইলেন । তিনি প্রত্যহ কাবেরী- 
আনে যাইবার কালে দাশরথির করগ্রহণ করিয়া গমন করিলেও 
ধন্ূর্দাসের হস্ত গ্রহণ করিয়া! মঠে প্রত্যাবর্তন করিতেন। এই 
ব্যাপারে ভাহাৰ ব্রাহ্মণ শিষ্যগণ নিরতিশয় ছুঃখিত হইত এবং 
কেহ কেহ যতিরাজের নিকট ইহার জন্য অনুযোগ পর্য্যস্ত 
করিয়াছিল । কিন্তু যতিরাজ কোনও কথা না বলিয়া ইহাদিগকে 
ধনুর্দাসের মতিমা প্রদর্শন করিতে সঙ্কল্প করিলেন। যতি- 
রাজের ব্রাহ্মণ শিষ্যগণ পরিধেয় বন্ত্র রাত্রকালে রজ্জ্বর উপরি 
বিস্তৃত করিয়া রাখিত। শিষ্যরা সকলে নিদ্রিত হইলে যতি- 
রাজ একদা প্রতি শিষ্ের বস্ত্রাঞ্চল হইতে কৌপিনোপফোগী 
কিয়দংশ ছিন্ন করিয়া লইলেন। প্রভাতে শিষ্যগণ শষ্য ভইতে 
উঠিয়া স্বস্ব বস্ত্রের দুর্দশা দেখিয়া পরস্পরের প্রতি ছূর্ববাক্য 
প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। প্রায় এক প্রহরকাল এইরূপ 
কলহ চলিবার পর বামান্ক্গ তাহাদিগকে শাস্ত করিলেন। 
এ বজনীতেই তিনি কতিপয় ত্রাণ শিষ্কে গোপনে 
কহিলেন--“দেখ, আমি অদ্য ধনুর্দ/দকে কথাচ্ছলে আমার 
নিকট বন্ৃক্ষণ বসাইয়া রাখিব । তোমরা এর সময়ে তাহার 
প্রণয়িনী নিত্রিত হইলে তাহার অঙ্গ হইতে যাবতীয় 
অলঙ্কার অতি সঙ্গোপনে আহরণ করিয়া আন। দেখিব, উহাতে 
ধনুর্দাীস বা তাহার প্রণয়িনীর কোনওরূপ চিত্তবিকার উপস্থিত 
হয় কিনা ।” গুকবাক্যান্থারে শিষ্যগণ গভীর রজনীঠতে ধনুর্দাসের 
গৃহের নিকট উপস্থিত হইয়া বুঝিতে পারিল যে, ভেমাম্বা গাড় 
নিদ্রায় অভিভূতা হইয়। আছে। পতির প্রত্যাগমনের আশায় 
সে দ্বারে অর্গল বন্ধ না করিয়াই শয়ন করিয়াছে দেখিয়! ব্রাঙ্মণগণ 
অনায়াসে গৃহে প্রবেশ করিয়া অতি সাবধানে তাহার অঙ্গ 
হইতে যাবতীয় স্ব্ণাভরণ উম্মোচন করিতে লাগিল । বাস্তবিক 
হেমান্বাএ সময়ে নিপ্রিতার স্তায় ভাণ করিলেও সে পত্ির 
প্রতীক্ষায় নিত্রিতা হয় নাই। কিন্তু তাহাকে জাগ্রত বুঝিতে 
পারলে পাছে ব্রা্গণগণ পলায়ন করে, এই জন্য সে স্থির হইয়] 
রহিল, ব্রাঙ্গণগণ এক পার্ের অলঙ্কার গ্রহণ করিলে অন্য পারেন 
অলঙ্কারগুলিও তাহাদিগকে দিবার জন্ক নিদ্রাভিভূতার ন্যায় 
পার্থপরিবর্তন কারল। ব্রাহ্মণগণ তাহাতে হেমান্বা জাগ্রত 
হইয়াছে, এই আশঙ্কায় এক পার্থর অলঙ্কার লইয়াই পলায়ন 
করিল এবং যতিরাজের নিকট তাবৎ বৃত্বাস্ত গোপনে নিবেদন 
করিল। যতিরাজ তখন ধন্ুর্দাসকে নিকটে আহ্বান করিয়! 
কাহলেন, “বৎস ! রাত্রি অধিক হইয়াছে, এখন গৃহে গমন কর।” 
“যে আজ্ঞ।” বলিয়। ধনুর্দাস গৃহে গমন করিলে রামানুজ তাহার 
ব্রাহ্মণ শিষ্যগ্রণকে বলিলেন_-"তোমব1 গোপনে উহাদের গৃহ- 
সন্নিকটে অবস্থান করিয়!। উহাদের কথোপকথন শুনিয়া আইস” 
শিষ্যগণ যাইয়া লুক্কায়িততাবে থাকিয়। শুনিতে পাইল, ধনু! 
গৃহে গমন করিয়! পত্বীকে এ অবস্থায় দোখয়। কহিলেন, “এ কিঃ 
তোমার এক পার্ষের অলঙ্কার কি হইল,” হেমাম্বা বলিণ, 
*প্রভো ! কতিপয় ব্রাহ্মণ গৃঙে অভাববশতঃ আমার এই অলঙ্কার 
গুলি অপহরণ কারয়। লইয়া গিয়াছেন। আমি তৎকালে শযায 
শয়ন করিয়া আপনার আগমন প্রতীক্ষায় মনে মনে ভগবশ্ন'ম 


১৩শ বর্ষ- পৌষ; ১৩৪১ ] 


জপ করিতেছিলাম। তাহার আমাকে নিদ্রিতা জ্ঞানে 
এক পার্ষের অলঙ্কারগুপি খুলিয়া! লইলে--আমি অপর পার্থর 
গুলিও তাহাদিগকে দিবার জন্ত নিদ্রার ভাগে পার্্পরিবর্তন 
করিলাম, কিন্তু আমার ছুর্ভাগ্য বশতঃ তান্ভারা আমি জাগ্রত 
হইয়াছি মনে করিয় ভ্রস্ত হইয়া পলায়ন করিলেন ।” ইহ! শুনিয়া 
ধন্ুুদ্দীস কঠিলেন-_-“তুমি পার্খ্পরিবর্তন করিতে যাইয়া বড়ই 
অগ্ঠায় করিয়াছ। তোমার অতম্কার এখনও গেল না, আমার 
দেহ, আমার অলঙ্কার, আমি দান করিব, এই ছূর্কদ্ধিতেই তুমি 
এই অলঙ্কারবূপ পাপভার হইতে মুক্তিলাভের স্থযোগ হারাইলে। 
তুমি যদি শ্রীহরিতে আত্মসমর্পণ করিয়া পড়িয়া থাকিতে, তাহ! 
হইলে তাহারা তোমাকে সুনিদ্রিতা মনে জানিয়! সকল অলঙ্কারই 
লইয়! যাইতে পারিতেন। যদি মঙ্গল চাও, তবে এখনই এই 
অহঙ্কার সর্ববতোভাবে পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা কর।” হেমান্া 
ইভা শুনিয়। আপনার ভূল বুঝিতে পারিয়া কদিতে কাদিতে 
কহিল, *প্রিয়তম ! আশীর্বাদ করুন, ষেন আর আমি অহঙ্কারের 
বশীভূতা না হই |” 
ত্রাঙ্ণগণ প্রত্যাবর্তন করিয়া তাবৎ বৃত্বাস্ত রামানুজ-সকাশে 
নিবেদন করিলেন । রামানুজ রাত্রি অধিক হওয়ায় তাহাদিগকে 
গৃভে গমন করিতে বলিলেন। পরদিন শিষাগণ প্রাতঃকৃত্য 
সমাপন করিয়। অধায়নার্থ সমাগত হইলে, তিনি ততাদিগকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন _“হে পণ্ডিতগণ! তোমরা শাস্তরবিদ্‌ 
্রাহ্মণ বপিয়া অ'ভমান করিয়া থাক, কিন্তু তোমরা পূর্ববদিন 
স্বস্ব বন্ত্াঞ্চল ছিনন দেখিয়। যেকূপ কলহে প্রবৃত্ত ভইয়াছিলে ও 


নঙগী ও পুক্ষল্লিনী 


৪৩৯, 
গত রজনীতে সপত্বীক ধন্ুর্দাস বহুমূল্য আভরণ অপহৃত হইলেও 
যেরূপ আচরণ করিয়াছিলেন, ইহার মধ্যে কোন্‌ আচরপটি 
ব্াহ্গণোচিত হইয়াছে, তাহা বল।” 

সকলেই লজ্জিত হইয়া বলিলেন-_-“ধনুর্দাসই ব্রাঙ্ষণোচিত 
আচরণ করিয়াছেন, আমাদের আচবণ নিতান্ত নীচজনোচিত 
হইয়াছে ।” তখন যতিরাজ বলিলেন-_*বসগণ ! জাতি কল্যাণের 
কারণ নহে, গুণ কল্যাণের কারণ, সুতরাং সকলে জাত্যভিমান 
পরিত্যাগ করিয়া গুণবান্‌ হইতে চেষ্টা কর। শুদ্ধ উত্তম জাতিতে 
জন্মিয়াছ বলিয়া! অহস্কারে স্ফীত হইলে জাতিই পতনের কারণ 
হইয়া থাকে । আমি ব্রাঙ্গণ জাতিতে জন্মিয়াছি, অতএব 
ব্রাহ্মণোচিত কর্তব্য আমার অবশ্য অবলম্বনীয়__আবার এইক্সপ 
জাতিবুদ্ধিই আত্মরক্ষার কারণ হইয়া থাকে ।” এই ব্যাপারে 
রামান্থুজের ব্রাহ্মণ শিষ্যগণ চৈতন্য লাভ করিলেন। 

ধন্র্দাস, গোবিন্দ ও কুরেশের ন্যায় বহু মহাম্ভব শিষ্য 
রামানুজের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া তৎপদে আত্মদমর্গণ 
করিয়াছিলেন । শ্ররঙ্গমের মঠে ধাহার1 অবস্থান করিতেছিলেন, 
তাভাদিগের মধ্যে এইরূপ কৃতবিদ্য, ত্যাগী ও ভক্তিমান চতুঃসপ্ততি 
শিষ্য ছিলেন। সমগ্র বেদ ও ভ্রাবিড় প্রবন্ধমালা ইহাদের 
কগস্থ ছিল। ইহাদিগকে সিংহাসনাধিপতি বা লীঠাধিপতি নামে 
অভিহিত করা হইয়া! থাকে । এই সকল শিষ্যের গুণাবলী 
আলোচন! করিলে শ্রীল ষতিরাজ যে কি পরিমাণে শক্তিশালট 
ছিলেন, তাহা কির্ৎপরিমাঁণে অন্থুভব করা যাঁয়। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঝ্দ ( এম, এ, বি, এল )। 


নদী ও পুঙ্করিণী 


পুক্ষরিণী নদীরে ডাকিয়া কয়, 
এম্নি করিয়া উজাড় হইয়া বোন, 
আপনারে দেওয়। উচিত কখনো নয়। 
জ্যৈষ্ঠের খরা মনে যেন সদা রয়। 


আমি তো কখনো ধারিনে কাহারো ধার । 
দিতে হয় পাছে কাহারে বিন্দু জল, 
কঠিন করিয়! বেড়িয়া চারিট1 ধার-_ 
তুলিয়া দিয়াছি বিরাট উচ্চ পাড়! 
তটিনী কহিলঃ দুঃখ কি কবো মোর ? 

না দিয়া আমি যে থাকিতে পারি না ভাই, 
দেওয়] শুধু জানি, দেওয়ায় জীবন মোর । 
দেওয়া-শ্োতে তাই চলেছি জীবন-ভোর ! 


নিদাঘের শেষে দগ্ধা ধরিত্রীর-_ 
সারাটি বক্ষ ফেটে হোলো! চৌচির | 
রৌদ্রে সে যেন হানিছে অক্নি-তীর-_ 
পুষ্করিণীর ক্রমশঃ শূন্য নীর ! 
কাদিয়া কহে সে তুমি তো৷ এখনে| বোন, 
তেমনি চলেছে! তুলি কল্লোল-ম্বন । 
আমার এ যেন আসে অস্তিম-ক্ষণ, 
আমারি শুধু যে শৃন্ত মন! 


তটিনী কহিছে_-তখন বোঝোনি ভাই, 
দাও নাই তুমি, তাই আজি তুমি নাই। 
সিন্ধুর সনে রেখেছিন্ধ আমি যোগ, 
বিশ্বে আজিও বাঁচিয়া রয়েছি তাই। 
দেওয়াতেই রয় ভূমার সঙ্গে যোগ, 

যে দেয়, সে কভু করে না মৃহ্ু-ভোগ ! 


জীসাহাজী 


সৃত্যু-কবলে 


৯৯ 
বাঘের ঘরে ঘোগ 


ল্যাংটন ও তাহার প্রণয্রিনী মিস্‌ এনিড ফরেষ্ট ষে কক্ষে 
নীত হইয়াছিল, ভারি ও ক্যারো দলপতি মুলিঞারের 
আদেশে সেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বারান্দায় আদিল। 
মুলিগ্রার বারান্দার রেলিংএ ঠেস্‌ দিয়া ঠাড়াইয়া৷ তাহার 
সহকণ্মিত্বপ্বের প্রতীক্ষা করিতেছিলঃ ভারি ও ক্যারো 
মুলিঞ্জারের ইঙ্গিতে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলে মুলিঞ্ার 
বলিল, “দেখ, এখন আর উহ্বাদের গীড়ন করিও না, 
আমরা এই স্থযোগে উহ্বাদিগকে হত্য! করিয়া যদি এক 
জোড়া বস্তায় পৃরিয়াঃ এবং পাথর বাঁধিয়া ও পাশের বারান্দা 
হুইতে নীচে নদীর ভিতর ফেলিয়! দিতাম, তাহা হইলে 
উহ্বাদের হত্যকাণ্ডের সংবাদ কেহই জানিতে পারিত না, 
উহ্বার৷ চিরদিনের জন্ত নিরুদ্দেশ হইত । এ অল্প সুবিধার 
কথা নয়। বিশেষতঃ পর্বে সুযোগ পাইয়াও যে উদদেস্ত 
উহ্বাদিগকে হত্যা করি নাই, ল্যাংটনের নিকট হইতে 
কৌশলে পত্রথানি আদায় করায়, 'মামাদের সেই উদ্দেস্ত 
সিদ্ধ হইয়াছে; সুতরাং উহাদিগকে জীবিত রাখিবার আর 
কোনও প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু আমার একটু সন্দেহ 
হইয়াছে; মেট্রোপলিটান ব্যাঙ্কে সন্ধান লইয়া ষদ্দি জানিতে 
পারি, ল্যাংটন ফটোখানি গচ্ছিত রাখে নাই, সে আমার 
সঙ্গে চালবাজি করিয়াছে, তাহ! হইলে আমার সকল আশাই 
বিফল হইবে । ফটোখানি পাওয়ার পর উহাদিগকে সাবাড় 
করা কঠিন হইবে না। আমার কথা বুঝিতে পারিয়াছ 1” 

ক্যারো! ও ভার্ণি শঙ্কাকুলনেত্রে পরম্পরের মুখের দিকে 
চাহিল। পুলিস তাহাদিগকে সন্দেহ করিয়াছে, তাহাদের 
সন্ধানে ঘুরিতেছে। এ অবস্থায় প্রণফি-যুগ্ললকে হত্যা করা 
হইলে পুলিস যদি সে জন্য তাহাদিগকে দায়ী করেঃ 
তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া নরহত্যার অভিযোগে দায়রা 
“সোপরদ্দ করে, তাহ! হইলে বিচারে তাহাদের অতি কঠোর 
দণ্ড হইতেও পারে; এই কথা চিন্তা করিয়! তাহারা উভয়েই 
আতঙ্কাভিভূত হইয়াছিল। | 

মুলিঞ্রার তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া তাহাদের 


মনের ভাব বুঝিতে পারিল। সে তাহাদিগকে আশ্বস্ত 
করিবার জন্ত মাথা মাড়িগ্া বলিলঃ “না । এখন উহাদের 
কোন অনিষ্ট করিব না; তোমরাও কিছু করিও না। 
আগে আমি উহার পত্রের ফলাফল পরীক্ষা করিয়! ফিরিয়। 
আমি। ল্যাংটন ষদি আমার সহিত সরল ব্যবহার করিয়। 
থাকে, তাহা হইলে ফটোখানি হস্তগত হইলেই আজ রাত্রিতে 
উহ্াদিগকে হত্য1 করিয়] মৃতদেহ এ ভাবে সরাইয়া ফেলি 
যে, কেহই আমাদিগকে সন্দেহ করিতে পারিবে না; 
সুতরাং তোমাদের ভয়ের কোন কারণ নাই। আমি 
তাড়াতাড়িতে থি, ত্যাসে ক্লোরোফর্থবের শিশিটা ফেলিয়া 
আসিয়াছি। রয়েড আমাকে ষে রকম তাড়া করিয়াছিল? 
তাহাতে আমাকে বাপের নাম পর্য্যন্ত ভুলিতে হইয়াছিল, 
ক্লোরোফর্খের শিশিটা আনিতে ভুল হওয়| ত সামান্য কথা! 
তবে শিশিট! আনিতে পারিলে কাষ অনেক সহজ হইত: 
উহাদিগকে অজ্ঞান করিয়া বস্তায় পুরিয়া নদীতে ফেলিয়। 
দিলেই চলিত। উহার! নির্বিিঘ্ে ডুবিয়া মরিত; ত্র 
সাহায্যে খোচাখুশচি করিবার কোন প্রয়োজন হইত না 1” 

ক্যারো সাহস সঞ্চয় করিয়া তাহার কোমরবন্ধস্থিত 
ছোরার খাপ হইতে ছোরা বাহির করিল, এবং তাহ! 
মুলিগ্ারকে দেখাইয়া বলিল, “ক্লোরোফর্থ্বের শিশি আনিতে 
তোমার ভুল হইয়াছে বটে, কিন্ত আমি ত এই হাতিয়ার 
ফেলিয়া আসি নাই ; ইহার আঘাতে উহ্াদ্দিগকে সাবাড় 
করিতেও অধিক সময়ের দরকার হইবে ন), উহ্বার্দের মুখ 
বাধা আছে, চীৎকার করিতে পারিবে না; আর মৃত্যু-যন্ত্রণায 
উহ্বারা চীৎকার করিলেই ব1 তাহা শুনিবে কে 1” 

.মুলিঞার মাথা নাড়িয়। বলিলঃ “না, তোমার হাতিয়ার 
রাখ । এক এক গুলীতে উহ্বাদিগকে সাবাড় করাই ভাল। 
তাহার পর যাহ বলিয়াছি, বস্তাবন্দী করিয়া লাস ছুটে। 
অরওয়েলে ফেলিয়! দিয়া নির্বিঘ্ে চম্পট দান করিব ' 
তখন রাত্রির ট্রেণ ধরিবার সময় থাকিবে । কিন্তু আমাব 
আর বিলম্ব করা হইবে ন1) ব্যাঙ্ক বন্ধ হইবার পুর্বে 
সেখানে গিয়। ফটোখানি আদীয় করিতে হইবে ।» 

মুলিঞার আর কৌন কথা ন1 বলিয়। তাড়াতাড়ি নীচের 
ঘরে আমিল, এবং ব্যাগ খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে নৃত4 


১৩শ বধধ--পৌষ, ১৩৪১ ] 


হুত্য-ক্ক লেন 


৪৪৯ 


পিশিশিিটিটিতি 


ছস্মবেশের কতকগুলি সরঞ্জাম বাহির করিল। সে চেয়ারে 
বসিয়া আয়নার সাহায্যে ছদ্মবেশে সজ্জিত হইল। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই তাহার মুখাকৃতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন হুইল। 
তাহার মুখে পাকা দাড়ি-গৌফ, চোখে সোণার ফ্রেমের 
চশমা । ললাটের মাংস শিথিল। তাহাকে তখন দেখিলে 
মনে হইত, সে ষাট বৎসর বয়সের পকককেশ সৌম্যমুর্তি বৃদ্ধ । 
মুখে সদাশয়ভার চিহ্ পরিশ্ফুট । 

মুলিজার পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিতেই সেই কক্ষের 
দ্বারপ্রান্তে ভার্ণি ও ক্যারোকে অপেক্ষা করিতে দেখিল। 
সাহার! তাঁক্ষ দৃষ্টিতে স্তন্ধভাবে তাহার ভাবভঙ্গী নিরীক্ষণ 
করিতেছিণ ; কিন্তু তাহার] উভয়েই অত্যন্ত গম্ভীর এবং 
তাহাদের চোখে মুখে বিদ্রোহের ভাব স্ুম্পষ্ট। তাহাদের 
চক্ষুতে গভীর আশ্বাস ফুটিয়! বাহির হইতেছিল) 

মুণিঞার তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া সোজ। হ্হয়া 
ঈাড়াহল। সে তাহাদের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া, বুকের 
পকেটে হাত পুরিয়। রিভলভারট। দৃঢমুষ্টিতে চাপিয়া ধরিল। 
তাহার পর গোখরো! সাপের মত অচঞ্চল হিংস্র দৃষ্টিতে 
উভয্ধের মুখের দিকে চাহিয়। গম্ভীর স্বরে বলিল, “আবার 
কিখবর? আমি কি বলি নাই, এখানে আমার আর 
বিলম্ব কর। চলিবে না ?” 

তাহার কথ। শুনিয়। ভার্ণি তাহার দিকে ছুই এক পা! 
অগ্রপর হইয়া! বলিল “£1১ মে কথ! আমাদের স্মরণ আছে; 
কিন্ত আমাদেরও তাড়াতাড়ি ছুই একটি কথা বলিবার 
আছে। আমি ক্যারোর সঙ্গে সেই কথারই আলোচন। 
করিতেছিলাম । কথা এই যেঃ তুমি ত ল্যাংটনের ব্যাঙ্কের 
চিঠি লইয়া সরিষা পড়িতেছ, তুমি ফটোখানি হাতে পাহয়া 
আমাদের সঙ্গে বিশ্বাঘাতকত। করিবে না-হহ। আমর। 
কিরূপে জানিব? আর, তোমাকে ত আমর! চিনি; 
আমাদের ফাকি দেওয়া তোমার উদ্দেশ্য নর, হহার প্রমাণ 
কোথায় ?” 

মুলিঞ্কার আহত সর্পের মত ফৌস্‌ করিয়া উঠিল; 
তাহার পর বিকৃত শ্বরে বলিল, “সত্য না কি? আমি 
তোমাদের সঙ্গে প্রতারণা করিব কি না, তাহার প্রমাণ 
চাও? সত্যই কি আমাকে প্রমাণ দিতে হইবে ?” 

ভার্ণি বলিল, “কি অন্যায় কথ বলা হইয়াছে? তুমি 
আমাদিগকে ফাকি দিলে কে তোমাকে--” 


“কে আমাকে আটকাইবে? এই কথ! ভোমর] বলিতে 
চাও? হী হী! মুলিঞার এই কথা বলিয়া এ ভাবে 
হাসিয়া! উঠিল যে, সেই হাসি ক্ষুধিত ব্যাত্রের গর্জনের ন্যায় 
ভীষণ । সেই বিকট হান্তধবনি গুনিয়। ভার্ণি ও ক্যারে! 
উভয়েই সভয়ে দ্বারপ্রান্তে সরিয়! গেল। তাহাদের মুখ 
শুকাইল। ভার্ণির স্পর্দিত ভাব মুহূর্তে অস্তুহিত হইল । 
তাহার যেন পলাইতে পারিলে বাচে ! 

মুলিঞ্জার তাহার পকেটের রিভলভারটা বাহির করিয়! 
তাহা পরীক্ষা করিল; তাহার পর তাহা পুনর্বার পকেটে 
রাখিয়া অবজ্ঞাভরে নীরসম্মরে বলিল; “তোমর!1 একান্ত 
গাধা! যদি আমাকে বিশ্বাস করিতে তোমাদের প্রবৃত্তি 
না হয় সে জন্ত দায়ী কি আমি? তোমাদের বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের জন্ত আমাকে জবাবদিহি করিতে হইবে? 
আমাদের এক জনকে সেই ব্যাঙ্কে গিয়া ফটোখান আনিতে 
হইবে ত? আমি জানি তোমরা সেই ভার লইবার 
উপযুক্ত নও; তোমরা কি বলিতে গিষ্বা কি বলিবে। 
তাহাদের জেরায় ঘাবড়াইয়া যাইবে ; সকল কায নষ্ট 
করিবে । এ কাধে বুদ্ধি চাই, প্লে বুদ্ধি তোমাদের নাই, 
আমার আছে ; এই জন্যই আমাকে ব্যাঙ্কে যাইতে হইতেছে । 
চিঠিখান আমিই কৌশল খাটাইয়া সংগ্রহ করিয়াছি ; 
ফটোখানাও আমাকেই সংগ্রহ করিতে হইবে । সাজসজ্জা 
করিয়! বাহির হইয়াছি; এখন কি তুমি আমাকে বাধা 
দিতে চাও, ভারি 1” 

ভাণি নিরুত্তর ঃ তাহার মুখে কথ ফুটিল ন। | 

যুলিঞার হাসিয়া বপিল, “আমার কথা মন দিয়া শোন। 
আমি একটা জরুগ্ী কাষে বাহির হইয়াছি; আমার সময় 


নষ্ট করিও না। আমি কাষ শেষ করিয়। আজ রাব্রিতেই 
ফিরিয়া আমসিব। আমার এ কথা তোমর] বিশ্বাস করিতে 


পার। আমি ফিরিয়া আসিয়া আমাদের পথের কাটা 
ছুটোকে সরাইয়া ফেলিব। কিরূপেঃ তাহা! পুর্ববেই বলিয়াছি। 
তাহার পর, এ স্থান ত্যাগ করিয়া ফটোর সাহায্যে যাহ 
পাওয়া যায় তাহা সংগ্রহ করিব। আশা করি; তাহাতে 
আমাদের সকল অভাব দুর হইবে । তখন আমরা নির্বিক্কে 
এ দেশ ত্যাগ করিতে পারিৰ ৮ বুঝিয়াছ?” 

মুলিজার মুখে এ কথা বলিল বটে, কিন্তু মনে মনে 
বলিলঃ “প্যাংটন ও ছুঁড়ীটাকে আগে ত সাবাড় করি; 


৪৪২ 


তাহার পর ভার্ণি ও ক্যারোকে নির্বাসিত করিবার ব্যবস্থা 
কর! কঠিন হইবে না। আমার হাতের কাষ শেব হইলে 
উহাদের আর সাহায্য লইবার প্রয়োজন হইবে না। তখন 
ছেঁড়া জুতার মত উহ্বািগকে ত্যাগ করিব।” 

অতঃপর একটি সৌম্যমুস্তি বৃদ্ধ সেই উদ্যানভবনের 
বাহিরে আসিল। সে পথে আসিয়া রেলষ্ট্েশনগামী ব্যস 
পাইল। সেই ব্যসে চাপিয়া সে খন ইপ.স উইচের 
ষ্টেশনে আসিল, তখন ট্রেণ আমিবার কয়েক মিনিট বিলম্ব 
ছিল। ট্রে প্লাটফশ্টে ঈাড়াইলে ছদ্মবেশী মুলিঞ্ার একটি প্রথম 
শ্রেণীর কামরায় প্রবেশ করিল । সেই দিন অপরাহ্ণে ব্যা্ক 
বন্ধ হইবার অল্পকাল পূর্বে ছদ্মবেশী মুলিঞারকে মেট্রোপপি- 
টান ব্যাক্ষের ক্রীট্‌ গ্রীটের শাখায় নিশ্চিন্তচিত্তে প্রবেশ 
করিতে দেখা গেল। 

সেই শাখা ব্যাক্কের ম্যানেজার বৃদ্ধের নিকট ল্যাংটনের 
পত্রখানি পাইয়া তাহা পাঠ করিলেন। পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে পত্রনিদিষ্ট ফটোখানি মুলিঞ্ারের হস্তগত হইল। 

মুলিঞ্জার যথাসাধ্য চেষ্টায় আনন্দের উচ্ছাস দমন করিয়। 
মুছম্বরে বলিল, “ধন্যবাদ ম্যানেজার! নমস্কার । 
সাফল্যগর্কের তাহার চক্ষু উজ্জল হইল । 

সেই সমধ্ব ছুই জন ভদ্রলোক ম্যানেজারের আসনের 
কয়েক গজ দুরে বসিয়া বৈষয়িক কাষ করিতেছিলেন। 
এক জন তীভার হিসাবের খাতা৷ পরীক্ষ। করিতেছিলেনঃ আর 
এক জন কি একখান কাগজ দেখিতেছিলেন । এই দ্বিতীয় 
ব্যক্তি যেখানে বসিয়াছিলেন, সেই স্থানে “বৈদেশিক 
বিনিময় কথাটি মোটা মোট! অক্ষরে লিখিত ছিলঃ ষদি 
মুলিঞার তাহাদের নিখুত ছন্মবেশের অস্তরালে তাহাদের 
প্রকৃত মুর্তি দেখিতে পাইত, তাহা হইলে তাহার আনন্দ ও 
সাফল্যগর্ধ মুহূর্তে অন্তহিত হইত । 

মুলিজার ফটো লইয়া! প্রস্থান করিলে পূর্বোক্ত উভয় 
ভদ্রলোক রলীট্‌ দ্্রটে তাহার অনুসরণ করিলেন । মুলিঞ্জার 
কিছুদুর অগ্রসর হইয়া একথানি ট্যাক্সি ডাকিয়া তাহাতে 


উঠিয়া বসিল। তাহারাও অন্য ট্যাক্সিতে চাপিয়া) অগ্রগামী. 


ট্যাক্সি তাহাদের দৃষ্টি অতিক্রম করিতে না পারে, ট্যাক্সি 
চালককে সেই ভাবে চলিতে স্মাদ্দেশে করিলেন । মুলিঞ্জার 
লিডারপুল স্রীট ষ্টেশনে ট্যাক্সি হইতে নামিলে ছদ্মবেশী রয়েড 
ও ইন্স্পেক্টর বেল ট্যাক্সি ত্যাগ করিয়া মুলিগ্রারের অলক্ষিত 


হাতি ্্মততী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ভাবে তাহার অনুসরণ করিলেন। মুলিঞার ষ্টেশনের 
প্লাটফর্মে উপস্থিত হইয়া ট্রেণের একটি কামরায় প্রবেশ 
করিলে, তাহার উভয়েই অন্যদিক হইতে প্লাটফর্মে আসিয়া, 
মুলিঞ্জার ট্রেণের ষে কামরায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, সেই 
কামরার পাশ্বস্থিত একখানি প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিলেন। 

ট্রেণশখানি চলিতে আরম্ভ করিয়া স্টেশনের অনুরবর্তাঁ 
কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ুড়ন্ন অতিক্রম করিল। সেই সময় 
ছদ্সবেশী রয়েড ইনৃস্পেক্টর বেলকে বলিলেন, “এইবার 
আমাদের অভিনয় শেষ হইবে, ইনৃস্পেক্টর ! আমরা ব্যাঙ্কে 
মুলিঞারের দাড়ে লাফাইয়! পড়িয়া তাহাকে কাধিয়া ফেলিতে 
পারিতাম বটে, কিন্তু তাঁহার পরিবর্তে আমর যে পন্থা 
অবলম্বন করিয়াছি, ইহা অধিকতর সঙ্গত হইয়াছে বলিষা 
মনে হয়। এই উপায়ে আমরা উহ্ার গোপনীয় আড্ডার 
সন্ধান পাইব এবং উ্তার দলের অন্যান্য দগ্ল্যদেরও গ্রেপ্তার 
করিতে পারিব। এততিন্নঃ ল্যাংটন ও তাহার প্রণফিনী 
জীবিত থাকিলে, দস্্যকবল লইতে তাহাদিগকেও উদ্ধার 
করিতে পাঁরিব, আশ! করি, তাহার] জীবিত আছে ।” 

ইন্স্পেক্টর বেল রয়েডকে বলিলেন, “মেট্যোপলিটান শাখ। 
ব্যাঞ্ষে মুলিজারকে দেখিতে পাওয়া যাইবে, আপনার এই 
অন্থম।ন মিথ্যা হয় নাই; আপনার অন্ুমানের বাহাছুরী 
আছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে । এ ট্রেণ ত প্রথমেই 
পরবর্তী ষ্টেশন কলচেষ্টারে থামিবে। মুলিঞার কোথায় 
নামিবে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন কি?” 

রয়েড বপিলেনঃ “তাহা অনুমান করিতে পারি নাই; 
তবে আমার বিশ্বাস, হারউইচই উহার লক্ষ্য, হৃতভাগাট। 
হয়ত আরও দুরে াইতে পারে । এই অন্ুমানে নির্ভর 
করিয়। তর্ক-বিতর্কে কোন লাভ নাই , আমর! উহার গোপ- 
নীষ আড্ডা প্ধ্স্ত উহার অন্ুমরণ করিব। আমি উহ্বার 
আড্ডার বাহিরে লুকাইয়। থাকিয়া উহার গতিবিধি লক্ষ্য 
করিব ; আপনি সেই সুযোগে স্থানীয় থানায় গিয়া একদল 
পুলিস-প্রহরী সংগ্রহ করিয়া» যত শীঘ্র পারেন, আমার নিকট 
উপস্থিত হইবেন । আমরা উহার আড্ডায় হঠাৎ হান। দিয়া 
খানাতল্লান আরম্ভ করিব। যদ্দি সে বুঝিতে পারে; তাহার 
আর কোনও আশা নাই। এবং এক মিনিটেরও স্থঘোগ 
লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে এই নরপিশাচ ল্যাংটন ও 
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তাহার প্রণগ্রিনীকে সেই স্থযোগে হত্যা করিয়া আমাদের 
সকল চেষ্ট। বিফণ করিবে । হীঃ যদি ল্যাংটন ও মিস্‌ 
ফরেষ্টকে সে ইতিপূর্বে হত্যা না করিয়া থাকে তাহা হইলে 
এই নিষ্ঠুর কায সে করিবেই, এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ।” 
তাহার কস্বর অচঞ্চল, কিন্তু অত্যন্ত গম্ভীর । 

ট্রেণখানি যখন ইপ্‌সউইচ স্টেশনের প্লাটফর্মে প্রবেশ 
করিল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়াছিল। মুলিঞ্রার 
সেই ষ্টেশনে নামিয়া পড়িল। রয়েড ও ইনৃস্পেক্টর বেল 
প্লাটফন্ম্রে নামিয়া একটু দূরে থাকিয়া তাহার অনুসরণ 
করিলেন । মুলিঞ্জার স্টেশনের বাহিরে ব্যসগুলির আড্ডার 
অদূরে ফড়াইল, তাহার অন্গসরণকারিঘ্বয় একটি দ্বারের 
আড়ালে দীড়াইয। তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । অব- 
শেষে মুলিঞ্ার একখানি ব্যসে প্রবেশ করিলে রয়েড ও 
ইন্‌স্পেক্টর বেল সেই ব্যসের বাহিরের পড়ি দিয়া তাহার 
ছাদে উঠিলেন, এবং ছুইটি আসন অধিকার করিলেন। 
ব্যস তাহাদের তিন জনকে ও অন্তান্ঠ আরোহিগণকে লইয়। 
গন্তব্য পথে ধাবিত হইল। 

ব্য পূর্বোক্ত বাগানবাড়ীর অনুরবর্তী পথে উপস্থিত 
হইলে মুলিঞ্জার ব্যস থামাইয়া তাহা হইতে নামিয়া পড়িল। 
তাহাকে সেখানে নামিতে দেখিয়া রয়েড ইন্স্পেক্টর বেলসহ 
সেই স্থানে অবতরণ করিলেন । মুলিঞীর সন্ধ্যার অন্ধকারে 
বাগানবাড়ীর সন্নিহিত গলির ভিতর প্রবেশ করিল? কিন্তু 
তাহার বৃদ্ধের ছদ্মবেশ থাকায় তখনও এম বৃদ্ধের মতই 
ঈষৎ অবনত দেহে ধীরে ধীরে পদক্ষেপণ করিয়া চলিতে 
লাগিল। 

গলির প্রান্তবর্তী তৃণরাশির উপর দিয়! লঘুপদবিগ্ষেপে 
মুলিঞ্ারের অনুসরণ করিতে করিতে রয়েড ইন্‌স্পেক্টর 
বেলকে বলিলেন, “হতভাগা কি রকম সতর্ক, তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছেন কি? অন্ধকারে একাকী চলিয়াছেঃ কিন্ত 
এখানেও বৃদ্ধের গমন-ভঙ্জী ত্যাগ করে নাই, পাক! 
খেলোয়াড় বটে !” 

মুলিঞজার বাগানবাড়ীর দেউড়ী খুলিয়া তাহার ভিতর 
প্রবেশ করিল। নেই উদ্যানের অভ্যস্তরস্থিত অষ্রালিকার 
একটি কক্ষ হইতে মুছু দীপরশ্মি উদ্যানের নিবিড় অন্ধকার 
বিদীর্ণ করিতেছিল। নেই ন্সী্থ দীপালোকে ছায়াচ্ছন্ 
অট্রালিক৷ অস্ফুটভাবে দৃষ্টিগোচর হইল । 


সত্য বলে 











রয়েড বৃক্ষচ্ছায়ায় প্রচ্ছন্ন অট্রালিকার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া ইনৃস্পেক্টর বেলকে বলিলেন, “ধ অস্রীলিকাই 
উহ্বাদের বর্তমান আড্ডা, উহ! সম্ভবতঃ উহ্ারই দলের কোন 
দস্থ্যর আবাস-গৃহ | যাহাই হউক, আপনি এখানে আর 
বিলম্ব করিবেন না। যত শীঘ্র সম্ভব, একদল পুলিস-প্রহরী 
লইয়া ফিরিয়া আসিবেন। আমি ল্যান ও তাহার 
প্রণয়িনীর অনিষ্ট আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়াছি।* 

ইনৃস্পেক্টর বেল তৎক্ষণাৎ নিঃশব্দে সেই অন্ধকারে অনৃশ্ঠ 
হইলেন। রয়েড সতকভাবে বাগানবাড়ীর দেউড়ী খুলিয়া, 
কঙ্করারত পথের পাশ ঘেঁসিয়া গুড়ি মারিয়া ধীরে ধীরে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন অট্টালিকার দিকে অগ্রসর হইলেন । 

তিনি অট্টালিকার অদূরে উপস্থিত হইলে একটি দ্বার 
খুলিবার শব্ধ শুনিতে পাইলেন, সঙ্গে সঙ্গে একাধিক ব্যক্তির 
অস্পষ্ট কণ্স্বরও তাঁহার কর্ণগোচর হুইল । 

রয়েড ক্ষণকাল ণিস্তব্ধভাবে দাড়াইয়া রহিলেন। যখন 
তিনি আর কাহারও সাড়াশব্ধ পাইলেন না, তখন পুনর্বার 
অধিকতর সতর্কতার সহিত চলিতে লাগিলেন । তিনি সেই 
অট্টািকার যে কক্ষের বাতায়ন হইতে দীপালোক-রশ্রি 
দেখিতে পাইয়াছিলেন, সেই বাতায়নটি অরওয়েল নদীর 
অভিমুখে সংস্থাপিত ছিল। রয়েড সেই কক্ষ হইতে 
একাধিক ব্যক্তির কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন, সেই কক্ষে 
মুপিঞারও কথা বলিতেছিল। তাহার কম্বর তাহার 
সঙ্গীদের কঠস্বর অপেক্ষা উচ্চ, এবং তাহাতে উত্তেজনা ও 
অধীরতার আভাস সু্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

রয়েড এবার মাটীতে উপুড় হইয়া! পড়িয়া প্রসারিত 
উভয় হস্তে ও জানুতে ভর দিয়! টিকর্টিকির মত গতি-ভঙ্গীতে 
সেই আলোকিত বাঁতায়নের নীচে অগ্রসর হইলেন। তিনি 
মনে মনে বলিলেন, “হে পরমেশ্বর; ইনৃস্পেক্টর বেল যেন 
অবিলগ্ছে সদলে এখানে আসিতে পারেন 1” 

যে কক্ষের বাতাফন-পগে দীপরশ্মি নির্গত হইতেছিল, 
সেই কক্ষে ল্যাংটন ও এনিড ফরেষ্ট প্রতিমুহর্তে তখন মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। মুলিঞ্রারের রিভলভারের অব্যর্থ 
গুলীতে ষে কোনও মুহূর্তে তাহাদের মস্তি্ষ বিদীর্ণ হইবে, 
এ বিষয়ে সেই রজ্জুবদ্ধ অসম্থায় প্রণয়ি-যুগলের বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ ছিল না। 


তাহাদের হম্তপদ তখনও দৃটরূপে রজ্জুবন্ধঃ এবং 
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রুমাল দ্বারা মুখও আবদ্ধ ছিল; সেই অবস্থায় 
তাহাদের উভয়কে গৃহ-প্রাচীরে ঠেস দিয়! ধাড়াইয়। থাকিতে 
হইয়াছিল। মুলিঞার রিভলভার উদ্যত করিয়। তাহাদের 
সম্মুখে যমদূতের স্ায় দণ্ডায়মান ! 

তাহারা বুঝিতে পারিয়াছিল-_সেই ছূর্বত্তের কবল হইতে 
তাহাদের পরিভ্রাণের আশ! নাই; তথাপি তাহারা 
অসফ্কোচে অপরিহীর্ধ্য মৃত্যুকে বরণ করিবার ন্ট প্রস্তত 
হহয়াই মুলিঞ্ু।রের হস্তস্থিত উদ্যত পিস্তলের দিকে অকম্পিত- 
হৃদয়ে চাহিয়া বহিল। তাহাদের নিনিমেষ দৃষ্টিতে ভয়ের 
আভাসমাত্র ছিল ন।) তাহাদের ললাটের একটি শিরাও 
কম্পিত হহুল না, এনিড তখন মনে মনে বিধাতার নিকট 
প্রার্থনা করিতেছিল, মুলিঞ্জারের রিভলভারের গুলীতে 
তাহাদের ললাট-বিদীর্ঘ হইবার পুব্বেই যেন তাহাদের 
চেতন। বিলুপ্ত হন্ন; মৃত্যুযন্ত্রণ। যেন তাহাদিগকে বিচলিত 
করিতে ন। পারে। 

মুলিঞ্ার ল্যাংটনকে লক্ষ্য করিয়া নীরস স্বরে বিল, 
“তুমি সত্যবাদী, ল্যাংউন ! আমার সন্দেই হইয়াছিল+ তুমি 
মিথ্য। কথায় আমাকে প্রজারিত করিবার চেষ্ট। করিয়া" 
ছিলে। আমি তোমার পত্র পায়] ব্যাঞ্চের ম্যানেজারের 
সঙ্গে দেখা করিলেঃ সে হয় ত ফটোর কথা অস্বাকার কাঁরবে ; 
বলিবে, তুমি তাহাদের ব্যাক্কে ফটো দাও নাই। কিন্তু 
ম্যানেজারের নিকট ফটে। পাইয়াছি, এজন্ঠ তুমি আমার 
ধন্বাদের পাত্র । তুমি সত্যবাদী ।” 

মুলিঞ্জার তাহাদিগকে হত্য। করিবার পুর্বে এইরূপ বপ্ঠ- 
তায় অনর্থক সময় ক্ষেপণ করায় তাহার কথাগুলা কাটাঘায়ে 
মুণের ছিটা।র মত ল্যাংটনের অসন্থ বোধ হইল। যে তাহার 
ধন্ঠবাদের পাত্র» তাহাকে হত্যা করিয়। সে চূড়ান্ত কতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিবে ! কথাটা বলিতে তাহার বিন্দুমাত্র লঙ্জ। 
হইল না। কিন্তু মুলিঞজার কিরূপ নিললজ্জঃ ল্যাংটন তাহা 
অবগত ছিল না। 

ল্যাংটনও তাহার প্রণপিনীকে গুলী করিয়া হত্যা করিতে 


বিলম্ব হইতেছে দোখয়া ক্যারে৷ বিরক্তিভরে বলিল, “যে 


.কাষ করিতে আসিয়াছ, তাহা চট্পট শেষ কর। গুলী 
করিবার জন্য রিভলভার উঠাইয়! অত বক্তা করিবার 
কি প্রয়োঞ্ন ?” 

মুলিগ্রার বলিল, “ক্যারো» তুমি কি আশা করিয়াছ; আমি 


ক্মাজিন্ক ম্যপ্স্নেক্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


তোমার উপদেশে চলিব? ল্যাংটনের শেষ মুহুর্তে আমার 
ছুই চারিটি কথ! বলিবার প্রয়োজন নাই, ইহ] তুমি কিরূপে 
বুঝিলে ? তাড়াতাড়ি গুলী করিবারই ব৷ প্রয়োজন কি? 
গুলী করিলেই ত সব শেষ হইয়া যাইবে। হত্যা করিবার 
পূর্ব্রে উহাদিগকে বাঁক্য-বাণে বিদ্ধ করিতে চাই । উহাদিগকে 
এই মুহূর্তে হত্যা করিলে সেই আনন্দ লাভ করিতে পারিব 
কি? এই আনন্দের গভীরতা তোমরা কি বুঝিবে, যুর্খ ? 
ইহার পর আর এ স্থযোগ পাইব কি ?” 

মুলিঞ্জার যে আনন্দ উপভোগ করিতেছিলঃ ভার্ণিকে 
তাহার অংশ দানের জন্য মুলিঞ্জারের আগ্রহ হইল। ভাণি 
সেইখানে উপস্থিত না থাকায় মুলিগ্রার তাহাকে আহ্বান 
করিল; কিন্তু নরহত্যা দেখিতে তাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহ 
হুইল ন।, নারীহত্য। দর্শনে তাহার স্পৃহা না থাকায়, সে 
মুণঞারের আদেশ পালন করিপ না । সে অন্ত কক্ষ হইতে 
তাহার সম্মুখে আদিল না। ভাণি স্থির করিল, হত্যাকাণ্ডের 
পর সে মুলিঞারের সম্মুখীন হইবে, বলিবেঃ সে ছেঁড়। থলি 
শিলাই করিতেছিল।--সেহ অষ্টালিকায় নূতন বস্ত। পাওয়া 
যায় নাই। 

মুলিঞজার এনিডের বন্গঃস্থল লক্ষ্য করিয়া পিস্তল তুলিল; 
তাহা দেখিরা ল্যাংটন মুখ বাধ! থাকায় কথা বলিতে পারিল 
না বটে, কিন্তু তাহার চক্ষু ছুটি যেন নীরব ভাবায় তাহাকে 
অন্থরোধ করিল) “আগে আমাকে, আগে আমাকে হত্যা 
কর। আমি জীবিত থাকিতে আমার চক্ষুর উপর আমার 
প্রাণাধিক1 প্রিতমাকে হত্যা করিও ন11৮”-_ল্যাংটন বুঝিতে 
পারিল» অঙ্গুলার যত্সামাগ্ত চাপে মুহূর্তমধ্যে রিভপভারের 
গুলী এনিডের বঙ্গঃ তেদ করিবে । 

ল্যাংটনের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়। সেই নরপিশাচ 
হাসিয়া বালল, “আমার অঙ্গুলীর মৃছ চাপে মুহূর্তমধ্যে এ 
সুন্দরী তরুণীর ইহলীলার অবসান হইবে, তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছ ত? আমার দয়ার শরীরঃ আমি তোমার 1নকট 
কৃতজ্ঞ, এই জন্য তোমাকে অগ্রে হত্যা করিব নাঃ তোমাকে 
আরও এক মিনিট জীবিত রাখিব। আমি ঘড়ী ধরিয়া 
সময় দেখিতেছি। এক মিনিট পুর্ণ হইবার পুর্বে তোমাকে 
গুলী করিব না। এই এক মিনিট তুমি জীবনের মাধুর্য 
উপভোগ কর। হা, ত্লোমার প্রতি আমার আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতার অনুরোধে তোমার এ হন্দরী প্রণয়িনীর পরমাস্ুও 
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আর এক মিনিট বাড়াইয়া দিলাম। কিন্তু এক মিনিট 
মাত্র; এক মিনিট শেষ হইবামা্র “ছুড়ুম্ত শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে 
সব শেষ । ম্বর্গের পরীর দল তোমাদের পারলৌকিক 
মিলন-দৃশ্য দেখিয়া আনন্দে পুষ্পৰৃষ্টি করিবে ।” 

মুপ্ঞার পিস্তলট৷ ডেক্সের উপর রাখিল, এবং করতলে 

রক্ষিত ঘড়ীর দিকে চাহিয়], এক, ছুই, তিন চার-_ 

সেকেওগুলি অন্দুট স্বরে গণিতে লাগিল। তাহার পর মুখ 
তুলিয়া বলিলঃ “লময় যেন উড়িয়! যাইতেছে । তথাপি মনে 
হইতেছে, এক মিনিট কি দীর্ঘকাল ! এই মুল্যবান মুহূর্ত গুলি 
দার অনুরোধে বৃথা নষ্ট করিতেছি? শ্রঁটুকুই আমার 
ছুর্বলত। 1” সে পুনর্ধবার অনুচ্স্বরে আর্ত করিল, “একুশ, 
বাইশ, তেইশ” সে রুদ্ধখ্বাসে নিনিমেষনেত্রে ঘড়ীর 
দিকে চাহিয়। রহিল। 

ক্যারে। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া! আঁড়টুভাবে দাড়াইয়। 
রহিল। সে যতই নিষ্ঠুর হউক, সেই যুবক-ঘুবতীর অবস্থ। 
দেখিয়া মুলিঞারের পৈশাচিক্তায় তাহার মন বিৃষ্ণায় 
ভরিয়া উঠিল। 

মুলিঞ্জার অপেক্ষাকৃত উচচৈঃস্বরে বলিল *পঞ্চান্নঃ 
ছাপ্সান্ন, সাতান্ন ।” 

সে তৎক্ষণাৎ নিব্বাক হইয়া] রিভলভারট। হন্তগত করি- 
বার জন্য ডেক্সের দিকে হাত বাঁড়াইল | 

সেই মুহুর্থে সেই কক্ষের ডেক্সের উপর সংরক্ষিত বাতি 
ছুইটির শিখা কম্পত হইল) ইহার কারণ জানিবার জন্য 
মুলিঞ্জার সন্মুখস্থিত বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিল, 
কোনও অবৃপ্ত হস্তের আকর্ষণে ধাভাগ্নন উদ্ঘাটিত হইয়াছে । 
সে দৃষ্টি ফিরাইবার পরেই কে তাহাকে দৃঢ়স্বরে বপিলঃ “ছুই 
হাত মাথার উপর তুলিয়া ধর শীঘ্র ।” 

মুলিঞ্জার উদঘাটিত বাতায়নের ধারীর উপর এক জন 
আগন্তককে উপবিষ্ট দেখিল, তাহার রিভলভার তাহার 
ললাট লক্ষ্য করিয়া উদ্যত! 

রয়েড, হতবুদ্ধি, স্থাণুর স্তায় নিশ্চলদেহ ক্যারোকে 
লক্ষ্য করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “ক্যারো, ছুই হাত মাথার 
উপর তুলিয়৷ ধরঃ এক কথা৷ আমার দুইবার বলিবার অভ্যাস 
নাই ।” 
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ক্যারোর মনে হইল, সে জাগিযা স্বপ্ন দেখিতেছিল ; 
কিন্তু তাহাকে তৎঙ্গণাৎ এই আদেশ পালন করিতে হইল। 

রয়েড চক্ষুর নিমিষে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়! উদ্যত 
রিভলভারের সাহায্যে উভয় দস্থ্যকে নিক্ষিয় করিলেন। 
মুলিঞ্জার ও ক্যারে। উর্ধধবাহু হইয়া দীড়াইয়া রহিল। মাথার 
উপর হইতে হাত নামাইতে তাহাদের সাহস হইল না। 
উভরেই বুঝিতে পারিল, রয্নেডের হাতের সেই ক্ষুদ্র অথচ 
সাংঘাতিক রিভলভার মুহূর্তমধ্যে তাহাদের উভয়েরই ললাট 
বিদীর্ণ করিতে পারে । 

মুলিজীর আর কখনও এরূপ হতবুদ্ধি হয় নাই। সে 
গগণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া, কণঞ্চিৎ প্রকুতিস্থ হইয়া জড়িত 
স্বরে বলিল» “তু-তুমি কি উপায়ে এখানে আদিলে ?” 

রয়েড হাসিয়। বলিলেন, “বাহিরের ড্রেণের পাইপের 
সাহাযো | মনে হইতেছে, আমি ঠিক সময়ে এখানে আসিয়। 
পড়িয়াছি। আর এক মুহুর্ত বিলম্বে আমার সকল শ্রম 
বিফল হইত। গ্জনে দেওয়াল খ্বেসিয়া পাশাপাশি দাড়াও 
আম!র এই ছয়ঘর! রিভলভার প্রায় একই সময অনেকগুলি 
মাথ। ফুটা করিতে পারে । আমার লক্ষ্য অবার্থ। ডেক্সের 
উপর রক্ষিত রিভলভারের দিকে চাহিয়া কোনও লাভ 
নাই। উহা! তোমাদের ছুই হাত দুরে থাকা, আর ছুই 
মাইল দূরে থাক] এখন সমান । মাথার উপর হইতে হাত 
নামিবার পৃব্বেই তোমাদের মৃতদেহ মেঝের উপর লুটাইয়! 
পড়িবে । কিন্তু আশ! করি, তাঁহার প্রয়োজন হইবে ন।। 
আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই তোমাদিগকে বাঁধিয়া পুলিস- 
বাহিনীর হস্তে অর্পণ করিতে পারিব। তাহারা এই বাগান- 
বাড়ীতে হানা দির), খানাতল্লানীর জন্য প্রস্তত। আমি 
তাহাদিগকে সাহাধ্য করিতে আসিয়াছি । * 


[ ক্রমশঃ । 
শীদীনেন্দ্রকুমার রায়) 


* পাঠকপাঠিক। কি আশা করিতেছেন, মুলিঞ্লার সদলে ধর! 
পড়িল, তাহার পাঁপের প্রায়শ্চিত্তের বিলম্ব নাই ? না, পরব্ভীঁ পরি- 
চ্ছেদে দেখিবেন, সেকি বৌশলে পলায়ন করিয়। প্রতিহিংসার নৃতন 
উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। হূর্ব্বোধ্য রহপ্তের অনুসরণে নৃতন রহষ্তের 
তরঙ্গ ছুটিবে। বহ্থ-_সং। 


রঙ্গের 


কবি বলিয়াছেন--“নালা ভঙ্গ বঙ্গদেশ ভবু রঙ্গস-ভরা"। সে রঙ্গ- 
কথ। কঠিতেছি না, কারণ, দুর্ভাগ্য বাঙ্গালাদেশ হইতে রমের 
উৎস শুক্াইয়। শিল্পাছে, কৌতুক ও ব্যঙ্গ মরুতপ্ত বাঙ্গাঙ্ীর 
জীবনে স্থান না পাইয়া পলায়ন করিয়াছে। সংস্কৃতে রঙ্গ 
বলিতে ব্যঙ্গ বা বিদ্রুপ বুঝি না। বর্ণ বুঝাইতে রঙ্গ শব্ষের 
প্রয়েগ, চলিত কথায় শব্দাস্ত স্বরতা।গকারী বাঙ্গালীর মুখে 
রং হইয়া দাড়াইয়ছে, আজ সেই রংঙর কথা বলিব। 
দেশে রঈরাজের অভ!ব হইয়াছে । যে সব পটুয়। প্রতিমা 
রং করিত, তাঠারা প্রথয় নির্বংশ ভইয়াছে। যাারা রং ঠহয়ার 
করিত, দেই রঞ্জক আর নাই, রঙ্গক আর কাপড় রং করেনা, 
কাচিয়াই আপন কাধ শেষ হইল মনে করে। অবৈজ্ঞানিক 
হইয়। রঙ্গের কথ। বলিয়। আপনাদের মনোরঞ্জন করিব, সে দুরাশ! 
নাই, তবে দায়ে পড়িয়া! এই বাঞ্চন1। র*বিদ্‌ পণ্ডিতের কূপ 
দৃষ্টিলাভের ভন্থাই এই সঙ্কলন। 
দায়ের কথাট! বলি, ছেট বেন শোভন! প্রিয।র তন্ব।বধ।নে 
শ্বশ্তরকুলে মম্রান্ৰী সাঙ্গিবার জন্য তংপরা। পঞ্চিতম্মন্থ তার 
জন্ত অপাপকের হস্তক্ষেপ কারয়।ই গর্ধব খর্কব হইয়াছে । এক- 
খানি ইংরাজী পাঠো মে রামধনুর কথ। পডিতেছিল। পরীক্ষা 
করিতে প্রবৃত্ত হওয়ার পর শোভন! দ্বিজ্ঞাস। করিল, “দাদা, 
বামধনুর সাতট। রঙ্গের বাঙ্গালা! নাম কি?” 
পার্থোপবর্তিনী প্রিয়ার দিকে চাঠিয়া বলিলাম, “এইটে আর 
বালে দিতে পারনি £" কিন্তু স্বখনিত গর্তেই গিজে পড়িয়া গেলাম। 
অতি পরিচিত এই রংগুপির বাঙ্গালা বলিতে পারলাম না। 
ক্ষোত হইল, বন্ধুদের প্রশ্ন করিলাম। সাহারা ভখৈবচ, বিছ্। 
আমাদের দেশে কলার জন্য নহে, তাই তাহা নিষ্ষলা। পুস্তকস্থ। 
বিদ্যা পুপ্তকেই থাকিয়! যায়, প্রাত্যহিক জীবনে তাহার স্নেস্পর্শ 
অন্তরকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুজে ন1। 
নিখিলের বিচিত্র সুষম অন্তরকে পুলকিত করে। বিশ্মিত 
নেত্রে জননী ধরণীর বর্ণ টচিত্র্য দেখি এবং মুগ্ধ-চিত্তে স্তবগান 
করি। বর্ণের লীলা প্রাচুর্যোর দেশে বর্ণজ্ঞানের অভাব কেন, 
মেজন্ন ডিজ্ঞাসা জাগি । অবমরবিরূল কশ্মজীবনে জ্ঞানাজ্ঞন 
সুগম নে, ভাঠার পর এই সব অনাবশ্তক বিষয়ে কৌতুঙলও 
আমাদের দেশে সমাদৃত হয় না! উপেক্ষা এবং অবজ্ঞা বরং 
আমাদের দেশে মানুষকে জিজ্ঞান্ড হইতে বারণ করে। 
বৈজ্ঞানিক বলেন যে, বর্ণ কেবল চোখের অন্ভৃভৃতিমাত্র । 
জগতে যে সব বিচিত্রবর্ণ বন্ত দেখি, বর্ণ আদৌ তাহার অতঙাঙ্গি- 
ভূত নহে। চোখের উপর ইথার-রঙ্গ আসিয়া আঘাত করিলে 
মনের উপর যে অনুভূতি হয়, তাহাই বর্ণজ্ঞান জন্মায়। ইথার- 
তরঙ্গের তারতমে)র উপর বর্ণের বিভিম্নতা নির্ভর করে। যখন 
একটি আলোকরশ্মি ত্রিশিরা ফাচের ভিতর দিয়া যায়, তখন 
আলোকবর্তি বিতক্ত হইয়া বর্ণছত্র উৎপাদন করে, এই বর্ণ-ছত্রে 
সাধারণতঃ সাতটি বর্ণ একটি নুবিন্তন্ত ক্রমে দেখা যায়। 
অপরিবর্তনীয়ক্রমে ষে রংগুলি থাকে, তাহ! জানিবার একটি 
ইংরানী সন্কেত আছে--7198)07 অর্থাৎ ভায়োলেট, ইপ্ডিগো, বু, 


কথা 


গ্রীন, ইয়োলো, অরেঞ্জ ও রেড । সাধারণভাবে বল! যায়, যখন 
ইথার-তরঙ্গ সকলের চেয়ে ছোট, তখন ভায়োলেট রডের বোধ হয়, 
আর ক্রমান্বয়ে যেই বাড়িতে থাকে, অমনই যথাক্রমে ইগ্ডিগো 
প্রভৃতির অন্নভূতি হয়। 

বর্ণের তাই স্বকীয় কোন অস্তিত্বন'ই। যখন আলোকরশ্যি 
কোনও বস্তর উপর পড়ে, তখন নানাভাবে বিচ্ুরিত হইয়। 
উৎক্ষিপ্ত হয়। প্রতিফলত এই বিচ্ডুরণই চোখে বর্ণ বৈচিত্রা 
জাগায়। হুর্যোর আলে! শ্বেত, যে সকল বন্ত সুধ্যকিরণকে 
সমগ্রভাবে বিচ্দুরিত করে, তাহা আমাদের নিকট শ্বেতবর্ণ বলিয়া 
প্রতিভাত হয়, ষে সকল বস্ত হূর্য্যকিরণকে সমগ্রভাবে আত্মসাৎ 
করিয়। ফেলে, তাহা হইতে কোন কিছুই প্রতিফলিত হয় না এবং 
তাগকে আমর কুষ্ণবর্ণ বল। শুরু ও কৃষ্ণ ছুই সীমা । এই 
ছুই সীম।র মাঝে গ্রহণ ও বিকিরণের পার্থকা অনুসারে অসংখ্য 
ও অশেষ বর্ণের ও লাবণোর বিকাশ হয়। 

শ্বেত আলোকের যখন ব্রিশিরা কাঁচের মাঝে কিংব। রামধন্নুর 
অঙ্গে বিশ্লেষণ হয়, হখনই উল্লিখিত সপ্তকায় বরচ্ছিত্রের আবির্ভীর 
হয়। ইভার বাঙ্গ।লা ও সংস্কৃত নামকি? 

প্রাতংস্মরণীর় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর মহাশয় এই রঙ্ষের 
নাম দিয়াছেন (লাহিত, পাটল, পীত, হরি, নীল, ধূমল, 
বায়লেট। বদ্যাসাগর মহাশয়ের এই নামকরণও স্ুুসঙ্গত 
হয় নাই। 

লাল রং মূল রং। ইহার সম্বন্ধে লেকের তুল ধারণা কম 
হয়। রঙ্গের নাগ প্রায়শঃ বস্ত-সাদৃশ্ে স্থির হইয়াছে । রক্কের মত 
বলিয়াই লালকে লোহিত বল। লোহ কথার মানে রক্ত, 
লোহমুক্ত লোহসদৃশ বলিয়াই লোহিত। লোহিত কথাও 
রুপিরের প্রতিশব্ধ। অমরকোষ লাল শব্দের প্রতিশব 
দয়ছেন__বাতিত্ো লে।ঠিহঠো রক্তঃ শোণঃ কোকনদচ্ছবি:। 
বাঙ্গালায় রোহিত চলে না, শোণের অপেক্ষা শোণিম। চলে আর 
কোকনদচ্ছবি চলিবার ভরসা নই | 

রক্তবর্ণ বলিতে বাঙ্গ!লায় আমর! রাঙ্গ! ও লাল শব্দ ব্যবহার 
করি। সকল বর্ণের তুলনায় ছ্বাতিমান বলিয়। হয় ত রঙ্গ হইতে 
রাঙ্গা! কথার উৎপত্তি তইয়াছে। [615 (1) 10050 [005101%5 
9121] ০010015, 110005176 21] 10065 1810 ৮10100 50 006615 
0) 8211100” সকল রঙ্গের অপেক্ষা লাল সুস্পষ্ট রং, অপর 
রঙ্গের সহিত মিশ্রিত হইলে সেই রংকে অন্প্রাণিত করিয়া তুলে । 
পৃজ্যপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয় অরেঞ্জ বর্ণকে পাটল বলিয়াছেন। 
কিন্তু অমরকোষে পাই-শ্বেতরক্তত্ত পাটলঃ। শ্বেত ও রক্ত বর্ণের 
মিশ্রণঞ্জাত যে বর্ণ, তাহাই পাটল। কি€£ কমল! রং পীতরক্ত 
মিশ্ববর্ণ। কালিদামে পাটলসংসর্গন্্রভি বনবাতের বর্ণনা 
পাই, কিন্তু দে ফুল কেমন, চিনি না। কিন্তু পাটল-ফুলের বং 
বর্ণনা হইতে অনুমান করি, গোলাপ-ফুলের মত হইবে। পাটলের 
অর্থ গোল।পী রং (2২০৩ ০০1087 )। কাদম্বরীতে পাই--একদা 
তু নাতিদুরোদিতে নবন!লনদলদংপুটভিদি কিকিনুক্তপাটলিস্লি 
ভগবতি সহজ্রমরীচিমালিনি।' সেখানে পাটলিম। শ্বেতরক্ত 


১৩শ বর্ষ- পৌষ, ১৩৪১ ] 


অর্দেই বাবন্ৃত হইয়াছে । অতএব কমলা রঙ্গকে পাটল 
বলিলে ভূল বগা হইবে। পীতরঙ্গের সংস্কত কি নাম, জানি ন।, 
বাঙ্গালায় কমল! চালাইলে চলিবে । 

ইয়োলো! বাঙ্গালায় হলুদ রং। অমরকোষে পাই 'পীতে। 
গোঁবে। হরিদ্রাভঃ।" বাঙ্গালা ভাষায় পীত আর হরিদ্রা চলে। 
হলুদকে শল্দেও বলি। কিন্তু গৌরবর্ণ লইয়াই গণ্ডগোল । 
সংস্কতেও গৌর অর্থের মানে শ্বেত আছে ও অরুণ আছে। 
'গৌরোহরুণে পিতে পীতে।” কাঁধেই যখন বলি, মেয়েটির রং 
গৌর, তখন কি বলিতে চাভিতেছি, বলা মুক্কিল। কথক ও 
শ্রোতার ভাব ও বুদ্ধি অনুসারে ধারণ! বিভিন্ন হইয়। পড়ে। 
পাধারণতঃ ছধে-আলতা। রঙ বুঝাইতে গৌর বলি। অতএব 
গীত অর্থে গৌর শব ত্যাগ করাই বিধেয়। 

গ্রীণ বাঙ্গালায় সবুক্ষ, সংস্কৃতে ভরিৎ | অমরকোষকার বলেন, 
গপলাশো তরিতো হরিৎ। পঙ্গাশ মানে পাঠা, তাই পাতার রঙ্গই 
পলাশ রং। বাঙ্গাঙগায় পলাশ চলে না, হরিত ও হরিৎ সবুজ 
অর্থে বাবার ভয়। নীল ও পীতের মিশ্রণেই সবুজ রং হয়। 
সব পাতার রং কিন্তু সবৃন্গ নতে। প্রত্যেক পাতারই কিঞিৎ 
আত্তান্তর আছে । ব্ুরং নীল। ইগ্ডিগাও শল। গগুগোল 
হয়। তাহ! ছাড়া কাল পাড় আর নীল পাড়ের তফাৎ ধরিতে 
খুব কম “লোকই পারে। এই ভুলের একট! সঙ্গত কারণও 
আছে। অমরকোষে পাই- কু নীলাসিত-শ্যা।ম কাল-শ্যা।মল- 
মচকাঃ। কুষ্ণ, নীল, অমিত, শ্যাম, কাল, শ্যামল, মেচক, 
পকলহ কৃষ্ণ বণের নাম। অথচ এইগুলিই ব্র্যাক, বু ও ইপ্ডিগা 
এই তিন রং বুঝাইতে ব্যবহার হয়। 

[770115€ কমিটীতে সাক্ষ্য দিবার সময় লাঞ্চিন সাঙেব 
বলিয়াছেন ষে, নিরক্ষর গ্রামালোকদের বর্ণ সম্বন্ধে অতি অস্পষ্ট 
ধারণ! আছে। ইহাতে আমার বন্ধরা অসহষ্ট হইয়া বলিতে- 
ছিলেন যে, সাহেবের কথ। ঠিক নয়। কিন্তু আমি বলিতে চাই, 
“কবল নিরক্ষর নর, শিক্ষিত লোকেবও বণ নখ্বন্ধে বিশেষ ধারণা 
নাই। 

সংস্ক,ত কি করা যায়, 'ভাঁহা বলা মুস্কিল, কিন্তু বাঙ্গালায় এই 
[হন রঙ্গের নাম যথাক্রমে কৃ, নীঙগ এবং নীলি রাখা হইতে 
পারে। মসীর যে রং, তাহাই কাল এবং কৃষ্ণ এবং অপিত। 
মপরাকঞ্জিতার ফুলের যে বর্ণ, তাহ।ই নীল । আকাশের যে নীল, 
গাহাকে “আসমানি বল! চলে | মেঢক বাঙ্গ।লায় চলিবে না। 
গম ও শ্যামল লইয়া কিন্তু গগুগোল। 

শ্বাম বলিতে সবুজ এবং কাল বুঝ।য়, তাই প্রয়োগের পার্থক্য 
শন্ুলারে অর্থ করিতে হইবে । নবদুর্ববাদলশ্যাম সবুজ, নব- 
ধণশ্যাম কাল, এ কথা মনে রাখিলে ভূলের সম্ভাবন! কম। কিন্ত 
চশত কথায় যখন বলি__মেয়েটির রং শ্যাম, শ্যামল, তখন কাল 
বুঝি না। আধ ময়ল। আধ ফরস] চেহারা মনে পড়ে । সংস্কতে 
'। মারা, “শীতে সুখোঞ্ণদর্ববঙ্সী গ্রীষ্মে চ স্ুখশীতলা, তপকাঞ্চন- 
পশাভা ম। শামা পরিকীর্তিতা' । শ্যামলা কন্তাতে কি সেই স্মৃতি 
মনে পড়ে? কালিদাসের মেঘদূতে যক্ষবনিত1--তন্বী শ্যাম! 
শিখরিদশনা, শ্যামা বলিতে তাই রূপহীনা মনে হয় না, গৌরী 
শখ, কিন্তু কাল নয়, মাঝামাঝি রঙ্গই শ্বা এবং শ্যামল। কিন্তু 
বন দেশজননীকে শম্যশ্যামল। বলি, তখন শ্যামল বলিতে 


ল্রজেন্ল কথা 
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সবুজ বুঝি, অন্ততঃ কৃষ্ণাভ সবুজ মনে কৰি; কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ মনে 
করি না। 

ইপ্ডিগো গাছের নাম। সাস্কৃতে এই গুলের নাম লীলি, 
কালা, ক্লীততিকা!, গ্রামীণা, মধুপণিকা, রঞ্জনী, শ্রীফলী, তৃষা, তুণী, 
দোলা ও নীলিনী। কাল ও কালা কৃষ্ণবর্ণ বুঝায়, অতএব 
কাল।কে ইপ্ডিগেো অর্থে চালানে! দুরূহ, কিন্তু 'নীপি'র ব্যবহার 
নাই-_ইভাকে লুসঙ্গতভাবেই চালাইয়া দেওয়া যাইবে। 
নীলবর্ণ শৃগাল কথায় 'নীলিবর্ণ, পাই__অতএব ইপ্ডিগোর বদলে 
'নীলি' অনুবাদ করাই ঠিক। ভায়োলেট বাঙ্গালায় বেগুনি। 
নীল-রক্ত বর্থই বেগুনমি। ইহার সংস্কত নাম নীললোহিত। 
বিদ্যাসাগর মহাশর ইত্ডিগোর বাঙ্গালা করিয়াছিলেন ধূমল। 
সং্্ত কোষে পাই- ধৃ্ধূমলৌ কৃষ্ণ-কোঠিতে | আমার মনে হয়, 
ধূমলের অপেক্ষা নীপিই সুষ্টু ও সার্থক। এই জন্য আমি 
রামধনুর সাত রঙের বাঙ্গালা নাম দিতে চাই__বেগুনি, নীলি, 
নীল, সবুক্ষ, গীত, কমল! এবং লাগ । কেহ কেহ বণচ্ছত্রে 
ছয়টি রউ ধবেন, চাভার। নীলিকে বাদ দিয়া দেন। 

পূর্বে বলিয়।ছি, বেগুনির তরঙ্গ ছোট আর লালের তরঙ্গ 
বড়। কিন্তু ভায়েলেট তরঙ্গের অপেঞা ছোট তরঙ্গ আছে, 
ফটোগ্র।ফের প্লেটের উপর এই তরঙ্গ কাধ্য করে। অনৃশ্য এই 
ইথার-তরঙগ্গকে আমরা 9:08-510100-110 বলি। সংস্কতে 
বেগ্তনের এক নাম ঠিঙ্থুলী, ইহাকে আমর! তাই অতি-ঠিঙুলী 
আলো বলিতে পারি। লালের নীচে ষে বড়বড় তরঙ্গ আছে, 
ব্বাহাকে 0178-0108100 ব। অনুলেধহিত মালো বলিতে পারি। 
অতি-ঠিঙ্কুলী এবং অন্থুলোভিত আলোকে মানুষের ছাব তোলা! 
যায়। আলো! প্রতিভঙ্গে বিভক্ত এই সাত বর্ণকে পুনরায় 
ভ্রিশিরা কাটের মধ্যে দিয়। চালাইলে আর বিশ্লেষণ হয় না। 
এই জন্ত এই মত রঙ অমিশ্র বর্ণ বলা যায়। 

এই সাত খঙে সমান অন্রপাহে মিশাইতে পারিলে পুনরায় 
সুর্যযালোক পাওয়া যায়। একটি গোল চাকতিতে যদি পর পর 
সাতটি রঙ মাজ।ইয়। ঘুগানো যায়, ভাহ। হইলে সাত রং মিশিয়া 
গিয়া অস্পষ্ট সদা রং দেখাইবে। অনুপাত যথাযথ হয় ন। 
বলিয়াই পূর্ণ শ্বেতবর্ণক্ূপে পরিণত হয় না। 

কোন্‌ কোন্‌ নর্ণ অমিশ্র এবং মূলবর্ণ, তাহা লইয়া পণ্ডিতরা 
একমত নভেন | সাধারণতঃ লাল, পীত এবং নীলকে মৃলবর্ণ 
ধরা হয় । কারণ, এই হিনটির বর্ণক যুগ্ম যুগ্ম সমাহারে যথাক্রমে, 
কমলা, দবৃজ এবং বেগুনি পাওয়া যায়। কিন্তবর্ক বা রঙ্গের 
গুড়িকা মিলাইয়! এইবূপ পাওয়। গেলেও বর্ণচ্ছত্জের উক্ত রঙ্গের 
মংযোগে এঁবূপ দঙ্গ পাওয়া যায় না। যদি কোনও তিরস্করণী 
ব1 পর্দার উপর বর্ণচ্ছরের পীত এবং নীলের সংষোগপাত করা 
যায়, তাচ1 হইলে রক্তাত শ্বেতবর্ণের উৎপত্তি হয়। এই তার- 
তম্যের কারণ অন্থুপাতের ভিন্নতাজাত। অতি অল্পপরিমাণে 
নীল ও পীতের বর্ণক মিশাইলে সাদা হইবে। ধোপার! এই 
জন্যই কাপড়ের হলুদ দাগ উঠাইবার জঙ্গই কাপড়ে নীল দেয়। 

কেহ কেহ বলেন, লাল, সবুজ ও নীল মূলবর্ণ। অপরে 
বলেন লাল, সবুজ আর ভায়োলেট।' আবার কেহ কেহ বলেন, 
লাল, হরিস্্রা, সবুজ, নীল এবং 7387)16 (ধূমল) মিশাইলেই 
সমস্ত রং পাওয়া যায়। অল্ল বিদ্যা ল্য়া এই তর্ক-হুর্গম পথে 
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যাত্রার আশ। নাই, স্ুধীদ্দের করুণ। ও আলে।ঢনার জঙ্ উদ্গ্রীব 
রহিলাম | 

বর্ণের তারতম্য বুঝাইবার তিনটি ভাগ করা হয়। ইংরাজীতে 
ইহাদিগকে বঙ্গা হয়, 170৩, 51770৩ 2010 (01. লাল আর 
নীলের যে তফাৎ, মে তফাৎ 1১0০ আছে বলিয়াই আছে, 
বাঙ্গালায় ইহাকে রাগ বা বর্ণ বলিতে পারি। রঙ্গে কাল রং 
যোগ করিলে বর্ণের যে বিভেদ হয়, তাহাকে 51206 বল| হয়। 
বাঙ্গলায় ছায়া, ক্রম বা ভাগ বলিতে পারি। সাদা] রং যোগ 
করিলে বাগের ষে টবচিত্রা হয়, তাহাকে (10 বলে, বাঙ্গালায় 
তাহাকে কান্তি বলিতে পারি। ম্লবণণের নানা অনুপাতে 
মিশ্রণের ফলে বিভিন্ন বর্ণ বাঁ রাগ উৎপন্ন হয়। খাদ! যোগ 
করিলে তাার কাস্তর তারতম্য হয় আর কল যোগ করিলে 
ভাহার ক্রম বা ছায়ায় বিভিন্নতা ভয়। বক্ত রাগের কাস্তর 
বিভিন্নত।র এক সীম রক্ত, অপর সীম শ্বেত, রক্তবাগের ছায়ায় 
বিভিন্নতার এক জীমা রক্ত, অপর সীমা কাল। লাল আর 
সাদার মধ্যবর্তী লাল রঙ্গের অসংখ্য ও অসীম কাস্তিবৈচত্র্ 
আছে, এবং লাগ ও কালোর মাঝে অগণন ছায়।-বৈচিত্র্য আছে। 

যেসব রং একত্র করিয়! মিশাইলে ফল সাদ! ভয়, তাঁঠা- 
দিগকে পরিপূরক বর্ণ বলে। (69101)1677610121) 0010015 ), 
সবুজাভ গীত ও নীল পরিপূরক বর্ণ। কমলালেবু ও নীল, 
হরিদ্রাভ সবুজ আর বেগুনি, পীত ও ঈষৎ নীলি বর্ণ নীল, সবুজ 
ও ধূমল মিশাইলে শেতবর্ণ উৎপন্ন হয়। ইহার! পরিপূরক বর্ণ। 
ছেলম হোলৎজ, পরিপূরক বু বাঁঠির করিবার এক সঙ্জ কৌশল 
উদ্ভাবন করেন। 

হুর্মযালোকই সকল আলে! এবং বর্ণের আদি মূল। ইথার 
নামক অনৃশ্থা, সর্বব্যাপী শক্তির তরঙ্গে আলোর উতৎপত্তি। এই 
তরঙ্গের তারতম্য সকল বণজ্ঞান জন্মায়। পৃথিবীর বেশীর 
ভাগ জিনিষের উপর পড়িয়া সুর্্যালোক কোন না কোন প্রকারে 
বস্তসন্ভারকে দৃষ্টিপথবত্তী করিয়া দেয়। যে বন্ত বরণচ্ছত্রের মাত 
রং নিঃশেষে গ্রহণ কবে, তাহাই কাল দেখায়; যে বস্ত সকলই 
বিকিরণ করে, তাহাই শ্বেত। রঙ্গিন জিনিষগুলি কতক রং 
শুধিয়। লয় এবং কতক প্রতিফলিত করে। যে রং বা রঙ্গসমষ্টি 
প্রতিফলিত হয়, তাহাই রঙ্গিন পদার্থের বর্ণটবচিত্র্যের মূলকারণ। 

বরচ্ছত্রের সাত রঙ্গের কথা শেষ করদিলাম। কিন্তু মিশ্রবর্ণ 
লইয়া আরও অন্থবিধা। পুস্তকে পড়ি, পিঙ্গল, কপিল, ধূসর, 
পাঁওু প্রভৃতি ; কিন্তু শব্দোচ্চারণের সহিত শতকর! নিরানব্বই জন 
লোকের কোনও অর্থ-প্রতীতি হয় না। 

আগে সংস্কত নাম লইয়াই আরম্ভ করি। শুর্লবর্ণ মূলেরও 
মূল। শুরু বুঝাইতে সংস্কতে পাই-- 

শুর্ু-শুভ্র-শুচি-শ্বেত-বিখদ-গ্ঠেত-পাগুরাঃ | 
অবদাতঃ সিতে! গৌরে। বলমো ধবলোইজ্জুনঃ। 

বাঙ্গালাতে শ্েত, পাণ্ডর, অবদাত, বলম, অঙ্জুন চলিবে 
না। গৌর ঝলিলে লাল্চে-সাদ। বুঝি, সেটাও তুলিয়। দেওয়া 
ভাল। বাঙ্গালায় বেশীর ভাগে বলি সাদা। 

শাব্দিক নরসিংহ লিখিয়াঁছেন £--সিতগীতসমাযুক্তঃ প।$ুবণ; 

প্রকীত্তিতঃ | পাগুর রক্তপীতত্ত পাঙুরঃ শুব্লুপীতকঃ। 
তাহার কথ। মানিলে কমল! রঙ্গের সংস্কৃত নাম পাই পাগুর। 


ক্বাজ্নি্ষ হত্রজ্সত। 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


হরিণ: পার; পাওুরীষৎ পাতুস্ত ধুপরঃ। হলদে ও সাদ! 
মিশিয়। পা ও পার । বাঙ্গালায় হরিণ চলিবে না। ধূসর 
অপাত রং_খুলির বর্ণ ই ধুসর, তাই সচরাচর বলি ধুলি-ধূসরিত | 
ধুসরের ইংরাজী গ্রে, বাঙ্গালায় পাঁশুটে ছাই-রঙ্গা। ধূসর ও 
পাও্তে শ্বেত রঙ্গের প্রাধান্থ বেশী, যেখানে কাল রঙ্গের যোগ, 
সেখানে ধৃপর, যেখানে গীতাত, সেখানে পাও । পাও ইংরাজীতে 
পেল কিংবা ব্রাউন রূপে প্রযোজ্য । সোজা কথায় পা 
৩11০%15) 1710৩ রূপে অনুবাদ করিতে হইবে। 

অব্যক্তরাগন্তবরণঃ | অকণ ন্ুর্য।সারথি, নবোদিত তপনের 
কান্তিই অরুণর্ণ, অরুণ আলোঠিত ঈষদ্রক্তবর্ণ। মদমত্ত ব/ক্তির 
চক্ষুবাগকে অরুণ বল! হয়। অমরদত্ত বলেন, কৃঝ্-লোহিত 
বর্ণই অরুণ, এখানে ঈষৎ কালঠে লাল বলিতে অরুণের 
কথা৷ বলা হইয়াছে । কিন্তু সাধারণতঃ বাঙ্গাল! ও সংস্কতে লাল 
বুঝাইতেই অরণের ব্যবহার প্রচলিত । ইংরাজী [১011৩ বোধ 
তয় অরুণ রংহইবে। কারণ, অরুণও কৃষ্জলোহিত। তবে 
ধূমলে কাল পঙ্গের ভাগ বেশী আর অরুণে লাল রঙ্গের ভাগ 
অধিক । পর্বে বলিয়াছি, লালের প্রতিশব্দ শোণ, লোহিত ও 
রক্ত । ভাগুরি নামক এক জন কেষকার কিছু পার্থক্য 
করিয়াছেন । 

বন্ধজীব-জবা-সন্ধ্যাচ্ছবৌ বর্ণে মনীষিভিঃ। 
শোণ-লোহিত-রক্তানাং প্রয়োগ: পরিকীন্তিতঃ ॥ 

শোণ রং বীধুলী ফুলের মত, জবার রং লোহিত আর সন্ধ্যার 
রক্তচ্ছবি রক্তবর্ণ। এ ভেদ সাধারণতঃ রাখা হয় না । 

শ্যাবঃ স্তাৎ কপিশো ধৃ্র ধূমলৌ কৃষ্ণলোঠিতে। কপিশ 
ও ক্যাব কৃষ্ণপীতবর্ণ, কৃষ্ণলোভিত বর্ণ ধূতর-ধূমল। দুইটি 
রঙ্গেই কাল রঙ্গের আধিপত্য। কপিশে ভরিদ্রীভ কাল রং আর 
ধুতে আলোহিত কাল রং। ইংকাজীতে বোধ হয় 0211-812) 
8100 90-1)70%18 বলিতে হইবে। 

কড়ারঃ কপিলঃ পিঙ্গপিশঙ্গৌ কন্রপিঙ্গলৌ | এই ছয়টি 
পিঙ্গলবর্ণ-বাচক। শীলপীতমিলিত বর্ণ কড়ার আর কপিল। 
কপিল কথার অন্যবূপ কবি । পিঙ্গ পিশঙ্গ রোচনীভ । রোচন 
কথার অর্থ জিয়ালকচ| বা কাঁফুল। গাছ। পলাওু, দাড়িত্ব, শ্বেত 
সজিনার গাছ, করপবৃক্ষ। খুব সম্ভব পেঁয়াজ রঙ্গই পিঙ্গ 
পিশঙ্গ | ইংরাজীতে বোধ হয় [055৩6 বলিয়া অন্বাদ করিতে 
হইবে। 

নান। বর্ণের সমাহার বুঝাইতে সংস্কতে চিত্র, কিম্তার, কল,াষ, 
শবঙ্গ, এত কর্বব,র প্রভৃতি কথা চলিত আছে। অর্থ প্রয়োগান্স- 
রূপ, ভাষা সচল। কবি ও সাহিতাকের তগস্তায় অর্থ শবারূপ 
হইতে প্রাণরূপে দ্ূপায়িত হয়। এই জন্য অভিধান খুলিয়া তথ 
দেখিলে ভাবপ্রতীতি সম্ভব নহে । শিক্ষার উদ্দেশ্য ভাবানুতব, 
শব্দ শুনিলে মনে যদি কোনও ভাব ব| চিত্র ফুটিয়। না উঠে, তাহ 
হইলে নাম শেখা বা ন। শেখা সমান । তাহাতে বরং “কতিপয় 
পিতাঠাকুরের' মত উল্ট! উৎপত্তি হইতে পারে। এই জন্য দ্বিতী 
প্রবন্ধে বর্ণবাচক ও বর্ণপ্ভোতক শব্দের প্রয়োগ লইয়া! আলে' 
চনা করিব। 

কিন্তু এখানেই বিদাধু লইতে পারি না। বাঙ্গাল! ভাষা; 
বর্ণবাচক আরও যাহার প্রয়োজন। তাহার কথ! একটু আলোচ*। 


১৩শ বর্ষ-_পৌধ, ১৩৪১] 


করিব। বিমিশ্র রঙ্গের কয়েকটি নাম আমরা বস্তগাদৃশ্য হইতে 
গাই। বঙ্গের নামকরণ প্রায়ই এই বস্তসাদৃত্যের উপর নির্ভর 
করে। সোনার মত যাহ, তাহাই সোনালি, কনকপ্রভ কাঞ্চন, 
রূপার মত জূপালি, রজত, তামার মত তামাটে, তাত, আতাম, 
মরকত মণির স্যার যাহা, তাহ! মরকত সবুজ (13000110 
07০৪০), তপ্তকাঞ্চনবর্ণীভ কীচা সোনার রঙ্গ, গিরিমাটার মত 
গৈরিক, শ্ফটিকের মত স্ফটি কশুভ্র, কাচের মত কাঁচন্বচ্ছ। 

ফুলের রঙ্গ হইতে পাই অতসীবর্ণা গৌরীকে, জবাকু সুমসঙ্কাশ 
হ্যা, যুইফুলী জ্যোৎস্না, ফুললেন্দাবরকান্তি, অমল-কমল-কান্তি, 
দাড়িমফূলের মত রাঙ্গা, ঠাপাফুলের রঙ্গ, নীলোৎপলশোভা, 
গোলাপী । 

ফল হইতে পাই বিশ্বাধর, কমল! রঙ্গ, বাতাবি লেবুর রঙ্গ, 
বদামের মত বাদামী, কমল। রঙ্গ চিন্দীতে নারাঙগী, জাম হইতে 
জাম পাড় । 

বিবিধ দ্রবা হইতে পাই-__-মল্প সবুজ বুঝাইতে ফিরোজা, 
খদিবের মত বুঝাইতে খয়েব, মযুরকঞ্ঠের মত মগনরকঠা শাড়ী, 
খ।কী, খড়ের মত রঙ্গ কটা, সি্দুরের মত টক্টক্‌ লাল। 
পপকথায় পাই চিন্কুল বরণ। হিশ্গুল পারদমিশ্র দ্রনাবিশেষ। 
£»1 তিন প্রকার ;চণ্মার, শুকতবুক ও দখপাদ এবং মথাক্রমে 
গ্বেত, গীত ও রক্তবর্ণ। রক্তবর্ণ বুঝাইতেই সাধাধণতঃ ঠিহুলের 
ব্যবভার হয়। মেঘে? মত কালো, নবনীরদশ্যাম, দূবব।দল- 
শ্যাম, নবোদ্ধত কিশলয়ের মত লল। 

এইরূপ ফুল, ফল ও দ্রব্য হইতে নান। রঙ্গের নাম পাই। 


হলুদের সহিত সবুজের আভা! মিশিয়া জরদ, যেমন বাতাবী লেবু 


পাকিলে রঙ্গ হয়। পাতলা হলুদকে বামস্ভী বলে। 

শ্রীযৃুত অঘোরলাল অধিকারী মৃলবর্ণ লাল, পীত, নীল ও 
যুগ্মবর্ণ কমলা, সবুঙ্গ ও বেগুনি প্রত্যেকটিরই ঈধ২, স্বাভাবিক 
ও গাঢ় এই তিন প্রকার ভেদে তিন প্রকার নাম করিয়াছেন। 
বথ।_-গোলাপী, লাল, তিঙ্গুল, বাসম্তী, হুলুদ, পীঠ, আগমানি, 
নীল, নীলকান্ত, কমল।ভ, কমলা, পীক, শ্যামল, সুজ, মরকত, 
বেগণফুলি, বেগুণি বঙ্গেশ। পীক কথ। কোথাও চলিত আছে 
কি না,জানি না। ইহ! ইংরাঙ্ছি 01111 কথার বাঙ্গাল। রকমফের 
নয় ত?বেগুণের এক নাম বঙ্গন, তাহা হইতে গাঢ় বেগুণে 
রঙ্গ বুঝাইতে বোধ হয় অঘোর বাবু বঙ্গনেশ ও বন্গেশ কথার 
স্ষ্টি করিয়াছেন । 

উল্লিখিত ছয় রঙ্গের পাশে ছয়টি রং মিশ্রণের তারতম্য 
অন্থুলারে ছয়ুটি বং ফেলিয়াছেন, যথ।-_পাঁটল, কনক, জরদ, 
মধুরকষ্ঠী, ধূমল, আলত! এবং তাহার ব্যাখ্যা দিয়াছেন। লালের 
সহিত সামান্য হলুদ পাটল, যেমন ইটের রং? পীতের সহিত ঈষৎ 
লাল কনক, ষেমন পাকা মোণ1; হলুদের সহিত একটু সবুজ 
জরদ, যেমন পাঁক! বাতাবী লেবু ; নীলের ভাগ অধিক যুক্ত সবুজ 
ময়ুবকণ্ঠী, নীগের মধ্যে একটু বেগুনের আঙা ধুমল, লালের 
মহিত একটু নীল আলতা।। পাঠক লক্ষ্য করি.বন যে, অথে।র 
বাবু সংস্কৃত অর্থে শব্দ ব্যবহার ন| কারয়া৷ গণ্ডগোলের স্ট 
করিতেছেন, শ্বেতরক্ত পাটল, কিন্তু পীতাভ লালকে উনি পাটল 
বলিয়া চালাইতে চাহেন। ধূমল কৃঞ্ঠলোহিত, কিন্তু তাহাকে 
বনের রঙ্গের আভা যুক্ত নীল বলিতে চাহেন। 


ন্লজেল কথা 


৪৪৯ 


কাল রঙ্গের যোগে তিনি আর তিন রঙ্গের নাম দিয়াছেন, 
কপিল, কপিশ, পিঙ্গল | লাল, পীভ ও একটু কাল কপিল; নীল, 
লাল ও একটু কাল কপিশ। নীল, হলুদ ও একটু ক৷লকে পিঙ্গল 
বলিয়াছেন । 

এক্ষণে ইংরার্জী রঙ্গের বাঙ্গালা নাম কি হইবে, তাহাই 
আলোচন! করিব। বাঙ্গ।লা সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব আজ্জ- 
কাল এত বেশী ষে, খাঁটি বাঙ্গালী নব্য শিক্ষিতদের তাষ। ও 
লেখ! বুঝিতে পারি না। অপরের কথ। কি, ইংরাজী ও বাঙ্গাল! 
পড়িয়াও অনেক লেখকের ভাষা ও ভাব হৃদয়ক্ষম করিতে পাবি 
না। অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির সিত্ত কাব্য- 
কথা প্রসঙ্গে এক দিন তিনি বলিয়াছিলেন, 'কালিদাসের শকুস্তলা 
বুঝি, সেক্সপীয়র বুঝি, কিন্তু আজকালকার বাঙ্গালা কবিতা বুনি 
না। না পাই তার ভাব, না পাই তার মানে ।' ইচ্াার অন্যতম 
কারণ_-আমরা অনেকেই মনে মনে ইংরাজীর তর্জমা করিয়] 
পিখিতে বসি, কাষেই ভাষা আডষ্ট ও বিকৃত হইয়া যায়। 
অপরের পক্ষে ভাহার অর্থগ্রহ সত্যই দুরূহ হইয়। উঠে। সে 
যাহা হউক, ইংরাজী নামের বাঙ্গাল! জাণায় বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। লাপ রং ও ভৎসদৃশ বুঝাইতে ইংরাক্গীতে বলি রেড, 
পিঞ্ক, ক্ষারলেট বোক্গ, ক্রিমক্গষন ও পাপল, অরে, ও গোল্ড । 
বাঙগালায় কি বলিব? 

আমি নীচের নামগুপি গ্রহণ করিতে বলি,লাঁল, আলোহিত 
বা লালচে, তিঙ্গুল, গে।লাপী বা পাটল, শোণ, অলক্তক বা 
আলত।, অরুণ, কমল।, কনক বা সোনালি। 

ন0৮-০010থাকে বাঙ্গালায় কটা বলিতে পারি । 1915 
এবং 1712৩-10%কে . আকনক বা ভূষ্রারং বলিতে 
পাবি। 01৮0৩ রং ০1600 ফলের রং, ভলুদের মধ্যে সবুজের 
আভা, বাঙ্গালায় জরদ বলিব। 1,100) রং কাগঞ্জ লেবুর 
বং-সংস্কত 'জন্বীর” শব্দ ব্ণবাঢচক অর্থে প্রয়োগ করিলে বোধ 
হয় অপ-প্রষোগ হইবে না। 

(5,715 রং ও 0779 রং একই রং। চেরী কুলজাতীয় 
গাছ, কৃষ্ণ সাগরের পণ্টাস প্রদেশের সেরেসান প্রদেশ হইতে এই 
ফল রোমকরা যুরোপের সর্বব্র প্রচলত করেন। চেরী ফলের 
মত উজ্দ্বল লাল রঙ্গকে ঢেরী ও ০6756 রং বলে। চেরী ফল 
দেখি নাই, চেরী নাম বাঙ্গালায় গ্রহণ কর! ধাইতে পারে কিংবা 
লোিত কথ দিয়া কাষ সারিতে পারি । 

[0721)কে বাঙ্গ।লায় কপিশ ব1 মেটিয়। বল। যাইতে পারে। 
ইংরাজের পালণমেণ্ট সভায় কাগজপত্র নীল মলাটে ছাপ! হয় 
বলিয়া 1১0.-১001. বলিতে সরকারী ছাপা বই বুঝি। 
আমেরিক। যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী বই 79৮ রঙ্গের মলাটে ছাপ 
হয়। ব্রাউন ও গ্রে রঙ্গের মাঝামাঝি এই রং). 

[3৮6 ঈষৎ পীত বুঝাইতে ব্যবহার হয়। ঝাঙ্গাল।য় পাঙুব্ণ 
বলা চলিবে। 

দাঞ্ছগা) হরিণের রঙ্গের ন্যায় রং সংস্কৃতে হরিণের নাম 
হইতেই বোধ হয় “হরিণ কথ! বর্ণ বুঝাইতে ব্যবহার 
হইয়াছে । ফন্‌ রংকে বাঙ্গালায় তাই হরিণ বলিয়। চালাইলে 
দো কি 11110110955 কি রং বুঝায়, বুঝিতেছি না। ইষৎ- 
গোলাগী চলিত কি না বলিতে পারি ন1। 


৪৫০ 


01156 জলপাই ফল । কাচ! জলপাই ফলের মত আপিঙ্গল 
সবুজকে অ'লত রং বল! হয়! 

লিলাক রং ইধদরুণ রং। পিলাক ফুলের রং। লিলাক 
ফুল কি,জানি ন]। সংস্কৃতের কে।কনদচ্ছবি লিলাকের পরিবর্তে 
বোধ হয় বাবহার করা যাইতে পাবে। 

3191৩ শ্লেট পাথরের রং, আপীল ধুদর রং । 

চক্কো্টে (০0০০০1৪০০ ) চকো!লেটের মত, কৃষ্ণ ও লালযুক্ত 
ধূদর রং। বাঙ্গালায় চকোলেট রং শাড়ীর বিজ্ঞাপনে চপিতেছে 
দেখিতে পাই । খয়ের রং আর চকোলেট রঙ্গের মধ্যে বোধ হয় 
বিশেষ পার্থক্য নাই । 

(01650)41--বাদামী রং । 

5০177017--শ্যামন মাছ 
কেমন, ঠিক বলিতে পারি না। 

১(97৪-_পাথরের মত ধূসর | 

রাসেট (155৩) একটু কাল আভাযুক্ত লাল। সংস্কৃত 
শিক্গ ও পিশঙগকে বোধ হয় রাসেটের প্রতিশব্দরূপে লওয়! চলে । 

3৫600) জাফরাণ। জাফরাণ ফুলের রং গাঢ় পীতবর্ণ! জাফ- 
রাণকে সংস্কৃতে কুষ্কুম যলে। কুদ্কুমবাগ কিন্তু পীত নহে, অকুণবর্ণ। 

ল্য।ভে গুার--গ্লগন্ধি পুষ্পবিশিষ্ট এক প্রকাব বৃক্ষ। ইহ|র 
ফুগ্পের রং অনেকটা বেগুন-ফুলের ন্যান্স। ইহাকে বেগুন-ফুলি 
বলা যাইতে পারে। কাপড়ের বিজ্ঞ।পনে হেলিয়ো ব| বেগুন- 
ফুল রংঙ্গর কাপড়ের উল্লেখ দেখিতেছি। হেলিও ট্রপ (1%110- 
৮০1১৪) স্থধামুখী ফুল, তাহার রং হল্দে! বেগুনি রঙ্গের 
আভাযুক্ত অরুণ অর্থে (1)০110001).) কথায় এক অর্থ পাই- 
তেছি (4 91780৩ 011)010)0,7-00800৮ানে 10100) ) 

অন্ক এক বিজ্ঞপনে দেখিতেছি “ওক রং । অর্থ বুঝি 
নাই । কথাটি ইংরাজী না বাঙ্গাল, তাঠাঁও জ্বানি না। ইংরাজী 
“ওকার" বাঙ্গালা ঠগরিকের বদলে ব্যবহাত হইয়াছে কি না, 
বলিতে পারি না। স্বনামখ্যাত বনম্পতি “ওক' দেখি নাই, তাহার 
বঙ্গের মত কোনও রং আছে কিনা, জানি না। আখরোট রং 
আর খয়ের রং একই প্রকার 


দেখি নাই, পিঙ্গলবর্ণ | 


তবে 


ক্াতিনিক্ শ্বস্্মতী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! 


91-১10৩--আকাশী, আস্মানি। মেকণ (18100) ) 
রংকে বাঙ্গালায় বাদামী বলিব--লাল ও পিঙ্গলের মিশ্রণ 
সঞ্জাত রং। 

9018087-001001--কট | [57)0810 £61-মবকত &০- 
1১এা। অবার্ণ কথার ইংরাজী অর্থ রেভিস্‌ ব্রাউন--বাঙ্গালায় 
পিশঙ্গ ব্যবত।র কর যাইতে পারে । 1391016-£1660- বাঙ্গালায় 
হরভাভ। 

ঈষৎ বুঝাইতে ইংরাজীতে যেখানে 1১1) ব্যবহার ভয়, তাহার 
বাঙ্গালায় আ উপসর্গ যোগে হয়। ৬০1]9স13]-_আগীত, 
আভা কথার ফে'গে বনুত্রীর্হ সমাস করিলেও চলে, যথা-__পীতা1ভ। 
ইংরাজীতে দুইটি রঙ্গের মিশ্রবর্ণ বলিহে দ্বন্ব সমাস হয়। যথা 
7110%-61661, সংস্কতেও এরূপ প্রয়োগ আছে, ধথ। 
শ্বেতরক্ত, নীললোহিত। এইকপ স্থলে আমরাও রক্তলীত, 
নীলবক্ত প্রভৃতি যুগ্ম কথ। ব্যবহার করিতে পারি। 

1800760 বাঙ্গালা আরক্ত, আলেহিত কিন্বা ঈষদ্্্ত। 
1১21৩ 011৩--আনীল বা নীল|ভ। 

উপরে কথিত বর্ণ ব্যতাত চিত্রকরগণ ষে সকল ৪01 
0010807 এবং 011-001901 বাবার করেন, তাহারও অনেক 
নৃতন নূতন মাম আছে। লিপিয়।, ম, গ্যাস্থোক্গ, আম্মার 
প্রভৃতি। চিত্রকর-ব)বন্ৃত এই বরিকাভঙগ সম্বন্ধে অন্য প্রবন্ধে 
আলোচন| করিবার ইচ্ছ। রভিল। 

যতটুকু মালোচন। করিলাম, তাহাতে দেখিতেছি, বর্ণ সখদ্ধে 
আমাদের জ্ঞান ও নাম খুবই কম। বিশ্বের ম্রচার ছবি, 
প্রকৃতির অনিন্দ/কান্তি, আকাশে মেঘের লক্ষ লক্ষ বর্ণবিলাস, 
ফুল ফলে তুরুলতার অসংখ্য বর্ণভরঙ্গিমা মানুষের মনে কত 
আনন্দ ও পুলকসঞ্চার করে। এই পুলক-প্রকাশের ভাষ। হইতে 
ক আমর! বঞ্চিত থাকিব ? 

রসভ্ঞ ও সুধী ব্ক্তিগণকে এই আননাক্ষনক কর্তবো সাদব 
আহ্বান করিতেছি । বর্ণ-পরিচযজের ও বর্ণ-নামকরণের কাধা 
হেলার নহে । আশা করি, পগ্ডিতগণের দৃষ্টি ইহাতেপডিবে। 

শ্রীমতিল।ল দাশ (এম-এ-বি-এল )। 


“নফল অভিমার, 


তোর। নে সই, কগহারে ফুল্প কমল তুলে, 
সরস বুকে আনবে সজীব দোলাঃ 
আমার তরে মাল্য রি” লাল করবীর ফুলে 
দাড়িয়ে আছে হোথায় আপন ভোলা! 
হান্থক তোদের প্রমোদ-শয়ন উৎসবেরি বুকে, 
ভাস্থক্‌ হিয়া আলো-হাপসির বানে ; 
আমার তরে শ্মশানপুরে বানর রচি” সুখে 
চাহি” প্রিয় আছে পথের পানে ॥ 
কুঞ্জে তোদের ঢাল্‌বে মধু স্থরের মাতাল পিক-_ 
বস্বে সখি, শুক পাপিয়ার মেলা ; 
হাস্বে কুসুম বর্ণবাসে ভরুৰে চারি দিক্‌ 
পাগলা অলির চল্বে চপল খেলা 


আমার পাঁশে গাইবে ব'সে মত্ত শিবাঁর দল 
পাখার বাতাস ক*র্বে শকুন কাঁক : 
শিপু নদীর কল্লোলে মোর কীপবে চরণতলঃ 
ইল ২ শুনবো রবি চন্দ্র তারার ডাক। 
অল্বে পাশে রুদ্র রোষে চিতার কালানল 
| অসীম সাধের কুঞ্জ হবে ছাই; 
আমি প্রিষের অস্কোপরে রইব অবিচল 
নাই বির, দবন্্বিরোধ নাই । 
ডাকছে আমায় আর কি আমি থাক্‌তে পারি, ভাই! 
আবার কেন ফেলিস্‌ আখিধার ! 
যাবার বেলা এমনধার! কাদিয়ে দিতে নাই ? 
&আজ যে আমার সফল অভিসার ! 
ভ্রীকমলাকাস্ত কাব্যতীর্থ 


ব্যবধান 


৯ 
ম্যাটিক পাশের পর অনন্তের বিবাহটা মহা সমারোহে 
ইয়া গেল। 
পিতা কলেজে পড়িবার ব্যয়ভার বহন করিতে অসমথ 
£ওয়ায় এত শীঘ্র এই অঘটন ঘটিয়া গেল। 
মাতৃদেবী পরম পুলকিত হইয়া বধূ বরণ করিলেন । 
অনন্তের মুখও অদুর-ভবিধাতের আশার আলোকে 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। শ্বশুরের অর্থ-সাহায্যে সে উচ্চশিক্ষা 
নাত করিয়া দশের মধ্যে কৃতী হইয়া উঠিবে,_ভ্রীবনের 
আকাজ্কষ! মিটিবে। 
ফুলশয্যার রাত্রিতে নববধূ বহুক্ষণ অলঙ্কার-শিষ্রিনা 
£লিয়া) উঠিয়া বসিয়া, এপাশ ও-পাশ করিয়াও যখন ভন্দ্া- 
মগ্র অনস্তের অন্তরে চৈতন্টের সঞ্চার করিতে পারিল না? 
তখন ধৈর্য)হার! হইয়া সে ইচ্ছ! করিয়াই তাহাকে মৃদ্রুভাবে 
একটি ঠেল! দিল । 
অনন্তের তন্দ্রা! টুটিয়। গেল। 
নিদ্রালদ আখি মেলিয়া সে জাগ্রত-স্বপ্ররাজত্বের শোভা 
'দখিয়া অবাঁক্‌ হইয়া গেল। 
রাত্রি মধ্যাহ্ধ। কক্ষ স্তিমিত দীপশিখার ছায়াস্থকোমল 
অস্পষ্ট আলোকে মায়াম্ডিত। পালকের স্থবাসিত শুন্র 
কুম্থমশধ্যায় পুষ্পাভরণ। এক অপরিচিতা তরুণী-_বাসন্তী 
পৃণিমার কিরণপেখার মত হৃদয়ের অতি সন্গিকটে শখ্যা- 
দীন] ;. তাহার অঙ্গসৌরভে নাসারন্ত্র আকুল। 
অনস্তের অষ্টাদশবর্ষের অধ্যয়ন-নিরত বৃত্তিশৃন্য চিত্ত 
মহসা কৈশোরের স্বপ্নন্রগৎ হইতে যৌবনের জাগ্রত জগতে 
৪ংফুল্ল পাদক্ষেপ করিল। 
সে শধ্যালীনা সহচরীর পানে মুখ না তুলিয়াই প্রশ্ন 
করিল) “তোমার মন কেমন করছে?” 
কিশোরী নীরবে হাসিল উত্তর দিল ন1। 
অনস্ত কি বুঝিল, জানি নাঠ_ল্লান দীপালোকে তাহার 
খানত মৃহ্হাস্তরঞ্জিত মুখখানির পানে চাহিয়া সসক্কোচে 
ঝহিল, “তবে ?” 
কিশোরীর হামির বেগ বর্ধিত)হুইল, কিন্ত এবারও 
কোন উত্তর আলিল ন।। 


হাসি দেখিয়া অনন্ত দারুণ লঙ্জিত হইয়া পুনরায় মুখ 
নীচ করিল, আর কোন প্রশ্ন করিতে তাহার মাহ হইল 
না। 

বহক্ষণ নীরবে কাঁটিবার পর কিশোরী মৃদ্ুকঠে কহিল, 
“তোমার বুঝি মন কেমন করছে ?” | 

এবার হাসিবার পালা অনস্তেরঃ কিন্তু কি জানি কেন, 
তাহার অন্তর সহসা প্রশ্নের এই অসঙ্গতিতে লজ্জায় আড়ষ্ট 
হইয়! উঠিল এবং মনে হইল, ইহা বালকোচিত। 

বয়সের যুগসন্ধিতে এমনই একটা অবিমিশ্র অবজ্ঞা 
বিগত জীবন সন্ধন্ধে ফুটিয়। উঠে। বালক, যুবক ও বৃদ্ধ 
পরস্পর পরস্পরের আচরণ লইয়া নিজ নিজ অভিজ্ঞতার 
দাবী করিতে ভালবাসে । জীবনের পাতায় ষেন ধু 
অভিষ্ঞতার অঙ্গর দিয়া মে তাহার প্রাণ-পুস্তকখানিকে নকল 
ত্রটিবিচ্যুতি হইতে সফতনে পরিশুদ্ধ করিয়া রাখিতে চাহে । 

বধূর বিদ্রপরঞ্রিত কৌহুকহাস্ত শাণিত ভীরের মতই 
অনস্তের অন্তরে আসিয়া বাজিল* সে না পারিল মুখ 
তুলিয়া মহজভাবে কথ! কহিতে না পারিল নব-অন্ুরাগ- 
সিক্ত হদয়-পন্মের বদ্ধ দলগুলি মেলিয়৷ নৃতন বর্ণের ছটায় 
অন্ুরঞ্জিত করিতে । 

বর কোন উত্তর দিল না, স্থৃতরাং বধৃও নীরব রহিল। 
অর্দোন্ুক্ত বাতায়ন দিয়া সপ্তমীর ক্ষীণ চন্ত্রালোক কুম্ুম- 
শয্যার প্রান্তে একখানি রজতনির্মিত তরবারির মত ছুইটি 
মিলনভৃষাতুর প্রাণীর মাঝখানে অনাবশ্ঠক ব্যবধান রচন| 
করিয়া নিশ্চল পড়িয়া! রহিল। 

আকাশের উর্ধ সীমান্তে মান-নক্ষত্রের হাসি শু শুভ্র-- 
গ্রাণহীন। খগ্ু-চন্দ্রের পশ্চাতে একটুকরা কৃষ্ণ মেঘ দ্রুত- 
গতিতে ছুটিয়া আদিতেছে, তাহার পশ্চাতে নীলের সমারোহ । 
আলো! ও ছায়ার এই অপরূপ কৌতুকলীলা লক্ষ্য করিতে 
বিশ্বমধ্যে নিশীথ রাত্রিতে কেহ বিনিদ্র ছিল কি না, জানা 
না থাকিলেও, এ ছুটি নব জীবন-পথের পথিক, আঁনন্দ- 
নিকেতনের স্থুরম্য সৌধে প্রথম পাদক্ষেপমুখে মহসাই 
নীরবে ইহার গতি লক্ষ্য করিতেছিল। 

ক্ষুদ্র বাড়ীতে আত্মীয়সমাগমে তিলধারণের স্থান ছিল 
না। মধুষামিনীর পর আর এমন নিরালা রাত্রি আপিল 
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না, যাহার আশ্রয় লইয়া লঙ্জাতুর মিয়মাণ হৃদয় 
অলক্ষ্য-গ্রপারিত কৃষ্ণ যবনিকার অন্তরাল সরাইয়। 
পরম্পরের সান্নিধ্যে আসিয়া মহজ স্বচ্ছন্দ উল্লাসে পরস্পরকে 
চিনিয়া লইতে পারে । 

অষ্টাহান্তে শ্বশ্নরবাড়ী আসিলে শথাকার অধিবাপিবর্গের 
রহন্ত উৎগীড়নে অনন্ত বিরক্ত হইয়! উঠিল । নববিবাহিতের 
প্রতি কন্ম-_ প্রতি পদক্ষেপ কি এমনই কৌতুকের কষ্ট 
করিয়া হান্ততরঙ্গে কক্ষ বিদীর্ণ করিয়া তুলে? 

রাত্রিতে পতীকে নিভৃতে পাইয়া কহিল? “এর! বড় 
অসভা, সমস্ত দিন মা জালিয়েছে।” 

রেণু শ্লেষের হাসি হাসিয়। উত্তর দিল, “অণ্ততঃ বয়সের 
হিসাবজ্ঞান ওদের নেই !” 

রহমত অনস্তের অস্তরে বিধিল। 
মে কি বলিতে গিয়া টুপ করিল। 

রেণু বুঝিপ না,_অভিজ্ঞতাভিমানী তরুণ প্রাণে এ 
আঘাত কতখানি বাজিল। 

সমস্ত রাত্রির মধ্যে আর আলাপ জমিল না। পরিপূর্ণ 
অভিমান লইয়া উভয়ে উভয়ের বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া 
শুইল। গুরু! রজনীর আর একটি মধুষামিনী এমনই 
অতকিতে মৃছ নিশ্বাসের মত বহিয়া গেল । 

প্রভাতে শ্বশ্তর গরিজ্ঞাসা করিলেন; “কোন্‌ কলেজে 
পড়বে ঠিক করলে, অনন্ত 1” 

অনন্ত মুখ ন1 তুলিয়। উত্তর দিল, “পড়া কৃতদুর হয়ে 
উঠবে, বলতে পারি না, ইচ্ছে আছে, চাকরীর চেষ্টা 
দেখব 1” 

তিনি গড়গড়ার নলটা হাতে ধরিয়। বিস্ম়বিস্রি ত- 
নেজে জামাতার পানে চাহিয়া বলিলেন, “সে কি?” 
পরে কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়! সহসা এক সময়ে গড়- 
গড়াটায় প্রবল টান দিয়া যেন সে কথাটাকে একদম উড়াইয়! 
দিয়! কহিলেন,_“আমার মতে বন্্বাসী কলেজ মনা নয়।” 

অনস্ত ঘাড় হেট করিয়া তেমনই মৃছ কণ্ঠে কহিল, 
“কিন্তু আমি ত আর পড়বে না।” ূ 

সুশীল বাবু মনে মনে একটু আহত হইলেন। ছেলেটি 
বিনয়ী, নআ এবং নিতান্ত বালকও বটে, কিন্তু মৃছ্ধ উচ্চারিত 
কণ্ঠে এমন একটা দৃঢ়তা ছিল-যাহাকে ক্ষণিকের খেয়াল 
বলিয়! উড়াইয়া দেওয়! চলে না। কোমল অথচ অনমনীয় 
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এই কিশোরের আচরণ তাহাকে বিশেষরূপেই বিচলিত 
করিয়া তুলিল। 

নলটা! মা্টীতে রাখিয়া তিনি কোমল কণ্ঠে কহিলেন, 
“তা কি হয়ঃ বাবা, এই অল্পবয়সে পড়। তোমার ছাড়া হবে 
না। এই ত সবে জীবনের আরম্ভ। অবহেলায় এ 
স্বযোগ নষ্ট করলে সার! জীবন যে অনুতাপ ক'রে কাটাতে 
হবে|” 

অনন্তের আর প্রত্যুত্তর করিবার ইচ্ছ| হইল না। বার 
বার একই কথা পুজনীয় ব্যক্তির সম্মুখে বলা নিতান্ত 
অশোভন ও একগু'য়েমির লক্ষণ | 

রাত্রিতে পতিপত়ীর সাক্ষাৎ হইলেঃ রেণু গ্রাথমেই 
জিজ্ঞাসা করিলঃ “শুনলুম, তুমি না কি আর পড়তে চাও 
না?” 

অনন্ত বলিলঃ “আমার ইচ্ছে চাকরী করি !” 

রেণু হাসিল কহিল “যে চাকরীর বাজার, কত বি, এ, 
এম, এ গড়াগড়ি মাচ্ছে। এবাজারে কি বিশেষ সৃবিধ! 
হবে? বাবা কত ছুঃখ করাছলেন।” 

অনন্ত ঈষং উত্তেজিত কঠে কহিল, “তার ছুঃখ কর! 
মিছে। সকলকে নিজের আদর্শমাফিক গড়তে যাও! 
মান্গুষের ভূল ধারণা ॥” 

রেণু এ আঘাতটুকু সহা করিয়া সহজ কণ্ঠে কহিল, 
“কিন্ক বাব। মা সন্তানের মঙ্গলকামনাই ক'রে থাকেন ।” 

অনন্ত শ্নেংবর হাসি হাসিয়া! বলিলঃ “আতিশষ্য জিনিষট। 
বড় দোষের । কথায় বলে-_” 

রেণুর মুখ চোখ ক্রোধে লাল হইয। উঠিল। সে কোন 
প্রকারে নিপ্ধেকে সন্বরণ করিয়! ধীরভাবে প্রত্যুত্তর করিতে 
গেল, কিন্ত কণ্চের তীব্রতা ঢাকিতে পারিল ন1। 

সে বলিল, “মানুষ চায়_ প্রত্যেকে যাতে মানুষের মত 
হয়)_ প্রত্যেকে যাতে স্ত্রীপুত্রের ভরণপোষণ ক'রে শ্বচ্ছন- 
ভাবে সংসারে হেসে খেলে বেড়ায়। এই তার আদর্শ: 
এতে দোষের বা অপমানের কি আছে, ত। ত জানি না।” 

অনন্ত ক্ষণকাল কোন উত্তর দিতে পারিল না। রেণু 
কথার তীব্রতা» তাহার সারা অন্তর বলিয়া উঠিল । ইহার 
প্রত্যুন্তরে এমন কথা বণিতে হয়-যাহ! যুক্তিতর্কবিরুদ্ধ ? 
নিতান্ত অশোভন। ॥ 

বিবাহের প্রধান সর্ভই হৃইতেছে_-এই লেখাগড়। 


১৩শ বধ-_পৌষ, ১৩৪১ 


শিখাইবার প্রলোভনে এবং এই সর্তের স্থস্টিকর্ত। তাহারাই। 
তাহার পিত৷ দারিদ্যপ্রধুক্ত পুলের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থায় 
অপারগ হওয়ায় ন। এত শীঘ্র তাহাকে এই বন্ধন গ্রহণ 
করিতে হইয়াছে! সে কৃতবিদ্য হইবে-_মানষের মাঝে 
মানুষ হইয়া জন্ম সার্থক করিবে, ইহাই ছিল তাহার 
মহৎ প্রলোভন । এই আকাঙ্ষার বশবর্তী হইয়াই না পরম 
আনন্দে সে পথের ভাল-মন্দ বিবেচনা করে নাইঃ দাঁন- 
প্রতিদানের কথ! ভাবে নাই, সন্মান-সম্রমের দাবীও 
অগ্রাহা করিয়াছে! 

রেণু আপন কণ্ঠের তীরতাষ আপনি চমকিত হইমু। 
লজ্জিত হইল । ভাবিল,ছি! সামান্য একট] সাংসারিক 
সমস্ত লইয়া এমন তিক্ত তর্কের প্রয়োজন কি? দূর- 
ভবিষ্তংকে টানিয়। আনিয়া! কেন বর্তমানের সৌন্দর্য নষ্ট 
করি? অনুভবের পরম যুঙুন্তকে কেন তীক্ষ দৃষ্টির সাহায্যে 
নগ্ন কদধ্যতায় কুংসিত করিয়। তুলি? 

সে অনন্তের একখানি হাত ধরিয়। €কামল কণ্ঠে কঠিল, 
“রাগ করলে ?” 

অনন্ত রেণুর যুখপানে চাহিল না। চাহিলে হয় ত এঠ 
শরতের লঘু মেঘ বাতাসে উড়িয়া যাই হ। 

সে মনে মনে ভাবিল”-মাঘাত দিয়া সাশুনা দিবার 
এই প্রচেষ্টা যেন বালককে ভুলাইবার একট। কৌশলমাত্র । 

আঅভিমানভরে রেথুর হাত যুক্ত করিয়া লইয়া শয্যার 
অপর প্রান্তে গিয়া সে নিঃশবে শুইয়া! পড়িল । রেণথুর কথার 
কোন উত্তরই দিল না। 

রেণু9 দারুণ অভিমানে দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ করিল 
না। স্তব্ধ মৌনতাষ় ব্যর্থ প্রহরগুলি লইয়া নীরবে তৃতীয় 
নিশাও কাটিয়া গেল। 


প্রাতঃকালে উঠিয়া অনস্তকে কেহ খুঁজিঘ্বা পাইল ন। 
সুশীল বাবু রেণুকে ডাকিয়া বপিলেন, “কাল তোর কাছে 
'কছু বলেছিল, মা ?” 

রেণু উত্তর দিলঃ “না ?” 

“তবে কোথায় গেল? এতখানি বেলা হ'ল যাই» 
গিজেই একবার দেখি * বলি! তিনি উঠিতে যাইতে- 
ডিলেন, বাধা দিয়! রেগু বলিলঃ “সে চ'লে গেছে? বাব। ৷” 

৫৮--১৩ 


ল্যবণধান্ন 


৪০৩ 


“চলে গেছে!” হতাশীভরে তিনি কগ্ঠার পানে 
চাহিয়! প্রশ্ন করিলেন, “কি ক'রে বুঝলি মা ?” 

নতমুখী রেণু মৃছ্স্বরে উত্তর দিল, “ব্যাগট। ত ঘরে 
নেই |” 

তার পর কেক মিনিট নিস্তব্ধতার মধ্যে কাটিবার পর 
রেণু ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গেল। 

অপরাহে স্্শীল বাবু পুনরায় কন্যাকে ডাকাইলেন | 
বাড়ীতে গৃহিণী নাই, সুতরাং কন্ঠার স্থথ-ছুঃখের ভার যে 
তাহার। বিবাহের এমন মধুর স্বপ্ন কাটাইয়া যে তরুণ 
সহস] জাগ্রত জগতে নিতান্ত অকরুণের মত চলিয়। যাইতে 
পারে, তাহার অন্তরের বেদনা নিশ্চয়ই স্ুগভীর,_তাহাত্তে 
তাহার সন্দেহের লেশমাত্র ছিল ন1। 

কন্ট। আসিলে তিনি সন্সেহে বলিলেন, “আমার কাছে 
লঙ্জ। করিস না, রেণ-সব বল। কি হয়েছিল?” 

রেণু বললঃ “কৈ, কিছুই ত হয় নি, বাবা ।” 

“তবে শুধু শুধু ন। বলে করে মে চ'লে গেল কেন ?” 

রেণু কোন উত্তর ন। দিয়া ফরাসের প্রাস্তটা অকারণে 
নাড়িতে লাগিল । রর 

স্থশীল বাবু ধীরে ধারে তাহার মাথায় একখানি হাত 
রাখিয়া কোমল কণ্ঠে কহিলেন, “আমি যে একাধারে তোর 
বাব। মাঃ আমাকেও কি লুকোবার কিছু আছেঃ ম। 1” 

অশ্রুভরে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। 

রেণুর নন্ননও নিরশ্রু রহিল না। পিতার বুকে মুখ 
লুকাইর়। অশ্রনিরুদ্ধ কণ্ঠে দে কহিল, “এত শীগগির আমার 
বিয়ে দিয়েছিলে কেন, বাবা? তা হ'লে ত তোমায়--” 

পিত। হাসিঘ্া বলিলেন» পাগলী মেয়ে কোথাকার ! 
ছেলেমেয়ের মান অভিম।ন সহ করাই ত বাপ-মার গৌরব । 
এতে যে কি আনন্দ” 

রেণু মুখ -তুলিয়। দীণ্তক্ঠে কহিল “সে বোঝেন বাপ, 
মা। কিন্ত বাবা, এমন স্সেহের ষে অপমাঁন করতে পারে, 
তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ না রাখাই--” 

সুশীল বাবু বালকের মত হো হো করিয়া হাসি 
উঠিলেন। পরে হাসির বেগ ঈষৎ থ।মিলে ঘাড় দোলাইয়া 
বারস্বার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন, “অপমান- অপমান ! 
তুই হাসালি রেণু। এ একফৌট! ছেলে-_-ও করবে 
আমায় অপমান !” 


৪০৪ 


রেণু বলিলঃ “নয় তকি? দেখতে কোমল হ'লেকি 
হয়?” 

সুশীল বাবুর মুখের হাসি নিবিয়া আসিল। রেণুর 
পানে চাহিয়া উৎকণ্টিত স্বরে প্রশ্ন করিলেন; “কেন মেকি 
বলেছে তোকে ?” 

রেণু বলিল, “তোমার দান সে নেবে না। সে পড়বে 
নাঃ চাকরী করবে 1” 

“কিন্ত রেণু পড়ার সর্ভ ত তারাই করিয়ে নিয়ে- 
ছিল। আমি নিজে থেকে এ প্রসঙ্গ ভুলি নি ” 

রেণু বলিলঃ “এখন মত বদলেছে । সে তার খুসী, 
এতে তোমার কি বলবার আছে, বাব! ?” 

রেণুর ক্রোধ দেখিয়া স্থশীল বাবু হাসিয়া ফেলিলেন । 
কহিলেন, “আচ্ছ।আচ্ছাসে আমি বুঝবো । আজ বুঝি 
আর খাবার দিবি নে আমায় ;--প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এলো! » 

রেণু লঙ্জিত হইয়া তাঁড়াতাড়ি উঠিল । 

তা কারণটা ধরিতে গেলে অনন্তের ক্রোধট। বালকেো চিত 
বৈ কি! বিবাহের পুর্ধে এ আ'ত্মসম্মানজ্ঞানটুকু যদি 
জাগ্রত থাকিত ত তরুণীপত্বীর সঙ্গে সামান্য কথার ফাকে 
এই বিরোধ ধোঁয়াইয়া উঠিয়া ভেদের প্রাচীর তুলিয়া 
দিত না। কিন্তু, তখন ত বষুসের হিসাবটা কেহ রহস্তের 
আঘাতে সচেতন করিয়া দেয় নাই! যে অভিজ্ঞতা হইতে 
এই অপুর্ব আস্মসক্মানের ষ্টিঃ-তাহা যে একান্তই মানস- 
কল্পিত। 

দিন কয়েক পরে বৈবাহিকের নিকট হইতে পত্র 
আসিল, আর আদিল মণিঅর্ডারে টাকা। 

তিনি লিখিয়াছেন। “পত্রপাঠমাত্র ষেন জামাতা 
বাবাজীবন কলিকাতায় গিয়া] কোন্‌ ভাঁল কলেজে স্থান 
গ্রহ করিয়া লন, বিলম্বে স্থানাভাব ঘটিতে পারে ।” 

পিতা পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন,_-“বেয়াই মশাই চিঠি 
দিয়েছেন, শীগগির কলেজে গিয়ে ভঙ্ি হতে । দেরী হলে 
নিট পাওয়া মুস্কিল ।” 

অনন্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল,--“রিক্ত 
আপনি ত বলেছিলেন, কলেঞ্জে পড়বার ব্যয়ভার বহন 
করতে পারবেন না?” * 

গিতা বলিলেন, “বিয়ের সর্ভই ছিল-_তাদের পড়াবার। 
বেষাই চিঠি লিখেছেন, টাকাও পাঠিয়েছেন 1 


ক্মাতিনিশজ ল্রল্ুক্মেত্ডা 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


অনস্ত ধীর স্বরে বলিল, “তাদের টাক নেওয়াটা কি 
ভাল দখায় 1” 

পিতা বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন? সেসর্তকি 
ছিল না?” 

অনন্ত বলিল, “সর্ত যাই থাক, কুটুম্বের নিকট হ'তে 
ও দান না নেওয়াই ভাল। ওতে ছোট হ'তে হয়।” 

পিতার ধৈর্য্য সীম। অতিক্রম করিল। রুটুস্বরে তিনি 
বলিলেন, “সে বিবেচনা আমার যথেষ্ট আছে। বুড়ো হয়ে 
মরতে চলেছি।_কিসে মান অপমান, তোমার চেয়ে ভাল 
বুঝি, বাপু । ও সব উপদেশ আর আমায় দিতে হবে না। 
যাঁও_বিছানাপত্তর গুছিয়ে নাও গে। কাল সকালের 
ট্রেণেই রওন। হ'তে হবে 1” 

পিতার সম্মুখে আর প্রত্যুত্তর ন1 করিয়া অনন্ত মায়ের 
নিকটে আসিয়া! জানাইলঃ ইহা অসম্তব। তাহাদের দাঁন 
লইয়া কিছুতেই সে কলেজে পড়িবে ন1। 

মাত। অনেক বুঝাইলেন-অনেক অনুনয়-বিনর 
করিলেন, কিন্তু অনন্ত দুটকণ্ঠে জানাইয়া দিল_-অসম্ভব | 

অবশেষে ক্রুদ্ধ হইয়া মাতা বলিলেন, “তোর কি সবই 
অনাছিষ্টি। মান-অপমান-জ্ঞান আমাদের হলো না) হ'লে! 
কিন তোর? যখন নিজের পাঁয়ে ভর দিযে দাড়াতে 
শিখবি) তখন ও কথ। বল! সাজবে । কথায় বলে, বিষের 
সঙ্গে খোজ নেই-_কুলো৷ পানা চক্কর |” 

অনন্তও ক্রুদ্ধ-ক্ে বলিলঃ “বেশ, তাই হবে। বলবার 
মত অবস্থা যেদিন আমার হবে, সেই দিনই শুনো । কিছু 
ও টাকা আমি স্পর্শ করবো না। পারি ত নিজের পায়েই 
ভর দিয়ে দাড়াবো 1 

পয়দিন প্রাতঃকালে অনস্ত লক্ষ্মী ছেলের মত সত্য তাই 
কলিকাতায় চলিয়! গেল। 

পিতা কয়েকখানি নোট তাহার হাতে দিয়াছিলেন। 

অনন্ত মায়ের চরণে প্রণাম করিবার সময় সে কখানি 
ত্তাহনার পায়ের উপর রাখিয়া বপিয়াছিল, “নিতান্ত অভাব 
বুঝি ত চেয়ে নেব, এখন রেখে দাও 1” 


স্বাবলস্বন জিনিষট! স্বন্দর সন্দেহ নাই, কিন্তু কলিকাতা: 
ঘনজনারণ্যে তাহা মায়ামরীচিকার মতই অদৃশ্থ হইয়া গেল: 


১৩শ বর্ষ-__পৌষ, ১৩৪১ ] 


পথে জনআ্রোত--কর্্গ্রবাহে চঞ্চল। এই 
মহরেরই সহজ বৈরাগ্যের মত, একটি নির্দিষ্ট দৃষ্টি তাহার 
নাই। আনত ভ্রর নিম্বে কিসের কোলাহল বা ক্রন্দন, 
কিসের বেদনা বা আনন্দ, কিসের আবেদন বা আদেশ-_ 
কিছুরই বোধ তাহার নাই। কর্ণ আছে, শব্দ গ্রহণ করে; 
অর্থ লইয়া মাথা ঘামায় না। চক্ষু আছে, চাহিয়া দেখে ; 
অন্তর স্পর্শ করে না। প্রাণ আছে, স্পন্দিত হয়; রক্তের 
সম্পর্ক মানিয়া চলে না। লহরের বায়ু দেহের উপর দিয়া 
লবু স্বচ্ছন্দ গতিতে অবাধে বহিয়া ষায়-_-মন্দে আশ্রয় মাগিয়। 
ফিরে না। 

পরিশ্রান্ত অনস্ত দ্িগ্রহরে অনেক ঘুরিয়৷ একটা ছায়াচ্ছন্ন 
রকে আশ্রর লইল। ব্যাগটা এক পাশে রাখিয়া অবিশ্টাস্ত 
“কেশরাশি' সরাইয়া কপাল হইতে স্বেদবিন্দু মুছিয়। ফেলিয়া 
উদ্ধপানে চাহিল। 

আকাশে প্রজণিত স্র্য্যের দিগব্দাহী জালাময়ী মযুখ- 
মালা- তীক্ষুঃ তীত্র, স্বেহলেশহীন | সেই কিরণচ্ছটায় নীলের 
মমারোহ পীমার কোলে আশ্রম লইয়াছে। মধ্যাহ্নের তপ্ত 
আকাশ যেন সে প্রচণ্ড উত্তাপে গলিয়। পড়িবার অপেক্ষার 
ধরণীর পানে নত-নযনে চাহিয়া আছে। বায়ু শ্বাস রুদ্ধ 
করিয়া দিবাকরের এই উন্মুত্ত অভিযান দেখিতেছেন । 

“আরে অনন্ত যে! কোখা থেকে হঠাৎ?” 

কগম্বরে অনন্ত চমকিত হইয়া চাহিয়া! দেখিল, তাহারই 
পরিচিত স্থরেন | তাহাদেরই গ্রাম হইতে কয়েক ক্রোশ 
দুরে তাহার বাড়ী। সেখান হইতে জেলাস্কুলে নিত্য যাতায়াত 
করিত। কষ্টসহিষণ শান্ত ছেলেটি তাহারই এক ক্লাস উপরে 
পড়িত। মাত্র গত বংপর ম্যাটি.ক পাশ করিয়া সে কলেজে 
পড়িতে আপিয়াছে। 

অনস্তের পরিশ্রান্ত মূত্তি দেখিয়া মে পুনরায় কহিলঃ 
“বাড়ী থেকে আজ এসেছিস বোধ হয়? কোথায় উঠলি ?” 

অনন্ত স্বস্তির নিশ্বা ফেলিয়া কহিল, “কোথাও ত 
উঠিনি এখনও» কোন জানা যায়গাও নেই। তাই ভাবছি।” 

স্বরেন ক্ষণেক কি ভাবিলঃ পরে হাসিয়া কহিল, 
“মামাদদের বাসায় বোধ হয় অন্থুবিধে হবে। একখানা 
খর)চার জন লোক থাকি । নিজেদের হাত পুড়িয়ে রে'ধে 
'গতে হয়_বাপন মাজতে হয়। এত্ব কষ্ট সইবে কি?” 

অনন্ত বলিল, “নইৰে বলেই ত বাড়ী থেকে বেরিয়েছি। 


পথে 


ব্যনবণান 
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অভ্যাস না থাকলেও ক'রে নিতে হবে। চল না স্থরেন 
দ1,_ ব্যাগটা রেখে একটু হাফ ছেড়ে বীচি” 

স্থরেন কহিলঃ “ম্বাগতম্‌ ।” 

আশ্রয় মিলিল। 

অনন্তের মুখে স্থরেন সব শুনিল। শুনিয়া কহিল, 
“নিজের পায়ে ভর দিয়ে ধাড়ানে! অবপ্ত খুবই গৌরবের 
এবং আমাদের প্রত্যেকের উচিতও ; কিন্তু খণ-গ্রহণে ক্ষতি 
কি? আপাততঃ ধখন নিরুপায়ঃ তখন টাকা নেওয়াই 
শ্রেয়; । পরে শোধ করলেই হবে 

অনস্ত বহক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিল । সম্মুখে তাহার ছুইটি 
পথ খোলা । শ্বশুরের অর্থ গ্রহণ করিয়া জীবনের উচ্চা- 
কাজ্ষ। পূরণ, অথবা স্বল্প মাহিনার চাকুরীতে সমস্ত জীবন- 
টাকে আহুতি-প্রদান । 

প্রথমটিতে আপাত-বিদ্রপের কশাঘাত অনন্তের মন 
জর্জরিত করিলেও, পরিণামে সন্মান, অর্থ ও ষশের কিরীট 
বিজয়ের গৌরব প্রচার করিবে, এবং দ্বিতীয় পথে স্বাবলম্বনের 
উৎকট উল্লাস দ্মাপাত স্ুরম্য হইলেও, ভবিষ্যতের কৃষ্ণ- 
যবনিকান্তরালে স্তরে স্তরে সঙ্ঞিত অদ্ধকাররাশি হৃত- 
স্বাস্থ্য _ভগ্রমনে পরাজয়ের কালিমা লেপন করিয়া দিবার 
প্রতীক্ষা করিতেছে । 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিবার পর সে মাতাকে অর্থ পাঠাই- 
বার জন্য পত্র লিখিয়া দিল। 

স্বরেনকে বলিল, “সংসারে একটা জিনিষের অভাৰ 
প্রবলভাবে অনুভব করুছি, সে অর্থ। দরিদ্রের মান-দম্মান, 
আত্মগৌরব_-সমস্তই মিথ্যা স্বতিমাত্র 1” 

স্ুরেন দেখিল -দীর্ধনিশ্বাসের সঙ্গে অনন্তের নয়নে 
ছুই বিন্দু অশ্র' উথলিয়! উঠিল 'এবং অনেকখানি আশা ভগ্ন- 
পক্ষ বিহম্গমৈর মত নিরাশার ধুলায় লুটাইয়! পড়িল। 


এক দিন স্থশীল বাবু রেণুকে বলিলেন, “দেখলি ম1) ছেলে- 
মানুষের খেয়াল বৈ ত নয়। খবর পেলুম-_পড়াশোনা 
তার ভালই হচ্ছে ।» 
রেণুমুখ ভার করিয়া রহিল--কোন উত্তর দিল না। 
সুশীল বাবু বলিলেনঃ “অনেক দিন হ'লো, সে এখানে 
আসে নি, লিখে দিই » 


প্রেত 


রেণু ইহারও কোন উত্তর ন। দিম ধীরে ধারে উঠা 
গেল । 

পিতার দুষ্টিতে অসঙ্গতি কিছু ধরা না পড়িলেও বিভা 
আপিয। প্রশ্নের পর প্রশ্ন বৃষ্টি করিয়। অনেক কিছুই জানিয়। 
লইল। বিভ| সুশীল বাবুর ভাগিনেরী_রেণুরই সমবয়সী । অল্প 
দিন হইল, তাহার বিবাহ হইয়াছে । কিন্য এ বিষয়ে রেণুর 
উুলনায় তাহার অভিজ্ঞত। যে কত বেশী, ইহারই প্রমাণস্বরূপ 
সে একভাড়। রঙ্গীন স্ুবাপিত খাম রেণুর সম্মুখে ফেলিয়া 
দিয়া হাসিমুখে বলিল, “হিসেবের গরু ত বাঘে খায় না” 
চেয়ে দেখ ৮ 

রেণু হাসিয়। বলিল, 
পেয়েছিম্‌!” 

বিভা কহিল? “নয়? এ যে মহামুল্য। এর রঙ্গীন 
বুকের লেখা_ হীর।-মাণিকের চেয়েও মুল্যবান্। কারণ 
টাকায় তএজিনিষ মেলে না । কৈঃ তোর মাণিক এক্- 
বার দেখি ?” 

রেণু তাচ্ছীল্যভরে কহিল, “আমার অমন কার্জালের 
লোভ নেই ।-_-কাচকে হীরে ব'লে আদর করুতে শিখিনি » 

বিভ! খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হা(সয়। খপিল, “নেঃরঙ্গ রাখ__ 
বের কর তোর বরের চিঠি ।» 

রেণু গম্ভীরমুখে বলিল, 
করবে। কোথা থেকে 1” 

বিভ1 বিস্ফারিত-নেত্রে রেণুর পানে চাহিঘা কহিলঃ 
“সত্যি-দত্যি-_সত্যি ?” 

রেণু ঘাড় নাড়িল। 

বিভার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। স্তন্ধক্ঠে কহিল, 
“সে এমন কাঠখো্ট কেনঃ ভাই? শুনেছি ত বয়সে দিব্য 
তরুণ”-কলেজের ছোকরা 1--আমাদের উনি বলেন, কাব্য- 
কল্পন। যা কিছু হুড় হুড় ক'রে বেরোয় এই সমগটায়। 
পরে অবশ্ঠ সংসারের পেষণে চাদের হাসি, ফুলের গন্ধ, 
মলয় হাওয়া-সব একাকার হয়ে যায়। তখন ও সব 
খু'জতে গেলেই নাকি পাগলামে। কর1 হয়।” 

রেণু বলিল, “বয়স তরুণ বলেই ত সমস্তা এত জটিল । 
কিন্তু যাক এ সব কথা, তেব বরের কথা৷ বল, শুনি ।” 

বিভ1 হাসিয়া বলিলঃ “সে সাত কাণ্ড রামায়ণ ত 
দিনরাত্রি শোনাব বলেই এসেছি। এর পর কাণ ঝালাপালা 


“মরণ! কি এমুল্য জিনিবই 


“যে জিনিষ নেই, ত। বের 
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হয়ে উঠবে । বি ভাই, তোদের রকমখান। রি? তুই-ও 
তাকে চিঠি লিখিস নি ?” 

রেণু হাসিয়া বলিল “কেদে মান আর যেচে সোহাগের 
মত বিড়ম্বন| জগতে খুব কমই আছে !” 

বিভা বলিল, “স্বামীর কাছে পত্র লেখা কি ওর সঙ্গে 
সমান হ'লো? ছি-_ছি! তই বলিস কি? শ্ীর নতি 
স্বীকারে কোন দোষ নেই ৮” 

রেণু বলিলঃ “ভালবাস। যেখানে সপ্থন্ধকে নিবিড় ক'রে 
তোলেঃ সেখানে ও কথ। সাঁজেঃ ভাই । অন্যথায় অপমান ৮ 

বিভা ঈষৎ উভেজিত স্বরে বলিল, “কেন? স্ত্রী 
স্বামীর” 

বাধ। দিয়া রে বণিল, “দাপী। কেমন? তা স্বীকার 
করি, একদেশদশী শাস্্ এই বিধান দিয়েছে । কিন্ত ভাই, 
এই দ্াসীত্ব ষে কন্তত্বেরই নামাগ্তর। আসল সম্পর্ক গড়ে 
ওঠে গ্রাণের ভালবাসা থেকে । মে পরশমণির স্পর্শে 
লোহার জিঞ্জিরও সোণার বলে মনে হয়।” 

বিভা বলিল, “তবেই বোঝ--পরাজয়ে কত সুখ বন্ধনে 
কত তৃপ্তি” 

রেণু হাসিয়া বলিলঃ “ষার অন্তরে প্রাণের এই স্থনিবিড় 
যোগ নেই, তার পরাজয় ত গ্লানির, তার বন্ধন ষে শৃঙ্খলের 
প্রচণ্ড উতপীড়ন 1” 

বিভা বলিলঃ “ভালবাসা পেতে হ'লে কি করতে হয়, 
জানিস 1 ত্যাগস্বীকার। পাঁৰ বলে দিতে গেলে মনে 
মনে একটা আঘাত লাগেঃ য। দেব? সে অনুপাতে না-ও ত 
পেতে পারি। কিংবা য| পেষেছি_-” বলিয়া হাপিয়। 
কহিল, “দূর ছাই-_-ষত সব নীরস ভূয়ো তর্ক! সত্যিই কি 
তার কাছে তুই কিছু পাসনি? এক দিনের জন্য 1 
এক দণ্ডের তরেও ?” 

তীক্ষৃষ্টিতে সে রেণুর পানে চাহিল। রেণুর মুখ পলকে 
রাঙ্গ। হইয়া উঠিল। এক দণ্ডের তরে সে কি সত্যই কিছু 
পায় নাই? সেই আবেগপুর্ণ সংক্ষিপ্ত সন্বোধন__সেই 
প্রাণপুর্ণ উত্তপ্ত স্পর্শ? কে জানে” ভালবাসার মৃদু লঘু 
পদক্ষেপ তাহারই অস্তরালে নিঃশবে ধবনিয়া উঠিয়াছিল 
কিনা? কে বুঝিবে, সেই ছুটি সরল বালকোচিত প্রশ্নের 
মধ্যে কোন্‌ মহীরুহের ক্ষুদ্র বীজ লুকাইয়াছিল? ভাল" 
বাসার? হয় ততাই। 


বশত আল তা 


এ লে 





(৯ তী-চিব্র-বিভাগ ] শিল্পী_হপাব্বতীকাস্ত ভট্টাচার্য) 
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বিভা তাহার আরক্তিম মুখের পানে চ।হিয়। মৃদু হাসিয়া 
বলিল, “তবে? বাধন যে তোর মধ্যে সম্পকের সৃষ্টি 
করেছে, মুখে অস্বীকার করলে চলবে কেন? আয়, ষদি 
লিখতে সক্কোচ হয়ঃ আমি ব'লে দিচ্ছি_লেখ দেখি। 
এ বিবয়ে আমি এক্সপিরিয়েক্সড় |” 

রেণু গম্ভীর কঠে বলিল, “না।__ছি !” 

বিভ1 বলিল, “ছি-কেন? ও» বুঝেছি মান হয়েছে ! 
(তিহিহি। আরে এ যে ভালবাসারই নামান্তর 1” 

হাসিতে হাসিতে সে রেণুর গায়ে পুটাইমা পড়িল। 
,র৭ বিরক্ত হইয়। উঠিয়| গেল। 

বিভ। স্বামীকে লিখিল, “**খোজ নিয়ে একবার দেখবে 
“কাথায় রেণুর বর আছে। অর্থাৎ তার নাম". পত্রপাঠ 
হাকে গ্রেপ্তার ক'রে আন! চাই,আমার হুকুম | অন্যথায় 
কলেজের চাকরী বজায় থাকলেও, এখানকার চাকরী অদ্য 
মপরাহ় হতে টউলটলাযমান। পত্রের উত্তর ন| দিলেও 
»গবে | হুজুরে হাজির হয়ে সমণ্ড নিভয়ে নিবেদন করবে” 

ঠিন দিন পরে পত্রের উত্তর আসিল, “***হুজুরে হাজির 
হবার থাঁসন।ই ছিল, কিন্ত কলেজের বিশেষ জরুরী কাধের 
জগ্ঠ."'থাক্‌, সে কৈফিয়ত সেখানে গিয়েই দেব। যার 
সংবাদ চেয়েছ-সে এই কলেজেই পড়ে ছেলেটি ভাল। 
দখিতএক দিন স্থবিধামত কথাটা পাড়বো। চাকুরী 
সঙ্বন্ধে বিশেষ বিবেচন। করিতে হুকুম হয়। ও চাক্রাটুকু 
'খায়ালে-এ ভূতের বোঝা বইবকি করে? অন্যের কি 
হয় বল্‌তে পারি না, আমার সে ক্ষমত| নেই ।” 

বিভা হাপিতে হাসিতে রেণুর ঘরে আসিয়া চিঠিখান! 
হার কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া কহিল+ “আমার-__ 
ফিন্‌?” 

রেণু আদ্যোপান্ত পড়িয়া তাহার এলে! খোপাটাঘু একট! 
ান মারিয়া পিঠের উপর গোটা ছুই কীল বসাইয়া দিল। 
হাসিতে হাসিতে বিভা কহিল, “ও বাবা, এ যে নগদ বিদায়! 
থামথাম মক্ষেল মশায়+_ওটা মুলতুবী রাখ। চওড়া 
পিঠের ওপর অমন ফুলের মুঠো ন1 পড়লে মানাবে কেন? 
.মখানকার যা পুরস্কার, এখানে তা তিরস্কার যে গো!” 

রেণু গম্ভীর মুখে বলিল, “দোহাই বিভা, তোর পরোপ- 
কার-প্রৃভিটা একটু কম|। শেষে (শাকের মাথায় কোন্‌ 
'দন সর্বস্ব খুইয়ে বসবি ” 


ক্যবণধান্ন 
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বিভা ঠোট উল্টাইফা কহিল, “ইস্‌ লো_তা আর নয় ! 
সে ভয় আমি মোটেই করি নাঃ রেখু। আমার পাওয়। কি 
শুধু বাইরের ? মনের পুর্ণ তৃপ্তিই না বাইরের হাসিটুকু 
ফুটিয়ে তুলেছে ! নিজের শক্তি ন। বুঝে কেউ পরের উপকার 
করতে যায় না, জ।নিস্‌?” 

রেণু একটি মৃদু নিশ্বান মোচন করিয়া! বিভার একখানি 
হাত টানিয়া লইয়া মৃদকণ্ঠে কহিল, “তুই-হ সখী ।” 

স্বামি-গবের বিভার উজ্জল নয়ন ছুটি অশ্রুময় হইয়া 
উঠিল। বরেণুর গলা জড়াইফ্ধা ধরিয়! ন্সিপ্ধক্ঠে সে কহিলঃ 
“তুই-ই বা! কেন সুখী হবি নে, রেণু? ও পরশমণি তোকেও 
পেতে হবে--এর তপস্ত। তোকেও করতে হবেঃ ভাই! বল 
ভাই, আমি য| বলবো, তা ঠেগবি না আমার কথা 
রাখৰি ?” 

রেণু নীরবে মাথা নত করিল। 

বিভা বলিল, “চুপ ক'রে থাকলে মৌনকে সম্মতি ব'লে 
ভুল করবো এমন মেয়ে আমি নই। তোকে বলতে 
হবে। বলতো হ'তে তার কোন অসম্মান হবে না?” 

রেণু দীপ্তক্ঠে কহিল, "আমি ঝঙ্গরেছি তার সন্মান 1” 

বিভা তাহার মুখে হাত চাপ! দিয়া বণিল, “চুপঃ কোন 
কথা নয়। কর নি-_-করবে না, জানি। তবু যদি অসতর্ক 
হয়ে_ উত্তেজিত হযে_” 

রেণু ধীর স্বরে কহিল, “উত্তেজনার কারণ পে যদি হয়, 
আমি কথ! দেব কি সাহসে? তবে হা, শ্বীকার করছি, 
সহ্য না করতে পারলেও আঘাত আমি করবে৷ না।” 

বিভা 'আনন্দে রেণুর মুখচুদ্ধন করিয়া কহিল, “তবে আর 
একবার কলম ধরি গে । দেখি, এবারকার প্রহার সহা করে 
কেমন কীরপুরুষ অটল নির্ধ্বিকার হয়ে ব'সে থাকেন !” 

বিভার স্বামী সে পত্রাথাত সত্যই সহ করিতে পারিলেন 
না। রামপুরে আসিয়া বিভাকে বলিলেন, “জরুরী "লব 
কেন 1” 

বিভ! গম্ভীর হইয়া বলিলঃ “সে কথ। ত পত্রে ব্াক্ত ছিল) 
আসামী কৈ?” 

সুনীল বলিল, “ছেলেটি শান্ত, শি্ট, নমর বটে, কিন্ত 
বৈশাখের মেঘমেছুর আকাশ। অুস্তরে তার বজ লুকানো 1” 

বিভা সকোপ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “আকাশ ত 
আধাট়েই ৫মদ্ষমেছুর হয়। এরই মধ্যে তোমার বয়েস 


৪২২৮৮ 

বুঝি সাতের কোঠা 
পারলে ন।?” 

স্থনীল বলিল, “আমি সব খুলে বলতেই বললে, “মাপ 
করবেন, স্তর ! পরীক্ষা নিকটে _এ সময় যাওম| অসম্ভব" !” 

বিভা হাপিয়া বলিল “অরপিকেনু রহস্তনিবেদনম্। 
পরীঙ্ষ1? তুচ্ছ পুরথর পরীক্ষাই তার বড় হ'লঃ আর এই 
জীবনের পরাণ্গাট| বুঝি কিছু নয় 1” 

সুনীল হাপিয়! বলিলঃ “যে যার মূল্য বোঝে | আমার 
মত নিরীহ প্রফেপার-_ধারা বই ঘে*টে বুঝেছে, রসশূন্ঠ 
শুফ তাত্বর চেয়ে_-এই রসাল তত্বের গব্ষেণায়--” 

রুত্রিম কোপে তাহার মুখের উপর তর্জনী উত্তোলন 
করিয়া বিভা কহিল, “থাম গো) থাম! আর বড়াই 
করতে হবে ন1। 'এখন রহস্তা বেখে সত্যি ক'রে বল দিকি, 
এর উপায় কি?” 

স্থনীপ বলিল, “পরীক্ষাটা না হরে গেলে, আপাতত 
উপায় নিদ্ধীরণে শ্রক্ষম | যাক ন। আর ছু, এক মাস» 

বিভ। চিন্তিত হইয়। কহিল, “তা ত যাবে, কিন্তু আমি 
যে তথন এখানে থাকবো, না ।” 

স্থনীল বলিল, “আদতে কতক্ষণ? সে সব যোগাযোগ 
করতে বেশী বিশ হবে না | হা, ভাল কথা, আমাম় কিন্তু 
কালই যেতে হবে 1৮ 

বিভা বলিল, “ইস্‌! অমন উদ্ভু উডভ়ু ভাব কেন? যাই 
বললেই কি যাওয়া হয়!” 

“ন।-না, বিশেষ কা” 

বিভা বলিলঃ “সে আমি বুঝবো । এখন সে চাকরীর 
ভাবন। মুপতুবী রেখে_এখানকার হিসেব নিকেশ দাও 
দেখি 1” বলিম। মুখখানি গম্ভীর করিষু। স্থির হইয়া! ব্িল। 

অতঃপর দীর্ঘদিন অদর্শনের পর নব-বিবাহিত স্বামি-স্ত্রীর 
মধ্যে যে হিসাব নিকাশ আরম্ভ হইল, তাহার ফলাফল 
সম্বন্ধে সমব্যণী পাঠক-পাঠিকাগণ, আশা! করি, 'উৎস্থক্য 
প্রকাশ করিবেন ন|। 


পেরিয়েছে? যাক) আনতে 


অনস্ত একটি প্রাইভেট টিউশানি যোগাড় করিয়া লইয়াছে, 
সুতরাং তাহার দিন চলিতেছিল মন্দ নহে । যে পরিবারে 
সে গৃহশিক্ষকরূপে নিষুক্ত হইয়াছিল, তাহার উদারনৈতিক 


সমাস অস্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


হিন্ু। কোন ধর্মের গৌড়ামী তাহাদের অন্তরে বদ্ধমূল 
ংগ্কারের শিকড় প্রতিষ্ঠ। করে নাই। উদার বিশ্বের সর্ব- 
দিকের আলো! ও বায়ু লইয়া তাহাদের জীবনবৃক্ষ স্থশোভিত, 
হিল্লোলিত। অবাধ বিচরণের মধ্যে শালীনতা, উন্মুক্ত 
অবগুগনের মধ্যে শুচিত! সেখানকার সম্পদ । তাই তথাকার 
শিক্ষিত মাঞ্জিত শোভন গণ্ভীর মধ্যে অনন্ত অতি সহজেই 
কুণ্ঠাশূন্ঠ একটি স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছিল। 

ছারটি তার দুরস্ত তেজন্বী) কিন্তু কথার অবাধা নভে । 
মাষ্টার মহাশয়ের অপটু কথাবার্তা ও জড়িত চালচলনে 
হাসি পাইলেও প্রাণান্তে সে তাহার সম্মুখে হাসিত না। হত 
ত বাড়ীতে গিয়া একমাত্র রোদন ও হাসির সঙ্গিনী দিদিকে 
বলিতঃ “দেখেছিল ভাই দিদিঃ_মাষ্টীর মশাবের কথার 
শ্রী! আবার আমায় বলেন কি না, পড়বা না । হাহ” 

দিদি অনীত| ধমক দিয়া বলিত, “চুপ দুষ্ট, হেসে ওর 
অসঞ্মান করো না” 

বালক ভাসি দমন করিতে গিম়্া পুনরায় উচ্ভুপিত 
হাসিতে ঘরখানি ভরিয়া দ্িত। দিদিও তাহাকে শান 
করিতে গিয়া মুখে আচল চাপ। দিত। 

ক্রমে সহিয়া গেল। ছুঃচার দিনের ব্যবহারে দৃষ্টির 
কটুত| কাটিল। 

অনন্তের বয়স ও পড়াইবার সহজ প্রণালী দেখিয়। 
অনীতা বিশ্মিত হইল। এমনই ছুঃখকষ্ট সহিয়। যাহারা 
বিদ্যার্জনের তপস্তা করে, সেই সব মহৎ ধৈর্যশীল প্রাণই 
ত পরে পৃথিবীর বুকে নামের মৃত্যুহীন গৌরব রাখিয়। 
যাইতে সমর্থ হয় । 

অবগ্ঠ বয়সের অভিজ্ঞতা অনীতার খুব বেশী নহে”_ 
বেখুনের ম্যাটিক ক্লাসে সে পড়ে। পাঠ্য পুস্তকরাশির 
মধ্যে যেটুকু তত্ব আবিষ্কার করিয়াছেঃ সেই চশমাই তাহার 
্বল্প দৃষ্টির সহায়ন্বরূপ। সংসারের অনেক ক্ষেত্রেই সে 
তাহার প্রয়োগ করিয়া থাকে এবং ফলাফল সম্বন্ধে 
নিব্বিকার । 

অনন্তের সঙ্গে তাহার আলাপট1 অতি সহঞ্জেই জমিয়া 
উঠিল। হয় ত ইহ! বয়দের ধর্্ম। অনীতা পাঠ্য পুস্তকের 
কোন ছুরূহ বিষয় বুঝিতে আসিলে, অনন্ত সাধ্যমত বুঝাইয়া 
দিত। 

তাহার বুঝাইবার সহজ সংক্ষিপ্ত প্রণালীতে বিশ্মিত 


১৩শ বর্ষ_পৌধ, ১৩৪১ 


হইয়া অনীতা মৃছু হাসিয়! বলিত, “এমন সোজা জিনিষটাও 
বুঝতে পারিনি । নাঃ আমার দ্বারা কিছু হবে না, ন! 
মান্টার মশায় ?” 

অনন্ত মুছ্‌ হাসিত, কোন উত্তর দিত ন1। 

বয়স অল্প হইলেও নারীর এমন একটি সহজাত তীক্ষ 
দৃষ্টি আছে, যাহার অভিজ্ঞত! পুরুষের প্রৌঢত্থের প্রান্তসীমায় 
আসিয়া পৌছিতে পারে না। এই স্বল্পভাষী মৃহ্প্রক্কতি 
যুবকের মধো এমন একটি ছুঃখের স্বপ্র-বিলাসিহা সমাহিত 
আছে, যাহ। অনুভব করিতে বিশেষ রকমের দৃষ্টির 
প্রয়োঙ্ন। অনীতা আপন সহজাত সংস্কারবলে সে ব্যথ! 
বুঝিতে পারিল! বুঝিঘ্ব| মনে মনে ছুঃখিত হইল । 

তরুণ ললাটে কেন এই বিছবাচ্চঞ্চল চিন্তার ভ্রাকুটি-রেখা 
গণ তরে ভাপিয়। উঠে, নয়নে ক্লাপ্তির ছায়। নামিযা আসে? 
“কন নিশ্বাস দীর্ঘতর হইয়। পড়িবার মুখে বুকের নীচে 
'গতি সন্তর্পণে মিলাইয়া যায়? 

এক দিন পড়া নুঝাইবার কালে জিজ্ঞাসা করিল, 
“মাষ্টার মশায়,আপনি মাঝে মাঝে কি ভাবেন বলুন 
দেখি ?” 

চমকিত হইম্না অনন্ত মুখ ুলি্ধা বিশ্মিত স্বরে বলিল, 
“ভাবি ?” 

অনীত। হাসিয়া বলিলঃ “এই ত এখনও ভাব ছন, 
পয় কি?” 

অনীহার দৃষ্টির মমতা ও সশুকতা লঙ্গয করিঘ্বা অনন্ত 
বিস্মিত হইল। সহজ কণে কহিল, “ভাবি--সে কথা সন্ত । 
আমার অবস্থ। স্বস্ছল নয়ঃ_-পড়ার খরচ আমায় ধার ক'রে 
চালাতে হয়। কত দিনে সে খণ শোধ--” 

্রস্তা অনীত। বাধা দিয়া বলিল, “চুপ করুন। আমি 
মাপনাকে ব্যথ। দিবার জন্য এ কথা জিজ্ঞাসা করি নি। 
শপরের সাংসারিক আয়ব্যয়ের হিসাব নিকাশ নেওয়া ঝড়ই 
নিষ্ঠরতা 1” 

ম্লান হাসিয়া অনন্ত বলিল, “নিষ্ঠরতা নয়_ মমতা । 
'মাপনাদের কাছে যে দয়া পেয়েছি তার তুলনা হয় না। 
হজ মনের কথা-কেন রুত্রিম সভ্যতার চাপে চাপা 
দই? আমার জীবনকে আমি সহজ, সরল, চিরমুক্ত ক'রে 
রাখতে চাই 1” | 

অনীতা৷ বলিল “আপনার দৈন্তের ইতিহাস-_আপনি 


জ্যলণ্ধান্ন 


০৬০০ 


অনাত্মীয়ের কাছে মুক্তক্ে বলতে পারেন-_এতে আপনার 
কু! জাগে না?” 

ধীর স্বরে অনন্ত বলিল, “কিছুমাত্র না। আমি জানি, 
আমার দুঃখে ব! স্থখে সে যখন সহানুভূতি প্রকাশ করতে 
পারবে না, কিংবা করলেও সে সহানুভূতির মূল্য নেই, তখন 
অকুঠ মত প্রকাশে ক্ষতি কি? আপনি হয় ত বলবেন) 
অস্ত্রে সে আমার দীনতাকে ব্যঙ্গ করবে-আমার 
দারিদ্র্যকে ঘ্বণ। করবে? তা করুক। আমার স্বাচ্ছল্য 
দেখে সে যদি বন্ধুত্বের জন্য ছুটি মিষ্ট কথা বলে আমায় 
আপনার ক'রে নিতে চায়, তা হ'লে সেই শ্রদ্ধা & 
ঘ্ণারই নামান্তর নয়কি? তখনকে বেশী ক্ষতি করবে 
আমার? উপেক্ষা না শ্রদ্ধ। 1” 

অনীত। বলিল, “বুঝতে পারলুম নাঁ। মাঞ্ষ ভালবাসে 
মানুষের সঙ্গ; মান্য কামনা করে--তার শ্রীতি, শ্রদ্ধা, 
ভালবান!। ও সবের আদান-প্রদ।নেই সমাজের স্থাষ্টি।” 

অনন্ত বলিল, “সমাজের কণ। এখন থাক, মানুষের 
কথাই হোক । মানুষ য| ভালবাসেঃ সেই সত্য ; য| ভাল" 
বাসে না, তাও ত অসত্য নয় । * 

“আপনার কণা হেয়ালী ব'লে বোধ হচ্ছে ।” 

অনন্ত বলিল, “আ।চ্ছা» স্পষ্ট করেই বলছি। শ্রদ্ধার মূল্য 
কোথা থেকে আমে জানেন? বাইরের হেমস্ত,প থেকে । 
তারই সঙ্গে আত্মীরতা-স্থত্র গড়ে উঠে__স্সেহ গ্রীতি-ভাল- 
বাস। নিয়ে 1” 

অনীত। বলিল, “তাই তা অসত্য । সত্যকার যা নয় 
অর্থাৎ অপ্তরের য। নয্ব__তাকেই আপনি বলছেনঃ অসত্য। 
ভাল, সে কথ! মানি ; কিন্তু মানতবকে আমি অত হীন স্বার্থ- 
পর ব'লে ভাবতে পারি না।” 

অনন্ত বলিল, “আমি তাই ভাবি। স্থার্থই তার জীবন । 
স্বার্থপরতাই মানুষের উন্নতি, শ্রী, যশ, অর্থের প্রধান 
সোপান ।” 

অনীহা হামিল, হাসিয়া বলিল, “স্ষ্টির মহত্বকে আপনি 
এত সন্ধীর্ণ ক'রে দেখতে ভালবাসেন কেন ?* 

অনস্তও হাসিয়া বলিল+”“হয় ত আমার দৃষ্টির দোষ। কিন্ত 
জানবেনঃ এ পরীক্ষিত সত্যঃ। যা নিষে আমরা গর্ব্ব করি, 
তাই আমাদের অগোৌরবের | অভাবও তাই বিশ্বের চারি- 
দিকে । 


৪৬০ 


অনীতা। বলিলঃ “অনেক দূর অগ্রসর হওয়া গেছে। 
সমাজ ছেড়ে একেবারে বিশ্ব 1” 

লজ্জিত হইয়া অনন্ত বলিল, “আজ এ তর্কের সমাপ্তি এই- 
থ]নে হোক ; উঠি 1” 

আনীত] উঠিতে উঠিতে বলিলঃ “কিন্তু যাই বলুনঃ আপ- 
নার এই অকারণ সন্দেহের যুলে যে একটি হুন্্র বেদনার 
রেখ! আছে, ত| গোপন করবার চেষ্টা মিছে 1“ 

মুহন্ডে অনস্তর মুখ রক্তাভ হইয়া উঠিল। সে শু্ককণ্ঠে 
কহিল? “মে কথা আমি অস্বীকার করি না। আর যাবার 
আগে পে কথা হয় ত আপনার কাছে বলেও যাঁব। আজ 
আমি ।” তাড়াতাড়ি সে কঙ্গত্যাগ করিল। 

অনীতা। তাহার গতিপখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়। 
রহিণ। 


১০ 


কিছুদিন পরে ।_নভ্ত অনীতাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার মেসোমশীয় বাড়ী আছেন [ক ?” 

“কেন?” 

অনস্ত বলিল, বাঁড়ী থেকে চিঠি এসেছে১-আজ রাতেই 
রওন| হব। বাব! লিখেছেন, বিশেষ দরকার । সেখানে 
কদিন দেরী হবে, তা ত বলতে পারি ন ৮ 

অনীতা বণিল, “আচ্ছ। আমি 
বলবো” 

অনন্ত ছুই এক প। অগ্রসর তইয়া, মুখ ফিরাইয়! 
কহিল, “যদি অন্নুবিধ! হয়--খোকার জন্যঃ অন্য মাষ্টার 
রাখবেন 

অনীত। হাপিয়া বলিল, “সে ভাবন। আমাদের । আপনি 
যান।” 

তথাপি অনস্ত যাইতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 

অনীত। বিশ্ষিত হইয়া কহিল, “আরও কিছু বলবেন কি ?” 

অনন্ত মুখ নীচু করিয়। কুষ্ঠিতন্বরে কহিল “হাতে কিছু 
নেই !--যাওয়। আসার খরচ” 

অনীতা দ্রতপদে কক্ষ ত্যাগ করিল ও ক্ষণপরে ফিরিয়া 
আপিয়। একখানি নোট অনস্তের হাতে দিয়া বলিলঃ “মাপ 
করবেন। আপনি অভয্ধ দিয়েছিলেন বলেই বলছি,_এ 
কুন্টিত আচরণের কারণ আমি বুঝতে পারলুম ন। 1” 


মেসোমশায়কে 


সমাজ সষ্বতী 


[ ২য় খণ্ড। ৩য় সংখ্য। 


অনন্ত হাসিমুখে বণিল, “সেদিনকার তর্কের কথা মনে 
ক'রে রেখেছেন দেখছি । কিন্তু অকুঙ মত প্রকাশ এক, 
ও পরের ছুয়ারে হাত পাতা আর ।” 

অনীতা বলিলঃ “পর! পর কে?” 

অনস্ত লঙ্জিত হইয়া কহিলঃ “মাপ করবেন 1” 

অনীতা হাসিতে হাসিতে চেয়ারে বসিয়া পড়িল। এমন 
কৌতুক ষেন সে জীবনে উপভোগ করে নাই । 

অনন্ত আরও লজ্জিত-মুখে মাঁথা নীচু করিয়। দাঁড়াইয়। 
রহিল। 

হাপির বেগ থামিলে অনীতা বলিলঃ “আপনার মুখে 
এ কথা শুধু নৃতন নয়ঃ--বিম্ময়কর বটে! মাপ! এতট। 
আদব-কায়দ। পরের উপর প্রয়োগ করতে কবে থেকে 
শিখলেন, মাষ্টার মশাই 1” 

অনন্ত মুখ তুণিল। তাহার চক্ষুে স্বেহসজল দৃষ্টি, মুখের 
উপর কিসের একট স্গিগ্বতৃপ্তির প্রলেপ মাথানে। । এহমাত 
বুঝি বৈশাখের রোৌদ্রতণ্ড রুক্ষ তৃষ্ণাতুর পৃথিবীর উপর দিগ। 
একখণ্ড জলভারাবনত কৌমল মেঘ সুশীতল ঝারিবনণ 
করিতে ছুটির অ।পসিতেছে। বাতাসে বুঝি তাহারই শীতণ 
সৌরভ রুক্ষ-পুপির ম্পর্শাতুর অঙ্গের উপর দিয়া বহিয়! গেল! 

অনন্ত গ্ণক!ল অভিভতের মত অনীতার পানে চাহি! 
পুনরায় মাথ। নীচু করিয়া কোমল কে কহিল। “সত্যাহ 
আমি অপরাধী । আপনার ব'লে পৃথিবীতে কেহ নেই ' 
আম্মার যা আত্মীয় তাই আপন,»_আপনি আজ চোখে 
আহ্ুণ দিয়ে দেখিয়ে দিলেন |” ধীরে ধীরে সে কম্গ' ত্যাগ 
করিল । 

অনীতার অন্তর মুহূর্তের তরে কাপিয়। 
আত্মবিহ্বল কোমল দৃষ্টির কোমপতায় তাহার মিপ্নমাণ 
হাসিটুকু ওষ্প্রান্তে মিলাহয়া গেল এবং তাহার পরিবছে 
নয়নপ্রান্তে রহিয়া গেল-_-ছুইটি সমবেদনাতুর অশ্রুর 
মুক্তাবিন্দু। 

বাড়ী আপিয়া অনন্ত বুঝিতে পারিল। এখানেও কিছ 
কিছু পরিবর্তন আরস্ত ইইয়াছে। জীর্ণগৃহ সংস্কার কর! 
হইয়াছে, গৃহসজ্জা ও পুরাতনের সঙ্গে নূতন কিছু আসিয়াছে 
এবং বাড়ীর অধিবাপীদের অবস্তা ও অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল । 

মা হাসিমুখে প্রবাসী পুত্রের কুশল জিজ্ঞান! করিলেন" 
পিতাও পাঠ্য বিষয়ে ছু একটা প্রশ্ন করিলেন । 


উঠিল কি? এ 


১৩শ বর্ষ--পোৌষ, ১৩৪১] 


শয়নকক্ষে প্রবেশ করিধা দে দেখিল, _সঙ্জা-পারিপাট্যে 
নুতন হু) ফুটাইয়। নবীন অতিথির অভ্যর্থন। করিতে ইহার 
প্রত্যেকটি দ্রব্য ধেন আগ্রহে উন্মুখ। কোন্‌ অন্তরাল- 
ঘত্তিনীর এই নিপুণ সজ্জ।-কৌশল, তাহা সে বুঝিতে পারিল। 
বুঝির! আরক্ত আনন তাহার রুক্ষ হইয়া উঠিল। কেন? 
ধৈন্তকে ব্যঙ্গ করিবার জন্য ক্ষণকালের বাহা আয়োজনে 
এই গৌরবের মাল্য রচনা কেন? ধনগর্বিতের অযাচিত 
করুণার তলে রিক্ত অস্তরে--নত মুখেঃ প্রমারিত করে এই 
দানটুকু বহিবার কি প্রয়্োজনই ব| ছিল? এগৌরব ঘষে 
লঙ্জারই নামাস্তর। 
এই সমস্ত সঙ্জার আয়োজন-__তাহার দূর-প্রবাসের ছঃখ- 
ত্বপস্তাকে শত কণ্ঠে ব্যঙ্গ করিতেছে, এই আত্মমর্ধযাদা 
অনেকট। দেহকে ব|দ দিয়া অঙ্ুলির প্রতি মমতা! পোষণের 
মত। 
রাত্রিতে রেধু আসিয়। তাহার পাষে প্রণাম করিয়া 
নতমুখে খাঁটের এক পার্খে দাড়াইয়া রহিল। গৃহপজ্জার 
আয়োজনের অগৌরব তখনও অনন্তের সমস্ত অন্তর ছাইয়া 
ছিল, সে সহজভাবে তাহাকে সম্বেেধন করিতে পারিল না। 
রেণু কিছুক্ষণ পর মৃদুকণ্ঠে কহিল, “ভাল আছ ?” 
গ্রশ্ে চমকিয্বা অনন্ত সে দিকে চাহিল । 
অবগ্ুঠনের অন্তরালে সে মুখ আবৃত ছিল । কণ্ের 
কম্পন অঙ্গভবের মতীত _ক্ষীণ। মু) প্রশ্নে না ছিল ব/গ্রতা 
বা উৎকঠা। ঘেন আদব-কাধদ1 মাফিক্‌ জিজ্ঞাসা। 
সেকোন উত্তর না দিয়া ভাবিতে লাগিলঃ_অনীতার 
অকু আচরণের কথ।। কেমন সহজ-_সরল- প্রাণম্পর্শী। 
কোথাও জড়তার চিহৃমাত্র নাই। ইহার অবগুঠনের 
গ্রাসে ষে ভ্রীণালীনতা সহজ সৌন্দর্য হারাইঘ়া মলিন হইযব! 
উঠিয়াছে,_-তাহার অনাবৃত আননে দে মাধুর্যযটুকু কেমন 
উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়াছে ! ইহার আধবিজড়িত স্বরের সঙ্গে 
সেই মিষ্ট কোমল পুষ্ট বাক্যের কতই না প্রভেদ ! 
অভিমানে রেুর নয়নে অশ্রুর বাম্প আসিয়া জমিল। 
দীর্ঘ দিন প্রতীক্ষার পর ষদি বা সে আসিল? ষদি বা তাহার 
চরণে সকল গর্ব--দকল অভিমান ভাপাইয়। দিল, কিন্ত 
তাহার সেই রিক্ততাকে পূর্ণ করিক়৷ একটি স্েহমধুর সম্বোধন 
বা নিমেষের হ্্ষ-কণ্টকিত স্পর্শ, উভয়ের সম্পর্ককে নিবিড় 
করিয়া তুলিলনা। একি নিদারুণ উপেক্ষা! বিনা দোষে 
৪৯০৮১৪ 


হ্যলরথান্ন 


৪৬৯ 


এ কি হ্ৃবদয়হীন নিষ্ঠুর আচরণ! বিভ| ভুল বুঝিয়াছিল। 
দোষে-গুণে গঠিত দেবতার পাষে ফুলজল দিলে দেবতা 
প্রসন্ন হন। তাহার নিকট ক্রটর তিরস্কার যেমন আছে, 
উপাসনার পুরস্কারও তেমনই মিলে। কিন্তু প্রাণহীন 
পাষাণ-দেবতার কাছে ভক্তিশ্রদ্ার কোন মুল্য নাই। 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, 
“বললে না- কেমন আছ ?” 

নীরল কণ্ঠে উত্তর হইল, "ভাল ।* 

ইহার পর আর প্রশ্ন চলিতে পারে না। নিল্লজ্জার 
মত বারশ্বার যাচিয়। প্রশ্ন করিতে তাহার সরমে বাধিতে- 
ছিল । সঙ্গিনীদের স্বামিসম্তাষণ কাহিনী তাহার অজ্ঞাত নহে। 
কোন্‌ পক্ষের কৌতুহল কোন্‌ পক্ষের লজ্জাকে পরাভূত 
করিয়। ধীরে ধীরে একটি স্বতঃ উৎসারিত সক্ষোচলেশহীন 
পরিচয়ের স্থষ্টি করেঃ কোন্‌ পক্ষের আদর-সোহাগে কোন্‌ 
পক্ষ বর্ষাবারিস্কীত তটিনীর মত উল্লাসে নাচিয়া উঠে, 
এ সকল তথ্য ত তাহার তরুণ মনের অগোচর ছিল না। 
এ যে সবই বিপ্রীত ! 

অনন্ত খাট হইতে নামিন্তত নামিতে কহিল, “তুমি 
উপরে শোও--আমি নীচে--” 

রেণু অনেকট! সঞ্ষোচ কাটাইয়া' অভিমানভরে উত্তর 
দিলঃ “ন1» আমিই মেঝেয় শুচ্ছি।” 

অনস্ত ইহাতে আপত্তি না করিয়া গুইয়। পড়িল। 
তাহার একবার মনে হইল, ইহ অন্যায়-_ ইহা নিষ্ঠুরতা । 
ধশ্মমতে তাহাদের বিবাহ হুইফাছেঃ পত্ভীর সকল স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের ভার সে প্রতিজ্ঞা করিয়া গ্রহণ করিয়াছে। 
সম্পর্ক অস্বীকার করিয়া লাভ কি? কিন্তু পরমুহূত্ত 
তাহার চিন্তাচ্ছন্ন ললাটে কুঞ্চিত রেখা মিলাইয়৷ গেল। 
মনে মনে হাসিয়া! বলিল, “বিবাহ--ন1 বন্ধন? আত্মপর 
জগতে নাই। আত্মার ষে আত্মীয়-সেই আপন ।” 

মনে পড়িল, প্রথম বিবাহ-রাত্রির কথ| | রেণুর নিফরুণ 
হাস্ত--বয়সের অভিজ্ঞতা লইয়। ব্যঙ্গ! তাহার তরুণ মন 
সর্ব অন্তর দিয়া ষাহাকে কামন। করিয়া আপনার করিয়া 
লইতে চাহিয়াছিল, একটি নির্মম হান্তই না সে কামনার 
মূলোচ্ছেদ করিয়াছে? সে দ্রিনের শয্যালীন জ্যোতগ্গালেখা! 
আজ এই অমানিশীথের ভাবী আভাস লইঙক্লাই বুঝি দেখ! 
দিয়াছিল | 






চক্ষু মেলিয়! দেখিল কক্ষ অন্ধকার । বাহিরের বিরাট 
অন্ধকার ঘরের অন্ধকারের সঙ্গে মিতালী পাঠাইয়াছে ; 
মনের অদ্ধকারও বুঝি তাহার সঙ্গে ষোগ দিয়াছে । মেঝেয় 
মাছুরের উপর যে প্রাণীটি শধ্যা রচন| করিয়া! নীরবে 


পড়িয়। আছে, তাহার নীরবতা এ অর্ধকারের মতই 
অতুল মৌন। 

কিন্তু সম্পর্ক হউক আর বন্ধনই হউক, ইহাকে অস্বীকার 
করিবার ষে কোন উপায়ই নাই। তাহার তারুণ্যের নিত্য 
সঙ্গিস্বরূপ সে যে সুখের-_দুঃখের - আনন্দের-বেদনার -- 
সম্পদের_বিপদ্ের--কর্ের-ধর্মের৮এক কথায় সমস্ত 
জীবনের বিচ্ছেদহহীন মুহূর্ত লইয়া আবিভূতি হইয়াছে। 
আজাবন বন্দীকে শ্ঙ্খগ-ঘর্ষণের ছুঃসহ বেদনা প্রতি অঙ্গে 
অনুভব করিতে হইবে৷ প্রতি পদে ইহার বন্ধন স্বচ্ছন্দ 
গতির প্রহরিস্বরূপ। 

রাত্রি দ্বিপ্রহর। বাহিরের বিশ্বপ্রক্কতি তেমনই মুক 
মৌন। শুধু মাঝে মাঝে একট। রাব্রিচর পাখী অদুরের 
বৃক্ষশাখায় বসিয়া আপন কর্কশ কণ্ম্বরে রাত্রির বক্ষ বিদীর্ণ 
করিয়া ইহার গভীরতা ঘোষণ1 করিতেছিল। 

অনন্ত উঠিয়া বসিল। ইচ্ছা হইল, একবার স্পষ্ট বুঝা 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
পড়া করিয়া লয়ঃ_সেকি চাহে? এই নিস্তব্ধতা অসহ্থ। 
অভিযোগের ভাষ| যেখানে শব্বহীনঃ সেখানে অভিষোক্তার 
মনে ধীরে ধীরে একট] দুর্বল মমতা! হয় ত' সঞ্চারিত হুইয়। 
থাকে। তাহাকে পরিহার করিবার জন্য তাই তাহার 
ব্যগ্রত। অপরিসীম ৷ 

সে মু কণ্ঠে ডাকিল,_-“শুনছ ?” 

স্বর ভাষায় ফুটিল না_ রেণুর কর্ণে গেল না। 
তথাপি অনন্ত অন্তরে অস্থবে চমকিয়া উঠিল। একি 
দুর্বলতা ! গভীর নিশীগে অন্ধকারের আবরণে নিরালা 
মুহর্ত এই সম্বোধনের পশ্চাতে কি অস্তনিহিত কামনার প্কুলি্ 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠে নাই? একটি ম্পর্শব্যাকুল নিশ্বাসঃ 
_ একটুখানি কামনাপ্রত্যাশ। _স্পন্দন,_ত্ষার এক টুকরা 
অধরবিলীন হাস্ত বুকের মাঝে মহাসাগরের মুছ তরঙ্গ 
উচ্াসে কাহার আগমন ঘোষণা করিতেছে ? নাঃ শী 
ইহা প্রেম নহে_-ভালবাসা নহে,_ইহ| বভুক্ষু মনের তৃষা, 
তৃপ্তির ইঙ্গিত। 
অনন্ত শষ্যায় শুইয়। পড়িল । 
অন্ধকার রাত্রি অন্ধকারেই মিলাইয়। গেল। 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 
শ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় । 


স্ীীশীীশীীশী 


চিঠি 


একখানি তার চিঠি__ 


ঠিক ষেন এ সন্ধ্যাতারার দীপ্তি মিটি-মিটি ! 
কিন্বা যেন নিশীথ-রাতের জ্যোছনাকণ। ঝরা-_ 
হাওষার ভরে ভেসে আসা স্তর মে আকুল করা । 


ন্দী-পারের বনের মাথায় খগুঠাদের টীপও 
কিছ বাস্তুভিটায় যেন তুললীতলার দীপ । 
তেমনি ভীরু শিখায় যেন কাপছে থর থবু 
1ল্ক। সহজ ভাবগুপি তার সয় ন| কথার ভর্‌। 
হাতের লেখ নয়কে। বটে মুক্তাদানার মতঃ_- 
মুক্তাদানা! ঝবৃবে তবু করবে মাথা নত! 
সহজ সরল সাদ। কথা নাইক কবিত্ব 

.নাইক মলয়ঃ কোকিল-কুস্, বসস্ত-বিত্ত ! 


তবু তাতে প্রাণ ভরে ধায়, বিভল সার] মন ! 
কঠিন ধরা ম্বজন-লোকে হয় যে নিমগন ! 
চিঠির সাথে চিন্তে জাগে আঙল চাপার মত,_ 
ভোম্রা কালে! আখির তারা এর উপরে নত-- 


এর বুকেতে লেগেছে তার স্থগন্ধ নিশ্বাস 

ভাব-সায়রের ছন্দে দোল] কতই কলোচ্ছাস। 

তাইত” আমার ভালো! লাগে তার লেখা এই চিঠি, 

পড়তে ব'সে শুনি কাণে বুকের কীপুনিটি ! 
জ্রীবিমলচন্ত্র দত্ত । 


সেকালের স্মৃতি 


৯৭ 


বহুদিনের কথা, কোন্‌ সাল ঠিক ম্মরণ নাই; কেবগ এইমাত্র 
স্মরণ আছে-_ন্ুপ্রসিদ্ধ শ্রীযূত অরবিন্দ ঘোষ ভারতীয় সিভিল 
সাব্বিস্‌ পরীক্ষায় অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়াও এই দেব- 
দুর্লভ চাকরীতে বঞ্চিত হইলেন, তখন তিনি বরোদাপতি 
মহারাজ! সয়াজি রাও গায়কবাড়ের আগ্রহে বরোদ! সরকারে 
চাকরী লইয়া বরোদায় আমিয়াছিলেন এবং বরোদা কলেজের 
ভাইস প্রিন্সিপাল মিঃ লিটলভেন ছুটী লইয়া স্বদেশে যাত্র! 
করায় তিনি তাগার পদে নিযুক্ত হইয়া বরোদা কলেজে অধাপনা- 
কাধে রত ছিলেন। শ্রীমরবিদ্দ যুরোপের বন্ধ ভাষায় সুপণ্ডিত 
হইলেও, এমন কি, সিভিল সার্বিবস্‌ পরীক্ষায় মুরোপের একাধিক 
ভাষায় 'ৰেকও মার্ক পাইলেও তিনি মাতৃভাষায় অভিজ্ঞতা ল।ভ 
করিতে পারেন নাই। কারণ, তিনি শৈশবকালে পিতামাতার সহিত 
ইংলগ্ডে গমন করিয়াছিলেন এবং বরোদা সরকারের চাকরী লইয়া 
যৌবনকালে ভারতে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন । এইট স্মদীর্ঘকাল 
ইংলণ্ডে প্রবাস-জীবন অতিবাহিত করায় তিনি মাতৃভাষায় 
অভিঙ্ঞতা সঞ্চঘু কিতে পারেন নাই । তিনি ও তাহার মেজ 
দা? স্তকবি স্বগীয় মিঃ এম, ঘোষ (পরে ঢাকা ও প্রেসিডেন্সী 
কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক ) দীর্ঘকাল ইংলগ্ডে বাস 
করিম়াছিলেন এবং তাহাদের পিতা মিভিল সাঞ্জন ডাক্তার কে, 
ডি, ঘোষের মৃতু।র পর ইংলগ্ডে তাহাদিগকে কিরূপ অর্থ-কষ্ট সঙ্থ 
করিতে হইয়াছিল, শ্রীঅরবিন্দের নিকট তাহার বিবরণ শুনিয়া- 
ছিলাম। অনেকেই বোধ তয় জানেন না, শ্্রীমরবিন্দ যখন 
বিলাতে ছিলেন, তখন ভিনি মিঃ এ, এ, ঘোষ নামে পরিচিত 
ছিলেন। তিনি ঢাকরী গ্রহণ করিয়া বরোদায় আদিলেও তাহার 
বনু টিঠিপত্রের লেফাফায় 'এ, এ, ঘোষ” এই নাম দেখিয়াছি । 
অরবিশ নামের পূর্বেব অতিরিক্ত একটি “এ' অক্ষর নংষোগের 
কারণ কি, তাহ তাহাকে কে।ন দিন জিজ্ঞ।সা করি নাই । স্মরণ 
হইতেছে --গুনিয়াছিলাম, এ 'এ' শব্দটি “একর বেডের সংক্ষিপ্ত 
সার। এই সাহ্েবী উপনামটি ব্যবহারের কি প্রয়োজন হইয়া- 
ছিল, তাহা এ কালে কেহ না কেহ ব্পিতে পারেন। সম্ভবতঃ 
তাহা তাহার কনিষ্ঠভ্রাত। শ্রীমান্‌ বারীন্ত্রকুমারের ও তাহার 
পূজনীয় মেসোমহাশয় শ্রীযুত কষ্চকুমার মিত্র এবং ্ঠাহার পরি 
জনবর্গের জান! থাকিতে পারে। 

যাহা হউক, যে কথা বলিতেছিলাম, তাহাই বলি। শ্রীযুত 
ঘোষ নিজের চেষ্টায় সংস্কত ভাষ! শিক্ষ! করিয়াছিলেন, কিন্তু বঙ্গ- 
ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই । যিনি যুয়োপের বহু 
ভাষাম়্ স্ুপগ্ডিত, মাতৃভাষায় পারদশিত! লাভের জন্য তাহার 
আগ্ৃহ হওয়া স্বাভাবিক । দীর্ঘ অবকাশ উপলক্ষে যখন তিনি 
জদূর গুর্র হইতে দেওতরে মাতামহালয়ে আমিতেন, তখন 
তাহার রঙ্গমাহিত্যের আলোচনার সুযোগ ঘটিত, কারণ, সাহার 
মাতামহাগয় বঙ্গসাহিত্যের পীঠস্থান ছিল বলিলে অতুযুক্তি হয় 
না। তাহার মাতামহ স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বন্তু মহাশয় সেকালে 
বঙ্গমাহিত্যের প্রধান লেখকগণের অন্ততম ছিলেন, ত্ঠাহার মাতৃল 


যোগেন্ত্র বাবু ও মুনীন্দ্র বাবুও বঙ্গপাহিত্যের স্লেখক ছ্িলেন। 
তাহার মেসোমহাশয় 'সঞীবনী' সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুত কৃষ্ণকুমার 
মিত্র আজীবন বঙ্গসাহিত্যের সেবা করয়া আমিয়াছেন, অথচ 
চাকরী উপলক্ষে ঠা্গাকে বংসরের অধিকাংশকাল বাঙ্গালবজ্জিত 
বরে।দায় বাস করিতে হইত বলিয়। তিনি সেখানে বঙ্গতাধার 
আলোচনার স্তযোগ পাইতেন না, এই জন্য একবার শ্রীম্মাবকাশে 
দেওঘরে আসিয়া ভীহার ইচ্ছা হইয়াছিল, বঙ্গভাষায় তিনি বুযুৎপত্তি 
লাভ করিতে পারেন, এই উদ্দেশ্তে এক জন শিক্ষককে বোদায় 
লইয়! যাইবেন। তাহার মাতুল স্বগাঁয় যোগেন্্র বাবু তাহার জন্য 
এরূপ এক জন শিক্ষক খুঁজিতেছিলেন,_ঘিনি ইংরাজী ভাষার 
সাহাযো তাহাকে বঙ্গভাষ! শিক্ষ। দিতে পাবরেন। বঙ্গসাহিত্যের 
কোন লেখক এট কাধ্ের উপযুক্ত হইবেন বলিয়াই ফোগেন্্রবাবুর 
ধারণ] হইয়াছিল। রাজসাহীর জজ আদালতের চাকরীতে কি 
কারণে আমি বীতস্প.হ হইয়াছিলাম, তাহ! পূর্বেই লিখিয়াছি। 
আমি সেই চাকরী ত্যাগের সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, 
কেবল পারিবারিক দায়িত্বের কথা ম্মরণ করিয়া সেই চাকরী ত্যাগ 
করিতে পারি নাই । তখন আমাদের সাংসারিক অবস্থা! একপ 
শোচনীয় যে, চাকরী ছাড়িয়া উপাঞ্জনহীন অবস্থায় এক দিনও 
আমার বসিয়া থাকিবার উপাঘও ছিল 71| ষোগেন্দ্র বাবুর 
অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া আমি তাহাকে পত্র লিখিয়। জানাই- 
লাম, শ্রীযুত ঘোষের সহিত আমি বরোদায় যাইতে সম্মত আছি। 
সে প্রায় ৪* বদর পূর্বের কথ।। সে সময় বি, এ, এম, এর 
এত ছড়াছড়ি ছিল না, এবং এক জন শিক্ষকের শিক্ষকতা করিবার 
জন্য কোন বাঙ্গালী উমেদার ভারতের এক প্রান্ত হইতে অন্য 
প্রান্তে যাইতে সহজে সম্মত হইতেন কি না, জানি না| তবে অন্ত 
কোন বাঙ্গালী যুবক যে এই চাকরীর জন্বা চেষ্টা করেন নাই, এ 
কথ। আমি নি:সন্দহে বলতে পার না, এবং আমি তাহা কোনও 
দিন জানিবারও চেষ্টা করি নাই। যদি আমি মফঃস্বলের আদা- 
লতের এক জন নগণ্য কেরাণী, এই সম্বলটুকু মাত্র অবলম্বন করিয়া 
এই চাকরী লাভের চেষ্টা করিতাম, তাতা হইলে আমার চেষ্ট! 
সফল হইত না, এ কথা আমি দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি। কিন্ত 
আমার অন্ত পরিচয়ও একটু ছিল, এবং তাহাই বোধ হয় আমার 
প্রধান সুপারিশ হইয়াছিল। স্ব্গঁয় রাজনারায়ণ বস্ত মহাশয় 
পৃজনীয় কৰিবর জযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বড় দাদা 
পৃজনীয় স্বর্গীয় ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পরম বন্ধু ছিলেন। 
দ্বিজেন্দ্রবাবু দীর্ঘকাল বাঙ্গালার প্রাচীনতম মামিক পত্রিকাগুলির 
অন্যতম “ভারতী"র সম্পাদকীয় ভার বহনের পর সেই ভার স্তাহার 
ভগিনী স্বীয় স্বর্ণকুমারী দ্বেবীকে প্রদান করিয়া! বিশ্র।ম গ্রহণ 
করিলেও “ভারতী”র দেই স্ময়ের লেখকগণের নাম ভাঙার ও 
সাহার পরম বন্ধু স্বর্গীয় রাজনারাঘণ বন্থু মহাশয়ের অজ্ঞাত ছিল 
না। বঙ্গদাহিত্যের ষে সকঙ্প লেখক তখন “ভারতী সেবা 
করিতেন, এই ক্ষুত্র লেখকেব নাম সেই সকল লেখকের নামের 
তালিকায় স্বান পাইয়ছিল। আমার অকিঞ্চিংকর রচনা সে 


০৬০ 


সময় নিয়মিতভাবে *ভারতী'তে প্রকাশিত হইত । আমার 
রচিত একটি “হেয়ালী নাট্য' সেই সময় “ভার হী+ত' প্রকাশিত 
হইলে সেই সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালা স।প্তাহিক “বঙ্গ বাদী” বিদ্রুপ 
কশাঘাতে আহত হইয়া! পৃঙ্জনীয়া স্বর্ণকুমারী দেবীকে কিরূপ 
ইতর ও অভ্র ভাষায় আক্রমণ করিয়াছিল, এবং সেই আক্রমণে 
শিক্ষিত সমাজে কিরূপ আন্দোপন আরগু হইয়াছিল, এত কাল 
পরে কোনও বৃদ্ধের তাহা স্মরণ আছে কিনা, জানি না; কিন্তু 
ম্রণ আছে, একখানি ইংরাজী সংবাদপত্র সেই কদর্য রুচির 
পৰিচয় পাইয়া সর্বপ্রধান বাঙ্গ।ল। সংবাদপত্রকে লক্ষ্য করিয়া 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল 51001 76 100:56-51)10)60 
04006 08৩17১00110 826-ইভার বঙ্গানুবাদ প্রকাশে বিরত 
রহিলাম। সেই হেপ্ব(লী নাটো? জলেখকগণের নাম:অপ্রকাশিত 
থাকিলেও লেখকের নাম ভারত্তীর অন্তরঙ্গ আত্মীয় দলের অজ্ঞাত 
ছিল না। বিশেষতঃ জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ী হইতে প্রধানতঃ 
কবিবর শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথে। আগ্রহে ও নেতৃত্বে বাঙ্গালার সেই 
সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ মানিকপত্র সাধন? প্রকাশিত হইতে আরজ 
হলে আমি কবিবরের নিকট যে সকল পল্লীচিত্র প্রেরণ করিয়!- 
ছিঙাম, তাচা তিনি সাদরে “নাধনায় প্রকাশ করিতেছিলেন, তাহ। 
তাহার এতই 'প্রীতিকর হইয়াছিল যে, তিনি *পল্লীচিত্র” প্রসঙ্গে 
আমাকে লিখিয়াছিলেন, "বাঙ্গালা দেশের হৃদয় হইতে আনন্দ ও 
শাস্তি বচন কবিয়া আনিয়। আমাকে উপহার দিয়াছেন।" 

এই সকল রচনা প্রকাশেয় ত্রিশ পয়ত্রিশ বসর পরে বঙ্গ- 
সাহিত্যের কোন নবীন লেখক. বঙ্গীয় পাঠক সমাজে আমাকে 
হেয় প্রতিপন্ন করিবার জন্য মংশ্য-নারীর ভাষায় দেবছুলভ গালি 
বর্ণ করিলেও গুণগ্রাহতী যোগেন্দ্র বাবু বঙ্গদাঠিত্যের এই 
অযোগা লেখককেই শ্রীযুত ঘোষের বাঙ্গালা ভাষার শিক্ষক 
হইব।র যেোগ্যপাত্র বলিয়। মনে।নীত করিলেন । এত কাল পরে 
বাহার! আম কে গালি দিয়া লেখনীধারণ সার্থক মনে করিয়া- 
ছেন, সৌভাগ্যক্কমে তখন ত/ভারা দিগঞ্থর বেশে চুষিকাটী 
লেহনেই নিরুদ্ধেগ শৈশব অতিবাহিত করিতেছিলেন ; নতুবা 
যোগেন্দ্র বাবুর মত পরিবর্তিত হইত কি না, কে বলিতে পারে? 
হাহা হউক, ভগবান আমাকে শ্রীযুত ঘোষের শিক্ষকতার গৌরবে 
বঞ্চিত করিলেন না। জঙ্জগ আফিসের এক জন নগণ্য কেরণীকেই 
তিনি এই দায়িত্বতার অর্পণ করিবেন? 

কিন্তু জঙ্ষ অফিসে আমি ষে চাকরী করিতেছিলাম, তাহার 
ছুটা লইয়৷ গোল বাধিল। দাঘুরা বিভাগের অফিস সাক্রাস্ত 
সকল কার্ধ্যভার আমার হস্তে অপ্িত ছিল, এবং প্রথম শ্রেণীর 
ম্যাজিষ্রেটদের আদেশের বিরুদ্ধে যে সকল ফৌক্দারী আপীল 
হইত, রাজসাহী ও মালদহ এই ছুই ক্ষেলার ফৌজদারী আপীলের 
বিচার বাক্গসাহীর সেসন্স জজকেই করিতেই হইত। এ কলের 
মত সে-কালে জেলায় গলায় সহকারী বা অতিরিক্ত সেসন্স জজ 

নিযুক্ত হইতেন না। এ-কালে অনেক বন্ুবশশ সব জঙজকে 

_ সহকারী সেসন্স জজের ক্ষমত। প্রদান করা হইতেছে, তাহারা 
দেওয়ানী মামলার আপীলের স্টায় ফৌজদারী আগীলের এবং 
দার়রার মামলার বিচার নিষ্পয্ন করিয়! থাকেন, এবং কিছু দিন 
পরে তাহারা অতিরিক্ত সেসন্স জঞজের পদে প্রতিঠিত হইয়া, 
যদি বহুমৃত্রের কবল হইতে মুক্িলাত করিস শেষ পর্যন্ত চাকরী 


্বাজিক্চ অন্ক্ষজ্জী 


[ ২য় খণ্ডঃ ৩য় সংখ্য। 


বজায় রাখিতে পারেন, তাহ। হইলে তাহার পেল্সন গ্রহণের কিছু 
কল পূর্বে কায়েমীভাবে জেলা ও দায়রা জজের পদে নিযুক্ত 
হইয়া থাকেন। কিন্তু সে-কালে মূন্সেদী হইতে ক্রমোন্নতির 
ফলে পাক| জেল! জজ ও দায়রা জজের পদে কায়েমীভাবে নিযুক্ত 
ভওয়। অত্যন্ত হুরূহ ছিল, অতি অল্লসংখ্যক ভাগ্যবান বিড়ালের 
ভাগোই শিক ছিড়িত। রাজসাহীর সে-কালের জেল! জজ ও 
দায়রা জজ স্বর্গীয় ত্রজেন্দ্রকুমীর শীল সিভিলিয়ান না হইলেও 
ধরূপ জজ ছিলেন। শ্রীল সাঙেব রাক্ষসাহী ত্যাগ করিলে 
স্টীনবার্গ, পালিত, ষ্টেলী প্রভৃতি অনেক সিভিলিয়ান জঙ্গ বাজ- 
সাহীতে জজিয়তী করিয়াছেন বটে, কিন্তু রাজসাহী ও মালদহের 
ফৌজদারী আপীল ও দায়রার বিচারকার্ষেয তাহার কোন 
সহকারী বা অতিরিক্ত জজের সঙ্কায়ত্তা পাইতেন না। রাঁজ- 
সাহগীতে এক জনমাত্র সবজজ ও ছুই জন মুন্সেফ ছিলেন, 
মালদহের দেওয়ানী আদ।লতে কেবল মুন্মেফই ছিলেন, সবজজ 
পর্য্যন্ত ছিলেন না। 

রা*্সাহীর সেসনস জজকে বাজসাহী ও মালদহের দায়রার 
মামলা করিতে হইত, এবং ছুই জেলার সমুদয় ফৌক্দারী আপীল 
নিষ্পত্তি করতে হইত। একমত ফৌক্ছদাদী আগীলের সংখা। 
অল্প ছিল না, এত্িন্ন রাজপাহী৷ ও মালদচ্ছের গেলখানা তইতেও 
অনেক কয়েদী আগীল করিত, তাহাদের অনেকেই আত্মসমর্থনের 
জন্য উকীল নিযুক্ত করিতে পাবিত না। জজ্সাহেব নিম্ন 
আদালতের নথিপত্র তলপ করিয়া এক তরফ! বিচার করিতেন। 
শরতচন্ত্র ভট্টাচার্য বি, এ, বাঁজসাহীর জজ আদালতের 
্্যান্শ্লেটাথ ছিলেন । তাভাকে অনেক দেওয়ানী মামলার ও 
দায়রার মামলার নথিপর্রের ইংরাক্দী অন্ভুধাদ করিত তই) 
মামলার সংখ্য! এদপ অধিক ছিল যে, এই সকল নথির অস্তভূক্ত 
সাক্ষীর জবানবন্দী, প্রথম এত্বেল। প্রভৃতির অনুবাদ করিয়। 
ফৌন্জদারী আপগীলের কাগজ-পঞ্জের অনুবাদ করা তাহার অসাধ্য 
হইত, এজন্য প্র সকল কাগজ-পত্রের অন্থবাদের ভার আমার উপর 
স্তস্ত হইয়।ছিল, এতস্তিন্ন মালদহের সাঁফিট হাউসে দায়রার মামলা 
করিতে যাইবার সময় জজসাহেব পেস্কার স্বগীয় অবিনাশচন্দ্ 
রায়কে ও আমাকেই সঙ্গে লইতেন, এছ্ন্বা মালদহের দায়রার 
মামলার নথি-পত্জের অধিকাংশের অনুবাদ আমাকেই করিতে 
হইত। এই জন্ত অন্থুবাদ-কার্যে আমি কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতালাত 
করিয়াছিল।ম, এবং উত্তরকালে যখন সাহিত্যসেবাই আমার 
উপজীবিকা হইয়াছিল, তখন, বিশেষতঃ শ্ীঅরবিন্দের বঙ্গভাষায় 
শিক্ষাদানকার্য্যে এই অভিজ্ঞতায় আমি উপকৃত তইয়াছিলাম। 
আমার অনুবাদ জজদের মনোরঞ্জন করিতে পারিত কি না, তাহা 
কোন দিন জানিতে পারি নাই, কিন্ত সেই অনুবাদ পাঠে তাহা- 
দিগকে কোন দিন অসন্তোষ প্রকাশ করিতে দেখি নাই, এবং 
ইহা! আমার সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়াই মনে করিতাম। তথাপি 
সকল কথা অনুবাদে ঠিক বুঝাতে পারিতাম, এ কথা দৃঢ়তার 
সহিত বলিতে পারি না। স্বগর্ণয় নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের 
নাটক পড়াইতে গিয়া! শ্ীঅরবিন্দকে “মামীর পিরীতে মাম 


হ্যাকোচ প্যাকোচ*-কবিতার এই অংশটুকু অনুবাদ করিয়া 


বুধাইতে পারি নাই, এ কথা বোধ হয় পূর্বেই লিখিয়াছি, সেইরূপ 
'জয়ুলাল আমার হেতো ব্যাট।'--দায়বা মামলার প্রাথমিক 


১৩শ বর্ষ__পৌষ। ৯৩৪১] 


বিচারকালে এক জন সাক্ষীর জবানবন্দীর এই অংশও অর্থাৎ 
'হেছো ব্যাটা" এক কথায় অনুবাদ কর! আমার অসাধ্য হইয়াছিল। 

অপ্রানঙ্গিক হইলেও এই “হেতো ব্যাটার" গল্পটি লিখিবার 
লোভ সংবরণ করিতে পাবিলাম ন1। বনুকালের কথা, বরাঁজ- 
মাহী কি মালদহ কোন্‌ আদালতের দায়রার মামলার কথা, 
স্মরণ নাই। এক জন শিরক্ষর নিম্শ্রেণীর মুসলম।ন সাক্ষীর 
ছবানবন্দী ১ইতেছিল। বলিয়াছি, ইংরাজী অনুবাদে এক 
“কথায় তো ব্যাটার প্রতিশব্দ লিখিতে পারি নাই । জঙ্গ- 
মাতেব কথাটার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পায়! সাক্ষীকে তাহ। 
বাখা। করিতে বলিলেন। সরঙপ্রকৃতি সাক্ষী সাক্ষীর কাঠরায় 
পাইয়া যে ব্যাখা! করিল, সিভিলিয়ান ইংরাজ জজ সাহেব তাহা 
বোধ হয় কোন দিন ধিস্বৃত হতে পারেন নাই। 

সাক্ষী জঙ্গ সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “হেত 
ব্যাট। কারে কয় বুঝ লিনা সায়েব! ধর, তোর একটা ম্যাম 
(মেম সাঠেব- পত্বী) আছে, আর সেই ম্যামের প্যাটের এক 
ছওয়ল (পেটের ছেলে) আছে। তা, তুই ভেকিমী 
(হাকিম) কত্তি কত্তি শিঙে ফুকৃলি। তোর ম্যাম আড় 
। পাড় ক ধিধবা) হলেন | মুই (আমি ) কোর সেই আড় ম্যামকে 
নিকে (বিবাহ ) করম । ভোর ম্যামের সেই ব্যাট! আমাথ ঘরে 
আস্তে আমারে বাপজান্‌ বুলে ডাকৃবি তো? মে হ'লে। গিয়ে 
ঠা।খোন আমার ভেতে ব্যাটা |” 

তাহার এই সম্পষ্ট ব্যাখ্যায় জজ সাহেব কিকৰপ আনন্দ 
অন্রভব করিলেন, তাহা আমাদের অজ্ঞাত ছিল, কিন্তু এক্লাসের 
মক্ল লে।কের ওষ্ঠে হাসির বিদ্বাৎঝলক পরিস্ফুট হইয়াছিল । 

কথায় কথায় অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। অনেক 
বাঙ্গাল শব্দের যথ!যোগ্য ইংরাজী অন্ভধাদে আমি আনাড়ীত্বের 
পরিচয় দিলেও আমার আশা ছিল. জজ আদালতের ট্র্যান্শ্লেটার 
নি কোন দিন উচ্চতর পদে প্রমোশন পান, তাহা হইলে হাতে 
কলমে যখন এত দিন কায করিলাম, তখন আমি প্র পদের জন্য 
আাবেদন করিলে, আমার সেই প্রার্থনা মঞ্জুর হইতেও পারে | 
হজকোটের ট্র্যানশ্লেটারের পদ সে-কালে সম্ত্রমের চাকরী বলিয়! 
মকলেরই ধারণা ছিল; এবং সেই পদ হইতে ঠেডক্লার্ক, নাজীয় 
বা সেরেস্তাদারী লাভের আশা, ছুরাঁশা বলিয়া গণ্য হইত না। 
স্ততরাং আমার কণ্মজণবনের ভবিষ্যৎ কেবল যে নিরাশার নিবিড় 
হমঘে অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল, এ কথ বল! যায় না, সেই মেঘস্তর মধ্যে 
মধ্যে আশার বিছ্যুৎস্ফুলিঙ্গে মুহূর্তের জন্য আলে।কিত হইত। 
কিন্ত তাহা কেরাণীগিরির ল।ঞ্নার মধ্যে আমাকে মুগ্ধ করিতে 
গারিত না। এই জন্ত লংকারী চাকরীতে ইস্তফ! দিয়া একট! 
তুচ্ছ অস্থায়ী চাকরী অবলম্বন করিয়! শস্য-শ্য।মলা, নদী-মেখলা, 
*রচ্ছায়।শী তল, স্সেহ-বিহবল।, শৈশবের ক্রীাকুগ্ত, যৌবনের 
আনন্দনিকেতন সোণ।র বাঙ্গাল! হইতে বহুদূরে গুর্জরের মরুবক্ষে 
অনিদ্দিষ্ট কালের জন্য আশ্রয় গ্রহণের জন্ ব্যাকুল হইয়াছিলাম। 
কিস ঘরে-বাহিরে নৃতন নূতন বাধা ছলজ্্য পাষাণ-প্রাচীরের 
গায় আমাকে পরিবেষ্টিত করিল। আমার শুভাকাজ্ষীর! 
আমার বুদ্ধির প্রকৃতিগ্থতায় সন্দেহ করিলেন । আফিসে সেরেস্তা- 
দার বাবু আমার পরষ হিটতষী ছিলেন” তিনি আমার ভবিষ্যৎ 
উ্নতির আতাপ দিলেন, এবং চিরজীবনের অবলম্বন কাষেমী 


েক্ালেন্র স্ম্মর্তি 


৪৬০ 


সরকারী চাকরী ও বাদ্ধকের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্বল পেম্সনের আশ। 
ত্যাগ করিয়৷ একট! উঠবন্দী বাঞ্ছে চাকরী লইয়! অত দুরদেশে-_ 
বরগীর মুলুকে যাইতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেন। কিন্ত 
আমকে চাকরীত্যাগে কৃতসঙ্কল্প দেখিয়া ক্ষুব্চিত্ত বলিংলন, 
ইস্তফানামা দাখিল না করিয়া ছয় মাসের ছুটী লইয়া যাওয়াও 
মন্দোর ভাল । বিন! বেতনে ছুটী, যদি নূতন চাকরীতে মন বসে, 
তাহা হইলে পরে আরও ছয় ম।সের ছুটী পাওয়া তেমন কঠিন 
হইবে না_ ইত্যাদি । 

আমার শুভাকাজ্জী সেবেস্তাদার মগাশয়ের উপদেশে জজ 
সাহেবের নিকট বিনা বেতনে ছয় মাসের ছুটার জন্য দরখাস্ত 
করিল(ম ; মনে হইল, সেই সুদূর প্রবাসে সম্পূর্ণ নূন ও 
অপরিচিত সমাজে দীর্ঘকাল বাস করিশার ইচ্ছা না হইলে ছয় 
মাসের মধোই দেশে ফিরিব, আর যদি ভ্রীঅরবি:ন্দর সঠিত একত্র 
বাম করিয়া! আনন্দ ল।ভ করি, দেশে ফিরিবার জন্য মন ব্যাকুল 
না হয়, তাহা হইলে পরে আরও ছয় মাসেব ছুটী ল্টব। বিনা 
বেতনে ছুট মঞ্ুর করিতে জজ সচেবের আপত্তি না হইবারই 
কথা! সেরেস্তাদা মহ।শয়ও আঁমার এই প্রস্তাবের সমর্থন 
করিয়া, আমার ছুটীর দরণাস্তে অনুকূল মন্তব্য লি'খয়। দিলেন। 
দরথাস্তখানি আফিসের দস্তর অনুসারে সেরেস্তাদাঁর মহাশয় তাহার 
ফাইলের অন্তান্ত কাগজপত্রে সভিত পেশ করিবার জন্তা নিজের 
নিকট রাখিলেন। প্রতিদিন সাহেব এজলাসে বসিবার পূর্বে 
খাস-কাঁমরায় বসিয়। আফিস-সংক্রান্ত কাব-কণ্প শেষ করিতেন, 
সেরেস্তাদার-প্রদত্ত কাগজপত্রও স্বাক্ষঘি'ত কৰিতেন। পরদিন 
সাহেৰ কোর্টে আসিয়া তাহার খাস-কামরায় বিলে, সেবেস্তাদার 
মহাশয় 'ফাইলা হাতে লয়! সাহেবকে ছেলাম দিতে চলিলেন। 
তিনি আমার দরখাস্ত মঞ্জুর করাইয়া আনিয়া আমাকে নিষ্কৃতি 
দিবেন, এই আশায় আমার আফিস-কক্ষে আমি বসিয়। রহিলাম। 

সেরেস্তাদার মহাশয় সাহেবের কামরা ভইতে তাহার আসে 
ফিরিয়া টেবলের উপর সামল! নামাইয়! রাখিয়া আম'কে গম্ভীর 
স্বরে বলিলেন, “সাহেব তোমার ছুটী মঞ্জুর করলেন না। ধিনি 
মাইনেয় ছ'মাসের ছুটী চেয়েছ, আমিও তোমার ছুটাব জন্য 
*রেকমেণ্ড' কবেছি ; কিন্তু সাহেবের কি গো, বল্লেন, অত লঙ্ব। 
ছুটার দরকার হয়, সে ঢাকরীতে 'রিজাইন' দিতে পারে।” আমি 
হতবুদ্ধি ভইয়া বসিয়া রঠিলাম। সেরেজ্ঞাদার মহাশয় কাহারও 
ছুটীব জন্য সুপারিশ করিলে, সাহেব তাহা কোনও দিন অগ্রাহ 
করিয়!ছেন, এন্ধপ একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়িল না। 

তখন বাজপাহীর জজ কে ছিলেন, তাহা এনকাল পরে 
আমার ঠিক স্মরণ নাই। মি: লোকেন্ত্রনাথ পালিত বাজসাহী 
হইতে বঙ্লী হইলে কয়েক জন জজ অল্পদিন থাকিয়াই পর পর 
রাজসাহী হইতে বদলী হইয়াছিলেন। আমি যে সময় ছুটী 
প্রার্থন। করি, সেই সময় মিঃ ষ্রেলী বোধ হয় বাজসাহীর জঙ্গ 
ছিলেন। আমি ও পেস্কার অবিনাশ তাহার সঙ্গে একাধিকবার 
দায়রার বিচার উপলক্ষে মালদহে গিয়।ছিলাম। আমার কোনও 
কার্ষে/ তাহার বিরাগ বা বিরক্তির পর্ষচিয় পাই নাই। 

সেরেস্তাদার মহাশয় সাহেবের খাস-কামরা হইতে ফিরিবার 
কয়েক মিনিট পরে নাজীয় নন্দগোপাল বাবু, হেড ক্লার্ক কৃষ্ণল।ল 
বাবু, ট্র্যান্গ্লেটার শরৎ বাবু, মহাফেজ গদাধর বাবু, হেড 


শ৬৩ 


কম্পেয়ারিং ক্লার্ক মোহিনী বাবু প্রস্তুতি বিভিন্ন বিভাগের মাথ। 
সাহেবকে সেলাম দিয়! ফিরিলেন, এবং স্ব স্ব সেরেস্তায় প্রবেশ 
করিলেন। কয়েক মিনিট পরে সাঠেবের চাপরাসী অপি আমার 
আফিস-কক্ষে আপিয়। বলল, “স'হেৰ এখনও খাস-কামরায় 
বস্তা আছে, আপনাবে সেথানে যাতি বুল্লে।” 

মাহেব খাদ-কামরায় ভাকিয়াছেন ! আর কোনও দিন আমার 
এরূপ সৌভাগা হষয়াছিল বলিয়া মনে হইল না। বুঝিল।ম, 
আমার ছুটী সম্বন্ধে কোন কথা বলিবেন । বল। বাহুলা, আমি 
আমার দরখাস্তে এরকম কথা লিখি নাই যে, আমি স্থানাত্তবে 
চাকরা পাঠয়াছি, চ!করীটা ভাল লাগিবে কি ন। পরীক্ষার জন্য 
ছুটা চাই ।--আামি লিখিয়াছিলাম, কোনও প্রয়োজনে আমাকে 
দীর্ঘকালের জন্টা দূরদেশে যাইতে হইবে, এক্গন্ত আমি বিনা 
বেতনে ছয় মাসের দ্রুটার প্রার্থী। 

আমি খাম-কামবায় প্রবেশ করিয়, “গুড মনিং সার!” 
বলিম্না কাহার টেবলের নিকট দীড়াইতেই, তিনি নীরস স্বরে 
বলিলেন, “বিনা বেতনে ছয় ম(মের ছুটী ঢাচিয়াছ কেন ?* 

সাহেবের প্রশ্থে উৎকট সমস্তায় পরিলাম। যেরূপেই হউক, 
রাজসাভী ত্যাগ করিব, এ সংকল্প স্থির ছিল; এবং নৃতন চাকর 
উপলক্ষে দু লন্ডেহি, এ কথা স্বীকার কবিলে কোন অপরাধ 
হইত না, ঠহাও সঠ্য । কিন্তু চরিত্রগত ঘর্বলতাই হউক, আর 
সত্য কথা বলিবার সাহসের অভ'ব বশতই হউক, কথাটা মুখে 
বাতির ভইল না। বোধ হয়, হাতের পাটের মায়! তাগ করিতে 
না পারাঈ ইঠ।!র কারণ ।* কিন্ত মিথ কথ ও ত বল! যায় ন|। 
এই জন্তা ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিলাম, “অতি অল্পদিনের মধ্যে 
বাবাকে এবং দুই কাক!কে তাবাইয়াছি, জীবন অবলগ্ধনহীন। 
এক্সবিদ্বু স্তধ-শান্তি পাই, মন অত্যন্ত চঞ্চল, কিছুকাল দেশ- 
ভ্রমণ, তীর্থপর্শন এ সকল ক'রব,--আপা'ততঃ গুক্জরাট অঞ্চলে 
যাইবার ইচ্ছা; দ্বারক|তীর্থ তাহার নিকটে অবস্থিত।” 

সাহেব বললেন, "তোমাদের দেশের লোক বুড়া বয়সে পুথ্য- 
সঞ্চয়ের জন্য যে কাধ্য করেন, তুমি যৌবনেই তাহা শেষ কারয়া 
রাখিতে চাও! (কন্ত তীর্থদর্শন করতে ত ছয় মাস লাগে না। 
তোম।র আধিক অবস্থা কি এক্প সচ্ছল যে, তুমি বিনা বেতনে 
ছদ্ধ মাসের ছুটী লইয়া এ সকল ব্যয় নির্বাহ করিতে পারিবে? 
মন খারাপ কৰিয়। লাভ নাই; ও খেয়াল ত্যাগ কর। মালদহের 
সেসন্সের সময় হইয়াছে; যাও, কাগজপত্র “রেডি” করিয়া সে জন্য 
প্রস্তুত হও। আমি তোমার ছুটা মণ্তুর করি নাই।” 

বুঝিলাম, আম।কে ছাড়িবার ইচ্ছা! নাই। সে সময় চারি 
পঁচজন উমেদার চাকরীর আশায় জজ কোরে শিক্ষানবিশী 
করিতেছিল। আমি চাকরী ছাড়িলে প্রার্থীর অভাব হইবে না; 
তথাপি আমি চলিয়া যাই-_সাহেবের ইহা অনভিপ্রেত। কোনও 
পিভিলিয়ান হাকিম, কাহার আফিসের একটা ক্ষুত্ত, নগণ্য কেরাণী 
তাহার আফিসে থাক ব| যাক--এ বিষয়ে উদামীন নহেন, এবপ 
ুষ্টাস্ত অদ্ধ-শতাবদী পূর্বে হয় তবিরল ছিল না; কিন্ত আমি 
ষে সময়ের কথ! বলিতেছি, (সে সময় নিম্পদস্থ কেরাণীর! জেলার 
জজ-ম্যাজিষ্রেটেদের নিকট কীটপতঙ্গ অপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর জীব 
বলিয়া পরিগণিত হইতেন, ইহা! আমার জান! ছিল না। 


স্মাজিম্ ্জঅতী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


আমি ছুই এক মিনিট নিস্তন্ধভাঁবে দড়াইয়া থাকিয়া, ভাবিয়া 
দেখিবার জন্য এক দিন সময় লইয়। সরিয়! পড়িলাম। 

আমার সঙ্তকম্ স্বগ্ণয় অবিনাশচন্দ্র রায় রাঙ্গসাহীতে দীর্ঘ- 
কাল ধরিয়া অনেক জজের পেস্কারী করিয়াছিলেন। ইংরাক্ত 
জজরা কোনও দিন তাহার প্রতি মৌখিক স্নেহ থা সঙান্ৃভৃতি 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তিনি কোন (দিন তাহার প্রমাণ পান 
নাই; কিন্ত এক জন স্বল্লভাষাী, উগ্ন প্রকৃত্তির জঙ্গ (তাহার নাম 
ভুলিয়া গিয়াছি ) রাঞ্সাহী তইতে নদীয়ায় (ঝুষ্ণনগরে ) বদলী 
হইবার কিছুদিন পরে, নদীয়ার জঙ্গের নাক্গীরের পদ খালি 
হইলে, ভিনি অবিনাশকে নদীয়ায় লইয়া গিয়া নাজজীরের পদে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন । অবিনাশ মৃত্যাকাল পর্যাস্ত সেই চাকরী 
করিয়/ছিলেন1 আমরা স্বজাতি-প্রেমের খাতিরে ইচ্ছা কৰি, 
মুন্সেফর। কার্যাদক্ষতা-গুণে প্রমোসন পাইয়া সব. জঙ্গের পদ 
হইতে সকারী কল জজ, অতিরিক্ত জেলা জজ, এনং অবশেষে 
পাকা জেলা জজ ও সেসন জজের পদে প্রতিষ্ঠিত হউন; কিন্তু 
কোন মুন্সেফ-জজ যতই সহৃদয় হউন, তিনি এক জেলা হইস্জে 
অন্্া জেলায় বদলী হইয়া, তাভার ভূত্তপূর্বব পেস্কারের কার্য। 
দক্ষতার কথ। স্মরণ করিয়া, তাহার গুণের পুরস্থারস্বরূপ ত্ঠাহাকে 
ভিন্ন জেল। হইতে আনাইয়। নিজের আদ।লতের নাজীরের পদে 
নিযুক্ত করিতেন না; পরের উপকারের জন্য অত্খানি কর্রিতে 
হয় ত তাহার সাচসেও কুলাঈত না। আমি অভিজ্ঞতা তইকে 
জানি, ট্টীনবার্গ, পালিত, &্টেলি প্রভৃতি সিভিলিয়ান জুজর! 
মেকালে তিন চ|রিটি গেল! ঘুরিয়া, ই, আই, রেলের রাজমহস 
ষ্রেশনে নামিয়া গঙ্গা! পার হইয়া, এবং চতুর্দশ ক্রোশ পথ পাক্কী- 
বোরার ঘাড়ে চাপিয়া মালদতে সেপন্স করিতে যাইতেন। 
আমাদিগ.কও সঙ্গে লইতেন ; কিন্তু স্বগণয় ত্রজেন্্রকুমার শীল 
পাকা জঙ্গ হইয়া ও, দায়রা উপলক্ষে কোনও দিন মুলুক ঘুবিয়া 
মালদঙে যাইতে সাহস করেন নাই, পাছে একাউন্টেপ্ট জেনারেল 
এই ঘুরো পথের পাথেয় মঞ্জুর করিতে আপাত্ত করেন, এবং 
অবশেষে টাকাটা শিঙ্ষের পকেট ভইতে বাতির করিতে তয়। 
দায়িত্বপূর্ণ উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেও দেশীয় কণ্মচারিগণকে 
অতান্ত সম্তর্পণে চলিতে হয়। বিলাহী আই, সি, এস্দের 
ইস্পাতের কাঠামোর নিষ্পরোদ্া নিরভীঁকতা ও অদম্য দৃঢ় 
তাহারা কোথায় পাইবেন? আমি যাহ! দেখিয়াছি, তাতাই 
বলিলাম। তাহাদের প্রতি অসম্মান প্রদর্শনের জনা 
আমি বিন্দুমাত্র উস্তক নহি। কিন্তু তাহাদের “মেণ্টালিটা" 
“চাঁচা, আপন। বাচা 7-তা তাহারা স্বীকার করুন ৭! 
না করুন। 

যাহা হউক, এক দিন পরেই আমি চাকরীর ইস্তাফানামা 
দাখিল করিলাম। আমার পদত্যাগ-পত্র মঞ্জুর হইল। আমি 
সরকারী চাকরী ত্য।গ করিয়া! রাজসাহী হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিলাম। সজল-নেত্রে যে দকল বন্ধুর নিকট বিদায় লইলাম, 
কাহাদের অধিকাংশেরই সহিত ইহলোকে আর আমার 
সাক্ষাৎ হয় নাই। কেহ কেহ সুস্থ দেহে মোটা পেক্সন ভোগ 
করিতেছেন । 


+ 


ভীদীনেন্ত্রকুমার রায় ! 


হিমালয়ে পাঁচ ধাম 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


মসৌরী হইতেই আমাদের মধ্যে প্রায় মকলেরই ঠোট ফাটিতে 
সুরু হয়। প্রভাতে মুখ ধুইবার কালে আজ সেই ঠোট 
'দয়| প্রথম আমার রক্ত বাহির হইল। “পাহাড়ে শীত” 
এ কথাটা হাড়ে হাড়েই অনুভব করিলাম। দিবসে অসংখ্য 
মাছি'ও রাত্রিতে শয়নকালে “পিশ্ত”__এই উভয়ের উৎপাত 
সহ করিয়াই ষমুনোস্তরী-দর্শন-মানসে মসৌরী হইতে ৮*মাইল 
দরের এই যমুন। চটী একে একে মকলেই পরিত্যাগ করি- 
পম । প্রথমেই যদুনা নদীর পুল পার হইয়। আোতস্বতীকে 
॥কণে রাখ! হইল। ছুই ধারেই রুষ্বর্ণের পাহাড়; মধ্যে 
চির-উজ্জল কল-কল-নিনা[দনী শুটিনীর এই নীল জল উদ্দাম- 
বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। যতই ইহার তীর-মংলগ্ন সংকাণ 
পথের ধার দিয়া আমরা আগে যাইনেছিলাম। ততই ধেন 
কেবল এই পুত নিঝরিণীর সজীবতা চক্ষ-কণ প্রত্যক্ষ 
করিঘ। লইতেছিল। যাত্রার সার্থকতা ত ইহারই উৎপত্তি 
বান দোখযা লইবার জন্ঠ ! জানি নাঃ সে স্থানে কি অসীম 
সৌন্দর্য বিশ্বৃত আছে। এখনও এখান হইতে প্রায় যোল 
মাইল পথ আগে যাইতে হইবে । দ্বিগুণ উৎসাহে সকলেই 
যারাপথ অতিক্রম করিতেছিলাম : আড়াই মাইল আগে 
“গঞ্িরির” ছগ্পর-ঘর পথিমধ্যে দৃষ্টিগোচর হইল । একখানি- 
মার দোকান, দোকানে যাত্রীর আবশ্তকমত চাউল, আটা 
রঙ) চিনি প্রভৃতি আহার্ধ্য জরব্য বিক্রয্ার্থ সাজানে। 
রাচয়াছে। বন্ুদিন পরে আজ এখানে “আখরোট্‌” ফল 
কিনিতে পাইলাম | বলা বাহুল্য, এগুলি আশপাশের বৃক্ষ 
হহতেই সংগৃহীত হইয়াছে । দোকানদার বাঙ্গালী যাত্রী 
গাখয়। হালুয়ার জ্ঠ স্থজীর আবশ্তক আছে কি না জিজ্ঞাসা 
ক!রল। ইঠৎ মসৌরী হইতে এত দূরে এ জঙ্গলের মাঝখানে 
শগীর কথ শুনিয়া দূর সম্বন্ধে আমরা একটু কৌতুহলী 
হলাম । দর প্রতি সের এক টাকা মাত্র। বলিতে কিঃ 
টা+1 সের সুজী লইয়া! হালুয়া খাওয়ার সাধ আমাদের মধ্যে 
কাঠারও হয় নাই। চার এক পার্থ একটু উচ্চ স্থানে 
৪” রংএর ছিন্ন ছিন্ন বস্ত্রখণ্ডের অনেকঃুলি ধবজ! রোপণ 
দোখযা হঠাৎ আমার তিব্বতের স্মতিকথা মনে উদয় 


হইল। মানস-সরোবর ও কৈলাসের পথে স্থানে স্থানে 
প্রাহ়শঃ এইরূপ ধ্বজা-রোপণ দেখিয়! আসিয়াছিলাম। 
তবে কি এখানেও তিব্বতীদের বসবাস আছে? জিজ্ঞাসায় 
জানিলাম, এ স্থানের অধিবাসিগণ “রোজপুত ॥ ইহারা 
“নরসিংহ-বীরগকে এইভাবে মানপিক করিয়া পুজা 
দেয়। ইহা ছাড়া দোকানদার সেখান হইতে পাহাড়ের 
সর্বধোচ্চ শুঙ্গে একটি মন্দির দেখাইয়া বলিল, ওখানে কালী- 
মাধীর মুত্তি আছে। রোজপুতগণ কালীমায়ীরও আবার 
উপাসক। এখান হইতে এক মাইল আন্দাজ আগে “ডবর- 
কোট” চটী পার হইলাম। তার পর কিছু দূর যাইতে না 
যাইতেই যমুন। নদীর পুল পার হইয়। এইবার এক আকাশ- 
ম্বী পাহাড়ের সম্মুখীন হইতে হইল। পাহাড়ের পর পাহাড় 
দেখিয়া এ পের যাত্রীকে সম্বস্ত হইলে চলে ন|। উপরে 
উঠিতেই হইবে । ঘন-সন্নিবিষ্ট ছায়া-শীভল জঙ্গলের মধ্যে 
ধীরে ধীরে সকলেই যষ্টির উপর ভর দিয়। চিহ্নিত পথ 
অতিক্রম করিতেছিলাম | বেশীর ভাগ মসৌরীর মত “রডো- 
উ্রনডাম” বা বুরাস্‌ ফুলের জঙ্গলই দৃষ্টিগোচর হইল । অন্যান্ঠ 
বৃহদাকার পাহাড়ী বৃক্ষও আছে। এইভাবে কিছুক্ষণ উপরে 
উঠিয়া এই পাহাড়ের শেষ সর্বোচ্চ শূর্গে উপস্থিত হইলাম । 
তখন বেল! প্রায় দশট। হইবে । এক স্থানে প্রস্তরগাত্রে 
লিখিত আছে, “যমুনোত্তরী ১১ মাইল, টিহিরী ৬৩ মাইল ৮ 
এই উপরের শ্্দ হইতে সম্মুখে ষমুনোত্তরীর অমলধবল 
তুষারগিরিশৃঙ্গগুলি দেখিতে কতই উজ্জল ও মধুর ! আমরা 
এখান হইতে দ্বিগুণ উৎসাহে অগ্রসর হইয়া এক মাইল 
আগে একটি ঝরণার পার্থে “রাণা* গ্রাম অতিক্রম করি- 
লাম। আমাদের নিদ্দিষ্ট পথ হইতে গ্রামটি অনেক উচ্চে। 
পথের ছুই পার্থে কতকগুলি বৃহদাকার বৃক্ষ আমলকীর 
মত অগ্ুঅ ছোট ছোট ফল ধরিয়াছে দেখিয়া! জিজ্ঞাসায় 
জানিলাম, ইহার নাম “চুলু”। এই চুলু ফল পাকিলে 
গ্রামবাসীরা খাইয়] থাকে । বেল! ধারোটা আন্দাজ সময়ে 
পরিশ্রান্ত চিত্তে সকলেই “হন্নমান” চটী আসিয়া উপস্থিত 
হুইলাম। 


৬৮ 


এ পর্য্যন্ত প্রায় ৯ মাইল পথ চলিয়! আসিয়া এখানেই 
আহারাদি দম্পন্ন করিয়। লইবার জন্য সকলেই ব্যস্ত ও কাতর 
হইয়। পড়িলাম 1 ঠিক সেই মুহুত্থে প্রায় দশ বারো জন গুজ- 
রাটী যারী (বেশীর ভাগ স্ত্রীলোক ) এখান হইতে আগের 
পথে রওন। হইল । আহারাদি না করিয়াই ইহাদের অগ্র- 
গমনের কারণ জিজ্ঞাস। করিলে, ইহার! “এ চটীতে অনেক 
অস্ত্রবিধা, “মাকগ্ডেয় আশ্রম” অর্থা২ পরের চটীতে গির 
আহারাদি কর। হইবে” এইরূপ মত প্রকাশ করিলেন । 
সাথের মাথী “ভগবান্” ও ফতে সিং” এ স্থলে আমা- 
দিগকে নিকটে ডাকিরা জানাইয়া দিলঃ “আজ এখানে 
আহারাদি বন্ধ রাখিয়। মার্কগ্েয় আশ্রমে বরাবর যাওয়া] 
হউক |” কারণ বুঝিতে বাকী রহিল না। গুজরাটী 
যাত্রীর দল আগে গিয়। মার্কগ্ের আশ্রমের ঘরগুলি 
দখল করিয। রাখিলে আমাদের কষ্টের সীম! থাকিবে না! 
হয় ত উনুক্ত পাহাড়ে রাত্রিযাপন করিতে বাধ্য হইতে 
হইবে। বলা! বানুল), আমাদের মত গৃহী যাত্রীর পক্ষে ইহ। 
আদৌ সহজসাধ্য ছিল না। যমুনোত্তরী দর্শন করিতে গেলে 
মাকগ্ডেয় আশ্রমে এক*রাপ্রি বিশ্রাম করিধা পরদিন প্রাতে 
যাওয়াই নানা কারণে সঙ্গত, ইহ। জানিয়া অবধি আমর| 
সেই উপায়ই অবলম্বন করিব স্থির করিয়াছিলাম। অগত্যা 
গাগের চটী উদ্দেশেই সকলের যাঁওয়। সাব্যস্ত হইল। 
দ্িগ্রহরের ক্ষুৎপিপান। রা্রির ভাবনার দমন রাখিয়। এখান 
হইতে আগে চলিলাম । আরও চারি মাইল আগে মার্কওেয় 
আশ্রম । দিন থাকিতে কোনও ণ| কোন সময়ে অবস্থই 
সেখানে উপস্থিত হইতে পারিব, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া 
হস্ুমান চটী পরিত্যাগ করিলাম । 

দলের মধ্যে আমিই দ্রুতগামী ছিলাম । ভগবান্‌ ও 
ফতেসিং সাবধান করিয়া! দিনঃ আজিকার পথ হয় ত অনেক 
স্থলে ধ্বসিয়া থাকিবে, স্ৃতরাং ডগি ও সওয়ার লইয়া গন্তব্য 
স্থানে পৌছিতে তাহাদের বেশী বিলম্ব হইতে পারে; এমত 
অবস্থায় গু্ধরাটী যাত্রিদলকে পশ্চাতে রাখিয়া আগেকার 
চটার ঘর দ্রুত দখলের জন্য আমার উপরেই ভার পড়িল। 
সত্য বলিতে কি, এক মাইল পথ আগে যাইতে না যাইতেই 
গুজরাটী দলের সহিত ক্রমশঃই সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। 
দেখিলাম, পাহাড়ের গায়ের সংকীর্ণ পথের অবস্থা! 
আঙ্জিকার দিনে খুবই সাংঘাতিক. অধিকাংশ স্থানেই 


ক্মাতিিক্ি শন্ঞক্মজজী 
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উপর হইতে প্ধ্বস্-ভাঙ্গ।” রাশি রাশি প্রস্তরখণ্ড গড়াইয়! 
আসিয়া পথের উপরেই স্ত,পীকৃত হইয়া রহিয়াছে: 
দে সকল স্থান অতিক্রম করিয়া আগে অগ্রলর হওয়া 
কতদুর বিপজ্জনক, তাহ| ভুক্তভোগী মাত্রেই উপলবি। 
করিয়া থাকিবেন। গুজাটী দলের অধিকাংশই “কাণ্ডি” 
মাহায্যে পথ চলিতেছিলেন ৷ কাগিওয়াল! এ সকল স্থানে, 
তাহাদিগকে কাণ্ডি হইতে নামাইয়া দিষযাছে। যাত্রিগণের 
গ্রৃত্যেককেই ডানদিকে পাহাড়ের গাষে হাতের উপর ভর 
দিয়াই এই কঠিন অসংলগ্ন প্রন্তরথগ্ডের উপর পদক্ষেপ 
করিতে হইতেছে । একটু অলাবধানেই পদদ্ধয় গড়াইয়। 
নীচে নামিযা যাইতে পারে । পাশে দীড়াইবার «মন একটু 
স্থান নাই) যেখানে এই সকল যাত্রীকে কাগ্ডিওয়ালা হা 
ধরিয়া পার করিয়াদেয়। যাত্রীর দুর্দশ! পাশের যাত্রী ভিন্ন 
দেখিবার কেহ ছিল মা। পথের ভীবণতা কণেকের ৬ 
মনকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। আমাদের স্ত্রীলোক সহ্যাত্রীর। 
পশ্চাতে এই পথ ধরিয়াই ত আসিতেছেন ! জানি না, 
কে তাহাদের সহায় হইবে । এই বিপদের পথ পার ই৪য। 
কোন যাত্রী হাপ ছাড়িতেছেন, কেহ বা অন্তরে ভয় ও মুখে 
হাসি ফুটাইয়! অপরকে সাহস দিতেছেন--“ইচ্ছা করিয়াহ ভ 
এই ছুরোরোহ যমুনোত্তরী ভীর্থপথের পথিক হুইয়াছি, 
স্তরাং কঠিন স্থানগুলি হাসিমুখে পার হইব |” ইত্য1দ 
কতই না সান্ত্বনার আভান চোখে মুখে সুম্পষ্ট ফুটিরা 
উঠিতেছে। খুবই সন্তর্পণে আমি ইহাদিগকে একে একে 
অতিক্রম করিলাম । শেষের যাত্রী আমার দ্রুত গমনের 
অর্থ বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছিলেন । কারণ, আমাকে আগে 
যাইতে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপ লোগো" খানা 
গীন। বনায়া নহী*? আমি বলিলাম, মার্কগ্েয় আশ্রমে 
পেশীছিয়া সেখানেই আহারাদি করিবার ইচ্ছা আছে। 
এইরূপে আগে যাইতে যাইতে সত্যই এবার একা হইয়। 

পড়িলাম। প্রায় ছুই মাইল পর্যাস্ত এই পথের অবথ। 
অতীব বিপজ্জনক মনে হইল । এক এক স্থানে শুধু ধ্বস 
ভাঙ্গা স্তপীক্ত প্রস্তরখণ্ড নহে, একসঙ্গে অনেকগুলি ঝারণ! 
নামিয়া আসায় উচুনীচু পথগুলিকে অত্যন্ত পিচ্ছিল আবার 
কোথাও বা অত্যধিক মাটীর অংশে বিলক্ষণ কর্দমাড 
করিয়া রাখিয়াছে।' সে সকল স্থানের আকা-বীক! পথ 
আবার খাড়া চড়াই থাকায়। উঠিতে নামিতে উভয় সময়েই 
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সাবধানতার আবশ্তক করে। যাহা! হউক, খুবই 

সন্তর্পণে ছুই পাহাড়ের মধ্যস্থল দিয় নিঃশব্দে অগ্রসর 
হইতেছিলাম। এক স্থানে প্রন্তরগাত্রে “যমুনোত্তরী 
৭ মাইল” লিখিত দেখিয়া! ক্রমেই গন্তব্য স্থানের সমীপ- 
বর্তী হইতেছি জানিতে পারিয়া মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিলাম। টিহিরী-রাঁজের তরফ হইতে নিযুক্ত কুলীর 
দল নিতান্ত সাংঘাতিক রাস্তাগুলিকে মধ্যে মধ্যে মেরামত 
করিয়। দিতেছিল, কিন্তু সে মেরামত অতি সামান্ত বলিয়াই 
মনে হইল। বর্ষার প্রবল আোতে আবার তাহা ষে এখন- 
কার মত সমান ছুর্দশাগ্রস্ত হইবে না, তাহ! কিরূপে বলা 
যাইতে পারে? 

আব্িকার পথে ছুই দিকে ছুই রূপে পাহাড় প্রত্যক্ষ 
করিলাম । বামদিকে মুগ্ডিতকেশ, সমাধিমগ্ন যোগার মত 
পাহাড়ের বিরাট দেহখানি একবারে নগ্রাবস্থায় পড়িয়া 
ছে, কেবল প্রশস্ত ললাটে মাঝে মাঝে তুষারের বিস্তৃতি 
বিভূতির মতই ঝকৃঝন্‌ করিতেছিল, আর দক্গিণ ভাগে ঠিক 
হহার বিপরীত অর্থাৎ বৃহদাকার বৃক্গলতাদি-শোভিত 
উপবনের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য বিস্তৃতি লাভ করিয়া রহিয়াছে। 
পাশাপাশি পাহাড়ের এ প্রকার বিভিন্ন রূপ এত দিন পর্য্স্ত 
কই দেখি নাই! 

স্থান হিসাবে রুচির পার্থক্যও অনেক স্থলে দৃষ্টিগোচর 
হয়। বুঝি বা সেই কারণে আজ লোকালয় হইতে 
এত দুরে 'এই হিমগিরি-নিঝঁরিণীর পবিত্র তীর্থপান্সিধ্যে 
উপস্থিত হইয়া রোগ-শোক-তাপ-ক্িষ্ট মানবের অন্তর এই 
ভাবে ধুইয়া! মুছিয়াই পবিভ্রতায় ভরিয়া উঠে! 

ক্ষধা-তৃষ্ণায় নিতান্ত কাতর ইইয়া পড়িলাম। চোখের 
মন্তুখের তৃষার-শৃঙ্গের উপরে লক্ষ্য রাখিয়! চিহ্নিত পণে ছুই 
পণ্টাকাল অতিক্রম করিয়াও ৪ মাইল দূরের মার্কগেয় 
আশ্রমে এখনও পৌছিতে পারিলাম নী ! পথে এমন এক জন 
যাত্রী বা পাহাড়ীর দর্শনও আজ দিন বুঝিয়া কি এতই ছুল্লভ 
হইয়া উঠিয়াছে? কোন জঙ্গলের পথ ধরি নাই ত? এইর'প 
নান। প্রশ্নে মনকে সংশযাঁকুল ও চিন্তিত রাখিয়া, অন্যমনস্ক- 
ভাবে বেলা তিনটা! আন্দাজ সময়ে ছই দিকে ধাবিত দুইটি 
পথের সন্নিকটে উপস্থিত হইলাম । 

সম্মুখেই গন্তব্য পথ মনে করিয়া! উপরের দিকে কিছু দুর 
অগ্রসর হইয়াছি, শরীর ও যন ক্ষুধা-তৃষ্ণায় বিলক্ষণ 

৩স্্১৫ 


হিহ্মালন্ম্রে পাচ খানম 


৪৩৯ 


প্রপীড়িত ! চী পর্যন্ত না পৌছিলে প্রতীকার নাই, হঠাৎ 
পশ্চান্দিকে দূর হইতে “বাবু ! বাবু!” ধ্বনি কর্ণে পৌছিল। 
ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম, এক পাহাড়ী অঙ্গুলীসক্কেতে 
দাড়াইতে বলিতেছে। এই নিভৃত পার্কত্য-পথে মনুষ্য- 
কর্ণের আহ্বান সে সময়ে কত মিষ্ট বলিয়াই না মনে হইল ! 
নিকটে আঙিলে দেখিলাম, লোকটি অপর কেহ নহে, এক 
পাহাড়ী ত্রয়োদশবর্ষীদ্ণা বালিকা! মাত্র। বালিকা প্রথমেই 
আমাকে যুক্তকরে সেলাম করিয়া জিজ্ঞাস] করিল, “আপ, 
কাহা জাতে হ্যায়? আপা রাস্তা নীচে ছুট গয়! 1” এ 
কথ শুনিয়া আমি বলিলাম, নীচে কই কোন গ্রামের চিহ্ন 
দেখিতে পাই নাই, তাই এপথে আসিতেছিলাম ৷ “মার্কগেয় 
আশ্রম” আর কত দূরে?” সে বলিল “আইয়ে, আপকো 
পথ দিখাকে লে চলে ।” এই নিরক্ষর পাহাড়ী বালিকার 
পরোপকারবুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম 
না। প্রথমে ত রাস্তার ভূল ধরিয়াই দিল, তার পর 
অযাচিতভাবে সঙ্গে লইঙ্। মার্কগেয় আশ্রম পর্যন্ত পৌছিয় 
দিবেঃ এ ষে পথ-হারা পথিকের পক্ষে একবারেই 
ধারণাতীত ! বালিকা যৌবনোনুখী, এই নির্জন পার্ববত্য- 
পথে যাত্রী ভুলাইয়ঃ কোন দুরভিসন্ধিতে অন্যত্র পইয়া যাইবার 
মতলব করিয়াছে কি না ( অন্যত্র হইলে সেইরূপ সন্দেহই 
হইয়া থাকে ), বুঝিবার জন্য তীক্ষুদৃষ্টিতে একবার তাহার 
মুখের পানে চাহিলাম। “কপালকুগুলা”র সেই ভাষা-_ 
পথিক তুমি পথ হারাইযাছ? সেই উপন্যাসের বর্ণন- 
কাহিনীর মত সে সময়ে আমার ঠিক মনে হইল, কই, 
এ পাহাড়ী বালিকার চোখে মুখে কোনখানে এতটুকু লজ্জা 
বা সঙ্কোচ কিছুই ত দেখা যাইতেছে না। এ ষে শুধু 
অসহায় পরিশ্রাস্ত তীর্থপথ-যাত্রীদের একমার সহায়ক-_ 
সারল্য ও সৎসাহসের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি । 

নিঃশব্দে তাহার সহিত ফিরিয়া আসিয়া নীচের পথে 
নামিয়া চলিলাম। বালিকাই প্রথমে আবার কথ! তুলিল, 
“আপ উপর মে জহা জাতে রহে, উদ্‌ গাও কা নাম 
“খরশালী' হ্যায় । উস্‌ গাও মে জানে সে লৌটন। পড় তা” 
পথ ভুলিয়া ষে দিকে যাইতেছিলাম, সে দিকের গ্রামের 
নাম “খরশালী' । আরও শুনিলামঃ ওঁ গ্রামে এক্ষণে থাকিবার 
স্থান পাওয়া যাইত না। কারণ, “শীতল! মায়ী কী প্রকোপ 
হায়।” ইহার জন্যই বালিকাটি আমাকে দুর হইতে ডাকিতে 






বাধ্য হইয়াছে । সহর হুইতে এত দূরে এমন পাব্বতা-ঝরণ।- 
প্রবাহিত স্বাস্থ্যকর গ্রামে আবার শীতল| মায়ীর প্রকোপ 
হইয়াছে শুনিয়। ক্ষণেকের জন্য মনট। অন্যমনস্ক হইল। বেলা 
সাড়ে তিনট। আন্দাজ সময়ে “মার্কগেয় আশ্রমে? উপস্থিত 
হইলাম । বালিকাটি এবার কিন্তু চলিয। যাইবার পূর্বে 
একবার জিজ্ঞান। করিল, “বাবুঃ এক আধেল। ভিক্ষা দিজিয়ে 
গ1 ?” এক মাইল পথ সঙ্গে আনিয়া একটি অদ্ধ পয়সার 
জন্য এই সকরুণ মিনতি, আজিকার বুগে নিতান্ত অসহায়, 
অজান। তীর্থপণ-যাত্রীদের জন্ত এমন করিয়। কে নির্দেশ 
করিয়। দ্রিরাছে। জানি না! বখশিস্্বরূপ আমি কেবল 
পকেট হইতে একটি ছয়ানি মাত্র বাহির করিয়া তাহার হাতে 
দিলাম। প্রথমে সে উহা লইতে চাঠিপ ন।ঃ বণিলঃ “আপ 





জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড়ের দৃষ্থা 


কেয়া দেতে হায় ?* চীর লোকে যখন ইহার মন তাহাকে 
বুঝাইয়া দিল, সে যেন আনন্দে বিশ্মর-বিক্ষারিত-নেত্রে 
বার বার সেলাম ঠুকিয়া একবারেই বিদায় লইল। 
অনাহারে তৃষ্ণায় সে দিন আমার শুফ ক হইতে প্রথমে 
কথ বাহির হয় নাই। দোকান হইতে অর্দপোষ্বা চিনি 
গ্রহ করিয়। তাহার সরবৎ পানান্তে প্ররুতিস্থ হইলাম । 
এদিকে আমার সহযাত্রিগণ কতক্ষণে আদিয়া৷ পৌছিবেন, 
তাহা ও এক্ষণে চিন্তার বিষয় হুইয়! উঠিয়াছে। দীর্ঘ তেরে 
মাইল পথ, পথের শেষ অংশে কেবলই আজ ধ্বদভা্া নগ্ন 
পাহাড়, দেখিতে অনেকট! তিব্বতের কৈলাস-তীর্থের আশ- 
পীশের মতই মতো হইল। এই মার্কগেয় আশ্রমের ধর্ম 
শীলাটিকে কেহ কেহ “জানকী বাঈর ধর্মমশালা” বলিয়া 





[ হয খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





থাকেন । শুনিলামঃ বোস্বাইনিবাসী “জ্ানকী বাঈ' ইহা 
বহু অর্থবায়ে নিম্মীণ করিয়া দিয়াছেন; অতি ছুর্গম, 
কঠিনতম তীর্থে যেখানে কালীকম্লী ওয়ালারও দৃষ্টির অভাব, 
সে সকল শীতবহুল স্থানের এই ধন্দুশাল। অসহায় যাত্রি 
গণের পক্ষে কতদূর আশ্রয়। তাহা! এক মুখে বলিবার 
নভে । 

ধ্দুশালার ইমারত পাকা, দ্বিতল, উপরে ও নীচে ছুই* 
খানি করিয়া মোট চারিখানি ছোট ছোট ঘর । ঘরগুলির 
সংপগ্র সনুখভাগে প্রশস্ত বারান্দা, স্থৃতরাং ঘরে যাত্রী 
ভবিয়া গেলে এই বারান্দায়ও যাব্রিগণ স্থান পাইতে পারেন । 
তবে উপরের মেঝেতে সমস্ত এক্তাঃ বিছানো আছে । 
একটু জল ফলিলেই নীচে পড়িয়। থাকে! অনেক কষে 





পর্বতের পাঈন-বীথি 


নীচের একখানি ঘর খালি পাইজাম তাহাতেই লাঠি, 
জামা, গায়ের কাপড় ইত্যাদি যেথা-সেথা ছড়াইয়। রাখিয়া 
ঘরখাঁনি দখল হইয়াছে ( নতুবা অন্য যাত্রী ভরিয়া যায়।), 
এরূপভাবে ব্যবস্থা রাখিয়া, আমার সম্ষাত্রিগণের অপেক্গা 
করিতে লাগিলাম । 

সন্ধ্যা পাচটা আন্দাজ সময়ে বৃদ্ধা দিদি, দাদা ও কৌদিদি 
প্রভৃতি সকলেই একে একে আসিয়া দর্শন দিলেন । সকলের 
মুখ শু, পদদ্বযু নিতান্ত অবসন্ন । আর বোঝাওয়ালাদের ত 
কথাই নাই! বোঝা স্কদ্ধে তাহারা তখন কত দুরে কে 
জানে! রাত্রির অন্ধকারে নয় ঘটিকা আন্দাজ নময়ে 
ইাফাইতে হাফাইতে বোঝ! নামাইয়৷ তাহারা যখন আপনা” 
দের কর্তব্য সম্পাদন করিল তার পর আমাদের দিনগত 


১৩শ বর্ষ-পৌধষ, ১৩৪১ ] 


পাপক্ষযের আয়োজন । বলিতে কি, সেদিনকার দুঃখ-ক্লেশ 
আমাদের মত সমতলদেশবাসীর পক্ষে নিতান্ত অসহনীয় 
বলিয়াই সকলের মনে হইয়াছিল । 

পরদিন ১৪ই বৈশাখ, অক্ষয়তৃতীয়ার শুভ পুণ্যবাসরে 
যমুনোত্তরীর মন্দিরদ্ধার সাধারণের জন্য সর্বপ্রথম উন্মুক্ত 
করা হয়। এ দ্বিন আমরা মার্কগের় আশ্রমে সম্পূর্ণ 
বিএাম লইয়াছিলাম ৷ ধর্্মশালার সম্মুখভাগে কিছু দূরেই 
ষমুন। নদীর তুষার-শীতল ধারা তর তর বেগে নীচে নামিয়া 
যাইতেছে । একটু উপরিভাগে এক প্রস্তর-গহ্বরে শণ 
উষ্ণ প্রত্রবণ ঝির ঝির শবে জমিয়া জমিয়া। ষাত্রিগণের আন 
ইত্যাদির জল জোগাইয়া থাকে । এই জলে বিদক্ষণ 
গন্ধকের গন্ধ বিগ্কমান। আশেপাশে ছুই তিন বিঘ। আন্দাজ 





পাহাড়ী ছাগল 


গমঃ যব ও সরিষার ক্ষেত্রতূমি । সরিষার ফুলকে আমরা এ 
দিনে ভা্তি করিয়া খাইয়াছিলাম। মসৌরী হইতে প্রায় ৯২ 
মাইল দুরের এই লোকালয়-বিহীন চটীতে দোকানে চাউল, 
আট প্রভৃতি সমস্ত আহার্ষয দ্রবাই একপ্রকার স্থলভ ঝলিলে 
অতুযক্তি হয় ন। চাউল ও আটা প্রতি সের পাচ আন) 
রত, স্ুজী, চিনি ও আলুর দর প্রতি সেরে ষথাক্রমে দুই 
টাকা, আট আনা, ছয় আনা ও এক-আনা মাত্র। 
কেরোপিন টৈল প্রতি বোতল আট আন] ও হঞ্চ প্রতি সের 
ছয় আনা মাত্র। এদিকের পথে, ঝরণার জলে অড়হর 


ডাইল আদৌ সিদ্ধ হয় নাঁ। সুতরাং দাল খাওয়ার লাধে - 


বঞ্চিত থাকিতে হয়। 
কোন চটীতে এক দিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম লইলেই 
কুলীগণকে। দূরের চুক্তি হিসাবে আহীর্ধ্য জোগাইতে হয়। 


হিঞমালস্ে পাচ শ্বাস 


৪৭১৯ 


অগত্যা আমাদের ডাগ্ডিওয়াল। ও বোঝাওয়ালার প্রত্োক 
কুণীকেই /* আন] হিসাবে ১৫ জনকে মোট ৪॥৬/০ এখানে 
অতিরিক্ত দিতে হইল। 

পরদিন প্রভাতে সকলেরই ষয়নোত্তরী দর্শনের কথা। 
দে পথ অত্যন্ত সংকীর্ণ ও স্থানে স্থানে বিশেষভাবে তুষারাবৃত 
বলিয়! যাত্রিগণ ডাগ্ডি সহযোগে সেখানে যাইতে অক্ষম । 
অগত্যা ভগবান পিং ও ওস্থানের অন্টান্ঠ যাত্রীর পরামর্শ 
মতঃ আমাদের সহযাত্রী চারি জন স্ত্রীলোকের 
জন্য চারিখানি “কাগ্ডি'র ঝ/বস্থ। হইল। মনুষ্্ষদ্ধের এই 
যান-সাহাযো সংকীণ পথ অতিক্রম করা যাত্রীদের পক্ষে 
বরং সহজ? ডাগ্ডি লইয়। চারি জন লোকের পাশাপাশি 





নদীর ছুই দিকে পাচাড়ের ভিন্ন দূপ 


যাইবার উপায় নাই। কাঙ্িওয়াল! অনেকেই এই চটীতে 
যাত্রী লইঝার জন্য বাস্ত। যমুনোত্তরী দর্শন করাইয়া 
পরদিন আবার এই স্থানে ফিরাইয়। আনিবে, এইরূপ 
চুক্তিতে প্রতি কাণ্ডি পিছু ১।”* দূর স্থির করিয়া আমরা 
বেলা দশট। আন্দাজ সমযে সকলে রওন! হুইলাম। ডাণ্ডি 
ও ডাণ্তিবাহক চটীতেই রহিয়! গেলঃ কেবল ফতেসিং ও 
আরও তিন জন মাত্র বাহক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পথিমধ্যে 
সাহায্য করিয়া আগে লইয়া যাইবে, এরূপ ইচ্ছা প্রকাশ 
করায়, আমরা তাহাদিগকে সঙ্গে লওয়া আবশ্তক মনে 
করিলাম, বোঝার প্রয়োজনে বোঝাওয়ালাও সঙ্গে 
চলিল, তবে অনাবশ্তক বোধে রিছানাপত্র ও কয়েকটি 
বাঁসন-পঞ্জ ভিন্ন অন্ত সকল আসবাবই ডাঙিওয়ালার ছিল্মায় 
চটীতে ছাড়িয়া! দিয়া অনেকাংশেই বোকা। হান্কা করিয়া 
দেওয়। হইয়াছিল । 


৪৭ 

এস্থলে একটি কথা পাঠকবর্থকে জানাইয়। দেওয়া 
আব্্তক মনে করি। সাধারণতঃ এ সকল স্থানে ক্ষুদ্র 
্ষু্র “মচ্ছড়ের” (শুধু মাছি ব পিশু নহে) উপদ্রবে যা্ি- 
গণ প্রায়ই উত্ত্যক্ত হইয়। থাকেন। বলা বাহুলা, 
অসাবধানত| বশতঃ আমি এ যাবত ষ্টকিং বা মোজ। 
ব্যবহার ন| করিয়াই এ পথে চলিয়া আসিতেছিলাম। গত 
কল্য এই মচ্ছড়-জাতীয় ক্ষুদ্র জীবের দংশনে আমার পদ- 
দ্বয়ের অনাবৃত স্থান হইতে অলক্ষ্যে স্থানে স্থানে রক্ত বাহির 
হইয়াছিল। শুনিলাম, এই ক্ষত বেশী হইলে শুধু যে পথ 
চলা অসাধ্য হইবে, তাহা নহে, ছুষ্ট ক্ষত শীঘ্ব সারিবাঁর উপায় 





| ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য। 









থাকে না। এজন, এখন হইতে অবশ্য এ বিষয়ে সাবধান 
হওয়া আবশ্তক মনে করিলাম। আজিকার দিনে 
আমাদের সহ্যাত্রিণী অর্থাৎ বৃদ্ধা দিদি, বৌদিদি, বন্ধু-পত্বী 
ও জ্ঞাতি-পত্ী প্রত্যেকেই কাণ্ডির উপরে প্রথম সওয়ার 
হইলেন । সর্বশরীর কাণ্ডির মধ) বসাইয়। দিয়া, মনুষ্য- 
পৃষ্ঠে বোঝার মত একভাবে জীবন্ত বসিয়া! বসিয়া শরীর 
নিতান্ত অসাড় হইয়! যায়, কিন্ত নিরুপায়! এই বাহন 
ভিন্ন এ সকল পথে স্ত্রীলোকের তআর কোন গতি নাই। 
সকলেই একে একে নিঃশব্দে আগের পথে অগ্রসর হইলাম ' 
[ক্রমশঃ । 


শ্রীন্থশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । 


পৌষ 


শুভ্রকেশ, শুভ্রবেশঃ শুত্রতন্থ হে মহাস্থবির! 
শস্তহারা শূন্য মাঠে বসে আছ মহামৌনময়্ ! 
উদ্ভাসঃ আবেগ, ইচ্ছা, সমস্তই হয়ে গেছে স্থির ! 
সমাধি-সমুদ্রে বুঝি চিত্ব-নদী লভিয়াছে লয়! 


চির-বিরহীর মত শ্বসিতেছে উদ্দাস-সমীর, 
ধূসর কুহেলিবাসে ধরণীও যেন বিরহিণী! 
স্তম্তিত দাড়ায়ে দূরে গিরিবর গহন-গম্তীরঃ 
বক্ষে তার খোজে ভাম! লক্ষ-লক্ষ যুগের কাহিনী ! 


কমকঠে কলতানে কুহুরিয়া উঠে না কোকিল, 
গাহিয়। গ্রঞ্জন-গীতি ভাব-ভরে ভ্রমে না ভ্রমর ! 
বহি পুষ্পগন্ধরাশি মুছুমন্দ বহে না অনিল, 
বহে ব্যথা-গাথ! গাহি ক্ষীণতোয়া তটিনী মন্থর! 


পাঁপপুণ পৃথিবীর তাপদগ্ক দেখি পরিণাম, 
বাসনার বক্ষ বেড়ি মরণের প্রমত্ত নর্ভনঃ 
আকঙিয়া আপনারে হইয়াছ তুমি আত্মারামঃ 
জানিয়াছ_-চিনিয়াছ, আমি সেই সত্য-সনাতন ! 


শরতের শ্টাম সিদ্ধু; বসন্তের বিচিত্রা বন্ধ 
গন্ধে_-ছন্দে স্পন্দমানা, আনন্দের অনিন্দিত ছবি; 
বরষার ন্সেহাসার। আকাশের সভীবনী-নুধাঃ 
অতি-দুর অতীতের স্বপ্রম লাগে যেন সবি! 


ক্ষীণ চন্দ্রকরজালে স্বপ্ননছবি যেন বন্ুদ্ধরাঃ 
নিকটের দৃশ্তাবণী মনে হয় বুঝি কত দুর! 
শশ্তশৃন্ত শান মাঠ তোমারি তো অশ্রবিন্দুভরা, 
মন্ত মানবের তরে চিত্ত তব বেদনা-বিধুর | 


তপোমগ্ন হে সাধক ! একি তব বৈরাগা কঠিন? 
রোঁধি সর্ব্তরিযত্বার বুদ্ধ যেন বোধি-দ্রমতলে ! 
সৌন্দরধ্-সাগরে কার সত্তা তব হয়েছে বিলীন? 
কার পুণ্যোজ্জল পদ পুজিতেছ প্রাণ-পদ্মদলে? 


সুদুর হিমা্রি-শিরে সপ্ত যথ। অনস্ত তুহিন 
তথা তুমি ধ্যানমগ্র চারিদিকে চির-বিজনতা ! 
কার সম্গ-প্রতীক্ষায় বসে আছ চির-সঙ্গিহীন? 
চির-্তন্ধতার বুকে শুনিতেছ কাহার বারতা? 
শ্রী্ঘরেশচন্ত্র কবিরদ্। 


হাইটা দ্বীপ 


আাটলার্টিক মহাসমুদ্ের মাঝে কিউবা, হাইটা প্রভৃতি দ্বীপ- 
পুঞ্জ বিদ্যমান । হাইট দ্বীপের এক দিকে অর্থাৎ দক্ষিণে 
কগারিবিয়ান্‌ সমুদ্র। পুর্বে এই দ্বীপ ফরাসীদিগের 
শধিকারভুক্ত ছিল । কলদ্বস্‌, কর্টেজ, পিজারো, ফ্রান্সিদ্‌ 
ডক” এল্‌ ওলোনর, 1 কাসা, ক্যাপ্টেন কিড ডেসালিফুনন্) 
ক্রিষ্টোফ গ্রভৃতি এই দ্বীপে আসিয়াছিলেন। কেহ আবিষ্কারের 
উদ্দেপ্তেঃ কেহ বা উপনিবেশ স্থাপনের জন্য । কেহ ব 
মানিয়াছিলেন লুঠনব্যপদেশে, আবার কেহ ধর্ধপ্রচারের 
জন্যও 'াগমন করেন। এইরূপে শ্বেত জাতি এই ত্বীপের 
মহিত সম্বন্ধযুক্ত হন। 

হবাইটী দ্বীপের প্রধান সহরের নাম পোর্ট-অ-প্রিন্স। 
মহরের অদ্দেক ভবন প্রস্তর ও ইষ্টক নি্দিত। অট্রালিকার 
প্রাচীর কোথাও বাঁ ১৮ ইঞ্চি পুরু, কোন কোনটি ব1 তিন 
হাত পুরু । প্রত্যেক ভবনে লৌহ-নির্শিতি ভারী দরজ। ও 
জানাল! । বাকি ভবনগুলি দারুনিশ্মিত। রাজপথগুলির 
ধারে ধারে অনেক স্থান ফাকা--অগ্নিদগ্ধ গৃহের অবশেষে 
পূর্ণ। কোনও রাজপথের ধারে কোন গলি-পথ নাই। পথের 


ধারে গভীর খান] এবং তন্মধ্যে আবর্জনার স্তপ। পথের 
উপরেও বোতল-কুচি বিস্তৃত | তাহাতে পথ চলা বিপজ্জনক | 
মাঝে মাঝে গর্ভও আছেঃ উহা ক্দীম € আবর্জনা-পূর্ণ। 

পথে নগ্রপদ নারীদল, কাহারও কাহারও মাথায় 
বোঝাঃ কেহ ক্ষুদ্রকায় গর্দভদিগকে চালন। করি! চলিয়াছে। 
উহাদের পৃষ্ঠে প্রচুর দ্রব্যসম্তার। যে সময়ের কথা বল! 
হইতেছে, উহ! ১৯১২ খুষ্টাব্ব। সে সময়ে হাইটীতে বিদ্রোহ 
আসন্ন হুইয়াছিল। ষে কোনও মুহূর্তে লুণ্ঠন আরম্ভ হইতে 
পারে। পথে তখন পুরুষ ছিল না। যুক্তরাজ্যের সামরিক 
নৌ-বিভাগের ক্যাপ্টেন মিঃ জন হাউষ্টন ক্রেগ সে সময়ে 
হাইটী দ্বীপে বন্ধুসহ গমন করিয়াছিলেন । রাজপথে তখন 
তিনি কোন পুরুষকে দেখিতে পান নাই | পুরুষমানুষকে 
পথে দেখিলেই গুলী নিক্ষিপ্ত হইবার আশঙ্কা ছিল। অথবা 
গুলীতে নিহত না হইলেও যুধ্মান, দুইটির একটি দলের 
হাতে বন্দী হইবার সম্ভাবনা ছিল। 

ছব্বল লোকের সংখ্যা অল্প নহে? নারার সংখ্যা প্রচুর । 
প্রত্যেক রাজপথের কোণে ভিক্ষুকের দল বসিয়া রহিয়াছিল। 





পোট-অ-প্রিন্সের বন্দর 


শ৭শ 
ক্কমাহি 
শম্ব ব্ম্মেতী 
রর ] ২য় খণ্ড 
সপ লি হি ্ র রী 
ংখ্যা 
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হাইটীর টবঠকখানা-ঘর 





তোরণদ্ধারে গর্দভারূঢা নারীর দল 


শ5৩৬ 


ক্যাপ্টেন দেখিয়াছিলেনঃ অন্ধ একচক্ষুহীন, 
খঞ্জ এবং স্ফীতপদ বছু নরনারী ভিক্ষুকের দলে 
ছিল। সকলেরই দেহ গা কুষ্ণবর্ণ। 

সুর্ম্যালোক অত্যন্ত তীক্ষ | গ্রথর সুর্্যতাপে 
সবন্ধদেশ যেন ভারী বোধ হয়, পদঘ্বঘ চলিতে 
চাহে ন|) মস্তিষ্ক যেন চিগ্ত। করিতেও অসমর্থ 
হইয়া পড়ে এমনই অসহনীয় রৌদ্রতাপ। 

রাজপথের ধারে ধারে ধনীদিগের পল্লী- 
ভবন। উদ্যানের ফুলের গন্ধে বাতাস ভারী ) 
ক্যাপ্টেন পরিভ্রমণ করিতে করিতে অগ্রসর 
হইলেন। এমন সমম্ধ ভীষণ জনকোলাহল 
উখিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে দামামা বাজিয়। 
উঠিল। পর-মুহূর্তে গুলীর শব শোনা গেল। 
বাতাসে ধুমঙ্জাল দুলিতে লাগিল । দুরে একদল 
সৈনিক দেখা গেল। তাহারা শৃঙ্খলাবদ্ধতাবে 
ছিল ন | ঘোরতর বিশৃঙ্খলাই মেই পেন।- 
দলের বৈশিষ্ট্য । 

একদল নিগ্রে। পদব্রজে চলিতেছিলঃ আর 
এক দল নিগ্রো অশ্বারোহণ করিয়াছিল । 
কাহারও পদে জুতা ছিল না। কাহারও অঙ্গে 
পাজাম|, কাহারও পরিধানে লোহিতবর্ণের 
প্যাপ্টালুনা ও নীলবর্ণের কোটঃ মাথায় 
সোনালী ফিতাধুক্ত টুপী-_ফরাপী সেনাদলের 
টুগীর অনুকরণে নিশ্মিত। অর্দেক লোকের 
হাতে বন্দুক+ তাহাও নানাশ্রেণীর । 
প্রত্যেকেরই কটিবন্ধে দেশীয় ছোরা । 

সকলেই দৌড়াইতেছিল। যোদ্ধদলের 
মধ্যে কেহ উত্তেজিত হইয়া মাঝে মাঝে বন্দুক 
ছুড়িতেছিল। কেহ বা একসঙ্গে ৫)৬টি গুলী 
নিক্ষেপ করিতেছিল। উহা! শেষ হইলে, সে 
বন্দুক স্বদ্ধে তুলিয়! বা পৃষ্ঠে ঝুলাইয়া রাখিতে- 
ছিল। কেহ চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল। 
অমনই দলের সকলেই সেই সঙ্গে যোগ 
দিতেছিল। দামামার ধ্বনি ও শঙ্খরব এমন 
ভীষণ যে, কাণে তালা ধরিয়া ষায়। 

ক্যাপ্টেন কোন্‌ দিকে? শত্রু তাহার জন্য 


ক্মাত্িক্ক আত্ঞস্মতী 





[ ২য় খণ্ড১৩য় সংখ্য। 





পোর্ট-অ-প্রিত্সের রেলগাড়ী 





লিমনেড গির্জীর অভ্যন্তরভাগ 


১৩শ বর্ষ-_পৌষ, ১৩৪১ ] 








৬১টি 


কলামূলচুর্ণ হইতে রুটী প্রস্তুত 





৪৭৭ 


ফিরিয়া চাহিলেন, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না । লোকগুলি এমন শ্ফুত্তি করিতে- 
ছিল যে, তাহাতে বিদ্রোহের কোনও আভাস, 
মিলিতেছিল ন1। 

দেশীয়গণ কোনও বিদেশীর কোন অনিষ্ট 
করে নাই বলিয়া ক্যাপ্টেন গুনিয়াছিলেন। 
কিন্তু স্তাহার মনে সন্দেহ হইল, দলের সকল 
লোক এই নিয়ম পালন করিয়৷ চলে কি না। 
সুতরাং ক্যাপ্টেন নিজেকে বিপন্ন করিতে 
চাহিলেন না। পশ্চাদ্ভাগে একশত গজ দুরে 
একটি প্রাচীরের কিয়দংশ ভাঙ্গা! দেখিয়া তিনি 
সেই দিকে চলিলেন। ৬ ফুট একটি খান! পার 
হইয়া তিনি উদ্চানে পৌছিলেন। বাগানের 
মধ্যে একটি সুন্দর বাসভবন। সম্মুখে 
দ্বারদেশে কয়েকটি বৃটিশ পতাক উড়িতে- 
ছিল। উহ দেখিয়া তিনি আনন্দিত হইলেন । 

ভিতরের কয়েক জন লোক তাহাকে 
আহ্বান করিলেন ।* বিদ্রোহী সেনাদল কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছে দেখিয়৷ তিনি দ্বিরুক্তি না 
করিয়া গৃহের মধ্যে আশ্রয় লইলেন। গৃহাধ্যক্ষ 
এক জন লগুনের ব্যারিষ্টার। টেবলের উপর 
“টাইমস্৮ ও “ডেলিমেল” পত্র সাজ্জত ছিল। 

ব্যারিষ্টার তাহাকে দ্বিতলের কক্ষে লইয়া 
গেগেন। সেখান হইতে দৃশ্ত উপভোগ্য । 
তাহারই নিকট ক্যাপ্টেন গুনিলেন, অল্প- 
দিনের মধ্যে এরূপ বিদ্রোহ আরও চারিবার 
হইয় গিয়াছে । ইহাতে ব্যবসায়ের খুব ক্ষতি 
হয়। এ দেশের লোক শান্তি ও শৃঙ্খলার মর্য্যাদা 
বুঝে না। প্রেসিডেন্ট ষদি আজ কা্যভার 
গ্রহণ করেনঃ কল্য হয় তিনি নির্বাসিত 
হইবেন, নয় ত ত্বাহাকে হত্যা করিয়া ফেলা 
হইবে । মাত্র এক জন শাসক এ পর্য্স্ত কার্য্য- 
কালশেষে নিরাপদে জীবন লইয়া ফিরিয়। 
ষাইতে পাইয়াছেনএ। বাঁকি ধাহারা আসিয়া- 
ছিলেন, সকলকেই হত্যা করা হইয়াছিল» 
অথব! তাহার! নির্বাসিত হইয়াছিলেন। 


স্মাতিনন্্চ শস্তহ্মতভী 


| ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





উচ্চশ্রেণীর হাইটার বাসভবন 

বিংশ শতাব্দীতে এরূপ বিশৃঙ্খল দেশ আর কোথায় আছে ? 

প্রার্ডক্ত সেনাদল ভাড়া করা। উহার দন্থ্য অথবা 
সেই জাতীয় মানুষ৷ পর্বত প্রদেশ হইতে উহার! 
আসিয়াছে। এক জন প্রেসিডেন্টকে বিতাড়িত করা 
হইয়াছে, আর এক জন আসিয়াছেন। এ বিশৃঙ্খল সেনাদল 
হয় ত কয়েক শত জনকে মারিয়া! ফেলিবে, তার পর লু$ন 
আরম্ভ করিবে। তার পর উহার আবার পর্বতাশ্রয়ে 
ফিরিয়া যাইবে । ভবিষ্যতে বিদ্রোহ করিবে বলিয়া প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকিবে । 

ক্যাপ্টেন ঁ সব কথা শুনিয়! দ্বিতলে ঈাড়াইয়! সেনাঁ 
দলের গতায়াত লক্ষ্য করিলেন । তার পর নীচে নামিয়! 
আমিলেন। তিনি জাহাজে ফিরিতে প্রস্তুত হইলে ব্যারিষ্টার 
তাহাকে আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিতে বলিলেন । 

তখন হুর্্যালোক আরও প্রখর হইয়া উঠিয়াছিল। 
পর্বতগাত্রে মেঘমালা প্রতিহত হইতেছিল। খানিক পরে 
ৃষ্টিধারা নামিয়া আসিল) হৃর্য্যালোক শ্লান হইয়া গেল। 
পরমুহূর্তে প্রচণ্ড ঝটিকা প্রবাহিত হইল। ঝটিকার বেগে 
প্রকাণ্ড আম ও ওককৃক্ষ সমূহ প্রবলবেগে ছুলিতে লাগিল। 
চপলা। ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়। উঠিতে লাগিল-_-পরক্ষণেই ভীষণ 
বস্তধ্যনি । 





কলম্ব.সর নেঃঙ্গর 


অল্পক্ষণের মধোই স্থগভীর পয়ঃপ্রণালী সত্ত্বেও রাজপথ 
জলে ডুবিয়া গেল । জল ক্রমে তিন ফুট বাড়িল। অবশেনে 
প্রচণ্ড বজনাদের পর সহ্‌স৷ ঝটিকাবেগ অস্তহিত হইল। 


১৩শ বধ পৌষ, ১৩৪১] 


হাছচী দ্বীপ 





যাত্রী ও পণ্যবাহী নৌকাশেণী 





হাইটার সুন্দরী যুবতী 


তখনও এক ঘণ্ট। দিবালোক ছিল। ক্যাপ্টেন জাহাজে 
ফিরিয়া যাইবার জন্য বাহিরে আসিন্েন । 
ঝাঁটকার ন্যায় বিদ্রোহ-ঝটিকাও সহরের উপর দিয়া 


প্রবাহিত হইয়। গিয়াছিল। দেশীয় যোদ্ধার দল রাজপথে 
বিচরণ করিতেছিল। প্রত্যেক বাড়ীর বাতায়ন ও দ্বার কুদ্ধ। 
বৈদেশিক পতাকাগুলি অনেক গৃহের অলিন্দে পত পত 
রব করিয়া উড়িতেছিল। পথে যাইবার সময় এক দল 
অর্দনগ্ন রাজবন্দী নিগ্রোকে তাহার! দেখিতে পাইলেন । 

উহার! প্রেসিডেন্টের সেনাদল, অথবা যে দল জিতিয়াছে, 
তাহাদেরই অংশ হইতে পারে) সম্ভবতঃ উহ্বাদিগকে ধরিয়া 
লইয়া গুলী করা হইবে। কিন্তু বন্দীদিগের মুখ দেখিয়া 
বুঝা গেল ন] যে, তাহার। বিন্দুমাত্র বিষগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার সিগারেট ধরাইয়। গল্প করিতে করিতে চলিতেছিল। 
মাঝে মাঝে প্রহরী বা রক্ষকগণ তাহাদিগকে বন্দুকের কু'দা 
দিয়! প্রহার করিতেছিল। 

জাহাজে প্রত্যাবৃত্ত হইয়। তাহার! ছুই জন নৃতন যাত্রীকে 
দেখিলেন। ফরাসী দম্পতি। উভয়েই খুব রসিক। ভত্্র- 
লোকটি কোনও সংবাদপত্রের সম্পাদক । হাইটী সংক্রান্ত 
একখানি ইতিহাস তিনি রচন। করিয়াছেন । তিনি অনর্গল 
ইংরাজী বলিতে পারেন তিনি হাইটীর অনেক বিবরণ 
বিবৃত করিলেন । 

ক্যাপ্টেন হাউষ্টন ক্রেগ, হাইটীর লোকজন দেখিয়! যেরূপ 


বাজি মস্ঞক্ৰেত্তী 


[হন খণ্ড। ৩য় সংখ্যা 





দুর্গপ্রাকারের নিয়ে পোট-অংপ্রিন্সের দৃশ্ত 


ধারণার বশবর্তী হইয়াছিলেন, উক্ত ফরাসী এ্রতিহাসিকের 
বিবরণ তাহার অনুরূপ নহে । উল্লিখিত ফরাসী শ্রীতি- 
হাঁসিকঃ তাহার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বলিলেন যে, 
হাইটীকে বুঝিতে হইলে ছুইটি বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে । 
প্রথমতঃ ইহার অধিবাসীদিগের উৎপত্তি এবং দ্বিতীয়তঃ 
স্ভ্য সমাজ হইতে এই দ্বীপের সম্পর্কহীনতা ৷ ফরাসীর! 
প্রথমতঃ এই দ্বীপে হাজার হাজার 
রুষ্ণবর্ণ ক্রীতদাস আনিয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছিল, কন্জোর অসভ্যরাও এখানে 
আনীত হইফাছিল। ওপনিবেশিক শ্বেত 
জাতির সহিত তাহাদের রক্তসম্পকিত 
সংত্বব ঘটে । সেই শ্বেতকায়দিগের মধ্যে 
অনেক অভিজাত সম্প্রদায়ের ফরাসীও 
ছিলেন । এই সংমিশ্রণের ফলে মিশ্র 
জাতির উদ্ভব হইল। ইহাতে যে ফল 
হইবার,তাহাই হইল । ডাহোমী সর্দারের 
কন্ঠার সহিত ফরাণী মাকুর্ইসের 
স্রবের ফলে সেটিওয়েওর মত গাত্রবর্ণ 
এবং ট্যালেরণার মত মস্তিষ্কবিশিষ্ট পুক্র- 
সন্তানের উদ্ভব ঘটিল। আবার কৃষ্ণবর্ণ৷ 
সুহিতা জন্মগ্রহণ করিলে, তাহার মনট! 
'শ্বেতকায়দিগের মতও হইতে পারে। 
অথব। শ্বেতবর্ণা কন্ঠার মনটা কৃষ্কবর্ণ 
লোকের অনুযায়ী হওষাও শ্বাভাবিক: 
অনিবার্য ৷ ্ 
এক শত বৎসর ধরিয়া এই ভাবে হাইটীর জনসংখ্যা 
বাড়িয়াছে। তাহার! স্বাধীন হইলেও জগতের সহিত সম্পূর্ণ 


সুতরাং" বৈচিত্র্য 


বিষুক্ত ছিল। এই মিশ্রিত জাতি ষেমন বুদ্ধিমান্, তেমনই 
শিক্ষিত । তাহাদের পদানত একদল প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের কৃষ্ণবর্ণ আফ্রিকাবাসী। উহার এইখানে নীত 
হইয়াছিল। প্রত্যেক সম্প্রদায় অন্যের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিত। প্রত্যেক সম্প্রদায়ই জগতের অন্তান্ত দেশের 
অধিবানীদিগের অপেক্ষ। শ্বতত্ত্রভাবে গড়িয়া উঠিতেছিল । 





কৃষি কলেজ 


এই মিশ্রিত সম্প্রদায়ের ভাষা ফরামী, তাহাদের শিক্ষাও 
ফরানীদিগের অনুরূপ ; কিন্তু কৃষ্ণকায় আফ্রিকানদিগের 
নিকট হইতে তাহারা «বু কুসংস্কার লাভ করিয়াছিল । 
কৃষ্চকায়গণ তাহাদের পূর্ব-ধন্মমতের উপাদক ছিল এবং 





শণ চাষের ক্ষেত্র 


ূর্ব-রীতিনীতিও তাহারা পালন করিয়া চলিত; কিন্তু সেই 
সঙ্গে তাহারাঁও কোন কোন ফরাসী শব্ধ আয়ত্ত করিয়! 
লইয়া খুষ্টান ধর্ধেরও কোন কোন বিষয়ে রপ্ত হইয়াছিল। 
এই সঙ্ধর বর্ণের হাতেই ধনৈশ্বর্য্য ছিল। সরকারী ক্ষমতা 
তাহাদেরই করধৃত। মাঝে মাঝে কৃষ্ণকায়গণ বিদ্রোহ ও 
পুঠনতৎপর হওয়ায় সঙ্কর জাতি কিছু কিছু অধিকার 





সাক্স সৌমিপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ 


তাহাদের হাতে ছাড়িয়। দিয়াছিল; কিন্তু কোনও সপ্প্র- 
দায়ুই নিয়মশৃঙ্খল! মানিয়! চলিতে রাজি ছিল ন1। দেশের 
্বাস্্যরক্ষা, ব্যবসায়ের সুপরিচালন। খণ শোধ--সরকারী 
স| বে-সরকারী এ সকল ব্যাপারে তাহারা কোনও নিয়ম 


মানিয়া চলিত না। কাষেই সমস্ত দ্বীপট! দেউলিয়া 
অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল । বাণিজ্য-সংক্রান্ত চুক্তিপত্র “চোতা” 
কাগজের মতই উপেক্ষিত হইত । দেশের মধ্যে কোনও 
সংক্রামক ব্যাধি হইলে, তাহা সর্বত্র প্রসারলাভ করিত-_- 
প্রতীকারের কোন ব্যবস্থাই হইত না। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে প্রতিভাশালী ব্যক্তির1 কবিতা রচনা করিত, মহাকাব্য 
ভালবাসিত। এ দ্রিকে দেশের মধ্যে 
পুনঃ পুনঃ বিপ্লীবের প্রকোপে পৃথিবীর 
সভ্য দেশসমুহ' বিরক্ত হইয়া! উঠিতেছিল। 

ক্যাপ্টেনকে সেই ফরাসী এীতি- 
হাসিক অবশেষে বলিয়া ছিলেন, 
“এ রকম অবস্থা থাকিতে পারে না 
ইহার পরিবর্তন চাই। এই যুগে হাইটী 
দ্বীপ সভ্য জগৎ হইতে সম্ন্কবিচ্যুত 
অবস্থায় থাকিতে পারে না। পৃথিবীর 
শক্তিশালী জাতির। কোনও ক্ষুদ্র দেশকে 
ষথেচ্ছ জীবনযাত্র। নির্ধাহ করিতে 
দিবেন না। তাই আমি ভবিষ্যদ্বাণী 
করিতেছি যেঃ ২০ বৎসরের মধ্যে 
এই দ্বীপের মলিনতা ধৌত হইয়া 
যাইবে, উহ| সভ্য হইবে । কৰি হিসাবে 
আমি সে জন্ত ছঃখ করিতেছি, কিন্ত 
বস্তৃতানত্রিক হিসাবে আমি বলিতেছিঃ 
ইহা অবশ্থস্তাবী ।” পরদিবন ক্যাপ্টেন হাউষ্টন ক্রেগ হাইটী 
দ্বীপ পরিত্যাগ করেন। ্ 

হিম্পানিওল! দ্বীপের পশ্চিমাংশের এক-তৃতীয়াংশ স্থান 
হাইটীর অধিকারভুক্ত। এই -সাধারণ-তন্-প্রধান, স্থানের 


ক্বাত্নিম্ হ্বল্চজ্মেত্তা 


[ য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





পোর্ট-অ-প্রিন্সের বাজার 


ভাষা ফরাসী। উহার! প্রতিবেশী ডোমিনিকাস্‌ সাধারণ 
তন্ত্র হিস্পানিওলার ছুই-তৃতীয়াংশ স্থান অধিকার করিয়! 
রহিয়াছে । উহার অধিবাসীদিগের ভাষা ম্পেনীয় ৷ আচার- 
ব্যবহারও স্পেনীয়দিগের ন্যায় । 

হাইটী সাধারণ-তন্ত্রের অধিকৃত স্থানের পরিধি--১০ 
হাজার ২ শত 9 বর্গমাইল। হাইটী দ্বীপ বা সান্টো 
ভোমিঙ্গা কলম্বসের প্রথম জল-যাত্রার কালে আবিষ্কৃত হয়। 


হাইটিতে ১৮০৫ থৃষ্টাব্ঝ হইতে ১৯১৫ খুষ্টাব্ব পর্য্যন্ত ২৬ 


জন লোক শাসনক্ষমতা পরিচালনা করিয়াছিলেন । এই 
২৬ জনের মধ্যে দুই জন সম্রাট, এক জন রাজা ও ২৩ জন 
প্রেসিডেন্ট । এক জন আত্মহত্যা করেন, চারি জনকে 
হত্যা কর] হয়, ৫ জন কাষ' করিতে করিতে মৃত্যুমুখে পতিত 
হন এবং ১৫ জনকে নির্বাসিত করা হয় । বিদ্রোহীরাই 
তাহাদিগকে নির্বানিত করে। মাত্র এক জন নিদ্দিষ্ট 


কাল পর্য্যন্ত শাসনকাধ্য পরিচালনার পর অবসর গ্রহণ 
করিতে পারিয়াছিলেন। 
হাইঠি দ্বীপ হইতে প্রথমবার প্রত্যাবর্তনের পর ক্যাপ্টেন 

হাউষ্টন ক্রেগ এক দিন সংবাদপত্রপাঠে অবগত হন ষে, 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সেনাবাহিনী হাইটী অধিকার করিয়াছে। 
এক জন প্রেমিডেন্টকে পোর্ট-অ-প্রিদ্দের রাজপথে হত্যা 
করা হয়। খণ পরিশোধ করিবার টাকা বন্ধ করা হয়। 
ফরাসী দূতনিবাস দেশীয়গণ আক্রমণ করে। ইহাতে 
বৈদেশিকগণ সমস্বরে প্রতিবাদ আরম্ভ করেন। 

পূর্ববোল্লিখিত ফরাসী এঁতিহাসিকের ভবিস্তবাণী পর্ণ হইতে 
অর্থাৎ ২* বৎসরকাল পুর্ণ হইতে তখনও কয়েক বৎসর বাকী 
ছিল। কিন্তু তৎপূর্কেই হাইটীর আবর্জনাসংস্কারের কার্ধ্য 
আরম্ত হইয়া গেল। ১৯২৫ থুষ্টাব্ডের জুলাই মাসে মাফিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্র হাইটাকে সভ্য করিবার জন্য উঠিয়। পড়িয়া লাগিলেন। 


১৩শ বর্ষ-_পৌধ, ১৯৩৪১ ] 


হাইটী হ্ীষ্প 


৪০ 





হাইটীর রাজপথ 


ক্যাপ্টেন হাউষ্টন ক্রেগ হাইটী অভিমুখে যাত্রা করিবার 


জন্য আদিষ্ট হইলেন। তিনি পুনরায় পোর্ট-অ-প্রিক্স 
অভিমুখে ধাবিত হইলেন। বন্দরে পৌছিয়া তিনি বহু 
পরিবর্তন দর্শন করিলেন। সহরের ছূর্ন্ধ সম্পূর্ণ অস্তহিত 
চই়্াছে। তৎপরিবর্তে কফির ঘন সুগন্ধে বাতাস পূর্ণ। 
পূর্ববারে আসিয়া তিনি বু ব্যক্তিকে অর্দনগ্র দেহে দেখিয়া- 
ছিলেন। এবার দেখিলেন, সকলেরই অঙ্গ আবৃত । 
রাজপথগুলি স্থপরিষ্কত এবং সুসংস্কত। পথে বিদ্যুতের 
মালো। কুলীর দল সকল সময়েই ঝাড়ুহত্তে রাজপথ 
পরিষ্কার করিতেছে। বিকলাঙ্গ "ভিক্ষুকের দল সম্পূর্ণ 
গন্তর্ধান করিয়াছে । অনেক ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি যুক্তরাষ্ট্রের 


নৌ-পোতের চিকিৎসকগণের দ্বারা চিকিৎসিত হইয়া রোগ- 
মুক্ত হইয়াছে । তাহারা এখন কোন না কোন পরিশ্রম- 
সাধ্য কার্ধ্য করিয়া থাকে । 

মোটরগাড়ীর বাহুল্য দেখিয়! ক্যাপ্টেন বিস্মিত হইলেন । 
প্রথমবার যখন তিনি এখানে আসিয়াছিলেনঃ একখানিও 
মোটরগাড়ী এই দ্বীপে তখন ছিল নাঁ। পুরাতন ধবংসপ্রায় 
প্রাসাদের স্থানে এখন নূতন প্রাসাদ নয়নমন হরণ 


করিতেছে। 


কার্যযব্যপদেশে তাহাকে “ক্যাপ হাইটিয়েন্এ ষাইতে 
হইল। পোর্ট-অ-প্রিন্স হইতে ত্র স্থানের দূরত্ব ১ শত ৮৫ 
মাইল। মোটরগাড়ীতে চড়িয়া তিনি সেখানে গমন 






এইরূপ দুরবর্তী স্থানে যাইতে হইলে অশ্বপৃষ্ঠে সপ্তাহকাল 
লাগিত। রাজপথের দুই ধারে পল্লী-নরনারীর অবলীলাক্রমে 
স্ব স্ব কার্য উপলক্ষে গতায়াত করিতেছে, তিনি দেখিলেন। 
অত্যন্ত দরিদ্র নরনারীও এখন সব্বাঙ্গ বস্ত্র বারা আচ্ছাদিত 
করিয়া রাখিতে শিখিয়াছে । 

ইতিহানপ্রসিদ্ধ ক্যাপ্‌ হাইটিয়েন, হাইটীর উত্তরভাগে 
সমুদ্রের ধারে অবস্থিত। উহার অদুরে একটি প্রবালঘীপ 
অবস্তিত। এীতিহাসিকগণের বিশ্বাস এইখানেই কলম্বসের 


৮ 


চি. 
পি 
টি 


[হর খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সত পি 


চলিতেন। এ জন্য এই খ্রীষ্টোফের স্থৃতি এখনও হাইটীর বালক- 
গণের মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করিয়া থাকে । মাফিণ ছাত্ররা 
প্রেসিডেন্ট ওয়াসিংটনকে যেরূপ শ্রদ্ধ! করে, হাইটীর বালক- 
বৃুন্দের মনেও গ্রীষ্টোফের স্থৃতি সেইরূপ শ্রদ্ধার আসন 
অধিকার করিয়াছে 

হেনরী খ্রীষ্টোফ ১৭৬০ হইতে ১৭৬৫ খুষ্টাব্ের মধ্যে 
জন্মগ্রহণ করেন । বৃটিশ দ্বীপ সেন্ট গ্রীষ্টোফ হইতে ক্যাপ 
হাইটিযানে নীত হন । কোনও ফরাসী জাহাজে আশ্রয় লাভ 
করার পর হাইটীতে তিনি ক্রীতদাসরূপে বিক্রীত হুন। 





কেন্স্‌ কফ, উপনিবেশ 


জাহাজ “সান্টা মারিয়া” ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ফরাসীদিগের 
আমলে এই স্থানের নাম ক্যাপ, ফ্রাঙ্কাইস্‌ ছিল। উহ্াই 
তখন হাইটীর রাক্ধানী বলিয়া পরিচিত হুয়। 

এক শত বৎসর পূর্ববে এক জন নিগ্রো শাসক এখানে 
কর্তৃত্ব করিতেন। নগ্নপদ ক্রীতদাস হইতে তিনি শক্তিশালী 
শাসকের পদে উন্নীত হইক়্াছিলেন। তিনি স্তেচ্ছাতন্ী, 
নির্দয় শাসক হইলেও সাধুতা, সাহস ও বীধ্যবস্তায়, 
কম ছিলেন ন।। তাহার প্রতাপে এই দেশকে সকলেই 
্রদ্ধা-ভক্তি করিত। মুরোপের বড় বড় শক্তিধর জাতি 
তাহাকে যেমন ভয় করিতেন, তেমনই সমীহ করিয়া 


প্রথমতঃ তিনি এক জন ফরাসী সামরিক কর্মচারীর নিকট 
কাষ করিতে থাকেন। সাভান] ষখন শক্রবেষ্টিত, সেই 
সময় উক্ত সামরিক কর্মচারীর সহিত তিনি জাহাজে 
চড়িয়৷ সেইখানে গমন করেন । তিনি যেমন গর্বিত, তেমনই 
উৎসাহী, বুদ্ধিমান ছিলেন। অতি সত্বর তিনি লেখাপড়া 
শিখিয়া ফেলেন । 

ফরাসী নৌবাহিনী প্রত্যাবৃত্ত হইলে ্রীষ্টোফ এক জন 
পাস্থনিবাসের অধ্যক্ষের নিকট বিক্রীত হৃন। সেই হোটেলের 
নাম “হোটেল কোরুন্*৭ সেই পান্থনিবাসের ধবংসাবশেখ 
এখনও বিদ্যমান খ্রীক্টোফ অতান্ত বিনয়ী ও শিষ্টাচারলম্পঃ 


১৩শ বর্ধ-পৌষ। ১৩৪১ ] 


ভৃত্য ছিলেন। সযত্বে তিনি প্রভুর কার্য দক্ষতার 
সহিত সম্পন্ন করিতেন । আঁতথিদ্িগকে পরিচর্য্য। করিবার 
সময় তিনি প্রত্যেকের নিকট হইতে যাহ কিহু পারতেন, 
শিখিয়া লইতেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিন অনুভব 
করিতে লাগিলেন ষে, তিনি সাধারণ মানুষ নহেন_-তাহার 
ক্ষমতা আছে। মনিবের অতিথিদগের সংংত নিজের 
তুলনা করিয়! দেখিয়। তিনি বুঝতেন, তাহাদের অপেক্ষা 
তিনি অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু তিনি নিজের মনের 
ভাব কাহারও কাছে প্রকাশ করিতেন না। নিজের 


হাইটী হ্হীশ্প 


শ৮০ 


সেনা-দলে প্রাইভেট সৈনিকরূপে ভর্তি হইলেন। অল্পদিনের 
মধ্যেই কাধ্যদক্ষতার গুণে তিনি সামরিক কর্মচারীর পদে 
উন্নীত হইলেন। ইহার কিছুকাল পরেই তিনি সৈন্যাধ্যক্ষ 
হইলেন। তার পর য.নটুসে এল ওভারটুরের পতাকা- 
তলে কৃষ্ণকায়গণ সমবেত হইয়া ফরাপীদিগের বিরুদ্ধে 
দণ্ডাধুমান হইল, তিনি বিদ্রোহী দলের নেতা হইয়া উত্তরাঞ্চলে 
সৈন্ত পরিচালন করিতে লাগিলেন ৷ ফরাসীদিগের পরা- 
জয়ের পর তিনি সাধারণতন্ত্রের দ্বিতীয় প্রেসিডেন্টের পদে 
অভিষিক্ত হইলেন। কিছুদিন পরে সিংহাসনে আরোহণ 





টক্ষু মাড়াই 


যোগ্যতা সত্বেও তিনি অষোগ্য প্রভুর সেবা করিতেছেনঃ 
এজন্য এই রীতির উপর তিনি বীতশ্রদ্ধ হইয়া! ভঠিলেন। 

তাহার মনে ছুইটি উদোশ্ঠ ছিল। প্রথমতঃ) তিনি 
ইহাই প্রমাণ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন যে, পৃথিবীর যে 
কোনও শ্রেষ্ঠ মানুষের তিনি সমকক্ষ। দ্বিতীয়তঃ 
কষচকায় মানুষ শ্বেতকার় মনুষ্যের সমতুল্য ত বটেই, শ্র্রেষ্ঠও 
হইতে পারে । 

উপনিবেশে যখন ফরাসী বিদ্রোহের আন্ুষন্িক অশান্তি 
প্রকাশ পাইল, খ্রীষ্টোফ, তখন ফরাসী ওপনিবেশিক 

৬২---১৭ 


করিয়। তিনি রাজ্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন। 
্রীষ্টোফ ৩ ভাঙ্গার ফুট উচ্চ পাঙ্কাড়ের উপর দুর্ নিশ্মাণ 
করিয়াছিলেন । পাহাড়ের সমগ্র অংশ লইয়াই এই দূর্গ । 
এই ছুর্গ নিন্মীণে ৫ লক্ষটন মাল-মসল! লাগিয়াছিল। দশ 
হাজার লোক অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া! এই ছূর্ণ নিম্মীণ 
করে। ছুর্গটিকে অপরাজেয় করিবার জন্যই গ্রীষ্টোফ এই 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । তাহার দেহ যেরূপ বিরাট, শরীরে 
তেমনই অসীম শক্তি ছিল। নিজের হাতেই অনেক সময় 
তিনি রাজমিন্ত্রীর কাষ করিতেন। অন্য দক্ষ লোক সারাদিন 


৪৮৩৬ 


১১৫১০১১২০ ৯: 





পরিশ্রম করিয়া যে কাষ করিতে পারিতঃ তিনি কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই তাহা সম্পন্ন করিয়া ফেলিতেন। গুরু পরি- 
শ্রমে ২০ হাজার লেক মার। গিয়াছিল, কিন্তু রাজা! গ্রীষ্টোফ 
তাহার ওভারসিয়ারগণকে নূতন শ্রমিক আনয়ন করিবার 
জন্য প্রেরণ করিতেন। হূর্গনিশ্মীণকার্ষ। স্থগিত রাখিতে 
তিনি প্রস্তত ছিলেন না। 

মোটরযোগে ক্যাপ্টেন হাউষ্টন ক্রেগ দেশীয় সহরের মধ্য 
দিয়া ধাবিত হইলেন । একটি দেশীয় ইরের নাম মিলট। 





কাচখণ্ডের সাহায্যে ক্ষৌরকাধ্য 


এইখানে সানস্‌ সৌসি প্রাসাদ বিদ্কমান ছিল । কথিত আছে, 
রাজা হেনরী রাণী ও পুরজনসহ এখানে বাস করিতেন । 
স্বাহার দরবারও এখানে বমিত। এই প্রাসাদ এখন 
ধ্বংসপ্রায়। শ্বীষ্টোফের অনেকগুলি প্রাসাদ ছিল, গ্রত্যেকটিই 
সুন্দর । একদা তিনি জানিতে পারেন ষে, গ্রুমিয়াতে এমন 
স্থন্দর প্রাসাদ আছে, যাহার সহিত তাহার কোনও স্থদৃশ্ঠ 
প্রাসাদের তুলন! হইতে পারে ন1। তাহার নাম সান্ম্‌ 
লৌসী। তিনি এ নাম দিয়া একটি প্রাসাদ রচনার সংকল্প 
করেন। কিন্তু আকারে ও প্রক্ারে তাহা প্রপীয় প্রাসাদ 
অপেক্ষা বৃহত্তর ও সুন্দরতর হইবে ৷ | 
তিনি নারী ও বৃদ্ধগণকে এ কার্ষ্যে নিযুক্ত করিলেন। 


আআস্সিন্ ্বস্ুক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


তাহারা অত উচ্চস্থানে প্রাসাদ-নির্দীণোপষোগী দ্রব্যসম্তার 
বহনের ভার সহা করিতে পারিবে না» তাহা] তিনি 
জানিতেন। তথাপি এককালে ৫ হাজার নর-নারী কাষ্যে 
নিযুক্ত হইল। ১৮১১ থুষ্টাবে এ প্রাসাদ-নির্মাণকার্ধ্য আরক্ধ 
হয় এবং পরবৎসরে উহ সমাপ্ত হয়। যে ক্ষুদ্র উপত্যকা- 
ভূমিতে প্রাসাদটি রচিত হইয়াছিল, তাহার সর্বত্র মন্র- 
প্রস্তর দ্বারা তিনি আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিলেন। নানা দেশ 
হইতে নানাবিধ দ্রব্য আহরণ করিয়! গ্রীষ্টোফ প্রাসাদটিকে 





বাজার অভিমুখে 


সর্বা্গস্থন্দর করেন। যুরোগীয় রাজগণের ন্ঠায় তিনি 
প্রাসাদে রাজপরিবারগণের বাঁসোপষোগী হম্্যমালা 
নিন্দাণ করাইয়াছিলেন। আমীর-ওমরাহ-বংশের প্রতিষ্ঠাও 
তিনি করেন। অভিজাতবংশের মধ্যে কাউন্ট অব লিমনেড 
ও ডিউক অব মান্মেলেডের নাম কোনও দিন বিস্বৃতিসাগরে 
ডুবিষ] যাইবে না। ্‌ 

মূলাবান্‌ ফরাসী দর্পণ সমূহ প্রাসাদের অলিন্দগুলিকে 


স্থুশোভিত করিয়াছিল । যে ঘরে রাজা সিংহাসনে উপ- 


বেশন করিতেন, তাহার সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য বিশ্ময়কর ! 
চারিদিকে স্বর্ণ ও রৌপ্য-রচিত দ্রব্যাদির প্রাচুর্য । প্রাসাদ- 
সংলগ্ন .রাজকীয় গির্জাঃ রজালয়। সেনাবারিক নিগ্সিত 


১৩শ বর্ব-_পৌধ, ১৩৪১] 


হইয়াছিল। সেনাবারিকের অদুরে গোনা-বারুদ প্রস্তুতের 
কারখানা ও গোলাগুলী প্রভৃতি সঞ্চয় করিয়া রাখিবার 
গুরাম। এই সকল বিষয়ের চিহ্ন এখন বিলুপ্তপ্রায় । জন- 
রতি বলে যে, রাজার মৃত্যুর পর দ্বিতরস্থ কাষ্ঠনিম্মিত কক্ষ- 
গুলিতে আগুন লাগে । সান্স্‌ সৌদি আক্রান্ত হওয়ায় কামা- 
নের গোলা পড়িয়া উহাকে ভনষস্তূপে পরিণত করিয়া দেয়। 

পাহাড়ের উপর যে দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল তাহা ১৮২০ 
ুষ্টাঝেও সম্পূর্ণ হয় নাই। তরী বৎসর রাজার মৃত্যু হয়। 


হাইটী ন্বীপ 


৮৮৭ 


ভারী কামান পর্বতোপরি তুলিবার জন্য নিয়োজিত করিয়া 
ছিলেন । আকাবীকা পার্ধত্যপথে কামান টানিয়া লইতে 
তাহার] অশক্ত হুইয়! রাঞ্জাকে সবিনয়ে তাহা নিবেদন করে, 
রাজ| তাহাতে বলেন যে, ষে কোনও প্রকারে উহা! যথাস্থানে 
লইয়! যাইতেই হইবে । ষদি তাহার! তাহা না পারে, তাহা 
হইলে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য তিনি অন্য ব্যবস্থ। 
করেন। ১ শত জনের মধ্য হইতে ৫০ জনকে বাছাই করিয়া! 
তদ্দগ্ডেই তিনি তাহাদিগের শিরশ্ছেদের ব্যবস্থা করেন । তার 





ভালার উপর বিস্তৃত কফিদান! 


তিন জন বন্দী ফরামী এঞ্জিনীয়ার ছুর্গনির্দাণকার্ষ্যে রত 
ছিলেন। ছুর্গমধ্যে ১০ হাজার সৈনিকের অবস্থানের 
ব্যবস্থা ছিল। রাজ্যের সর্বাপেক্ষা শিক্ষিত সেনাদণই এখানে 
থাকিত। যে শৈলোপরি ছুর্গ অবস্থিত, তাহার চতুদ্দিক 
এমনভাবে কাটিয়া ফেলা! হইয়াছিল ষে, চারিদিক হইতে 
কামান দাগিবার সুবিধা । সে যুগে শ্রীষ্টোফ ষে সকল 
ভারী কামান ব্যবহার করিতেনঃ তাহা! এখনও সুরক্ষিত 
আছে। কিরূপে এ প্রকার বৃহদায়তন ও ভারী কামান 
পর্বতশুঙ্গে : মনুষ্যণক্তির সাহায্যে স্থাপিত হইত তাহা! 
এ যুগে বিশ্বয়ের বিষয়। রাজা হেননীর বিবরণে এ বিষয়ের 
ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। শ্রীষ্টোফ এক শত জন লোককে একটা 


রাঙ্গ৷ আলুজাতীয় কন্দ গু'ডা করা হইতেছে 


পর দেখ। যায় যে, বাকি ৫* জন লোকেই নির্ধারিত সময়ের 
মধ্যে উহ! ষথাস্থানে স্থাপন করিয়াছে । 

পাহাড়ের পরিচ্ছন্ন ঢালু প্রদেশে সেনাদলের জন্য কদূলী 
প্রভৃতি নানাজাতীয় ফল-মূল রোপণ করাইতেন ৷ তাহাতেই 
সেনাদলের খাদ্য সরবরাহ হইত। দুর্গের প্রত্যেক ছাদ ও 
প্রাঙ্ণ এমনইভাবে নির্টিত হইয়াছিল ষেঃ বর্ষার জল পড়িয়া 
নির্মমনের পথ পাইত না। বড় বড় চৌবাচ্চা তৈয়ার 
করিয়। তাহা জলপূর্ণ করিয়! রাখিতেন ৷ এজন: সেনাদলের 
কখনও জলাভাব হইত ন]1। গ্প্রঃসীয়রাঞজজ ফ্রেডারিক দি 
গ্রেটের সেনাদল কঠোর শ্রমসহিষু। ও নিয়মান্থগ জানিতে 
পারিয়া রাজ। ্রীষ্টৌক নিজের সেনাদলকে তাহাদের 


৩য় সংখ্যা 





অঙ্বপুষ্ঠে কৃ্ষিক্ষে্জ পর্যযবেক্ষণ 


১৩শ বর্য--পো 








ফ, ১৩৪ 








১] 


হাইটীর কাঠের বাড়ী 


শ৮৬, 


৪৯০ সমান 
অপেক্ষাও রণদক্ষ, শরমনহিষু, ও নিয়মানুগ করিয়া গড়িয়া 

ছুলিয়াছিলেন। ছৃর্নের প্রাকার হইতে নিয়ের ড্রিল করিবার 

স্থান নোজা ২ শত ফুট নিয়ে অবস্থিত । কিংবদন্তী বলে ষেঃ 

রাজার এই শিক্ষিত সেনাদল রাজ-আদেশ পাইবামাত্র এ 

 ছই শত ফুট খাড়া স্থান হইতে নিয়ে লক্ষ দিয়া অবতরণ 

করিতে দৃকৃপাতও করিত না। 

' ছৃর্ের দক্ষিণাংশে একটা স্তপ আছে। রাজা ্বীষ্টোফ 
এখানে হুইটি প্রাসাদ নিম্দাণ করাইয়াছিলেন। একটির নাম 
রামিয়ার, অপরটির নাম বেলিভিউ। এই প্রানাদ ছুইটি 
তেমন বৃহৎ ছিল না। রাজা যখন আমোদ-প্রমোদ 
করিতে চাহিতেন, এই প্রাসাদে অবস্থান করিতেন। 
এখানে সর্বোৎকৃষ্ট স্থুরা সঞ্চিত থাকিতঃ উৎকৃষ্ট পাচক 
এখানে আহার্য্য রদ্ধন করিত। রাজ্যের সর্বাপেক্ষা সুন্দরী 
নারীর] এখানে বাস করিত। প্রিয় ওমরাহগণকে লইয়া 
রাজ। এই সকল প্রাসাদে প্রমোদোৎসব করিবার জন্য গমন 
করিতেন। সময়ে সময়ে কোন কোন বৈদেশিক দর্শকও 
এখানে আমঞ্জ্রিত হইতেন । 

রাজা খ্রীষ্টোফ কর্কশস্বভাব, স্বেচ্ছাচারী এবং নুশংস 
প্রকৃতির শাসক হইলেও তিনি নিজ রাজ্যের হুর্ধল, অশিক্ষিত 





ন্ব্জ্মেতী 


| ২য় খণ্ডঃ ৩ সংখ্য। 


প্রজ্জাগণকে শক্তিশালী ও শিক্ষিত করিয়! গড়িয়া তুলিয়া 
ছিলেন। এজন্য তিনিষে কোনও প্রকার ত্যাগস্বীকারে 
কুষ্টিত ছিলেন নাঁ। এই কার্য্সাধনের জন্য তিনি প্রবল 
উদ্ধমে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। সে সকল কাহিনী 
উপকথার পরীর গল্পের ন্যায় বিশ্ময়াবহ। তাহার সঙ্বল্প 
ছিল, স্ব্দেশকে সুদক্ষ রণনিপুণ যোদ্ধবৃন্দের দ্বার] শক্তিশালী 
করিয়া তুলা । তিনি এ জন্ত অনেক গুলি দর্জয় দুর্গ নির্মাণ 
করিয়াছিলেন । তাহার অজেয় বাহিনীর কথা সর্বজন- 
বিশ্রুত ছিল। তাহার আর একটা উদ্দেশ্য ছিল, দেশকে 
সমৃদ্ধ কর! ' 

এজন্য তিনি নিষম জারী করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক 
মানুষ প্রতাহ নির্দিষ্ট কাল পরিশ্রম করিবে । আইন-প্রণয়ন 
করিয়া তিনি প্রত্যেকের কার্যকাল ও কার্ধ্যপদ্ধতি নির্ণয় 
করিয়া দিয়াছিলেন। অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া কেহ 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত দ্রব্য উৎপাদন করিবেঃ ইহা তিনি 
চাহিতেন না। আমেরিকা যে প্রণালীতে পূর্বের দ্রব্যাদি 
উৎপাদন করিত, রাজ! গ্রীষ্টোফের ব্যবস্থা তদনুরূপ ছিল । 

মাঞ্চিণ ডলারের ন্যায় তাহার প্রচলিত “গোর্ডো” মুদ্ 
রৌপ্যনিম্সিত। উহার মূল্যের তারতম্য, হবাসবৃদ্ধি ছিল না। 


শণ শুদ্ধ কর। হইতেছে, 


১৩শ বধ-_পৌষ, ১৩৪১] 


প্রাচীনতম কাল হইতে ক্যারেবিয়ান সমুদ্রমধ্যস্থ যাবতীয় 
দ্বীপ-_হাইটীও তাহারও অন্তর্থত-_স্পেনীয় ডলার 'পেসো” 
ব্যবহার করিত। ষোড়শ শতাববীর মধ্যভাগে স্পেনে রৌপ্য 
ছুর্লভ হয়। এজন্য সীপার পেলে সে স্থান অধিকার করে। 
কিন্ধু তাহার কোন মূল্য ছিল না1। পরে মেক্সিকো ও 
পেরু হইতে রৌপ্যের আমদানী হয়। সীদার পেসো 
হইতে খাটি রূপার পেসোর পার্থক্য নির্ণয়ের জন্য, রৌপ্য- 
মুদ্রার উপর “পেসো-__গোর্ডো” মুদ্রিত হইত। 

হাইটীর অধিবাসীর1! এই নূতন মুদ্রার মণ্্ম বুঝিত-_- 
উহ যে খাটা জিনিষ, তাহ1 জানিত ; কিন্তু যে শব্দ উহাতে 
উতকীর্ণ ছিল» তাহার অর্থ বুঝিত না। স্পেনীয় শব 
তাহাদের কাছে শ্রুতিকটু বোধ হইত। সুতরাং নিজেদের 
যুরার নামকরণ করিয়াছিল, “পিয়ান্ত্ে_গোর্ডে। 1” পরে 
এ নামের পরিবর্তে শুধু “গোর্ডে।” এই নামই রহিয়। যায়। 

১৮২০ খুষ্টাৰধে ১৪ ব্নর কঠোর শাসনের পর গ্রীষ্টোফ 
পরলোকগমন করেন। ছুর্গের প্রাঙ্গণে তাহার দেহ 
সমাহিত হয়। উহা৷ দেখিতে কুকুরের ঘরের ন্তায়। প্রথমে 
রাজার পক্ষাঘাত রোগ হয়। নিয়াংশ সম্পূর্ণ অবশ হৃইয়। 
গিয়াছিল। তখন দেখে বিদ্রোহ দেখ| দিয়াছে। পক্ষাঘাত 
ক্রমশঃ উর্ধাদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল ৷ রাজা বুঝিলেন, 


হাইটী ন্বীপ্প 


৪৯১ 


সময় আসন্ন। তখন রাজবেশে দেহ আচ্ছাদিত করিয়। 
বিশ্বস্ত পার্খচরগণের সাহায্যে তিনি সিংহাসনে বসিলেন। 
সকলের নিকট বিদায় লইয়! কূর্য্যান্তের সময় তিনি একটি 
সোণার গুলীর দ্বার মাথার খুলি উড়াইয়া দিলেন। এ 
গুলীটি তিনি নিজের কাছেই রাখিতেন। জানিতেন, ইহাতে 
তাহার মৃত্যু হইবে। রাজা খ্রীষ্টোফ, দুর্দান্ত অত্যাচারী 
রাজ। হইলেও মুরোপের রাজন্যবর্ণের আক্রমণ হইতে তিনি 
হাইটিকে রক্ষা করিয়! গিয্াছেন বলিয়৷ দেশবাসী তাহাকে 
শ্রদ্ধার অঞ্জলি প্রদান করিয়া থাকে ৷ 

১৯২২ খুষ্টাব্ধের উল্লিখিত ব্যাপারের পর ক্যাপ্টেন ক্রেগ 
১৯২৫ খুষ্টাবে পুনরায় হাইটীতে গমন করেন। এবার 
তিনি হাইটার এক জন পদস্থ সামাজিক কর্মচারী হিসাবে 
এখানে আগমন করেন । এ জন্ত তিন বৎসরকাল তাহাকে 
এখানে থাকিতে হইয়াছিল। পোর্ট-অ-প্রিম্স হইতে ৮* 
মাইল দূরবর্তী হিঞ্চ নামক গ্রামে তাহার শিবির সন্নিবেশিত 
হয়। যে অঞ্চলে তিনি কার্য্যভার প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন, 
তাহার অধিবানীর সংখ্যা আড়াই লক্ষ । সকলেই নিগ্রো_ 
গাত্রবর্ণ সকলেরই মসীরৃষ্ণ । ২৭ শত কৃষ্ণকায় সৈনিকসহ 
তিনি এখানে থাকিতেন। 

ক্যাপ্টেন ক্রেগ এক জন নিগ্রে ভূৃতযকে লইয়া 





দেশীয়গণের বাস্তযন্ত 


স্বাড্িন্ অত্্নেজ্জী [ ২য় খণ্ড, ৩য় দংখ্যা 





মোটরযোগে তাহার আঁধরূত স্থানগুলি পরি- 
দর্শনে গমন করিলেন । 

মায়ার বাপায় পর্ব হমালার বাহিরে আসিফা 
ক্যাপ্টেন এক জন পুলস-কর্মচার্ীর নিকট 
অবগত হইলেন যে, পণমধ্যে পোলশ্রি নামক 
নদী পার হইবার সময় বিশেষ অস্থবিধা সহা 
করিতে হইবে । তখন বর্ধাকাল। বেলা ১টার 
সময় সাধারণতঃ বারিপাত হইয়া থাকে । 
নদীতীরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, মোটর 
লইয়া নদী পার হওয়! সম্ভবপর নহে । অবশেষে 
স্থানীয় কয়েক জন কৃষকের সাহায্যে মোটর 
পরপারে নীত হইল। যথাসময়ে তিনি হিঞ্চএ 
উপনীত হইলেন । 





্ মোরগের লড়াইয়ে জেতার হাস্য 


কি 
এখানে আইন অনুসারে মান্থদিগকে বাধ্য করা কঠিন। থাকিতে পাইত। এজন্য কারাগারে রক্ষকের প্রয়োজনীয়তা 
তাহার! আইনের ধার ধারে না। বুঝে কেবল লাঠি'ও অসম্ভব হইত না। মাকিণদিগের আগমনের পূর্বে 
ছোরার বহর। লেখাপড়া-জানা নরনারীর সংখ্যা সেখানে এতদঞ্চলে কারাগারের কোন অস্তিত্ই ছিল না। প্রথমতঃ 
অঙ্গুলি পর্বে গণনীয় ৷ এই স্থানের অধিবাসীরা! অত্যন্ত দরিদ্র । কারাগারে আসিতে দেশীয়গণের আপত্তি ছিল; কিন্ত 
হিঞ্চএর কারাগার হইতে বন্দীরা কোন দিন পলায়ন কিছুকাল পরে তাহারা,যখন জানিতে পারিল যে, কারাগারে 


২১০ 


করিত না। কারণ, তাহারা এখাটে 





খাইয়া পরিয়া' সুখে শ্বেতকায়গণ তাহাদিগের উপরে কোন অত্যাচার করে না, 


১৩ বর্ষ--পৌধ) ১৩৪১) 






৪৯৩ 











ৃ প্রতিদ্বন্ী মোরগযুগল 
বরং আহার ও শয়নের বিশেষ সুবিধা আছেঃ তখন তাহারা 
আদৌ আপত্তি করিত না। 
কোন কোন বন্দী, তাহার কারাগারে অবস্থিতির 
সময় উত্তীর্ণ হইলেও ফাইতে চাহিত না; ক্যাপ্টেন ক্রেগ 
রূপ কোন বন্দীকে লইয়া বিশেষ “বিপদে পড়িয়াছিলেন। 
অবশেষে তাহার কারাবাসকালের সময় তিনি .বাড়াইযা 


উঃ 


দিয়াছিলেন। অবশেষে ক্যাপ্টেন ক্রেগকে 
হিঞ্চ ত্যাগ করিয়া সহরে যাইতে হইল, প্রথমে 
তিন ধখন এই সহ্‌রে বেড়াইতে আসিয়া- 
ছিলেন,তাহার পর দ্বাদশ ব্সর গত হইয়াছে, 
ইতিমধ্যে আমেরিকাবানীদিগের সংঅবে 
আসিয়া হাঁইটীর সহরগুলির বিশেষ পরিবর্তন 
সংসাধিত হইফাছিল। বিদ্রোহ মোটেই ছিল 
না, দাজাহাঙ্গামা, অগ্নিকাড আর ঘটিত না৷ 
যুক্তরাজ্যের নৌ-বিভাগীয় চিকিৎসকগণের 
চেষ্টায় সহরের স্বাস্থ্যের অসম্ভব উন্নত্ভি 
হইয়াছিল। সংক্রামক ব্যাধির অস্তিত্ব লোপ 
পাইয্বছিল। বীজাণুরহিত পানীয় জলের 
ব্যস্থা হইয়াছিল এমন কি ভীষণ 
ম্যালেরিয়া ব্যাধির অস্তিত্ব পর্ধ্স্ত সরে বিলুপ্ত হইয়াছিল। 

মহরের পার্কগুলি হুসংস্কতও হইয়া উঠিয়্াছিল। খেঁতকায় 
অসংখ্য অক্টানিক| রাজপথের ধারে ধারে নির্ণিত হুইয়াছিল। 
পথে প্রান্তরে আবর্জনার অন্তিস্থ পর্য্যত্ত ছিল না। 

১৯২৬ খৃষ্টান্বের মে মাসে ক্যাপ্টেন ক্রেগ সহরের 
পুলিসকোতোয়ালের পদ অধিকার করেন। সেই সমন 


৪৯৪ 


নূতন প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সময়। আমেরিকা হাইটা 
অধিকার করার পর হইতে প্রেসিডেণ্ট নির্বাচন-ব্যাপার 
লইয়া কোনও দাক্জা হাঙ্গাম। ব! বিদ্রোহ সংঘটিত হয় নাই। 
দেশীয় নিয়ম অনুসারে নব-নির্বাচিত প্রেসিডেপ্টকে 
গির্জাঘরে গিয়া উপাসনা করিতে হয়। নির্বাচিত 
প্রেসিডেন্ট মিঃ লুই বোর্ে৷ প্রথামত গির্জাঘরে গমন করেন । 
তখন পুলিসবাহিনী গির্জাঘরে সারি দিয় ঈ্ড়ায়। ইহাই 
দেশীয় প্রথা । পূর্বে প্রত্যেকবারেই এইরূপ সময়ে বিদ্রোহ 
ঘটিত এবং অনেক সময় নৃততন প্রেশিডেপ্টকে সেইখানেই 
নিহত হইতে হইত। কিন্তু আমেরিক। হাইটী অধিকার করার 
পর হইতে এ সকল আশঙ্কা স্বপ্নেরই ন্যায় অলীক বোধ হইত । 
নব-নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট মিঃ বোর্ণোর বয়স ৫৩ বৎসর । 
মিঃ বোর্ণে। মুসোলিনীর পরম ভক্ত । হাইটীতে তিনি গুরুর 
পন্থা অনুসরণ করিয়া ম্বদেশবাসীকে গড়িয়া তুলিতেছেন। 
যুক্তরাষ্ট্র হাইটীতে এক অভিনব ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া- 
ছেন। অন্যান্ত জাতি উপনিবেশ স্থাপন করিয়। তাহ! স্ব স্ব 
রাদ্যের সহিত সম্নিবিষ্ট করিয়াছেন; কিন্ত আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্রের সে উদ্েশ্ত নহে। মহাশক্তিশালী যুক্তরাষ্ট্র এক 
দুর্বল দেশকে সেনাবলের দ্বার] অধিকার করিয়! সেই হূর্বল 
জাতিকে সভ্য করিয়] গড়িয়া তুলিতেছেন, মে দেশকে 
শৃঙ্খলা-পরিচালিত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন । এ সাহাষ্য 
না পাইলে হাইটীর এই উন্নতি সম্ভবপর ছিল না। 
প্রয়োজন অনুসারে যুক্তরাষ্ট হাইটীতে নানা ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিয়াছিলেন । প্রথমতঃ নান! ত্রম-প্রমাদ দেখা 
দিয়াছিল। উভয় পক্ষের মধ্যে মতানৈক্যও ঘটিত। এজন্য 
 দলাদলি প্রথমে ছিল। ১৯১৯-২০ খুষ্টান্দে কাকোবিদ্রোহে 
এই মতৈধ চরমসীমায় উপনীত হয়। তখন নূতন করিয়া 
নকল বিষয়ের গঠনের প্রয়োজন ঘটে । অভিজ্ঞগণ হাইটতে 
গমন করেন। তন্মধ্যে ডাঃ কার্ল কেলসীও ছিলেন। তিনি 
পেম্সিলভিনিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট অধ্যাপক। ব্রিগে- 
ডিয়ার জেনারেল জর্জ রিচার্ডস, যুক্তরাষ্ট্রের নির্দেশানুসারে 


অবস্থার পুষঙ্ান্গপুঙ্খ অনুসন্ধান করেন। তদনুসারে এক জন 
সবাই কমিশনার পোর্ট-অ-প্রিন্দে প্রেরিত* হন। তাহার 
নির্ধারণই চরম বলিয়। গৃহীত হইবার ব্যবস্থা হয়। 


স্মাত্নিক্ষ এণজ্সতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


প্রথম হাই কমিশনার হইয়া জে, এইচ রালেল এখানে 
আদেন। তিনি নৌ-বাহিনীর প্রধান সেনাপতি । সামরিক 
পদমর্ধ্যাদা ব্যতীত তাহার “এনভয় এক্সট্রা-অডিনারী* এবং 
“মিনিষ্টার প্লেসিপো্টেননিয়ারী” পদও ছিল। তাহার 
নেতৃত্বে হাইটী আধুনিক সভ্যতার পথে অগ্রপর হইতে থাকে । 

হাইটী ফ্রাঙ্সের কাছে টাকা ধারিত। ফ্রাঞ্ের মুল্য 
যখন বিশেষভাবে হ্বাস পায়, তখন যুক্তরাষ্ট্র হাইটীকে খণ 
দান করেন। ইহাতে হাইটীর জাতীয় খণ বারো! আন! 
হাস পাইয়াছে। রাজন্ব আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে। এখন 
হ্াইটীর রাজকোষে প্রতি বসর টাকা জমিতেছে। 





চাউল প্রস্ততের পুরাতন পদ্ধতি ৃ 


যুক্তরাষ্ট্র স্থির করিয়াছিলেন যে, ১৯৩০ খুষ্টা্ের অক্টো 
বর মাসে সেনাবল সরাইয়া লইবেন, দেশীয়গর্ণের হত্তেই 
হাইটীর সাধারণতন্ত্রের ভার থাকিবে। ক্যাপ্টেন ক্রেগ 
লিখিয়াছেন, তৎপূর্ব হইতেই ঘীরে ধীরে সেনাদল সরাইয়া 
লওয়া হইতেছিল। ১৯১৫ থৃষ্টাব্ধের জুলাই মাসে যুক্তরাষ্ট্রে 
সেনাদল সর্বপ্রথম হাইটীতে পদার্পণ করে । ১৯ বত্মরের 
মধ্যেই মার্বিণ তাহার সেনাবল সরাইয়! লইতেছেন। 
| শ্রীরোজনাথ ঘোষ । 





মুতদেহে জীবনী-শক্তির সঞ্চার 


আজকাল পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতরা মৃতদেহে জীবনী-শক্তির 
সঞ্চার করিবার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছেন । মাফ্িণেও 
গে চেষ্ট/ চলিতেছে । কালিফোর্ণিয়ার ডাক্তার রব।ট, ই, কর্ণিশ 
কয়েকটি মৃত কুকুর-দেহে জীবনী-শক্তির সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন 
বলিয়া সংবাদ- পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু সে সঞ্চারিত জীবনী- 
শক্তি অধিকক্ষণস্থায়ী হয় নাই । যান্ত্রিক প্রতিক্রিয়া (10৩018- 
[71091 16-206100 ) ষতন্ষণ স্থায়ী হইয়াছিল, ততক্ষণ এ জীবনী- 
শক্তির লক্ষণ লক্ষিত হইয়াছিল। তাহার পরই আবার যে 
মৃতদেহ,_সেই মৃতদেহ । এখন ডাক্তার রবাট ই, কিশ 
মানুষের মৃতদেহে প্রাণের সঞ্চার করিয়। দেওয়। সম্ভব কি না, সে 
বিষয়ে পরীক্ষা করিবার জ্ুযোগ খুঁজিতেছেন। তিনি প্রস্তাব 
করিয়াছেন, যে সকল অপরাধীকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডত করা হয়, 
অর্থাৎ যাহাদিগকে জোর করিয়! মারিয়া ফেলা হয়, তাহাদিগের 
মৃতদেহ লইয়। পরীক্ষা করা কর্তব্য। যদি এ পরীক্ষা সফল হয়, 
তাহ! হইলে লোকচক্ষুর সন্মুখ হইতে জীবনী-শক্তি-সম্পাকিত 
একটা নূতন পর্দ। উঠিয়। যাইবে। অস্তাবটি বিবেচনার যোগ্য 
বটে। কিন্তু বাবহ!রশান্ত্রজ্ঞ এবং ধশ্মশান্ত্রজ্ঞদিগের পক্ষ হইতে 
এবিষষে বিশেষভাবে বিবেচন।যোগ্য আপত্তি উপস্থিত করা 
হইতেছে। ব্যবহারাজীবদিগের পক্ষ হইতে মাফিণের জজ 
এগুকু এ ক্রদ ইহাতে আপাত্ত করিয়াছেন। ইনি দণ্ুবিধি আইন 
এবং অপরাধ-বিজ্ঞান ( 00100100106 ) সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। ইহ! 
ভিন্ন সমাজবিজ্ঞান সন্বন্ধেও ইহার প্রগাঢ় জ্ঞান আছে বলিয়া 
প্রসিদ্ধি রহিয়াছে । ইনি এই বলিয়! আপত্তি করিয়াছেন যে, 
সহজ বুদ্ধির স্বার! ইহা বেশ বুঝা যায় যে, যে ব্যক্তি নরহত্য। 
অপরাধে অপরাধী হইয়। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে, তাহাকে 
আবার সজীব করিয়া! সমাক্গে ছাড়িয়া! দেওয়। কোনমতেই সঙ্গত 
বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না। ফাসীছেড়া পাপীরা 
সমাজে পুনরায় প্রবেশ করিলে সমাজের আরও অধিক অনিষ্ট 
করিবে। ইহার এই আপত্তি অনেকে যুক্তিসঙ্গত মনে করিতে- 
ছেন। ডেনভার সহবে যখন এই বিষ লইয়। আলোচন! 
হইয়াছিল, সেই সময়ে ধন্ধের দিক দিয়! এই প্রস্তাবটির বিশেষ- 
ভাবে বিবেচনা কর! হয়। তথায় একদল ধশ্মযাজক বলেন যে, 
ষে আত্ম! একবার বৈত্তরণী পার হইয়া গিয়াছে, তাহাকে আর 
কিরাইয়। আনা কর্তব্য নহে। উহাতে বিধাতার নিয়মে বাধ। 
দেওয়া হইবে। আর একদল ধশ্মযজক অন্য কথা বূলেন। 
তাহার। ৰলেন, "ব্যবস্থার দোষে ভূলভ্রান্তির ফলে, চিকিৎসকের 


ক্রুটিতে ব! ভ্রমের ফলে মানুষ অনেক সময়ে অকালে মৃতামুখে 
পতিত হয়। বুতরাং তাহাদিগকে ঝাচাইলে ভগবানের বিধানের 
উপর হস্তক্ষেপ করা হইবে ন1।” ফলে এই ব্যাপার লইয়া 
কেবল. তর্ক হইয়া গিয়াছে । এক জন খ্বষটধর্্মনিষ্ঠ ব্যক্তি বলেন, 
আত্মা দেহ ত্যাগ করিলে সে আর দেহে ফিবিয়া আমে না। 
শেষ বিচারের দিন পধ্যস্ত আত্ম আুপ্ত থাকে । এরপ ক্ষেত্রে 
যদি আত্মাকে ফিরাইয়। আন হয়, তাহা হইলে বিধাতার 
বিধানের প্রতিকূলতা করা হয়। তাহ! কর! কোনমতেই সঙ্গত 
হইতে পারে না। আর এক জন ধশ্মধাজক বলেন যে, যদি কোন 
ব্যক্তি চিকিৎসাবিজ্ঞানমতে যুত হয়, তাহ! হইলে তাহাকে 
বাচাইবার জন্য চেষ্টা করা বিশেষভাবে কর্তৃব্য। অর্থাৎ যদি লোক 
রোগ ভোগ করিয়! মরে, তবে তাহাকে ৰাচাইবার চেষ্টা! করা 
বিধেয়। কারণ, ক্যাথলিক খৃষ্টানধশ্মের শিক্ষা! এই যে, কেহ 
মরিয়া! গিরাছে বলিয়। মনে হইন্ধেও তাহার দেহে আত্ম! তিন 
ঘণ্ট।কাল অবস্থিতি করে। বাইবেলে মৃত ব্যক্তিদিগকে পুনক- 
জ্জীবিত করিবার যে কথ। আছে, তাহা! অলৌকিক ব্যাপার, পরশ 
শক্তির দ্বারাই তাহা সম্পাদিত হইয়া থাকে। সাধারণ মানুষ 
সেই এশী শক্তি পরিচালিত করিতে সমর্থ নহে। 

কিন্তু এ কথ! দত্য, যাহারা জলে ডুবিয়। মরিয়াছে বলিয়। মনে 
হইয়াছে অথবা বজপতনে অথবা অন্যবিধ বৈদ্যুতিক শক্তির 
সজর্ষে মৃত্যুর লক্ষণ প্রকটিত করিয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে 
কাহাকেও কাহাকেও পুনজ্জ্শবিত করা গিয়াছে । এখন এই 
সকল লোক সত্য সত্যই মরিয়া! গিয়াছিল কি না, তাহাই 
হইতেছে সর্ববাপেক্ষা। জটিল সমস্য! ! সেই জন্ট অনেকে বলিতেছেন 
ষে, যাহারা দৈবছুর্বিপাকে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহাদিগকে 
পুনরায় জীবিত করিবার জন্য চেষ্টা! করা অবশ্য কর্তব্য। এখন এই 
বিষয় লইয়! পৃথিবীর বহু সত্যদেশে বিশেষভাবে আলোচনা 
চলিতেছে! যদি এই ভাবে লোককে বাঁচানে! যায়, তাহা হইলে 
রণক্ষেত্র যে সকল সৈনিক বিষবাম্প প্রয়োগের ফলে নিবে, 
তাহাদিগকে সম্ভবতঃ বাচানে। যাইতে 'পারিবে। এখন দেখা 
যাউক কি হুয়। 


বিলীতে রাজনীতির গতি 
সকলেই অবগত আছেন যে, বিলাতে রাজনীতিক্ষেত্রে কতকাল 
দল বিরাঞ্গ করিতেছে। শাসনকুর্ষয পরিচালন সম্বন্ধে প্রত্যেক 
দলের সহিত প্রত্যেক দলেয় কিছু না কিছু মতভেদ বিস্তমন। 
পার্লামেন্টের কমন্স সভার সদন নির্বাচনকালে প্রত্যেক দলই 
তারম্বরে ঘোষণ! কল্গিয়! থাকেন যে, তাহাদের মতামুসারে 


৪৯৩ 


দেশ-শাপন করিলে দেশের স্ুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইবে,অমঙ্গল নিবারিত 
এবং উন্নতি সংঘটিত হইবে। আপাততঃ. [বলাতের রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে মোটামুটি তিনটি ব্বাজনীতিক দল রহিয়াছে। প্রথম দল 
কনসারভেটিভ ব। রক্ষণকীল। ইহারা টোরী নামেও অভিহিত 
হইয়া থাকেন। ত্বি্ীয়তঃ লিবারাল ব। উদারনীতিক। ইহা- 
দের সাবেক নাম ছিল হুইগী। তৃতীয় দলের নাম লেবর বা 
শ্রমিক । এই দলটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক । জনসাধারণ কর্তৃক 
ঈদশ্য নির্বাচিত হইলে বুঝা যায়, কোন্‌ দলের লোক আধিক 
সান্তপদ দখল করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ধে দলের সদশ্যসংখ্য! 
অধিক হয়, তাঠ। দেখিয়! রাজা সেই দলের দলপতিকে ডাকি 
মঙ্িত্ব গ্রহণ পূর্বক দেশের শাসন-তরণীর পরিচালন! করিবার 
ভার অর্পণ করিয়া থকেন। কারণ, তাহার দলের লে।কই অধিক 
ভোট পাইয়াছে এবং দেশের লে।কেরও তাহার নীতির উপর 
বিশ্বাস আছে,-ইহা ধুঁঝিতে হইব! ইহাই হইল সাধারণ 
নিয়ম এধং বিলাতের দলাদপির দ্বার শালনযন্ত্র পরিচালনার 
ব্যবস্থা । এই নিয়মের বে ব্যতিক্রম হয় না, তাহ নহে । রাজা 
আইন অস্ুসারে ষে কোন দলের দলপতিকে ভাকিয়! তাহাকেই 
মন্ত্রিত্ব দান করিতে পারেন । কিন্ত তিনি বিন। কারণে তাহা 


করেন না। কারণ, ধাহার দলে কমন্স সভার অধিক সাস্থয 
নাই, তিনি যে প্রস্তাব করিবেন, তাহার 


প্রতিপক্ষীয় দলের 
অধিকসংখ্যক জআদশ্য তাহাদের | রন 
আঁধক তোটের দ্বার তাহ! নাকচ 
করিয়। দিবেন । স্তরাং তিনি 
শামনকাধ্য চালাইতে পারিবেন 
মা। সেই জন্য রাজ। বড় দলের 
দলপতিকেই মন্ত্িত্ব প্রদানের জন্য 
আহ্বান করিয়া থাকেন। ইহার 
ব্যতিক্রমও হয়। তিন বৎসর ফি 
পূর্বের বিলাতে যে নির্বাচন হইয়া- 
ছিল, তাহাতে রক্ষণশীল দলের দু 
লোক অধিকসংখ্যক সদস্য নির্বব- &. 

চিত হইলেও সম্রাট মিষ্টার র্যামজে চি 
ম্যাক্ডানাল্ডকে মন্ত্রিত্ব দিয়া- 
ছিলেন। "তাহার কারণ, রক্ষণশীল 
দলের নেতা মিষ্টা বলডুইন স্থির 
করিয়াছিলেন যে, ১৯৩১ খৃষ্টানদের 
নির্বাচনে যাঁদ রক্ষণশীল দল জয়- 
লাভও কয়িতে সমর্থ হয়েন, তাহ! 
হষ্টলেও- তাহার। শ্রমিক সম্প্রদায়ের নির্বাচিত সাস্যগণ 
অপেক্ষ। অত্যন্ত অধিকসংখ্যক সদস্য কমন্স সভায় প্রবিষ্ঠ 
করাইতে পারিবেন না। সেই জন্য তাহারা বলেন ষে, তাহারা 
গ্রেট বুটেনের এই অর্থসন্কটকালে সকল দল মিলিত হইয়া এক 
জাতীয় দল গঠিত করিয়া বিল।তী শাদনতরণী পরিচালিত 
করিবেন। মিষ্টার ম্যাকৃডোনন্ডই সেই শাসন-তরণীর কাগ্ারী 
হইবেন। ইহাই হইয়াছিল রক্ষণশীল দলের ধুয়া। তদনুসায়ে 
নির্ববাচন/ঘ্বম্ধে গতবার রক্ষণশীল দল অগ্রত্যাশিতভাবে জয়লাভ 
করিয়াছিলেন। জ;তীয় সরকারেয় পক্ষে সুতরাং 8 শত ৯৯ জন 
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সদন্ত অধিক হইয়াছিল। পূর্ববর্তী কমন্স সভায় শ্রমিকদিগের 
যত জন সাস্ত ছিল, তাহা অপেক্ষা এইবার বন্ুপংখাক সদস্য 
কম হইয়াছিলেন। যেষে স্থান হইতে পূর্ববর্তী নির্ব!চনে 
শ্রমিক সাস্ত নির্বাচিত হইয়াছিলেন, তাহার মধ্য হষ্টতে ১৬টি 
স্থানে শ্রমিক সাস্াপদপ্রার্থীরা পঞ্াজিত হইয়াছিলেন। ব্যাপার 
দেখিয়া সকলে চমকিত হইয়া পড়েন। কিন্তু তাহ! হইলেও 
পূর্ববর্তা কথ! অন্ুমারে মিষ্টার র্যামজে ম্যাকডোনান্ডকে সম্মুখে 
রাখিয়া রক্ষণশীল দল জাতীয় সরকার গঠন করিয়াছ্টেন।. এই 
সরকার নামে জাতীয় সরকার হইলেও কাষে সম্পূর্ণ রক্ষণশীল 
সরকার। ইহাদের সকল কাধ্যই রক্ষণশীল নীতি দ্বার! পরি- 
চালিত হইতেছে। 

আজ তিন বৎসরকাল হইল, এই জাতীয় সরকার গ্রেট 
বৃটেনের শাসনতরণী পরিচালিত করিয়। আসিতেছেন। কিন্ত 
ইহার মধ্যেই ইহা যে বিলাতী জনসাধারণের আস্থা 
হারাইয়াছেন, তাহার পূর্ণ লক্ষণ প্রকটিত হইয়। পড়িতেছে'। 
উপনির্র্ধাচনে প্রায় সর্বত্রই জাতীয় দল পরাজিত এবং 
শ্রমিক দল জন্ী হইতেছে । গত এক বৎসরের উপনির্কা- 
চনের হিসাব দেখিয়া বুঝা যায় যে, জাতীয় সরকার 
শতকর! ৪০টি ভোট হারাইয়। বসিয়াছেন। লগুন কাউন্টি 





মিঃ বল্ডুইন 
কাউন্সিলে গত মার্চ মাসে যে নির্বাচন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে 


শ্রমিকদলের প্রার্থীরা জয়লাভ করিয়াছেন। বহুকাল ধরিয়া 
এই নির্ববাচনকেন্দ্র রক্ষণশীল সদশ্য নির্বাচিত করিয়। আসিতে” 
ছেন। এই নির্বাচনফলে সকলে বুঝিতে পারিষাছেন যে, 
জাতীয় দল অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে রক্ষণশীল দল দেশের লোকের 
আস্থা হারাইতে বসিয়াছেন। রক্ষণশীলগণও ইহাতে চমকিত 
হইয়া পড়িয়াছেন। বাহ দৃষ্টিতে দূর হইতে হ্বহারা! এই ব্যাপার 
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দর্শন করিতেছেন, তাহারাও ইহাতে বিশ্মিত। কারণ, তাহার! 
দেখিভেছেন ষে, এই জাতীয় দলের আমলে বৃষ্টিশ বজেটের আত্- 
ব্যয় এই ছুই মুখ সমান হইয়। যাইতেছে আর বেকার লোকের 
সংখ]াও হাম পাইয়াছে। কিন্তু বৃষ্টিশ জাতি ঠিক সেই ভাবে 
এই ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছেন না। তাহার! দেখিতেছেন যে, 
প্রত্যক্ষ ফল হিসাবে বৃটিশ জাতি এই দলের নীতির দ্বার কৌন 
বিশেষ সুফল লীভ করিতে পারেন ন।ই | গ্রেট বূটেন এত দিন 
অবাধ বাণিজ্যনীতির সেবক ছিলেন, এখন ত্তাারা শিল্প- 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে রক্ষানীতির (:০:5০607) অন্থুবর্তী হইয়াছেন 
এবং অটোয়া চুক্তির দ্বার! সাত্রাজ্যের মধ্যে পক্ষপাত নীতি 
(07601610051 0010) প্রবর্তিত করিয়াছেন । আজ বিশ 
বংসর ধরিয়। রক্ষণশীল দল বলিয়া! আফসিতেছেন মে, এই দুইটি 
নীতির ফলে গ্রেট বুটেন সমৃদ্ধ হইয়। উঠিবে। এখন গ্রেট 
বটেনের সাধারণ লোক এই বিষ্যনটি পরীক্ষা করিবার যে সুযোগ 
পাইয়াছেন, তাহাতে তাহার! বুঝিতেছেন যে, উহা সুফল প্রসব 
করেনাই। কেন করে নাই, তাহ! নিয়ে বিবৃত হইপ। 

প্রতোক দেশেরই শুক্বাবস্থা খ্ৃতন্ত্র। মার্কিণে কতকগুলি 
বিদেশী পণ্যের উপর অতি অধিক হারে শুল্ক দার্ধয আছে। কিন্ত 
এ দেশে অধিক আমদানী পণ্যের উপর চড়া হারে শুক্ক ধার্য 
নাই । অনেক পণ্যই তথায় বিনা শুক্কে বা নামমাত্র শুক্কে 
প্রবেশ করিতে পারে। বুটেনে কিন্তু সেরূপ ব্যবস্থা নাই । 
তথায় অধিকাংশ পণ্যের উপরই আমদানী শুক্ক ধাধ্য আছে। 
টবে সেই শুক্র হার অনেক অল্প। শুক্কনা দিয়া অতি অল্প- 
সংখাক পণাই বিলাতে আমদানী করা যাইতে পারে। কীচ। 
মাল অর্থাৎ ষে সকর্ল মাল পণ্যের উপকরণ হিসাবে ব্যবহৃত 
হইতে পারে, তাহার এবং অদ্ধপ্রস্তত মাল ( 56171102709 0601 
৩৫ ৪161০1০৯) গুলির উপর প্রায় তাহাদের মূল্য শতকরা ১০ 
হইতে ১৫ পাউগ্ড হারে শুক্ক ধার্য আছে। সম্পূর্ণভাবে প্রপ্ত 
শিল্প পণ্যগুলিকে মৃল্য শতকরা ২* পাউও হিদাবে শুক্ক দিতে 
হয়! কেবল কতকগুলি বিশেষ পণ্যকে যথা লৌহ এবং ইস্পাত 
নিশ্মিত পণ্যগুলিতে উহাদের মূল্য শতকর! ৬৩ টাকা হারে শুক 
ধার্য আছে। সুতরাং বৃটিশ আমদানী গশুক্কের হার অপেক্ষা- 
কুত অল্প, উঠার মূল্য শতকর। গড়ে ২* হইতে ২৫ পাউগ্ু হিসাবে 
তথায় ধার্ধা বহিয়াছে। 

বৃটিশ জাতি বলেন যে, তাহাদের বাস একটি অতি ক্ষত 
শীপে। কিন্তু তাহাদের লোকসংখ্য। সাড়ে ৪ কোটি। যদি 
বটিশ জাতিকে তাহাদের শ্বদেশজাত শন্তাদি খাইয়া বাচিয়া 
খাকিতে হন, তাহ! হইলে তিন মাসের অধিককাল আর জীবিত 
থাকিতে পারিবেন না! তাহার! যদি বিদেশ হইতে থাগ্যদ্বব্য 
আহরণ করিতে পারেন এবং বিদেশীর নিকট আপনাদের 
পণ্য বিক্রত্ করিতে সমর্থ হয়েন, তাহা হইলেই তাহারা 
ধাপনাদের জীবন রক্ষা! করিতে পারিবেন। বিদেশ হইতে 
পণ্যের উৎপাদক কীচ। মাল সংগ্রহ করার উপরই তাহাদের 
পিদেশে রপ্তানী বাণিক্যেব অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে । যদি 
বঙ্ষাশ্ুত্নীতি বৃটিশ জাতির বিদেশে রপ্তানী বাণিজ্য বুদ্ধি করে, 
হাহা হইলে বৃটিশ জাতির তাহাই অবধন্বনীয়। কিন্তু নৃতন 
শক্কাবধারণ দ্বাপ্ঘা কাচা মালের এবং অর্ধ-প্রঘ্যত পণ্যেন্স উপর 


ইহদেশ্পিক 
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ষে শুল্ক ধার্ধয করা হইয়াঞে। তাহাতে এ সকল দ্রব্যের মৃল্যবৃদ্ধি 
হইয়াছে এবং তাহার ফলে উহ হইতে শিল্পজ পণ্য উৎপাদন 
করিবার ব্যয় বাড়িয়া গিয়াছে । ফলেউহা বৈদেশিক বাণিঞ্ে 
স্বটিশ জাতির অন্য শিল্পী জাতির সহিত প্রতিদ্বম্িতা করিবার 
পথে বাধা জন্মাইয়া দিতেছে । এই হেতুবাদ দেগাইয়. রক্ষা- 
নীতির প্রতিপক্ষগণ বলিতেছেন যে, জাতীয় দলের এই শ্ুন্বনীতি 
গ্রেট বৃটেনের বিশেষ ক্ষতি করিতেছে । 

এই নূতন শুকনীতির চূড়াস্ত ফল কি, তাহ! লইয়া! গ্রেট 
বুটেনে বিলক্ষণ আলোচন। চলিতেছে । আজ জাতীয় দলের 
এই নীতি ছুই বৎসর প্রবর্তিত হইয়াছে। এখন প্রথম বৎসরের 
হিসাব ঠিক জানিতে পারা গিয়াছে । উহা দেখিয়া বুঝা যায় যে, 
১৯৩১ খুষ্টান্ধে গ্রেট বুটেন যখন স্বর্ণমান বর্জন করিয়াছেন, তখন 
তাহারা কারধ্যশঃ তাহাদের বপ্তানীকারকদিগকে শতকরা ৩* 
পাঁউণ্ড হিসাবে সাহায্য দান করিয়াছেন। তাহার ফলে তাহাদের 
বিদেশে রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধি পাইবারই কথা। কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে 
দেখা যাইতেছে যে, তাহ! হয়ন।ই। বরং রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধি 
না পাইয়। হ্(সই পাইয়াছে। রপ্ত।নীকারকদিগকে যে ধরাট 
(76100107) ) ধৰিয়! দেওয়া হইয়াছে, তাহা শুন্কাবধারণজনিত 
আমদানী পণ্যের মূল্যবৃদ্ধির ফলে নষ্ট হইয়া গিয়াছে । সুত্াং 
অবাধবাণিজ্যসেবী দল যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক 
ঘটিয়াছে। এ সম্বন্ধে আর একট! কথা এই যে, ১৯৩১ খুষ্টাব্দের 
২৭খে অক্টোবর তারিখে রক্ষণশীলদিগের দলপতি রক্ষাশুত্ধের 
সমর্থনকল্লে বলিয়া ছলেন যে, রক্ষানী্তি অবলম্বন করিলে তাহার! 
অন্যান্ত দেশের রাষ্্রপতিদিগকে বৃটিশ জাতির পণ্যের উপর 
আমদানী শুক্কের পরিমাণ হ্রাস করাইতে পারিবেন । সেই কথ 
শুনিয়া অনেক অব।ধবাণিজ্যনীতির সেবক তাহার প্রস্তাবে সম্মত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু এখন তাহারা বুঝিয়াছেন যে, তাহা! হইল 
ন1। গ্রেট বুটেন ডেনমার্ক, নরওয়ে, জুইডেন, আর্জেন্টিনা এবং 
জাগ্মাণীর সহিত এরূপ কতকট! সতত করিয়াছেন। কিন্তু তাহার 
ফল সম্তোষজনক হয় নাই । সর্ধসাকল্যে বৃটেনের জাতীয় দল 
৩* লক্ষ টন কয়ল! বেচিবার চাহিদা পাইয়।ছেন। কিন্ত এইটুকু 
সুবিধার জন্য তাহাদিগকে যেক্ষতি সহা করিতে হইতেছে, তাহার 
প্রমাণ অল্প নহে । উহার জন্য বিলাতের কমন্স সভায় ব্যবসা 
সদস্যগণ বিষম হৈ-টচৈ উপস্থিত করিয়াছিলেন। দেই অন্য 
জাতীয় সরকার এই দিকে আর অধিক অগ্রপর হইতে সাহস 
করেন নাই। এখানে একট1 কথা স্মরণ রাখা আবশ্যক | শুন্ব- 
ব্যবস্থার বিপর্যয় ঘটাইলে জীবিক। উপার্জনের ব্যবস্থাও বিপধ্যস্ত 
হইয়! পড়ে। শুক্কের হার বৃদ্ধি কর! সহজ, কিন্তু উহা! কমান সহজ 
নহে। কারণ, উন্নত শুন্ক প্রাকারের রক্ষাধীনে যে সকল কারবার 
এবং অর্থনিয়োগ করা হইয়া থাকে, শুন্ধ কমাইলে সেই সকল 
কারবার ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং সেই নিয়োজিত মূলধন নষ্ট হইয়া 
যায়। জাতীয় সরকাগ যদি বৈদেশিক শুল্ক হাস করিতে সমর্থ 
না হন, এবং তন্বার! বৃটিশ জাতির বৈদেশিক বাণিজ্যের প্রসার- 
বৃদ্ধি করিয়া না লইতে পারেন, তাহা হইলে তাহাদের দেশে 
শতকর! ১৫জন লোক বেকর দশায় পতিত থাকিবেই। তাহার 
প্রতীকার করা আর সম্ভব হইবে না। তাহা করিতে হইলে 
বুটেনের জাতীয় সরকারকে শুদ্ণহার আরও কমাইর়। দিয়া অন্ত. 
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কতকগুলি দেশকে বৃটিশ পণ্যের উপর ধার্ধ্য শুন্ধের হার কমাইয়া 
দিতে সম্মত করাইয়া লইতে হয়। কিন্তু জাতীয় সরকার গুক্কের 
বর্তমান হার অক্ষুপ্ন রাখিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। 
সুতরাং তাহারা আর এই পথে অধিক দূর অগ্রসর হইতে 
পারেন ন1। 

জাতীয় সরকারের কর্ধৃপক্ষ বিগত নির্বাচনের সময় এবং 
তাঙ্ঠার পূর্ব্বে কুটিশ সাম্রাঞ্ের মধ্যে ইরেতর অন্বকূল শুক্ক- 
ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়! বুটিশ উপনিবেশগুলিতে বুটিশ পণ্যের 
কাটতি বুদ্ধি করিবার ব্যবস্। করিবেন বলিয়া সকলকে আশ্বাস 
দিয়াছিলেন। অটোয়। সমিতিতে সেই ব্যবস্থাই কর! হইয়াছে। 
বুটিশ উপনিবেশগুলি বহুদিন ধরিয়। তাহাদের নিজ নিজ দেশে 
বৃটিশ পণা কতকট। সুবিধামত শুক্কে প্রবেশ করিতে দিয়াছিলেন। 
কিন্ত বিলা'তে অবাধ বাণিজ্যনীতি প্রবর্তিত ছিল বলিয়! গ্রেট 
বুটেন উহার প্রতিদানে তাঙ্াদের কোনরূপ আন্মকৃল্য করিয়! 
উঠিতে পারেন নাই । এখন যখন বিলাতে আমদানী পণ্যের 
উপর শুক্ক ধার্ধয হইয়াছে, তখন বিল।তের জাতীয় সরকার 
উপনিবেশ হইতে আগত পণ্যের পর উঅপেক্ষাকৃত অল্প হারে 
শুন্ধ লইয়! তাঁহার পরিবর্তে তাদের দেশে অল্প হারে শুক্ক দিয়! 
তথায় ক্রমশঃ অধিক পঠ্িমাণে বুটিশ পণ্য প্রেরণ করিতে 
পারিতেন। কিন্তু সে পথেও বিশেষ বাঁধা দেখ|- দিতেছে। 
বৃটিশ উপনিবেশবাসীরা তাহাদের দেশে এখন শ্রমশিল্পের বিকাশ- 
সাধন করিতে চাহেন ; কিন্তু গ্রেট বুটেনই তাহাদের সেই কাধ্যে 
অতি প্রবল প্রতিতবম্বী। উপনিবেশবাসীর! কাধ্যক্ষেত্রে বৃটিশ পণ্য 
ডাহাদের দেশে ভূরি পরিমাণে প্রবেশ লাভ করে, তাহা ইচ্ছা 
করেন না। কারণ, বুটিশ পণা তীতাদের দেশে যত অধিক পরিমাণে 
প্রবেশ কবিবে, ততই তাহাদের স্বদেশজাত শ্রমশিল্পজ পণ্য অল্প 
বিকাইবে। অটোষ়। সমিতির ফলে এ সমস্যার সমাধান হয কি 
না, তাত1 পরীক্ষা করা হইয়।ছিল,_কিন্তু দেখ! গিয়াছে যে, উহ্ার 
দ্বারা & সমস্যার সমাধান করা যায় নাই। 

অটোয়! সমিতি বঙ্গিবার কয়েক মাদ পূর্বেই কানাডা! উপ- 
নিবেশে বুটেনজাত ও অন্যান্য সকল দেশজ পণ্যের উপর অতাস্ত 
চড়া হারে শুক ধার্য। কর! হয়। কানাডার প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার 
বেনেট অটোয়। সমিতিতে তাহাদের পিতৃতূমির অন্থকৃলে কতক- 
গুলি শুক্কের হার কিছু কমাইয়। দিয়ছিলেন সতা, কিন্তু পরে 
বিবেচনা করিয়া দেখ! গিয়'ছে ষে, বর্তমান সময়ে কানাডায় বুটিশ 
পণ্যের প্রবেশপথে যে শুক্ক-প্রাকার মস্তক উত্তোলন করিয়। ঈডড়া- 
ইয়া আছে, বেনেট মন্ত্রী হইবার পূর্বে এ শুক্কপ্রাকার ততটা উন্নত 
ছিল না। প্রকৃতপক্ষে অটোয় সমিতির অধিবেশন হইবার পর 
হইতে কানাডায় বুটিশ পথ্য অল্প বিকাইতেছ্থে। অস্ট্রেলিয়ার 
পক্ষে বাহার! অটোয়! সমিতিতে প্রতিনিধিত্ব করিতে গিয়াছিলেন, 
তাহারা বলিয়াছিলেন যে, তাহার! তাহাদের দেশের পাঁলপমেপ্টকে 
ন! জানাইয়। কিছুই করিতে পারিবেন না। তাহার পর ত্তাহ্থারা 
এই বিষয়ে কিছুই করেন নাই। সামান্তভাবে এটা ওটার কিছু 
পরিবর্তন মাত্র করিয়াছেন । «নিউগ্গিল্যাণ্ডের প্রধান মন্ত্রী অটোয়। 
সমিতি হইতে ক্রিরিয়। মাপিয়! তাহার দেশের পালণমেণ্টের নিকট 
যাহা বলিয়াছিলেন,-_তাহাতে বেশ বুৰা গিয়াছিল যে, অটোয়! 
সম্গিতি ন| বসিলেও তিনি যাহা করিবেন মনস্থ করিয়াছিলেন, 


স্মাত্শি ত্রল্ঙ্মেত। 


[ ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


তাহ! করিয়। আসিয়াছেন। দক্ষিণ-আফ্রিকার ইউনিয়ন সরকা? 
স্পষ্টই বলিয়। দিয়াছিলেন যে, তাহারা বুটেনের নিকট শুন্ক বিষে 
কোনরূপ অনুগ্রহ চাহেন না এবং কোনরূপ আম্তকুল্য করিতেও 
পারিবেন না। ফলে সাম্রাজ্যমধ্যে শুক বিষয়ে ইতরেতর আহ্মকৃলা 
নীতি (176166001 680) বার্থ ও নিক্ষপ হইয়! গিয়াছে। 
ফলে রক্ষণশীলদল যে দুইটি নীতি অবলম্বনের দ্বারা বৃটিশ 
জাতির শক্তি বৃদ্ধি করিবেন বঙগিয়! গর্ব করিয়াছিলেন, সেই ছুই, 
বিষয়েই তাহাদের গুমর গুড়া হইয়াছে! 

এ দিকে বুটিশ কৃষীবল দেখিতেছে যে, তাহ।দের দেশে 
আমদানী শুক্কের প্রতিষ্ঠা হওয়াতে সাআাজ্যের বহিস্থিত 
দেশ হইতে আমদানী কৃষিজ পণ্যের সহিত প্রতিযোগিত। 
করিবার দায় হইতে তাহার] বাচিয়! গিয়াছে সত্য, কিন্ত 
তাহার বদলে সাম্রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত উপনিষেশগুলি হইতে 
কৃষিজ পণ্য আমদানী হইয। তাহাদের তৈয়ার অন্ন ধূল৷ 
দিতেছে । পূর্বে আর্জেন্টিনা এবং ডেনমার্ক হইতে গ্রেট- 
বুটেনে মাংস-ছুপ্ধাদি আমদানী হইত, এখন এ সকল দেশ 
হইতে উক্ত ভ্রব্যগুপির আমদানী কমিয়াছে সতা, কিন্তু অষ্ট্রেলিয়া 
এবং নিউজিল্যাণ্ড হইতে তদপেক্ষা অধিক মাংস, ছৃপ্ধ প্রভৃতির 
আমদানী হইতেছে। সুতর!ং এ বাবদ ইংরাঁজজাতির টাকাটা 
আর্জেন্টিনার অধিবাসীরাই পাউক বা! অষ্ট্রেলিয়।র পোপাল ও 
মাংসবিক্রেতারাই পাউক,-ছাহাতে তাহাদের বিশেষ কোন 
লাভ নাই,_-স্ঠহারা যে তিমিরে, ঠিক সেই তিমিরেই ডূবিয়া 
রহিয়াছেন, তাহাদের অন্নগ্ান আর মুখে উঠিবার উপায় হইল 
না। তাইত্ঠাহারা উপনিবেশগুলি হইতে বিঙ্গাতে কৃষিপ্ত পণ্য 
আমদানী বন্ধ করিয়। দিবার জঙ্য বিলান্তী জাতীয় সরকারকে 
অন্থরোধ করিতেছেন । এখন ইহ্থাতেও বিভ্রাট বড় কম ঘটে 
নাই। নিউক্গিলাপ্ডের সঠিত বুটেনবাসীর| বিবাদ করিতে 
পারেন ন।1 উক্ত দ্বীপবাসীর। তাহাদের উৎপন্ন পণ্যের শতকরা! 
৮* ভাগ বিলাতেই চালান দেয়। বৃটিশ সরকার যদি এ দেশ 
হইতে তাহাদের দেশে পণোর আমদানী বন্ধ ব| সঙ্কুচিত করিয়া 
দেন, তাহা হইলে নিউজিল।গ্ডের সর্বনাশ ঘটিবে। তাহার। 
আর বুটিশ শিল্পজ পণ্য খরিদ করিতে পারিবে না, বৃটেন হইতে 
আগত বাক্কিদিগকে তাহাদের রাজ্যে স্থান দিতে পারিবে না, 
অথবা! তাহাদের দেশে নিয়োজিত বৃটিশ মৃলধনের আর সুদ 
দিতেও সমর্থ হইবে ন1। ফলে গ্রেট বৃটেনের রক্ষাশুত্কনীতি 
বা সাম্রাজ্যের পথ্য ইতরেতর শুক্কনীতি অবলম্বন করিযাছে 
বলিঘ বৃটিশ কুষীবল সাস্রাঙ্জের কৃষীবলের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান 
হইয়াছে । এখন কিসে এই সমস্যার সমাধান হয়, তাহাই 
দেখা দিতেছে একট! উৎকট সমস্যারূপে। 

সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, বে দুইটি বড় আশ্বাস দিয়! 
বিপাতী জাতীয় দল .ওরফে রক্ষণশীল দল নির্ববাচনদ্ব্ছে 
অপ্রত্যাশিতভাবে জয়ঙ্গ।ত করিয়াছিলেন, তাহাদের সে দুইটি 
উপাই ব্যর্থ হইয়! গিয়াছে, কেবল ব্যর্থ হইয়। যায় নাই, 
উহার জন্য অমঙ্গললের আবির্ভাবও স্চিত হইতেছে । তাহাদের 
এখন নিরন্ত্রীকৃত যোদ্ধার দশ! ঘটিয়াছে। এ দিকে সাধারণে? 
হিতকর কাধে তাহারা অর্থব্যর় করিতে পারিতেছে মা। এ 
ছিকে হাহারা অর্থনীতিবিশারদ, তাহারা! বলিতেছেন ঘে, 
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সাধারণের কার্যের জন্য যদি অর্থ নিয়োগ করিতে হয়, তাহ। 


£ঈলে এই হইল তাহার প্রকৃষ্ট সময়। এখন কাষ করাইতে 
বায় অল্প পড়িবে এবং টাকার সুদের হারও অল্প আছে। যুদ্ধের 
সময় ইংরাঁজ জাতি যখন সমরাঙ্গনে তাহাদের দেশের লোককে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন, তখন তাহার! তাহাদের নিকট প্রতিশ্রুতি 
করিয়াছিলেন যে, রণক্ষেত্র হইতে ফিরয়। আদিলে তাহারা 
বীরের ফোগ্য বাড়ীতে বাম করিতে পারিবেন। এই প্রতিশ্রুতি 
পালনের জন্ত সরকার বিস্তর টাক! ব্যয় করিয়া ২* লক্ষ নূতন 
বাড়ী নিশ্মাণ করিয়াছেন। বিলাতের সমস্ত নগরের উপকণ্ঠে 
এখন এইরূপ পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন বাড়ী অনেক লক্ষিত 
হইতেছে। ইহার ভাড়াও অল্প এবং ভক্রভাবের মজজুররাই ইনাতে 
বাস করে। কিন্ত যাহার নোংরা পল্লীতে বাস করে, তাহাদের 
ঈহাতে কোন লুবিধা ঘটে নাই। বরং যুদ্ধের পূর্বের তাহারা ষে 
সকল পল্লীতে এবং গৃহে বাস করিত, এখন তাহ! অপেক্ষা তাহার! 
অধকতর ছুর্গন্ধময় ও কদর্য পল্লীতে ও বাড়ীতে বাস করিতে 
বাধ্য হইতেছে । কিন্তু বিলাতের বর্তমান জাতীয় সরকার আর 
এ দিকে তেমন ভাবে অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না! । 

তাহার পর পররাষ্ট্রনীতির দিকেও জাতীয় সরকার বিশেষ 
কোন সুবিধাই দেখাইতে পারেন নাই। তিন বৎসর পূর্বে 
যখন ক্ঠাহীরা বিলাত্তী শাসন-তরণীর কাগ্ডারীপদ গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন, তখন যুরোপের রাজনীতিক গগন যেন কতকট। মেঘমুক্ত 
হইয়। আসিতেছিল। এখন কিন্তু আকাশে ক্রমশঃ কৃষ্ণমেঘ 
জমিতেছে। অচির-ভবিধাতে আবার যুরোপে সমর-সন্ভ।বন! 
জাগিয়। উঠিয়াছে। বিলাতের জাতীয় সরকার অথচ বলিতেছেন 
যে, এই সঙ্কটের জন্য তাহাদের কোন দোষ নাই”নুঅন্ত জাতিরা 
বড় অবুঝ হইয়! চলিতেছে, সেই জন্ত এই উদ্বেগজনক আশঙ্ক1 
ঘটিয়াছে। কিন্তু বৃটিশ জাতি নির্ব্বোধ নহে । তাহারা বুঝি্চেছে 
ফে, যদি সব দিকে সুবিধা ঘটিত, তাহা হইলে জাতীয় সরকার 
সে জন্ত বাহাছুরী লইবার লোভ স্বরণ কগিতে পারিতেন ন1। 

এই প্রপঙ্গে আরও একটি ভাবিবার আছে। রক্ষণশীলদল 
এখন কঠোরনীতি অবলম্বনের পক্ষপাতী । তাহার! দেখিতেছেন 
যে, অদূরভবিষ্যতে যুরোপে আবার একট! মহাসংগ্রাম বাধিবেই 
বাধিবে! রক্ষণশীলদল বলেন, এই আসন্ন যুদ্ধে বুটিশজাঁতির 
যোগদান করা কর্তব্য নছে। আপৎকালে কৃন্্ন যেমন তাহার 
অঙ্গের কঠিন আবরণের মধ্যে আপনার সমস্ত অঙপ্রত্যঙগ 
ওটাইয়! লইয়। থাকে, আগামী যুরোগীয় যুদ্ধে গ্রেট বুটেনকে মেই- 
রূপ কমঠনীতি অবলম্বন করিয়! আপনাকে দূরে রাখিতে হইবে। 
বক্ষণঙগীলদলের মুখপত্র “ডেলী মেল” এবং *ডেলী এক্সপ্রেস” সেই 
কথাই প্রতিদিন বলিতেছেন । ইহার! বলিতেছেন, লোবার্ণো চুক্তির 
ভিতর থাকিয়াও কাধ নাই, জেনিভায় জাতিসজ্ঘের আসর ভাঙ্গিয়া 
দাও এবং আমাদের জাতিসঙ্ঘ অর্থাৎ বুটিশ সাত্রাজকে লইয়াই 
অবহিত থাক । অপর দল অর্থাৎ আস্তর্জাতিকদল বলেন যে, সে 
কাল আর নাই। এখন কমঠনীতি অবলম্বন করিলেই নিস্তার 
শাওয়া যাইবে না। ষে দিন ব্লেরিত (31678 বিমান ইংলিশ 
প্রণালী পার হইয়া উড়িয়! গিয়াছে, সেই দিনই কমঠনীতির 
কাষ ফু়াইয়া গিয়াছে । যদি জাতিসজ্ঘ না থাকে, তাহা হইলে 
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ন। কোন দলে গ্রেট বুটেনের থাকিছে হইবে এবং যখন সেই 
অপরিহার্যা সংগ্রাম আসিয়া উপস্থিত হইবে, তখন স্বীয় অবলম্বিত 
পক্ষের হইয়া গ্রেট বুটেনকে যুদ্ধ করিতে হইবে। সুতরাং জাতি- 
সঙ্ঘকে রক্ষা! করিয়াই গ্রেট বুটেনের চলা কর্তৃব্য। বিবাদের বা 
মনোমালিস্তের কারণ ঘটিলে জাতিসতেবর দ্বারাই তাহার মীমাংস! 
করিয়া লইতে হষ্টবে। সকল শ্রমিক এবং উদ্দারনীতিক এবং 
কতকগুলি রক্ষণশীল এই মণাবলম্বী। কেবল বুটেনের জাতীয় 
সরকার এই কমঠত অবলগ্বনের পক্ষপাতী । জাতীয় দলের এই 
বিষয়ে নীতির দৃঢ়তা না থাকাতে গ্রেট বুটেন যুরোগীয় জাতির 
নেতৃত্ব হইতে বিচুাত হইয়া পছিতেছেন | 

ফলে গ্রেট বুটেনের অধিবাঁদীরা এখন জাতীয় সরকারের উপর 
আস্থাহীন হইয়া পড়িতেছেন। স্মতরাং জাগামী নির্বাচনে রক্ষণ- 
শীলদল বিশেষভাবে জয়লাভ করিতে পারিবেন কি না, তাহা ঠিক 
বুষা যাইতেছে না। বরং ইহাই মনে হইতেছে যে, আগামী 
নির্বাচনের পর রক্ষণশীলদলের এই প্রাধান্য আর থাকিবে ন!। 


সায়ারের সমস্যা 


১৩ই জানুয়ারী বা ২৮শে পৌষ সায়ার অঞ্চলে জনসাধারণের 
ভোট গ্রহণ করিবার দিন ধার্য ছিল। এদিন এ অঞ্চলের 
অধিবাসীর! জাম্মীণীর সহিত মি'লত হইবেন, কিম্বা ফ্রান্সের 
অস্ততূক্তি হইবেন, অথব! জাতিসজ্ঘের তত্বাবধানে একটি স্বতন্ত্র 
ক্ষুদ্র রাজ্যে পরিণত হইবেন, সেই সঙ্বন্ধে ব্যক্তিগতভাবে ভোট 
দিবেন। সায়ার অঞ্চলটি ক্ষুদ্র হইলেও খনিজ সম্পদে সম্পন্, 
সে কথা পূর্তেই বই। হইয়াছে। জাশ্মাণীর তার হিটলার প্রমুখ 





হার হিটল।র 


রাষ্নায়কগণ এই বাঙ্গটি সহঙ্ে ত্যাগ করিতে সম্মত নহেন। 
ফ্রান্সের রাষ্্রনায়করাও এই অঞ্চলটি আপনাদের করতলগত 
মুঝোপ হুইটা দলে বিভক্ত হইয়া গড়িবে। তাহার ফোন (.কনধির! ঝাখিবার প্র়াসী, মিত্রশক্তিবর্গ কিন্ত ফ্রান্সেরই আমুকৃল্য 
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করিতেছেন। এখন সমস্তই সায়ার অঞ্চলের অধিবাপীদিগের 
ভোটের উপর নির্ভর করিতেছে । অধিকাংশ অধিবাসী যে দিকে 
ভোট দিবেন, তাহাই হইবে। পৌঁষ মাসের একবারে শেষের 
দিকে ভোট দনের দিন ধর্ধয হওয়াতে এই মাসের “মাসিক 
বন্থমতীতে" উহ্বার ফলাফল প্রকাশ করিবার সময় হয় নাই। 
অথচ ব্যাপারট। বড়ই গুরু । আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইহার ফলে 
একট। বিষম সজর্ধ বাধাও অপভ্ভব নছে। তবে বর্তমান সমজে 
জান্মাণীর যেকপ অবস্থা, তাহাতে কতকগুলি বড় বড় শক্তির 
সহিত তিনি বিবাদে প্রবৃত্ত হইবেন, তাহা মনে হয় না। ভোটের 
দিক দিয়াও গণ্ডগোল করিবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। কারণ, 
সায়ারবাসীদিগের পক্ষে এখন তিনটি পথ আছে. তাহা উপরেই 
বল! হইয়াছে । এখন কথা হইতেছে, এই বিষয়টির মীমাংস1 
হইবে কিরূপে ? মনে করুন, যদি সায়ীরের ২* জন অধিবাসীর 
মধ্যে৯ জন লোক জাম্মীণীর সহিত সংযুক্ত হইবার অনুকূলে 
ভোট দেন, ৬ জন ফ্রান্সের সহিত যুক্ত হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করেন আর ৫ জন বর্তম।ন অবস্থায় থাকিবার পক্ষে ভোট দেন, 
গাহা হইলে কি হইবে? সাধারণ ভোট দ্বারা নির্বাচনের নিয়ম 
অনুমাবে তাহা হইলে জাশ্মাণীর পক্ষে অধিক ভোট হইল বলিয়া 
জান্াণীর সহিত উহাকে সংযুক্ত কণা হইবে, এরূপ মনে কর! 
যাইতে পারে। কিন্তু এ বিষয়ে কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিতে- 
ছেন। কারণ, শাহ। হইলে অন্ত পক্ষ হইতে এইরূপ আপত্তি 
উপস্থিত হইতে পারে যে, জাশ্নীণীর সহিত যোগ দিব না, এই- 
রূপ মহবাদীদিগের ভোট« অধিক হইয়াছে, কারণ, ২* জনের 
মধ্যে ১১ জন জাম্মাণীর সহিত মিলিত ন1 হইবার পক্ষেই ভোট 
দিয়ছেন। তখন কি করা হইবে? অবস্থা ত তখন আরও 
সঙ্গীন হইয়। দীড়াইবে। কারণ, তখন জাশ্মাণীর দাবী আরও 
অধিক বলবৎ হইবে। এ্রন্ষপ অবস্থায় পুনরাষ় ভোট গণনা 
হইতে পারিবে । জাতিসঙ্ঘ ঠিক করিয়াছেন যে, সায়ারের যে 

ংশের ভোট যে পক্ষে অর্ক হইবে, সেই অংশ সেই 
দিকেই বাইবে। অর্থাৎ মনে করুন, যদি পায়ারের কোন 
অঞ্চলের অধিকাংশ লোক জাশ্বাণীরন সহিত একত্র থাকিবার 
অনুকূলে ভোট দেন, তাহ। হইলে দেই অঞ্চলকে জান্্রাধীর সহিত 
সংযুক্ত করা হইবে। কিন্তু ইঠাতে বিশেষ গোলযোগ ঘটিবে, সে 
বিষয়ে সঙ্গেহ নাই। যাহা হউক, ২৮শে পৌষ রবিবার এই 
অঞ্চলে যাহ! হইবার কথ, তাহ! এবার প্রকশ কর! কে।নমতেই 
সম্ভব নগে। এই অঞ্চলটি অতি ক্ষুত্র হইলেও জাম্মাণরা উহা 
পাইবার জস্ট বিশেষ উৎসুক । জাশ্মীণর! যদি উহা ন। পায়, তাহ! 
হইলে ভবিষ্যতে একটি অশান্তির ক।রণ হইয়। দড়াইবে, সে 
বিষয় সন্দেহ নাই। আমরা! পূর্বেই: উহার কারণ নির্দেশ 
করিযাছি। হার হিটলার পূর্বেই বলিয়াছেন যে, সাঁয়ার অঞ্চল 
জাব্মানীর সহিত ফ্রাঙ্গের বিবাদের একমাত্র কারণ। জান্মানী 
যদি ও অঞ্চগটি প্রাপ্ত হন, তাহ হইলে তাহাদের সহিত ফ্রান্সের 
মনোমালিন্তের কোন কারণ থাকে না। ফ্রান্সের এ অঞ্চলটি 
পাইবার জন্ত জিদ ইহ! অপেক্ষা অল্প নহে। কিন্ত একথ। খুবই 
সত্য যে, সায়ার অঞ্চলের অধিবাসীদিগের মধো প্রায় পনর আনা 
জান্মাণ । তবে নাজি দরকারের সহিত মতবিরোধের হেতু ঙাহাদের 
মধ্যে বারে আন।লোক আর জার্মানীর সহিত মিলিত হইয়া 


ক্মীতিনম্ষ অ্ত্জ্মেভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


থাকিতে চাহিতেছেন না! । ইহাদের মধ্যে অনেকে জাশ্মাধী হইতে 
পলায়ন করিয়! সায়ার অঞ্চলে আশ্রয় লইয়াছেন। উহাদের মধো 
অধিকাংশ রোম্যান কাথলিক ধশ্মাবলম্বী, অনেকে কমিউনি্ 
অর্থাৎ সর্বস্থত্ববাদী। আবার জাশ্মীণী হইতে বছ ইন্ছদীও সায়ারে 
পলাইয়। গিয়াছে। ইহার সকলেই নাজি সরকারের ঘোর 
বিরোধী । উহার! সায়ার অঞ্চলে যাইয়। এ অঞ্চলের লোককে 
বর্তমান জাশ্মাণ শাদকদিগের বিরুদ্ধে অনেক প্রকার কা 
চালাইয়াছে । কাষেই এই অঞ্চলের অধিবাসীরা! জান্মাণ হইলেও 
উহার! বর্তমান জাশ্মাণ সরকারের উপর হাড়ে চটা। জাশ্মাণী 
তাহ! জানেন। সেই জন্য জান্মীণীর কর্তৃপক্ষও ভিতরে ভিতবে 
সামার অঞ্চলে বিশেষভাবে প্রচারকার্ধ্য চ।ল।ইয়! আদিয়।ছেন। 
শেষদিকে সেই প্রচারকা্ধ্য পরিচালনে বাধা ঘটিয়াছিল। সেই 
জন্য যখন এই মন্তব্যটি লিখিত হইতেছিল, তখন সকল দেশের 
লোকই সায়ার অঞ্চলে কি ঘটে, তাহ! দেখিবার জন্ত উতৎকঠিত 
হইয়াছিল । 

ভোটগণন।র দিন সায়ার অঞ্চলে হাঙ্গামা উপস্থিত হইবার 
বিশেষ আশঙ্কা জানিয়া তথাকার শাসনকর্তা জেওফ্রি জর্জ 
নক্স বলিয়াছিলেন যে, তিনি বৈদেশিক সৈল্ের সাহায্য ব্যতিরেকে 
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&ঁ দিন কিছুতেই শান্তিরক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন ন1। প্রথমে 
কথা হয় যে, তিনি ফরাসীদিগের টপন্ত লইয়া শাস্তিরক্ষা করিবেন; 
কিন্ত এ্রক্প করিলে তাহার পক্ষে পক্ষপাতিত্বের দোষ 
আগিয়! পড়িত। জাশ্মাণীরও ইহাতে ঘোর আপত্তি হইয়াছিল ! 
এখানে বলা আবশ্তক এই যে, ফ্রান্স এবং জন্মীণী উভয় দেশে 
পররাপ্র-নচিবই কথ। দিয়াছিলেন যে,যাহাতে কোনরূপ গোলযোগ 
নাহয় বা কোন পক্ষের দ্বারা কোনব্ধপ অন্তার কার্ধ; অন্ুষ্ঠি* 
না হয়, তাহ! তাহারাই করিবেন। কিন্তু সে প্রতিশ্রুতি 
যে কতদূর রক্ষা করিবেন, বা! রক্ষা করিতে পারিবেন, 
তাহ! বুঝ। যাইতেছে না। আসল কথা, এইক্বপ ক্ষে৫ডে 
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কেহ কাহাকেও বশ্বাপ করিয়। উঠিতে, পারিতেছেন না। 
সেই জন্য শেষট। সাব্যস্ত হইয়াছিল যে, বু.টন, বেলগ্গিয়।ম, ইটালী 
প্রভৃতি দেশের টৈন্থ লইয়া ২৮শে পৌষ সায়ারের শাস্তিরক্ষাকার্যয 
অনুষ্ঠিত হইবে। গত ৬ই পৌষ শনিবার বুটিশদিগের ইষ্ট লাঙ্কা- 
শায়ার পল্টন, সায়ারের ব্রাকেন অঞ্চলে আমিষ হাজির হইয়াছে, 
সাজোয়! গাড়ী বড দিনের পর যাইয়া পৌছিবে কথ। ছিল। ফলে 
এখন এ অঞ্চলের দিকে সকলের দৃষ্টিই আকৃষ্ট হইয়াছে। 

সায়ার অঞ্চলের ভোট গণন। কিবূপ পদ্ধতিতে হইবে, তাহা 
স্থির করি দিয়াছেন মাফ্কিণের ভটৈনক মঠিল1। তাহার নাম 
গার! ওয়ামবাগ। ফলে ফরাসী এবং জাশ্মাণদের হাতে বিশেষ 
কোন তার দেওয়া! হয় নাই । অথচ সকল পক্ষই এই ভোটযুদ্ধে 
জয়ল'ভ করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন । তাহা স্বাভাবিক ! 
তবে জাশ্মাণী এখন সকলের বিরাগভাজন, সেই জন্য তাহার 
দোষটা কেহ কে খুব বড় করিয়াই কীত্তিত করিয়াছেন, ইভা 
গত্য হইতে পারে। 


জাম্মাণীর নাজি সরকার এখন সায়ার মঞচলের লোকদিগকে | 


স্বদেশে আনিবাব জুন্য অনেক প্রলোভন দেখাইত্েছেন। এই 
প্রলোভনে তাহার! তুলিবে কি না, সে বিষয়ে কাহারও কাহারও 
মনে সন্দেহ জন্মিতেছে। সনোহ জন্মাইয়। দিবার লোকেরও 
হয় ত ভাব হয় নাই। রোম।ন ক্যাথলিক খৃষ্টানিগের মভিত 
হার ভিটলার পরিচালিত সরকার সদ্বাবহার করেন নাই, বরং 
অমদ্ধবহারই করিয়াছেন। রোমান ক্যাথলিকদিগের ধশ্মগুক 
পোপের সঠিত হার হিটলার বিশেষ ভাল ব্যবহার কুরেন নাই । 
সে জন্ পোপ বর্তমান জাশ্মীণ মরকারের উপর সন্তুষ্ট নহেন। 
তিনি সায়ারে ক্যাথলিক ধশ্মাবলম্বীদিগকে জাম্মাণীতে ফিরিয়া 
যাইবার পক্ষে মত দিধেন কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ 
আছে। তিনি প্রকাশ্যে এই বিষয়ে কোন মত দিয়াছেন বলিয়। 
মনে হয় না। তবে তাহার অভিপ্রায় যদি তাহার শিষ্যসম্প্রদায় 
বুঝিতে পারে, তাহা হইলে তাহারা সম্ভবত: জাশ্মীণীর সহিত 
মিলি হইতে চাহিবে না। ইহা ভিন্ন সর্ববন্বত্ববাদীরাও নাজি- 
দিগের শাসনাধীন থাকিতে সম্মত নহে | কাষেই সায়ার অঞ্চলের 
অধিকাংশ অধিবানী জাঞ্নাণ হইলেও জাশ্মীণী ষে তাহাদের তোট 
পাইবেন, তাহা মনে হইতেছে না । সুতরাং এই ভোটযুদ্ধের 
ফল[ফল কি হইল, তাঁচ1 জানিবার জন্য সমস্ত সভ্যদেশের লোক 
বিশে উদ্বিগ্ন হইন! রহিয়াছেন। 

এখন পূর্ববাপেক্ষ। উদ্বেগের কথা এই যে, যদি জাশ্মাণী সায়ার 
ফিগাইয়। ন! পার, তাহ] হইলে নাজিদিগের মনে বিষম বিক্ষোত 
জন্মিবে। দেই বিক্ষোভের ফল কির্দাড়াইবে, তাহ! কি ভাবে 
আত্মপ্রক্কাশ করিবে, তাহ! বুঝ। কঠিন। উপস্থিত নাঞ্জিরা এই 
ব্যাপার লইয়! ষে একট! সংগ্রাম বাধাইবে, সেরূপ আশঙ্ক! করা 
ধাইতে পারে না। কারণ, যুরোপে জাশ্মাণীর শক্রুপক্ষ অল্প নতে। 
মকলেই প্রবল পক্ষ অবঙ্গম্বন করিয়। থাকিতে চাহে । এরূপ 
অবস্থায় উহ! বর্তমান সময়ে অশান্তির হেতু না হউক, ভবিষ্যৎ 
অশান্তির হেতু হইতে পারে। বিশেষতঃ ফ্রাঙ্কোপ্রপিয়ান যুদ্ধের 
পর জান্মণী ফরাসীদিগের নিকট হইতে আলদেস ও লোরেণ 
অঞ্চল কাড়িয়। লইয়। যে তল করিয়াছিলেন, এবার সামার অঞ্চল 
ফলান্সকে দিলে সেইরূপ ফলই ফলিবে। অর্থাৎ জান্দাণীর এবং 
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ফ্রান্সের মধ্যে বিদ্বেষভাব জাগাইয়। রাখ। হইবে । কিন্ত ঘটনার 
গতি যেরূপ দেখ। যাইতেছে, তাহাতে মনে হয়, এবারও একট 
ভুল হইয়া যাইতে পারে। আর ছুইচারি দিনের মধ ব্যাপারট! 
জানা যাইবে । যাঁতা হইবার, তাহ] হইয়া গিয়াছে, এখন ব্যাপার 
কি, তাহার সংবাদপ্রাপ্তির জন্য সকলেই ব্যগ্ন। 

কেহ কেহ অন্থমান করিতেছেন যে, অধ্রিয়র ঝাজনীতিক 
সঙ্কটের পর মুসোপিনী যে কথা বলিয়া যুরোপকে চমকিত 
করিয়াছিলেন,_তাহর ভিতর একটা হস্ত লুকাইয়া আছে। 
মুস্!লিনী ব'লয়ছিলেন-__প্বর্তমান সময় কেহই সংগ্রাম চাহে 
না। কিন্ত আকাশে 
রণচণ্তীর অষ্টহান্ 
ভামসিতেছে। যে 
কোন সময়েই 
সংগ্রাম উপস্থত 
হইতে পারে। আমা- 
দগকে আগামী 
কল্যকার সম্ভাব্য 
সংগ্রামের জঙ্গ প্রস্তত 
হইলে চলিবে না। 
'অস্ঠই যেন সংগ্রাম 
উপস্থিত হইয়।ছে 
বলিয়া যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তত হইতে 
হইবে ।” এ কথা 
তিনি কেন বলেন? 
কেবল মুখের কথা 
. নছে, কাষেও তিনি 
ইটালীতে ষেন রণসঙ্জ। আরম্ভ করিয়! দিয়াছেন। ইহার 
কারণ কি? ইহার সবঢাই কি ধাপ্লাবাজী? 


মুসোলিন 


শ্যামরাজের সংকল্প 


বাঙ্গাল।র পূর্ববদক্ষিণে মালয় উপন্বীপের মধ্যে শ্যামরাঁজ্য 
একটি ক্ষুদ্র দেশ। এই রাজ্টির বিস্তর প্রায় ১ লক্ষ ৯১৯ হাজার 
বর্গ মাইল। লোকপাখ্য। ১ কোটি ১৬ লক্ষ ৮৪ হাঞ্জার। রাজ্যটি 
ক্ষুত্র হইলেও বাঙ্গীলীর নিকট ইঠার একটু আদর আছে। কারণ, 
কোন্‌ স্মরণাতীত কালে এই বাঙ্গালাদেশ হঈতে এ রাজ্যে সভ্য- 
তার বিস্তর হয়। এই রাজ্যের অধিবাসীরা ভারতীয় ও মঙ্গো- 
লীষ জাতির মিশ্রণে উৎপ্ন্ন রলিষা আধুনিক নৃতত্ববিৎ পণ্ডিতর! 
মত প্রকাশ করিয়াছেন শ্যামবালীরা বৌদ্ধধশ্মাবলম্বী । সম্ভবতঃ 
সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে শ্যামদেশে বৌদ্ধধশ্থ প্রচারিত 
হইয়াছিল। তাহার পূর্ববে ষে এই দেশে হিন্দুধশ্মই প্রবর্তিত 
ছিল, তাহ।র যথেষ্ট নিদর্শন এখনও পাওয়া যায়। কতকগুলি 
ব্যাপারে এই রাজ্যের অধিবাসীদিগের মধ্যে বাঙ্গালী ভাবের 
লক্ষণও মিলে । সেই জন্য মনে হয়, এই অঞ্চলের সহিত বাঙ্গালী 
জাতির এককালে বিশেষ ঘনিষ্ঠত। ছিল। ৃ 
এই রাজ্যের বর্তমান রাজার নাম প্রজাধিপক। ইহাঁয় 


৪০২. 


মহিষীর নাম শ্রীমতী রামবাই বর্ণা। রাজা প্রজাধিপক এখন 
তাহার রাণী ব্ণীর সহিত ইংলগ্ডের সারে জিলার ক্রামলে নামক 
স্থানে বাদ করিতেছেন। তাহার একটি চক্ষুতে ছানি পড়ে। 
সেই ছানি কাটাইবার জন্য তিনি বিলাত গিয়াছেন। গত জুন 
যাসে সার ছানি কাটান হয়। এখন তিনি বেশ ভাল আাছেন। 
তিনি ইংলগে শিক্ষালাভ করেন । ১৯১৩ খষ্টাব্ে তিনি ইটনে 
গমন করিয়। তথায় ৬ বখসরকাল অধ্যয়ন কষেন। উললউইচের 
সামরিক বিদ্ধ লয়ে ইনি সামরিক শিক্ষালাড করিয়াছিলেন । 
১৯১৮ খুষ্টান্দে শ্যামরাজে আগিয়াই ইনি ইহার বর্তমান পত্থী 
বামবাই বকে বিবাহ করেন। তাহার পর ইনি কিছুকাল 
ফ্রান্সের রাজধানী প্যাবী মহরে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। ১৯২৫ 
খষ্টান্দে ঈচার অগ্রক্গ ৪র্থ রামের মৃত্যুর পর ইনি শ্যামের সিংহাসন 
পাইয়।ছেন। শ্যামদেশের প্রজাসাধারণ রাজ! প্রজাধিপককে 
বিনেষ ভক্তি এবং শ্রদ্ধা কয়ে। মার্কিণ প্রভৃতি রাজ্যেও প্র্গা- 
ধিপক কিছুকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন । নিউইয়র্ক স্গরের 
ডাক্তার জন মার্টিন হইলার ১৯৩১ খুষ্টান্দে উহার অপর চক্ষুর 
ছানি তুলিয়। দিয়াছিলেন। 
শ্বামরাজগণ বর।বরই অনিয়ন্ত্রিত মতা পরিচালিত করিয়া 
আসিনেছেন। কিন্তু ইদ[নীং শ্বামরাজ প্রজাধিপক 'স্বচ্ছ।য় 
কাহার কম্তকগু'ল ক্ষমতা পরিহ্ঞাগ করিয়ান্ছেন। এখন উনি 
কতকটা নিয়মনিয়গ্রিত রাজ! হইয়। দাড়াইয়াছেন। ১৯৩২ 
খৃষ্টাকের ২৯শে জুন তারিখে রাজ। প্রজাধিপক আপন।কে 
নিয়মনিয়ছ্িত রাজা করিয়।' দিয়াছেন । উঠাতে তিনি দেশের 
লোককে ভোট দানের অধিকার প্রদান, এবং ক্ষমতাশালী 
প্রতিনিধি সভাগঠন করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। মস্ত্রগণ 
তাহাদের কার্ষার জন্য প্রতিনিধি সভার নিকট জবাবদিঠি করিতে 
যাধ্য থাকিবেন, এরূপ নিয়ম করিয়াছেন। কিন্তু ষে সময়ে রাজা 
চক্ষুচিকিৎস|র জন্য বিল!তে অবস্থিতি করিতেছিলেন, সেই সময়ে 
শ্যাথের প্রতিনিধি সভা রাজার কতকগুলি বিশেষ ক্ষমত| বিলুপ্ত 
করিয়া দিয় এক আইন পাশ করিয়া লইয়াছেন। রাঙা 
প্রজাধিপক এ জন্ট অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি বলিতে- 
ছেন যে,তিনি একবারে এক জন দর্শনধারী রাজা মাত্র হইয়া 
শ্যামদেশে ফিরিয়। আসিতে সম্মত নহেন। তিনি নাকি এমন 
কথাও বলিয়াছেন যে, প্রজাগ।ধারণের মত না লইয়া সমস্ত ক্ষমতা 
ত্)।গ করিয়া তিনি ভাল করেন নাই । এরূপ আধস্থায় তিনি 
শ্যামের পিংহাষন ত্যাগ করিতে কৃতসন্কর । তবে যদি তাহার 
হস্তে কতকগুলি ক্ষমতা রাখ! হয়, তাহ! হইলে তিনি শ্যামরাজ্যে 
ফিরিয়। অ।পিতে পারেন। চিরকাল হইতে শ্বামরাজ্ে নিয়ম 
রহিয়াছে "ধ, কোন প্রজার প্রাণদণ্ড করিতে হইলে সে বিষয়ে 
রাজার সম্মতি লইতে হইবে। প্রঙ্গাপ্রতিনিধি সভা রাজার সে 
ক্ষমত| বিলুপ্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এদিকে প্রতিনিধি- 
ধত। বাঙ্জার ক্ষমতা খর্ব করিয়। দিয়। তাহাকে একবারে সাক্ষী- 
গোপালে পরিণত করাতে রাঞ্জা বলিতেছেন যে, শাসন ব্যবস্থায় 
তাহার যদি কোন হাতই না থাকে, তাহ! হইলে তিনি একট! 
'সাজ! রাগ” হইয়া দেশে ফিরিতে চাহেন না। অতএব তিনি 
আর দেশে ফিরিবেন না। এ দিকে রাঞ্জা প্রজাধিপক সত্য সত্যই 
আজ্ারঞজক। প্রজারা ঠাহগ্রঞ্জজীযে। তাহার! এত দিন আশা 


সি ্ী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 


করিয়া বলিয়াছিল* যে, চক্ষুরোগ আরোগ্য হইলে রাজ! দেশে 
কিরিবেন। রাজার এই সঙ্কলপ শুনিয়া তাহারা অতিশয় ক্ষুব্ধ 
হইয়! পড়িয়।ছে। বিলাতেও বাজার হাতে কতকগুলি বিশেষ 
ক্ষমতা রাখিয়া দেওয়। হইয়াছে, তবে থাকার গাজা এখন 
প্রায়ই মর্ীর সঠিত পরামর্শ না করিয়। প্রায় কোন কাষ করেন 
নাঁ। কিন্তু তাই বলির রাজার তস্ত হইতে সেই সকল ক্ষমতা 
কাড়িয়। লওয়া হয় নাই । বিশেষতঃ শ্বামরাজোর ভোট।ধিকার 


এবং শিব্বাচনপ্রথা আশামুবূপ সন্তোষজনক নে । উহাতে 
জনমাধারণের মত বথ।যথ প্রতিবিষ্বিত হয় নাহ । একপ 
অবস্থায় পাহ্তস্তে কিঞ্চিৎ ক্ষমতা থাক। আবশ্যক | সম্প্রদায়" 


বিশেধ হাতে মতা পাইয়া যে ভাহার অপব্যবহার করিবে, 
তাহাও ভাল নয়। সেই জন্য রাঙা ৭ হাজার মাইল দৃরে 
থাকিস্বাই সিংহাসনভা।গের মঙ্কর শ্যামপরকারকে জান।ইয়- 
ছেন। হান খী জন্ত কোন তাঙ্গামা করিতে চাহেন না। 
যাহাতে কোনরূপ বক্পাত ন। হয়, আঙ্কাইি তিনি কন্িতে 
চাঠেন। এদিকে সাধারণ প্রজারা বাজান জন্য ব্যাকুল। 
অগত্যা শ্যাম সরকার ধাজার নিকট আ্টাহাদের, কেক জন বিশ্বাসী 
প্রতিনিধিকে পাঠাইয়া ভভাহাকে তীহার সিংহ।সনত্য।গের সঙ্কল্প 
হইতে বিচ্যুত করিবার জন্য বিলাতে পাঠাইয়াছেন। প্রতিনিধির 
তথায় যাহয়া বাজীর সহিত দেখ। করিয়াছেন । 

এখন এই ব্যাপারে প্রাচীর রাজনীতিক আকাশে দেন একটু 
শঙ্কাছনক মেধেত সঞ্চার হইতেছে । জাপান এই ব্যাপাবে 
অসন্তরই হইয়া উঠিয়াছে বলিয়। মনে হইতেছে। তাহাদের 
সংবাদপত্র “আনাহিশ বলিতেছেন, শ্ামরাজের সিংহাদন 
ত)াগের ভয়প্রদর্শনের ভিতর অন্য (কান রাষ্টরননীতিক চা'ল 
আছে। শ্যামরাজ্যে জাপানের প্রভাব খর্ব করাই উচা 
উদ্দেন্ত। ইতঃপূর্ধ্বে ষে বৈদেশিক শক্তি শ্যামদ্সাজের আজ্তয় 
ব্যাপারের উপর প্রভাব বিস্তৃত করিয়াছে, সেই বৈদেশিক শক্তিই 
ভিতবে থাকিয়। রী কাণ্ড ঘটাঠতেছে। ফলে এই ব্যাপার লইয়া 
একটু গণ্ডগোল ঘটিবার সম্ভাবন! জন্ময়াছে। এখন কি হয়, 
কিছুই বুঝ। যাইতেছে না। রাজ! প্রজাধিপক যদ দেশে 
ফিপরিয়। আবার পিংহাগনে বসেন, তাহ! হইলে ঠিশেষ কোন 
হাঞঙ্গামা হইবে বলিয়া! মনে তয় ন|। 


চীনের ইঙ্টার্ণ রেলওষে বিক্রয় 


চীনের ইষ্টার্ণ রেলওয়ে লইয়! আাঙ্গ প্রায় ১৫১৬ মাস ধরিয়া 
জাপানের সহিত কসিয়ার নাগাবরপ বিবাঁদ-বিসম্বাদ ঢপিতেছিল। 
ইহার মধ্যে এহ বিষয় লইয়া কত কথা-কাটাকাটি, কত কাধ বন্ধ 
হইয়াছে, তাঁহ! ভাব্লে বিশ্মিত হতে হয়। মধ্যে এই রেলওয়ে 
লইয়| রুসিয়ার সহিত জাপানের বুঝি একট! সংগ্রাম উপস্থিত 
হয়, এইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল। যাহ! হউক, সম্প্রতি সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে যে, এই ব|াপারের একটা মীমাংসা হইয়া 
গিয়াছে । শেষকালে জাপানের পরঝাস্রদচিব এবং কুপিয়ার 
জাপানস্থ দূত মিলিয়। সাব্যস্ত করিয়া দিয়াছেন যে, মাঞ্চুকুয়ে 
সরকার ১৭ কোটি ইয়েন" মূলা দিয়! উক্ত রেলওয়ের কুসদিগের 
সমন্ত সর্ভ কিনিয়। লই্বেন। এই সংবাদে সকলেই বিশ্সিত 
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হইয়া পটিয়াছিলেন। কারণ, সকলের অজ্ঞ।তসারে কখন্‌ এই 
ব্যাপারেন শেষ মীমাংস! হইয়া গেল, তাহ। কেহই জানিতে 
পারে নাই । গত ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে টোকিওর নংবান- 
পত্রগুলিতে প্রথম এই কথ। প্রক।শ পাইয়াছিল। কিন্তু 
মাঞ্চুকুয়োর রাজধানী হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্রগুলি এই 
মংবাদ পাইয়! বিস্মিত হইয়। পড়ে। কারণ, তাহাদের মনে 
ধারণ। ছিল ঘে, গত আগষ্ট মাসে যে অচল অবস্থা ঘটিয়।ছিঙ্স, 
সেই অচল অবস্থা ৬খন পধ্যস্ত চলিতেছিল। মাঞুকুয়োর 
পররাষ্ট্র বিভাগের সহকারী মন্ত্রী প্রথমে এই মীমা'সার কথ 
বার্তা আরস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্ত যে সময়ে এই বিষয়ের 
শেষ মীমাংসা হইয়।ছিল, সেই সময়ে তিনি টোকিয়োতে ছিলেন 
না, তিনি ছিলেন সিংকিং (15701106) সহরে। জাপানীরা 
বপিতেছে যে, তার! এই ব্যাপারে কোণ পক্গভুক্ত নহেন, 
কটাহারা মাঝখানে থাকিয়। কথা বার্তী। চালা ইয়াছিলেন। 

এই ব্যাপার লইয়া অনেক দব-কষাকঘি তইয়া গিয়াছে। 
১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে ২৬শে জুন প্রকাশ পায় যে, কুপিয়া এইট রেলের 
মূলা বাবদ ২৫ কোটি রবঙ্গ বা ৬৫ কোটি ইয়েন চাহিয়।ছিলেন। 
মাধুকুয়ে। সরকার ৫ কোটি ইয়েন মাত্র দিতে সম্মত তন। 
১৯৩৪ খুষ্টাব্দের ১৩ই মাগঞ্ট ত।রিখে যখন শেষ অচল অবস্থা] 
উপস্থি 5 হইরাছিল, তখন রুগিয়া উহার মৃল্যন্বরূপ ১৯ কোটি 
হয়েশ চাতিয়াহিলেন, মাঞুকুযোর কর্তৃপক্ষ ১৫ কোট ইয়েন মাত্র 
দিবেন বলেন? এই অবস্থায় আর মীমাংস। হইল না বক্ষ! 
মনে হইয়ছিল। উভয় পক্ষে তখন কেবল কলহ-কোন্দল 
চলিতে থাকে । কপ সংবাদপব্রগুল জাপনকে গালাগ।লি দিতে 
থাকে, জাপানী সংবাদপত্রগুলিও কসিযার উপর কোপপূর্ণ বাক্য 
বলিতে পঞ্চমুখ হয়। কিন্তু বাহিরে যেন চালমাত অবস্থা! 
উপস্থিত হইয়াছে মনে হইলেও ভিতরে ভিতরে কথা বার্ত। চলিতে 
থাকে। শেষে অকম্মাৎ প্রকাশ পায় যে, ১৭ কোটি ইয়েন 
দিয়া মঞুকুয়ে এ রেলপথের রুদিয়'নদিগের সমস্ত সর্ত কিনিয়া 
লইলেন, স্থির হইয়। গিয়াছে । 

মূল্য বাবদ রুপিয়। সমস্ত টাকার তিন ভাগের ছুই ভাগ পণ্য 
লইতে সম্মত হইয়ছেন। আরযে সকল কদ এই রেলওয়েতে 
কার্য কছিতেছিলেন, তাহাদের বিদায়কালন বেতন বাবদ ৩ 
কোটি ইরেন নগদ টাকায় দিতে হইবে। মাঞ্চুকুয়ে সরকার 
এঁ টাকাটা কোম্পানীর কাগক্গ বেচিয়া তৃলিবেন ঠিক হইয়াছে। 
রুপিয়। টাকাটা তিন বৎসরে লইতে সম্মত হইয়াছেন। আর 
পণ্য বাবদ রেলওয়ের জন্য আবশ্যক পণ্য, এপ্রিনীয়।রী দ্রব্য, 
টানার এবং কিছু খাগ্যত্রধ্য প্রদত্ত হইবে। সম্ভবতঃ এ 
রেলের এঞ্জিন, গাড়ী প্রভৃতি কিয়া লইবেন। কারণ, 
কসিয়র রেলপথ বড় মাপের (১:০৪ £0£৬), জাপানী 
রেলপথ মাঝারী মাপের (59170810 £৪4£০)7; আুতরাং 
মাঞুরিরার রেলপথে উহার প্রয়োগ্ষন হইবে না। 

জাপানীর। বলিতেছেন যে, কসিয়া এই ব্যাপারে মাঝুকুষ়ে| 
সরকারকে স্বীক।র ক'রয়া লইলেন,--ইহাই একটা মস্ত লাভ। 
জাপানী সংবাদপত্রগুলি বগিতেছেন যে, কসিয়।যখন জাতি- 
সজ্ঘে প্রবেন করেনঃ তখন কপিয়ার 'অন্যতম মন্ত্রী লিট্ভিনত 
এই স্বীকৃতির পথ পরিষ্কার করিয়! রাখিয়াছেন। কারণ, তখন 


বেছ্গেশ্ণি 


20০৩ 


তিনি জাঁতিসংঘকে বলিয়াছিলেন যে, কসিয়! জাতিসজ্ঘে প্রবেশ 
করিবার পূর্বে জাতিসঙ্ঘ যাহ! করিয়াছেন, তাহ! পালন করিতে 
কিয়! নৈতিক হিসাবে বাধ্য থাকিবেন। 

এখন এই ব্যাপারে চীন কি করেন, তাহাই ভুষ্টবা। চীন 
বলিতেছেন সে, কুণিয়ার সহিত বিবিধ চুক্তির ফলে তাহাদের এই 
রেলপথে অদ্ধেক সর্ব রহিয়াছে । ১৯২৪ খৃষ্টাব্বে সোভিয়েট 
ধরকাবের সহিত চীনের যে চুক্ত হইয়াছে, সেই চুক্তি অনুসারে 
চীনের উহাতে অধ্ধেক স্বত্ব আছে বলিয়াই মনে হয়। তবে 
চীনার| এ পধ্যস্ত সেই অধিকার পারচ।লন। করিবার চেষ্টা করেন 
নাই । হুতরাং অনেকে অনুমান করিতেছেন, যখন বিক্রয়ের শেষ 
দলিলপত্র লেখাপড়া হইবে, তখন চীনাব। একট। প্রবল আপত্তি 
তুলিবে। কিন্তু কলিয়া ও জাপান এই ছুই পক্ষের কেহ চীনের 
সেই আপরত্ত আমলে আনিবেন বলিয়ু। মনে তয়ুনা। ঘাহা 
হউক, এই বিক্রয়কার্ধ্য সম্পন্প হইবার ফলে জাপানের সহিত 
কণিয়ার মনোমালিন্ের একটা কারণ লুপ্ত হইবে, অনেকে এইরূপ 
আশা করিতেছেন । 'তবে উভয় পক্ষের বিবাদের সমস্ত কারণ 
যে তিরোতিত হঈজ, এমন কথা কেহ মনে করিতে পারেন নাঁ। 
বিবাঁদের অনেক কারণ এখনও অবশিষ্ট রহিয়াছে । যাঠ। হউক, 
বিবাদ্র একটা বঢ় কারণ যে অপগত হইল, ইহ।ই বয়লোকের 
ধারণা । কিন্তু সে ধারণ! ভূ । মঙ্গোলিয়া লইয়া, সাঘেলিন 
ত্বীপের উত্তরাংশের খনিজ তৈল লইয়া, এবং সাইবেরিয়ায় মৎস্য 
ধর! লইয়া উভয় পক্ষের বিবাদ বাধিবার বু প্রবল কারণ বিস্ত- 
মান। বাহির মঙ্গোলিয়।য় (081৮ 0107£0188) এখন কম 
ভিন্ন অন্য “কান বিদেশীর প্রবেশাধিকার নাই । জাপান ইত 
ভাল মনে করেন না। সুতরাং এই ক্ষেত্রে ষে উভয় পক্ষের 
বিবাদ বাঁধিবার সম্ভাবনা সম্পূর্ণ তিবোহিত হইয়। গিয়াছে”_ 
ইন কোনমতেই মনে কর যাঁইতে পারে ন।। 


ফ্রান্নে মন্ত্রিপরিবর্তন 


ফ্রান্সে আবার মন্ত্রিপরিবর্তন ঘটিল। খাষ্টন ডুমাগ মন্ত্রিপদ 
ত্যাগ করিয়া! স্বীয় পল্লীভবনে প্রয়াণ করিয়াছেন। ইনি 
প্রাচীন যুগের রোম্যান কন্সল সিন্সিনেটাসের ন্যায় সরল 
এবং কঠোব ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া আসিতে- 
ছেন। পদগৌরব লাভ করিয়া ইহার মাথা কখনই টলিয়া যায় 
নাই । যাহারা ফ্রান্সের বর্তমান রাজনীতিক গতি জানেন বা 
্ী সম্বন্ধে কোন সংবাদ রাখেন, তঠাহারাষ্ট স্বীকার করিবেন যে, 
তথ।কার রাজনীতিক প্রবাহ স্বরল খাতে চলিতেছে না। মন্ত্রী 
এবং মন্ত্রিমগ্ুলের ঘন ঘন পরিবর্তন ঘটিতেছে। আমরা গত 
বারে ফ্রান্সের অর্থসন্কটের কথ! বলিয়াছি। তথায় নানা গণ্ড- 
গোল উপস্থিত হইয়াছে । সেই সঙ্কট হইতে ভ্রুণ কারবার জন্য 
দেশের লোক ম'সিয়ে ডূমার্গকে তাহার পল্পীভবন হইতে ডাকিয়! 
আনয়! মন্ত্রীর আসনে বসাইয়া ,দিয়াছিল। কিন্তু যে সকল 
সমস্য!র সমাধান করিয়া দিবার জন্য তাহার দেশবাদী তাহাকে 
ধর পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তিনি তাহার কোন সমস্তারই 
সমাধান ন। করিয়। পদত্যাগ করিষ্বা। চলিয়। গেলেন। তিনি যে 
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সাধুভার জন্ বিখ্যাত, সেই সাধুতা অঙ্ষু্ন রাখিয়। চলিয়া 
গিয়াছেন সত্য, কিন্তু বর্তমান সময়ে তিনি কার্ধ্যক্ষেত্রে 
বিশেষ কিছু করিয়া যাইতে পারিলেন না। ফ্রান্সে 
রাঙ্গনীতিক দলাদল বড় তীব্র। তাহার উপর তথ।কার 
শ।সনযস্ত্ের কাঠামটি পুরাতন এবং করটিযুক্ত। উহা বছদিন 
পূর্বে আগ্গমৌজাভাবে গঠিত হইপরাছিল। অনেক গোড়া 
তালি দিয়! উঠ! এখন চাল।ন হইহেছে। কিন্তু তাহা হইলেও 
তথায় বার বার মন্ত্িমগুলীর পরিবর্তন হইতেছে। ফ্রান্সের 
এক জন রাঙ্জনীতিবিজ্ঞানবিশ!রদ বলিয়াছেন যে,--]1)6 
00790100001) 01 7875 15 9. 1)200£ 008 00725010161), 
£ 0170800]10 5110010 15015616211) 0৬৮৫1) (10 
7210165 110 ০১015৩ 1), অর্থীৎ “১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে গঠিত 
এই শ।সনপদ্ধতি অত্যন্ত রদিপদ্ধন্তি; যাহা41 উহাকে ঘবণ। করে, 
উতা নিঃশব্দে তাহাদিগকে এডঢ়াইয়া এড়াইয়া চলিতেছে ।” এক্ধপ 
অবস্থায় উহার সংস্ক।রসাবনের জন্য মধো মধ্যে কথ| উঠিতেই 
পারে। কিন্তু কাধে কিছু্ট 
হইতেছে না। জোডাতল 
দিয়াই কোনগতিকে ইহার দ্বারা 
কায় চালান হইতেছে । 

মন্ত্রী ম'মিয়ে গ্য।ষঈন ডূমার্গ 
এট শাসনযন্ত্রের কাঠামোখানি 
পরিবর্তন করিবার প্রয়াস 
গাইয়াছিলেন। তার 
গ্রধ।ন দুইটি প্রস্তাব এই £- 
(১) সভিলিয়ানদিগের রা্রকে 
নির্ধিদ্বতা রক্ষা ও পদোন্নতির 
জন্য নিশ্চিত ব্যবস্থা কার 
দিতে হইবে। উহার যদি 
অসঙ্গত কারণে অথবা এক. 
যোগে কার্ধয ত্যাগ করে, 
তাহা হইলে রাষ্ট্রের সহিত 
ইহাদের এই যোগস্থত ছিন্ন 
হইয়া যাইবে। (২) প্রধান 
মন্ত্রীর হস্তে প্রতিনিধি সভ!কে 
বিদায় করিয়! দিবার ক্ষমত] দিতে হইবে । ইঠ। ভিন্ন তিনি ফরাসী 
প্রেমিডেপ্টের ক্ষমত! বদ্ধিত করিবার প্রস্তাবও করিয়ছিলেন। 
এখানে বলা আবশ্থাক যে, তিনি পূর্বের কিছুদিন ফ্রাঙ্সের (প্রেসিডেষ্ট 
পদেও প্রতিঠিত ছিলেন। ফ্রান্সের উগ্রপন্থী সমাজতন্ত্রীরা সে 
প্রস্তাবে সম্মত হইল ন1। ফ্রান্সের রাজনীতিক গগনে আবার 
ঝঞ্চামেঘ দেখ। দিল। ম'(িয়ে ডুমার্গ ম'মিয়ে ঠেরিওকে বলিলেন, 
“আমার প্রস্তাবে ভোমর! সম্মত হও, ভালই, নতৃব। আমি ঘরের 


মানুষ ঘরে ফিরিয়! যাইব ।* উগ্রপস্থীরা তাহার প্রস্তাবে সম্মত 


হইগেন না। উচ্ভাৰা দেখিল যে, আবার নির্বাচন হইলে উহার 
অধিক সংখ্যায় নির্ব।চিত হইতে পারিবে না। অতএব তাহার! 


সানি বস্ুক্মতী 


মগিয়ে ডূমার্গ ্ 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ) 


সম্মত হইল না। মসিয়ে ডূমার্গ মন্ত্রীর আদন ছাড়িয়। তাহার 
পল্লীভবনে গমন করিলেন। 

বিগত ২৪খে সেপ্টেম্বর তারিখে যখন তিনি তাহার নীতি 
সম্বন্ধে এক বক্তৃত| বেডিওযে!গে জ্রান্মের সর্বত্র প্রচারিত করিয়।- 
ছিলেন, সেই সময় কতকগুলি লোক এতই উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়।ছিল বে, মার্সেপিজ সহরে প্র ব্যাপার জইয়। আলোচনা- 
প্রলঙ্গে হাঙ্গাম। এবং মারামারি উপস্থিত হইয়াছিল এবং তাহার 
ফলে ছই জন নিহত এবং চারি জন আহত হইয়া হাসপাহাঁলে 
গিয়ছিল। যাহার! দলস্থ উগ্রপন্থী ও অধীর, তাহার! বলিতে 
লাগিলেন, ডূমার্গ গণতন্ত্রের বিরোধী । তাঠার প্রস্তাৰ ফাসিষ্- 
দিগের প্রস্তাবের ন্যায় পপ্রতিনিধিদভার এবং প্রজসাধারণের 
স্বাধীথত। হরণ করিবার জগ্ই পরিকল্পিত। সমীজতন্ত্রবাদীরা 


এবং উগ্রলমাজতন্ত্রবাদীরা তাহার মংস্কারপ্রস্তাবগুলি সন্দেহের 
ঢুষ্টিতে দেখিতে থাকেন | কাঁধেই এই সদাশিবকল্প রাঁজনীতি- 
কটি হাঙ্গামা ন| করিয়া রাজনীতিক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ 





ম'লিয়ে ভেরিও 


করিয়! তাহ!র নিজ গ্রাম টুর্ণেফুইনে যাইয়া পরিজনপরিবৃ্ 
হইয়া স্বস্তিতে ধূমপান করিতেছেন । 

ভূমার্গের সম্মুখে একটি সমস্যা উপস্থিত হইয়।ছিল। সেটা মূত্র 
সম্পর্কিত। তিনি সুবর্ণমান ত্যাগ করিয়া মুগ্রামূল্য ত্রাস করিবা? 
পক্ষপাতী নহেন। তিনি বলেন, উহার পাঁরণ।মফগ শুভ হয় ন|। 
বার্তাশান্ত্রে তিনি এক জন ধীরবুদ্ধি ব্যুৎপঞ্ন বাক্তি বলিয। তাহার 
খ্যাতি আছে। এবিষয়েরও তিনি কোন মীমাংসাই করিয়া 
গেলেন না। ফ্রান্সের রাজনীতিক্ষেত্রে যে ভাঙ্গামা ছিল, তাহাই 
বঙ্গায় রহিল। বেকার-সমস্যারও সমাধ।ন হইল না। ফলে ফ্রাঙ্গের 
আত্যভ্তরীণ রাজনীতিক অবস্থা ভাল বলিয়। মনে হইতেছে না। 


বশরাই হাওয়া 


(গল্প) 


মোটরে টানা-পাড়ি দিয়া কাশ্মীর যাইতেছিলাম। অনেক 
দিনের কথা! পঞ্জাবের প্রচণ্ড রৌদ্রে জলিয়া খাক্‌, 
তার উপর ধুলার ঘূর্ণী__সন্ধ্যার ঠিক পরে মোটর পৌঁছিল 
অমৃতপরে । 

পিপাসায় কণ্ঠ শুফ--প্রাণ বুঝি যায়! ভাবিয়াছিলাম, 
জ্যোত্স।-রাব্রি-_নন্-ঈটপ দৌড়ে রাওয়ালপিপ্ডি না হোক, 
লালামুশ। ষ্টেশনে পৌছিব ! কিন্তু দেহ-মনের যা অবস্থাঃ 
বিশ্রাম না মিলিলে এ অভিযানের সব আনন্দ বুঝি বা 
বিচুর্ণ হয়! 

রেলওয়ে লাইনের মাথায় মন্ত ব্রিজ। সেই ব্রিজের 
উপর দিগা মোটর চলিয়াছে, পথে প্রচণ্ড ভিড়__সেই 
ভিড়ের মধ্য হইতে সহস| বাঙালীর কণ্ঠে বাঙলা কথা 
শুনিয়। প্রাণ একেবারে মাতিয়। উঠিল। মোটর থামাইয়। 
নামিয়া পড়িলাম। ম্বর-সন্ধানে তিনটি বাঙালী যুবককে 
পাকড়াও করিলাম; সরল বাঁঙলায় তাহাদের প্রশ্ন 
করিলাম-_রাত্রে বিশ্রামের জন্ত একটু নিরাপদ স্থান 
কোথায় পাবোঃ বলতে পারেন? 

সবিশ্মষে তারা আমার পানে চাহিলেন, কহিলেন।__ 
আপনি কোথা থেকে আম্চেন ? 

কহিলাম।_কল্কাতা ! 

আমার আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিষ! তাঁর! কহিলেন,_ 
এই রকম একছুটে ! 

হাসিয়া কহিলাম,_এক ছুঁটেই বটে! এ মোটরে। 

কোথায় যাবেন ? 

কহিলাম,_চলেছি কাশ্মীর । রাত্রের জন্য একটু 
আশ্রয় চাই। একট। ভাল হোটেল:'*'? 

নিমেষে তার! ধেন জাগ্রত হইয়া উঠিলেন ; কহিলেন, 
হোটেল কেন! আমর] আছি একটা বাসা নিষে-_ 
জাণিয়ানওয়ালা বাগের কাছে। আমাদের ওখানে '** 

সবিনয়ে জানাইলাম, আমি এক নহি; দলে আছি 
মাত-মাট জন। এতগুলি লোকের জন্য আস্তান1** 

তারা বলিলেন।_বিলক্ষণ ! বাঙালী আপনার1**না, 
না, আস্মন । আমাদের বাসার কাছে একখানা খালি 


বাঙলো আছে। সেখানে সকলের ঠাই হবে-_গাড়ী 
রাখবার জন্য গারাজ মিলবে । আন্ন""" 

অকুলে কুল পাইয়। হারানো-তার অর্থ, বিপদকে বরণ 
করা! অগত্যা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া সদলে তাঁদের সঙ্গে 
চলিলাম ৷ 


জালিয়ানওয়ালা বাগ ঘুরিয়া একট| খোল। জায়গ।; 
তাহারি একধারে আন্তান। ! চার-পাচটি পরিবার--সকলে 
বাঙালী-__নীড় বীধিয়া পরম-আরামে বাস করিতেছেন । 
রাজ্যের শিখ ও জাঠ সমুদ্রে যেন ন্সেহ-মায়ায় রচ! একটি 
শ্তামল কু্জ-দঘবীপ ! তাহারি কাছাকাছি বাঙুলো! সকলে 
মিলিয়! সেটি জোগাড় করিয়া দিলেন । আমর] সে বাঙলোয় 
প্রবেশ করিয়। স্বান সারিয়! দেহের ধুলি ও ক্লান্তি মুছিলাম । 

তাদের বাসা হইতে আসিল চা ও হালুয়া । 
নিঃশেষ করিয়া বাউলোর বারান্টীয় আসিয়া বসিলাম। 
বেতের ক"খান! চেয়ার সংগ্রহ হইয়াছিল। 

আকাশ ভরিয়। জ্যোৎন্ম(র বন্য। বহিষা চলিয়াছে। 
এজায়গাটুকু সহরের প্রান্তে । কোলাহল নাই, ধুলা নাই ! 
সামনে ধূধু প্রসারিত মুক্তপ্রান্তর ! মন আরামে ভরিয়া 
উঠিল। 

তাদের আতিথ্যে ভারী সমারোহ বাধিয়৷ গেল। 
নিষেধ করিলাম! কে শোনে! তাঁরা বলেন দেশের লোক 
এতদুরে এসেচেন ! আমাদের যে কি আনন্দ হচ্ছে'*" 

জানা নাই, শুনা নাই-অথচ কি সমাদর! দেশে 
বাঙালী যত মামলাবিরোধ করুক, দেশের বাহিরে বাঙলার 
বাতাসের কোনল-মাধুরীতে বাঙালীর মন ভরিয়া থাকে ! 
কথাট। শুনিয়াছিলাম-_ আজ বুঝিলাম, কথাট। সত্য! 

সকালে যাত্রার উদ্ভেগ করিতেছি_তার! আসিয়া 
জানাইলেন, না! এখানকার সব দেখাশুনা ন৷ সারিয়া 
যাওয়া হইবে না! তারা স্পষ্ট বলিলেন, ছাড়িয়া 
দিবেন না! 

এমন শ্রীতি--তার মায়! ছিন্ন করিতে পারিলাম না। 
নেদিনের মত রহিয়৷ গেলাম । 


৫০৬ 


সারাদিন এখানে-সেখানে ঘুরিলাম । এক দিনেই 
ইহার। 'প্রাণটাকে অধিকার করিয়। বসিলেন। 


সন্ধ)ায় বাঙলোয় ফিরিয়া গল্প করিতেছি _এক অপরি- 
চিত বাঙালী ভদ্রলোক আপিয়। দেখা দিলেন । 

একজন হোষ্ট, কহিলেন,_এ'র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। 
এর নাম উদন বাবু । ইনি জান্মাণ যুদ্ধে গিয়েছিলেন । 
মেশোপটামিয়া, বশরাসব জামগ। ঘুরে এসেচেন! য! 
এ্যাডভেধ্যার গেছে, সে এর কাহিনী শুনলে অবাক হয়ে 
যাবেন! গুধু এাঁডভেঞ্চার নয়_রোমাম্সও সেই সঙ্গে। 
দেশে তর কেউ নেই । এখানে এক শিখ বন্ধু আছেন-__তার 
কাছেথাকেন। খাল্শ| কলেজে চাক্রি কর্চেন ।-'*এই 
শিখ বন্ধুটিকে সেই জান্মাণ যুদ্ধের সময়েই সাথী পান্‌।""' 

বিমৃঝিম্‌ সন্ধা।জালিয়ান ওয়াল! বাগের তরু-পল্লব 
কাপাইয়া বাতাস বহিয়া গায়ে আসিয়া লাগিতেছিল! 
রেলওয়ে লাইনের উপর মালগাড়ী শান্ট, করিতেছে? তাহারি 
অন্ফুট ধ্বনি ভ।পিয়া আসিতেছিল। প্রক্কৃতি ষেন জ্যোতস্সার 
চাদর গায়ে টানিধ। তন্াডির ! 

কহিলাম+_মামর। শুন্তে পাই না সে কাহিনী? 

এক জন ভদ্রপোক কহিলেন, বলে! না, উদয়দ।__ 
বশরায় সে যা হয়েছিল? 

উদগ মুছু হাঁসিলেন_-মলিন হাসি! সে হাসির আভাসে 
দেখিলাম, বিদায়রজনীর করুণ ব্যথা! . যেন ছল-ছল 
করিতেছে! 

উদয় বাবু ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়। একট! নিশ্বাস 
ফেলিলেন, ফেলিয়া বলিলেন*_এখনে1 সব কথা আমার 
মনে আছে-ল্পষ্ট ! বলি। 


উদয় বাবু বলিতে লাগিলেন--আমি গিয়াছিলাম রশদের 
্লে। মেশোৌপটামিয়া ছাড়িয়া বশরার কাছে ছাউনি ফেলিয়া 
ছিল্লাম। আমাদের দলে ছিল কতকগুলা উট । আমর! 
উটের পিঠে চড়িয়া পাড়ি দিতাম । কখন্‌ কোথায় ছুটিবার, 
হুকুম আলিবে, তার কোনো স্থিরত। ছিল না । উটের পিঠে 
সওয়ার হওয়ায় প্রথমে ভার! অস্বস্তি ধরিত; শেষে এমন 
সহিয়া গেল যে, নৌকা বা জাহাজ ছাড়িয়া আমি উটের 
নওয়ার বাছিয়! লইতাম। 


ক্াহিনিক্ আল্স্মজী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 


রশদের দলে থাকিলেও ছাটউনির কাছাকাছি গোল! 
আসিয়া পড়িত না এমন নয়। জার্মান গুলার শয়তানীর 
সীমা ছিল না। আকাশে জেপলিন চড়াইয়া তার উপর 
হইতে সেই পুরাণের মেঘনাদের মত বোমা ফেলিত 7 নীচে 
যেখানে সে বোমা পড়িত, সেখানে বহুদূর জায়গা! ফাটিয়া 
চুৰু হইয়া যাইত! সে বোমার হাত হইতে কি করিয়। 
নিস্তার পাইয়াছিলাম, সে কখা ভাবিলে আজো আমাৰ 
বিন্ময়ের সীম! থাকে না! 

সে দিনের কগ| বলি। রাত্রে চারিদিক টুপচাপ-- 
আমরা! ঘুমাইয় পড়িয়াছি। এমুপ্ুকে আসা অবধি ঘুম 
এমন সজাগ হইয়াছে যে, একটু খশখশাঁনি শবে ঘুম 
ভাঙ্গিয়। জাগিয়। উঠি! সে দিন দুম ভাঙ্গিল বিউগ.লের 
রবে! সে রবের অর্গ বুঝিতাঁম। সে রাত্রের বিউগল 
বলিতেছিল-- [90০86 হঠোত ! 

_বিছান। ছা়়। ধড়মড়িয়া উঠিয়া! পড়িলাম। আদেশ 
মিলিল, রশদের মধ্যে ষাহা পারে, লইয়া সরিয়া পড়ো। 

ত্বরিতে পলানো চাই । সাজে-সাজে! রব ! তবু তাহার 
মধ্যে কতখানি শৃঙ্খলা! হাতের কাছে যাহা পাইলাম, 
লইয়। উটের পিঠে চড়িয়। বসিলাম। সামনে আলোয় 
আলো-_দুরে বড় বড় মশাল জ্বলিতেছে। বুঝিলাম? গোল। 
ফাটিতেছে। তীব্র অগ্নিচক্রে তুফান তুলিয়া মরণ যেন করাল 
মুখে ই।কিতেছে-ম্যয় ভূখ| হু" ! 

£ম যে কি তীব্রঝঞ্ধন।! সমস্ত দেহ-মনের স্পন্দন 
সে তীব্র ঝঞ্চনায় থামিয়া যায়! সামনে লেলিহান 
অগ্নিশিখ। দেখিয়া ডাহিনের ঝোপ-জঙ্গল লক্ষ্য করিয়া উট 
চালাইলাম । 

খানা, ডোবা, জঙ্গল, ছোট-বড় টীলা, কোথাও ব! 
জনহীন গ্রাম__সে সব মাড়াইয়া, পার হইয়া কোন্‌ নিরু- 
দেশের পথে ছুটিঘা চলিলাম_-কোনো! খেষাল ছিল না! 
চলিয়াছি'**চলিয়াছি-** 

পিছনে ইাঁকিতেছে মৃত্যুর দামামা_-কামানের বিকট 
ধ্বনি! সামনে পৃথিবীর চিহ্ন যেন কে মুছিয়! দিরাছে! 
শুধুই অন্ধকার..'যেন দেওয়ালে ঝুলানো প্রকাণ্ড মান- 
চিত্রের গায়ে কে কালির কলসী উপুড় করিয়া কালি 
ঢালিয়! মানচিত্রের অঙ্গ কালোয় কালে করিয়] দিয়াছে ! 

সেই কালির পাথ।র ভেদ করিয়া! আমার উট চলিল! 


১৬শ বর্ষ-_পৌধ, ১৩৪১] 


আকাশে কয়েকট। নঙগত্রতারাও যেন ভয়ে কীপিয়। 
মেঘের আড়ালে লুকাইয়া পড়িল! আকাশ হইতে পৃথিবী 
পর্যন্ত কে ষেন কালে! পর্দার আবরণ টানিয়! দিল! 
মাঝে মাঝে সে আবরণের উপর বিছ্যুৎশিখার মত 
আলোর ঝলক চমকিয়া ওঠে_গোলা ফাটিবার সঙ্গে 
সঙ্গে অগ্নিরেখা_আর সেই বিকট গর্জন। তাঁর আর 
বরাম নাই ! 

চেতন।-হীনের মত আমি বসিয়। আছি উটের পিঠে। 
বিয়া আছি--সে কথা যেন মনে ছিল না! মনে 
হইতেছিলঃ জীবনের »ম্কে সব সম্পক যেন চুঁকিয়] 
(গাছে! গ্রাণটাকে দেহ হইতে টানি বাহির করিয়। 
কে যেন শুধু দেহখানাকে উটের পিঠে তুলিয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছে_ষমপুরীর বিরাট তভোরণের পাশে সেটাকে 
“মন কেহ নামাইয়া লইবে ! 

উট চনিয়াছে-মাঝে মাঝে সেই চেতনাটুকু মনে 
জাগিতেছিল-_নিমেষের জন্য! পরক্ষণে আবার নিশ্চেতন 
হাব ! সে অবস্থার কল্পনাও আপনারা করিতে পারিবেন 
ন! 

একবার চেতন। জাগিল। মনে হইল, সার দেহ-মন 
যেন পিপাসায় আকুল আত হইয়া উঠিয়াছে! দু'চারিট। 
স।মগ্্ী সংগ্রহ করিয়াছিলাম পলাইবার মুখে | ভুলিয়া ছিলাম 
শুধু জলের বা তল--এ পথে যে-বস্ত সব-চেয়ে অযূল্য পাখের ! 
তখন কাণে আর সে বজ্-ুষ্কার আসিয়। স্পর্শ করিতেছে না! 
'চাখের লামনে দেখিঠ_ধূ ধূ বালুকার বিস্তার। বুঝিলাম? 
ছুস্তর মরুর বুকে আসিয়। পড়িয়াছি! কিন্তু জল"'*' জল"** 

উট গল! বাড়াইয়া চলিয়াছে -তার গতি মন্থর | এক- 
দিককার আকাশ চিরিয়। সেই কালির পাখার ঠেলিয়। 
প্রকাণ্ড লোহিত-চক্র গড়াইয়! যেন পৃথিবীর বুকে নামিবে_ 
তাহারি আভাস পাইলাম! ?স ষে হুর্ধ্য) তাহা ভুলিয়া 
গেলাম । বালির সে বুক-জোড়া কালো পর্দা যেন সরিয়৷ 
ছি'ড়িয়! যাইতেছে ! চোখের সামনে শুধু দেখিতেছি'"'জল 
জল*** 

উট চলিয়াছে। যত চলে, জলের সে আভাস তত সরিয়া 
মরিয়া! আগাইয়! যায়! বুঝিলাম, মরীচিকা ! মরীচিকার 
পিছনে ছোট! ! সে পথে 'অনেক ছুটিয়াছি__কিস্ত সেদিনকার 
মত এমন বিরাট মরীচিক1.'*কখনে। উপলব্ধি করি নাই! 


ম্প ল্লাই হাওুযস্রা 
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উট চলিয়াছে! গল! বাড়াইয়া। চলিয়াছে। যেন 
পৃথিবীর ওপারে সে জলের সন্ধান পাইয়াছে! যদ্দি সেখানে 
পৌছিতে বিলম্ব হয়_-যদি সে পথে পৌছিতে না পারে-- 
তাই যথাসম্ভব গলা বাড়াইয়। দিফাছে-কোনোমতে জলের 
এক-ঝলক ষদ্দি মুখে পায় ! 

আমার অবস্থাও তাই! মনে হইতেছিল, ধরিত্রী দেবী 
কখন আমার এ পিপাসা নুঝিয়া, মমতায় গলিয়া ফাটিয়! 
বুকের অমুত-নিস্তন্দিনী ধারায় আমার (দহ-মনের এ 
প্রচণ্ড তপ শান্ত করিবেন !"**মমগ্র চেতনা ভরিয়া প্রাণে 
তখন আর্ত আবেগ জাগিয়াছে»-মাগে। মা, করুণা ময়ী 
বিশ্ব জননী! 

বিশ্ব 'য আমাদের 
উপলব্ধি করিয়াছিলাম ৷ 


জননী, গেদিন তাহা স্পষ্ট 
আগে] সেকথা মনে গড়ে 1১, 


পিপাসা তখন সারা দেহে-মনে উগ্ন হইয়। উঠিয়াছে-_ 
যেন সার! জীবনের পিপাস। বুক হইতে গলা পর্য্যস্ত 
ঠেলিয়া আপিষাছে! সে পিপাসায় সহপা আর্ত অধীর 
দুই চোখের সামনে জাগিল দুরে স্বতি-দুর-প্রাপ্তে দিক্চক্র- 
রেখায় শ্।মল ভাল-খেজুর-বনের অস্ফুট আভাস; তারি 
ফাকে ফাকে মিনার-চূড়া ! 

মন মাতিয়। উঠিল। এ যে*্গ্রাম? ন।) নগর। 
ওখানে মিলিবে চির-পিপাসিভ্ের আর!মের জল'''জল***! 

উটকে চাঙ্গা করিলাম । গল! মে আরও বাড়াইয়া 
দিল ; শরীরকে যথাপভ্তব প্রপারিত করিয়া সে চলিল। 
তারো পিপাস। আছে.! সে পিপাপা আমার পিপাসার 
চেয়ে কম নয়! ওগে! মরুর জীব*'**ও মরীচিক1? না, 
সত্যই প্র গ্তামল বনানীর পিছনে আছে-_সর্বজীবের 
জীবন-ধারা__জল ? 

উট চলিল। তালীবন ও মিনারের আভাস ক্রমে 
স্পষ্ট, ম্পষ্টতর হইতে লাগিল ।'**লোকজনের কলরবের 
অতি ক্ষীণ ধ্বনি ষেন ক্রমে কাণে বাঞ্জিল। আঃ সে ধেন পথ- 
হারার চিত্ত-দুলানো প্রাণ-জুড়ানো--ঘরের আবাহনী স্থর ! 

উটটা বুঝি আমার মত এমনি কথা ভাবিতেছিল-' 
নহিলে তার গতি সহসা অমন ক্ষিপ্র হইবে কেন? পে 
যেন তার সকল শক্তি সচেতন করিয়া এ অপ্ফুট কলরবে 
নিজেকে ঢালিয়! দিবার জন্য ছুটিয়া চলিল। 


৩০৮ 


মাথার উপর আকাশে তুলার মত টুকরা-টুকরা মেঘের 
ছুটাছুটি_তাহার গায়ে অরুণের বিচিত্র রেখা! ও আকাশ 
কোণায় এতঙ্গণ সরিয়া গিয়াছিল! সমস্ত পৃথিবীকে যেন 
কে এতক্ষণ বাযুহীন আবরণে ঢাকিয়। রাখিয়াছিল_-এখন 
আবার বাতাস বহিধাছে! বাতাসের পরশে তালী- 
কুঞ্জে তী চামর ছুলিয়া উঠিয়াছে_-এঁ যে মিনারের গায়ে"** 

কি একট! বাধ।! উট থামিয়া পড়িল। প্রকাণ্ড 
কোলাহলের মাঝখানে আমি নামিলাম উটের পিঠ 
হইতে !-** 


দলে্দলে পথে লোক চলিয়ীছে ! মানুষের দেশে আবার 
আসিয়াছি। যে-সব মানুষ ঘর বীধিয়।, গ্রীতিন্সহে 
পরস্পরকে আকড়িয়। ধরিয়া জীবনকে মধুময় করিয়! 
তোলে! মরণের গোলাষ পরস্পরকে মারিবার জন্য ক্ষেপিয়া 
ওঠে ন! 

ঘী যায় বোরখা-ঢাক। নারীরা ! 
জল আনিতে যায! 

জল গো জল! অর কিছু চাহি না! ছুনিয়ার আর 
কোনো বস্থতে আমার বাসন! নাই_-লোভ নাই 1-*" 


হাতে গাগরী-- 


লোকের কলরব আবার অশ্ছুটতর হইতে লাগিল। 
তালীবন কাপাইয়৷ মিনার ভাঙ্গিয়া প্রমত্ত উচ্ছণসে উত্তাল 
তরঙ্গ তুলিয়া জল যেন মাতিয্না ছুটিয়া আমিতেছে'**চোখের 
সামনে! ভোগবতী মাঁ-জাহ্কৰী একদিন যেমন আসিয়া- 
ছিলেন-_কুরু-রণাঙ্গনৈ শরশধ্যাপ্ শায়িত তার প্রিয় পুক্র 


মহাবীর ভীশ্মের আহ্বানে তাঁর জীবনের পিপাস! 
মিটাইতে ! 

আমার সমস্ত অস্তরাত্ব। কীপিয়া উঠিল। এও তো 
কুরু্ষেত্র' “আমিও শরশয্যায়'"" 


'চারিদ্দিকে অজস্র প্রশ্ন-_যেখানে যুদ্ধ চলিয়াছে, সেখান 
হইতে আসিলে? যুদ্ধের খবর কি? জার্মানরা কত 
কাছে আলিয়াছে? ইংরাঁজ? ফরাসী? তুর্কি... 

কছিলাম-_-জল'*জল'*'জল দাও..'পিপাসার জল !1*** 

এক দোকানী-_তার হাতে ছিল খেজুরের বস্তা; সে 
ফহিল--সামনের নমোকানে এসে! ৷ 


র ী 


। ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


আমার হাত ধরিয়া সে আমায় আনিল তার দোকানে ; 
বলিল__-এ তোমার আস্তান] সাহেব !."" 

জল মিলিল। আহার মিলিল। দোকানী বলিল-- 
আমার ছেলে গিয়াছে ত্র ধুদ্ধে। পাচ মাস। কোনে 
খবর পাই নাই । মাছে কি না, কে জানে ! বোধ হয়ঃ নাই । 
থাকিলে একটা খবর মিলিত! 

নিশ্বাস ফেলিল। বেচারা !.*, 


সন্ধ্য হয়হয়। দেহেমনে আরাম । দোকান ছাড়িখ। 
বাহিরে আসিলাম। বশর। সহর! সেখানে আন্তান। 
পাইয়াছি_বুঝিলাম । 

সেই বশরা-যার গোলাপ-কুঞ্জে জাগে বুলবুলের গান__ 
যে-গানে সহর মশগুল্‌! 

কিন্তু এখনে! সে বশরা আছে? শিশীথে যে-বশরার 
পথে চলে কম্পিত-চরণে রেশমী চাদরে সব্বাঙ্গ ঢাকিয়া অভি. 
সারিকা'*"হেনার গন্ধে দিক ভরিয়া! কাবণয ভরিষ। 
খোজা হকার গোলাপী আতর সওদ। করিয়া ফিরিতেছে ! 
গালিচার দোকানে কিশোরী রূপসী আপ্য়াছে সগ্দ| 
লইতে--পথের দিকে মাঝেমাঝে চোখের বিছ্ুত্চাহনি 
ঠিকরিয়া পাঁড়তেছে। যদি দেখা পায় কোনে! তরুণ 
শাহজাদার, কিন্বা কোনো লায়েক রাহীর ! 

এমনি পাচ-সাত কথা মনের উপর রঙীন ঢেউ তুলিয়া 
বহিয়। চলিয়াছিল। আরম বোধ করিতেছিলাম । কামানের 
গোলাম্ন ছুনিয়ার চেহারাখান। ছরকুটু করিয়া দিবার কোনে! 
প্রয়াস এখানে নাই! হিংসার আগুনে ছুনিয়। যদি 
আজ সত্যই পুড়িযা ছাই হইয়া! যায়, তবু এখানে এই 
তালী-খেজুর-বনের আড়ালে একটু জায়গ। বাঁচিয়া থাকিবে 
- বেহেস্তের মত! 


পথের ধারে ছোট সরাই। মাথায় ফেজ-আটা বহু 
লোক জমিয়াছে; চ1! পান করিতেছে । সিরাজী আছে! 
নাচ চলিয়াছেঃ গান চলিয়াছে। পাশে এমন প্রকাণ্ড যুদ্ধ 
চলিয়াছেঃ সেদিকে যেন এ লোকগুলার বিন্দুমাত্র খেয়াল 
নাই! নাচে গানে সিরাজীর নেশায় নিজেদের এমন 
মশগুল রাখিয়াছে! 

কেমন কৌতুহল জাগিল! ফৌপ্জের রশদের হিসাব 


১৩শ বর্ষ-পৌষ, ১৩৪১ ] 


নিকাশে দীর্ঘকাল মগ্ন থাকিয়া দুনিয়ার রূপ-রপ-গন্ধ- 
স্পর্শের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম । সরাইয়ে আমোদ- 
গ্রমোদের সমারোহ দেখিয়া আবার যেন বালনা-কামনার 
ভর1 নিজের সেই হারানো যৌবন ফিরিয়া পাইলাম ! ধীরে 
ধীরে সরাইয়ে প্রবেশ করিলাম । 

আমোদ-পিয়াপীদের নঙ্গর পড়িল আমার পানে । 
বিদেশী ফৌজ! সকলের কৌতুহল জাগিল! কেহ আপিয়। 
হাতে দিল গাছ হইতে সদ্য-পাড়। আঙ,র £-নিটেল, 
4সালো_ব্লপনীর মুধা-ভরা ঠোটের মত! কেহ আনিল 
রাঙা আপেল; কেহ খেজুর; কেহ বা পেস্তা-বাদাম- 
আাখরোট ; পেয়াল! ভরিয়া লাল দিরাজী ! 

আতিথা জানে বটে বশরার লোক! গুলি-বারুদের 
কাপিতে কালে। আমার মন দরদে আবার তাজ হইল! 

কিন্তু বেশীক্ষণ এ আমোদ ভালে। লাগিল না! বাহিরে 
আকাশ-ভরা জ্যোত্স্স। !-_-আমায় 'ষন ডাকিতেছিল। সরাই 
ছাড়িয়া! বাহিরে আসিলাম । 

পাশ দিয়া ছায়ার মত যেন €ক সরিয়া গেল! সে 
আসিয়া আমার সামনে দাড়াইল-__তার সব্বাঙ্গে জ্যোত্স| ! 

চকিতে আঁমার গতি হইল রুদ্ধ। থমকিয়। দ্রাড়াইলাম। 
তার দেহে হেনার স্ুরভি-গোলাগী বর্ণে আকাশ ভরিয়া 
উঠিল! সে-রঙের আড়ালে কোথায় ঢাক। পড়িল জ্যোৎস্না 
সে তুষার শুভ্র বণ-বিভব ! 

আমি যেন পাথরের মুদ্তি ! 

বোর্খা-ঢাকা মূর্তি একটা বাকের মুখে দাঁড়াইল। আমার 
দুই চোখের দুষ্টি ষেন সে রেশমী স্থৃতায় বাধিগ্কা টানিয়! 
নই চলিয়াছিল! মুর্তি আমার দিকে হাত তুলিল ; 
"সহাত আবার নামিল। বুঝিলাম, সঙ্কেত! এ সন্কেত 
আমাকে ! 

য্ত্রচালিতের মত অগ্রসর হইলাম। মুদ্তি বাকের 
ওদিকে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল । 

আমি বাকের মুখে আমিলাম। মৃত্তি দীড়াইয়া আছে। 
আমি আসিবামাত্র মুখের আবরণ খুলিয়া! সে আমার পানে 
চাহিল। আমি দেখিলাম***কি-_বুঝাইতে পারিব না! 
ছনিযার যত রঙ চকিতে যেন আমার চোখে হিল্লোলিত 
হইয়। উঠিল ! চোখে আমার পলক পড়ে না! কিশোরী 
রূপসী ! এমন রূপ'** 

৬৫২৬, 


অশ-্লাই হাওস্া ০০৯ 


রূপসী আমার হাত চাপিয়া ধরিল। 
রূপসী কহিল,_- এসো । 

আমি কোনে! কথা বলিতে পারিলাম না। 
মনে ঝড় তুলিয়া! বহিয়া গেল একটা নিশ্বান। 

রূপলী হাধিল; হাসিয়া কহিল;__বিদেশী ভুমি! তাই 
ভয় হচ্ছে? কিন্তু ভব নই! এসো! 

তার ভাষা”**না, বাঙলা নয় ! সে ভাষা.*অর্থাৎ এত- 
দিন এ অঞ্চলে বাস করিয়া “নম ভাষ| বুঝিতে পারি; সে 
ভাষায় মনের ভব প্রকাশ করিতে পারি । 

নিঃশন্দে কিশোরীর সঙ্গে চলিলাম'*"আপেল-বাগের 
উপর দিয়া খেক্র-ঝাঁড়ের পাশ দিয়া নিঝুম পুরী 
ডাইনে-বায়ে রাখিম়। বিজন পথ ধরিয়া নিশীথ-অভিসারে 
কোন্‌ অজান। রাজপুরার দেউড়ীর অভিমুখে ! 

ভারী কোমল স্পর্শ! তার কেশের সুরভি***মঙ্গের 
স্থররভি ''মনে হইতেছিল, কোন্‌ গোলাপ-বনে মশগুল 
মৌমাছির মত আমি চণিয়াছি 

কিশোরী আসিয়। মস্ত এক বাগানের কাছে দাড়াইল। 
মেহদির বেড়ায় রচ। ছোট দ্বার। গে দ্বার ঠেলিয়! কিশোরী 
ভিতরে প্রবেশ করিল। আমি পথে দাড়াইয়। রহিলাম। 
কিশোরী কহিল, এসে|। 

বাগানে প্রবেশ করিলাম । কোথাধ চপিয়াছি, কেন 
চলিয়াছি__সেখাঁনে বিপদঃ না, সম্পদ--এ সব কথা মনে 
উদয় হয় নাই--তিলেকের জন্য নয়! 

কিশোরী কি মন্ত্রে অভিভূত করিয়াছিল। তাহার 
ইঙ্গিতে তাহারি সঙ্গে চলিলাম | 

ছোট একটা পাহাড়। গ! বহিয়। ঝরা নামিয়াছে ! 
টাদের জ্যোতম্্ায় জল যেন ফুলের পাপড়ির মত ঝরিযষ! 
ঝরিয়। পড়িতেছে ! 

সেই ঝর্ণার ধারে কিশোরী বসিল; পাশে আমায় 
বসাইল। তার পর আমার বুকে মাথা হেলাইয়া দিয়া 
মুখের পানে চাহিয়। বলিল-_কথা কও! আমি তোমার 
মুখে কথ শুনবো বলেই ষে তোমাকে এখানে আন্লুম'** * 

কি কথা কহিব? আমার বুকের মধ্যে যা হইতে- 
ছিল***চারিদিকে চাহিয়।-চাহিয়া দেখিতেছিলাম। অদুরে 
গাছপালার অন্তরালে মস্ত প্রাসাদ''"নিশীথ-নিদ্রার আবরণে 
মৌন-মূক ফড়াইয়! আছে ! 


আমি কাপিলাম। 


সমস্ত 


০১০ 


কিশোরী কিলমনে সুখ নেই। যেন তোমারি 
জন্য পথ চেয়ে বসে আছি !**'এত লোক-জন-*'কাঁকেও 
দেখে আনন্দ পাই না! এরা বড় জান? বড় চেনা । এদের 
স্বখ ছোট, দুঃখ ছোট -আশা-কামন1 সমস্তই ছোট! 
তাই খু'জছিলুম এমন সাণী--যার কোন পরিচয় জানি না! 
যার বুকে আছে অনন্ত অসীম পরিচয়! বলে। গে। বলোঃ 
তোমার সব কথা--সব পরিচয়! 

আমার বিস্ময়ের সীম! নাই! কিশোরী একি বলে? 
এতখানি সাহস"**আর এতখানি পণ আলিয়া একি প্রশ্ন? 
আমার পরিচয়! 

আমার পরিচয়ে কোঁনে। নৃতনত্ব নাই ! অনাদি-কালের 
শত-সহত্র পুরুষেরই একজন আমি! এক আশা, এক 
বাসনা, এক সখ, এক ছুঃখঃ এক ভয়! সেই এক ক্ষুধা, 
এক পিপাসা !.**তাঁহাতে শুনিবার মত, জানিবার মত কি 
এমন আছে ! 

আমি কিশোরীর পানে চাহিলাম। কিশোরী নিশ্বাস 
ফেলিল। সে নিশ্বাসের স্পর্শে আমার প্রাণ চূর্ণ হইয়া গেল। 

আমি কহিলাম,--ক কণা বল্বো ? 

কিশোরী কহিল+-তোমার কথা। 
হুঃখ১ আশা; ব্যথা'"* 

আমি কহিলাম,”_সে সব কিছু আর মনে নেই! 
তুমি আমায় এমন বিহ্বল করেচে1"" 

কিশোরী এ কথাষ হাঁসিল, হাসিয়া কহিল-__তাহলে 
আমার কথ শুনবে ? ভারী দুঃখের কথা ! তাই তবে ৰলি, 
শোনো: 

কিশোরী আমার কোলে মাথা রাখিয়! শুইয়া পড়িল। 
মনে হইনঃ ভুলিয়া বুকে ধরি! কিন্তু হাত উঠিল ন1! 
সমস্ত দেহ-মন সে স্পর্শে ষেন তড়িতাহত, নিম্পন্দ ! 

কিশোরী তার ঠাপার কলির মত আঙ্ল তুলিয়া সেই 
প্রাসাদের দিকে দেখাইয়া কহিল, প্রাসাদ দেখচো ? 

আমি কহিলাম__দেখচি। 

কিশোরী কহিল।_-ও প্রাসাদ নয়__কারাগার । এ 
কারাগারে আমাকে বন্দী করে রেখেছে ! দেউড়ীতে আছে 
শাস্্রী-পাহারা ; দেউড়ীর'মধ্যে ছোট দরদ্বাযু আছে খোঁজার 
দল! নেশায় ভুলিয়ে রাখবার জন্য ঘরে ঘরে আছে বাতির 
ঝাড়, গোলাপের ফোয়ারা, মণি-ভূষণ, বাদী-বানা*"*অজজ। 

ক 


তোমার সুখঃ 


স্মাতিনক্ষ শবস্সক্মততী 


[ ২য় খণ্ড, ৩ষ সংখ্য। 


ও-সব শিকল । আমার মন ও শিকলের চাপে হাফিয়ে ওঠে! 
ফাক খু'জি_ষদি পালাতে পারি ! একদিন পেয়েছিলুম একট! 
চেরাগ-**সেই চেরাগের মায়ায় এক দৈত্য এসে দাড়ালো 
পায়ের কাছে! বললে-__কি হুকুম ? আমি বললুম-_নিযে 
চলো আমাকে এই কারার বাহিরে । সেলাম জানিয়ে সে 
বললে,পারবে ন1.*মনিব গৌশা করবে! 

ভেঙ্গে ফেললুম সে চেরাগ ! মিথ্যা চেরাগ ! ছিল বটে 
এককালে চেরাগের শক্তি--য। চাওয়া যেতো তার কাছে, 
তাই পাওয়া ষেতো- নির্বিচারে! এখন যা চাও, তা 
পেতে এত কৈফিয়ৎ_-এমনি সীমা-নির্দেশ !,** 

আজ সাঁঝের হাওয়া খবর ভেসে এলো-_-বিদেশী 
এসেছে! এখানকার আব-হাওয়ার মল| ষার মনে লাগেনি 
-সে এসেছে কল-কোলাহলের মাঝখান থেকে- জীবনের 
পিপাসা বে 1" 
মনে হলো, ষেমন করে পারি, এ কার ছেড়ে চলে 
যাবে।যাবো সেই বিদেশীর কাছে! দেখবো, তার 
জীবনের সে-পিপাসা কতখানি-কিসে তা নিবারণ হয়! 
এই পিপাসা নিয়ে আমিও বসে আছি !.*'তারপর কি 
কষ্টে পথে বার হলুম--বাগানের এ মেহদির বেড়া ছুমড়ে 
ভেঙ্গে "বুকে কি কাপন জেগেছিল'*" 

পথে বাহিরের বাতাস গায়ে লাগলে। ৷ সব ভয় ঘুচে 
গেল ! জন্ম-জন্মান্তরের যে বদ্ধ বাতাস দেহেমনে 
লেগেছিল, তা কোথায় গেল সরে! নতুন বাতাস গায়ে 
লাগলো । সে বাতাসে প্রাণে কি সাহসই পেলুম ! লজ্জা- 
সরম চকিতে সব বিদায় নিলে! পথে চলতে বুঝলুমঃ আমি 
চিরদিনের সে লজ্জ|-জড়িতা ভীতা কিশোরী নই-_-আমি আজ 
সাইমিক। !.**শুনবে ? গান শুনবে ? কিন্ত কেন তুমি এমন 
নীরব? কেন এমন মলিন? ম্লান? শোনে, গান 
গাই । সে গানে তোমার বুকের পাষাণ খশে যাবে ! এ গান 
শিখেচি তোমাকে শোনাবো বলে”**"! 

কিশোরী গান ধরিল ! বক্ষ-বসনের মধ্য হইতে বাহির 
করিল ছোট একটি একাজ । তাহাতে বঙ্কার তুলিয়া সে গান 
ধরিল। সে গানে'*" 


সহসা পাশে তীব্র কর্কশ পরুষ-ক! এক্রাজের সঃ 
কাটিল। গান থামিল।*** 


১৩শ ব্য-পৌষ, ১৩৪১] 


চমকিয়! চাহিয়া দেখিঃ মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী_ 
কোমরে খাপ আটা-_হাতে খোলা তলোয়ার_এক জুয়ান 
প্রহরী ! 

আমি চীৎকাঁর করিলাম ৷ 
এসোত 

কিশোরী আমার হাত ধরিয়া ছুটিল। আমি যেন 
তার সঙ্গে আটা, বাধা ! 

কানন-পথে ছুটিলাম। আকা-বাকা পথ- পুষ্প-কুঞ্জ 
দিয়া, বন-তল ঘুরিয়া আকিয়! বাকিয়া'** 

পথের শেষ নাই-_-চলারও শেষ নাই 

অবশেষে মাথায় বাঁজিল তীব্র আঘাত ! আর্তনাদ তুলিয়া 
পড়িয়া গেলাম । কাণে বাজিল শুধু একটি স্বর_-কিশোরীর 
আশ্রবেদনা'জড়িত মিষ্ট আকুতি__ ওগো, না গো, না" 
মামার দয়িত'-'আমার প্রিয়তম'** 

তার পর সমস্ত ছুনিয়া (প্রবল দোলায় ন|মিয়া চলিল 
এপ্ধকার পাতালের গহ্বরে ! রাশি রাশি অন্ধকারে 
৫নিয়ার সব আলে! নাবযা মিশিয়া একাকার হইয়া 
গেল!" 


কিশোরী কহিল--পালিয়ে 


চোখ চাহিলাম_ কোথায় আমার সে কিশোরী 
পিয়ারী !"'*ডাকিলাম»_পিয়ারী*** 

কে বলিল-চুপ ! কথ! কয়ো ন।। 

আমি তার পানে চাহিলাম | বেশ-ভূষায় চিনিতে বাকী 
রহিল না-_-ফৌজের ডাক্তার । 

আমি কহিলাম--সে কোথায়? 

ডাক্তার বলিল-সে ! তার মানে, কে? 

কহিলাম_-আমার পিয়ারী'..আমায় যে বলেছিলঃ 
দয়িত'*-প্রিযুতম ! 

ডাক্তার কহিলেন,_-তোমার সঙ্গে আর কেউ ছিল ন1। 
চমি এক ছিলে । 

এক! চক্ষু মুদিলাম। ব্যথায় বুক ভরিয়া গেল। 

নিশ্চয় সেই শয়তান তাকে ধরিয়া! লইয়। গিয়াছে ! সেই 
পাধাণ-কারাফ় বন্দী করিয়াছে! ছুঃখিনী__চির-ছুঃখিনী ! 

আমি ডাকিলাম, ডাক্তার সাহেব*** 

ডাক্তার কহিলেন,_কেন ? 

কহিলাম+_ তার উদ্ধার হয় না? 


স্ণ ল্লাই হাওস্তা 


০৯৯ 


-কার? 

কহিলাম-_সে বড় কষ্টে আছে! তাকে বন্দী করে 
রেখেছে! সে বশরার হুরী! কাব্)-গানে-গল্লে তার কথা 
শুনে আসচি । আজ চোখে তাকে দেখেচি--কাণে শুনেচি 
তার ছুঃখের কথা! আজ সেচায় মুক্তি! 

ডাক্তার সাহেব কহিলেন__তুমি স্বপ্ন দেখিয়াছ ! 

স্বপ্ন! আমি কহিলাম,__না, স্বপ্র নয়! সেই হেনার 
গন্ধ-__গোলাপের গন্ধ! সেই গান_-এজাজ ! সেই পাগড়ী 
--খোলা তলোয়ার ! 

ডাক্তার সাহেব কহিলেন_.বেশী কথা কহিয়ো না! 
তোমার মাথায় ভারী চোট লাগিয়াছিল! বন্ধ কষ্টে 
চেতন! ফিরিয়াছে। পনেরো দিন তুমি অচেতন 
আছ। 

পনেরে। দিন ।***ন। ! তাহা হইলে তার মুক্তির আশা 
নাই_এতটুকু ন1!--পনেরো দিন কারার যাতন। 
সহিয়। সে কি বীাচিবে 1:-বিশেষ কারার গণ্তী ছাড়িয়া 
বিদেশীর সঙ্গে সে পথে আসিয়াছিল ! 

রি 

সারিঘ়! হাসপাতাল ছাড়িতে আরে! আমার পনেরো 

দিন লাগিল। 


কয়দিন সকলকে মিনতি জানাইয়াছি--এী তালী-বনের 
পিছনে প্রাচীর-ঘেরা বশরা-সহর:" সেখানকার প্রাসাদে 
বন্দিনী রূপসী"**চির-ছুঃখিনী*** 

হালিয়! সকলে জবাব দিয়াছে । কোথায় বশরা”_বশরা 
এখান হইতে বছ বহু দুরে ! 

সে রাত্রে কোৌনে। বিউগল্‌ নাকি পলাধনের সঙ্কেত দেয় 
নাই ! কেহ পলায় নাই! সে আমার স্বপ্ন! খেয়াল! 
বশরাই খেয়াল! সকালে উঠিয়া! আমাকে ছাউনিতে 
পাওয়া যায নাই! রাত্রে কি খেয়ালের ঘোরে উঠিনবা 
উটের পিঠে চড়িয়া বনের পথে বাহির হইয়াছিলাম ! বনে 
কেমন বেটক্করে উটের পায়ে আঘাত লাগে--উট পড়িয়া! 
প্রাণ দিয়াছে! আমিও সে সময় উটের পিঠ হইতে 
পড়িয়! মাথায় জখম পাইয়া! নাকি অচেতন পড়িয়নাছিলাম ! 
একদল ফৌজ প্রাতে সে পথে ফিরিতে আমায় দেখিয়া 
পথ হইতে তুলিয়া! আনিয়াছে*** 
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ষে কথ। যে বলুক+ আমি ত| বিথ্বান করি না। 
সে উপলন্ধি...রাত্রে মশালের সেই তীব্র ঝলক'**কামানের 
মুখে সেই বিকট গর্জন--তারপর নিরুদ্দেশ যাত্রার শেষে 
তাল-খেজুর-বনের অন্তরালে সেই বশরার আকাশ-বাতাসঃ 
পথ-ঘাট-কানন-প্রাসাদ ! সরাইয়ে (সেই আলোর মালা 
নাচ-গান, সিরাজীর লালা! আর সেই কিশোরীর রূপের 
প্রভ।-তার সে ব্যথার গান__চির-বন্দিশী নারীর মুক্তির 
জন্য সেই আকুলত।--*তার সেই স্পর্শ" 

আজে। আমার শরীরে রোমাঞ্চ জাগে !*** 

ছাউনির লোক বলে-বাঙালী জাত কবি! তাই 
বশরার নামে হুরীর স্বপ্ন দেখিয়াছি! সে বশরা কি আজো! 
আছে? চিমনী-কল, বাস-্রামের ঘড়ঘড়ানিতে তার সে 
স্বপ্ন টুটিয়া গেছে! এখনকার বশরা 'আমাদেরি এই 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


কলিকাতার মত'"*সেখানে এখন ভুরী নাই-_হেনা- 
গোলাপের কারবার নাই! গুঠন-তলে কিশোরীর 
চোখে সে বিলোল চাহনি নাই--সে বিজন-পথ নাই! 
আছে শুধু আইন, পুলিশ, কোর্ট, টাকা, পয়সা, 
জেলখানা !."" 

তবু মন আমার সে কথায় সায় দেয় না 1" 


উদয় বাবু চুপ করিলেন । 

জ্যোৎল্সায় পুথিবী স্বপ্নমধ়ীর বেশে সাজিয়। উঠিয়াছে। 
আমাদের কাহারো মুখে কথা নাই! মনে হইতেছিল, 
সামনে এ অনিবিড় পুষ্পকুপ্জের আড়ালে সত্যই যেন 
ধাড়াইয়া আছে উদয় বাবুর সেই ছায়াময়ী নায়িকা... 
বন্দিনী নারী'*'মুক্তি-পিয়াসিনী ! 


শ্সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


গায়ের ছোট্র নদী 


গায়ের ছোট্ট নদী 
দক্ষিণ ধারে ক্সীণধার! হয়ে চলিয়াছে নিরবধি । 
নাই তার সেই উচ্ছল গতি, কুলু কুলু সুরে গীতি ; 
নাই তার বুকে পাল-দেষা-নাও ভাটিয়ালে যেতে নিতি। 
আজি চলে সেথ। “ঘাসি-কাঁটা-কুশী” ছেলেদের ছোট ভেলা- 
জীর্ণ হয়েছে পুরাতন রূপ, করে সবে তাই হেল] । 
যবে ছিল তার নূতন বদ, গতি ছিল খরধার 
ঘাটেতে লাগিত নৌকার ভিড়-_উচ্ছল দেহভার | 
প্রতি শাঝে সেথ! লাগিত দেয়ালিঃ নদীতে পড়িত ছায়া, 
লাগিত সেথায় উৎসব নিতি, বাড়া,ত জলের মায়! । 
জেলে সেথা ভোরে “খরা” পাতি একা বমিত মাচার পরে- 
বক-চিলেদের মহা! উল্লাসঃ মাছ যবে জালে পড়ে । 
তার পথে নিতি ভর] সাঝ-বেল! পল্লীবালার হাতে 
বাজিত কাকণ, মিশিত সে গান কুলু কুলু গতি সাথে । 
বাছিত মধুরে রাখালের বেণু প্রাচীন বটের ছায়ঃ 
বহি যেতে স্থুর দুরে অতিদুরে নদীর “জলোয়া বায়? । 


যে গহীন জলে মাঝিদের “লগি” নাহি পেত কভু থাই, 

সেথা আজি মেলে কচুরীর ফুলে রূপের পসর! ভাই । 

যে নদীর জলে পারাপার হ'তে লাগিত লোকের খেয়া, 

ইাটুজল ভাঙি' পার হয সবে নাহি লাগে কড়ি দে'য়া। 

হাট শেষ করি নদীঘাট মাঝে দোকানী ন। বসে থাকে 

“কোথায় মাল্লা, এ পারেতে এস' আর নাহি কেউ হীকে। 
নদীর কাহিনী স্মরি। 

হদয়েতে জাগে উদ্বেল শোক রাখিতে ন| পারি ধরি? । 

হাওরের ডাকু কেনারাম যেথা আমিত পিপাসা লয়ে, 

সেই “রাজী” নদী ক্ষীণধারা আজি, আছে শুধু রয়ে রঃয়ে। 

নদীদের মাঝে ছিল গরবিণী, নাম “রাজরাজেশ্বরী” 

আজি শুধু “রাঁজী গাউ সে যে, লোকে নাম গেছে বি্মরি/ । 

আজি শুধু সে যে চলিয়াছে ধীরে, শতেক দুঃখ বুকে 

হেলায় তাহার জীবন-যাত্রা, নাহি দেখে তায় লোকে। 

সেই কথ। ভাবি” মনে 

গাহিছে কবিরা শোক-গীতি তার একতার। সুর সনে। 


শ্রীরাখালদাস চক্রবর্তী । 





রর এ জান্মাণ সৈনিকগণ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া গুলী নিক্ষেপ 

বিচিত্র পকেটল্যাম্প করিতে থকে । ইহাতে লক্ষ্যতেদের খুবই গ্লবিধা। 
জান্মাণীতে এক প্রকার পকেটল্যাম্প বাহির হইয়াছে, উ5া নানা 
কাষে ব্যবহৃত হয়। একট ল্যাম্প বন্ধনীর দ্ব।র! ললাটে আবদ্ধ 
করিলে, হাত ছুইটি মুক্ত থকে । ল্য।ম্পের হত একট! রশ্মি" 
প্রঠিফলনোদ্দীপক আয়না থাকে । তাহার সাহায্যে কতটুকু 





লক্ষাভেদে কার্ডবোর্ড-নিম্মিত সেনাদল 


বিমানে হস্তিশাবক 


একটি হত্তিশ।বককে কনেকটিকট ত্রিজপোর্টে চালান দিবার কথ! 
ছিল। জলযানদোগে এ শাবকটিকে নিউইয়র্কে প্রথমতঃ লইয়! 





বিচিন্ত্র পকেটল্যাম্প 


আলোকের প্রয়োজন, তাহা নির্ণাত ভয় এবং তদন্ুসারে 
আলোকের ভ্রাসবৃদ্ধি করা যায়। বন্ধনী অপ্ুত করিলে পকেট- 
লা।ম্পকে টেবল্‌-লযাম্পে পরিণত করা ষায়। 


লক্ষ্যভেদ-শিক্ষাঁয় কাগজের সেনাদল 


জাম্মণ সেনাদলের লক্ষ্যভেদ ব্যাপারের জন্য কার্ডবের্ড-নিম্মিত 
নকল সেনাবাহিনী নিশ্ধাণ কর! হইয়াছে । বালিনের সম্গিহিত 
কোনও অরণ্যমধো এই কার্ডনিক্মিত টসনিকগণকে গাছের বিমানে হস্তিশাবক 

মধ্য দিয়া তারের দ্বারা পরিচালিত করা হয়। যখন নকল আসা হয়। ক্রেনের সাহায্যে তথা হইতে তাহাকে একটি 
টৈনিকগণ বনের মধ্য দিয় পরিচালিত হইতে থাকে, সেই সময় বিমানে নামাইয়। দেওয়া হয়। উক্ত বিমান হম্তিশাবকটিকে 





০৯১৪ 


নিদ্দিষ্ট স্বানে লইয়াযায়। উহাতে শাবকটিকে কোনও অস্তবিধ। 
ভোগ করিতে হয় নাই বলিয়। জানা গিয়ছে। 


বিজ্ঞ।নের বাহাদুরী 


সুইজারল্যাণ্ডে আল্পস্‌ পব্ব্মালার স্থানে স্থানে গুহার 
মধ্য দিয়া রেলপথ বিসপিত ! গুার ছুই মুখে দ্বার আছে। 
পাছে তৃষারপাতের ফলে গুহার বারে তুষার স্তপীকৃত হইয়। 
গুহার ভিতরে প্রবেশ করে, এজন্য উভয় মুখের দ্বার রুদ্ধ থাকে। 
বৈছাতিক উ্রেণ যখন গুহার সমিভিত হয়, তখন আপনা হইতে 
দ্বার মুক্ত হয়। ট্রেণ চলিয়া গেলে আবার আপনা আপনি দ্বার 
বন্ধ হইয়া যাঁয়। রঙ্গীন আলোক দেখিয়া দ্বার মুক্ত কি কুদ্ধ, 
তাহা বুঝ! যাঁয়। ক্রেণ যখন সন্িহিত হয়, তখন ছুই অশ্বশক্তি- 
যুক্ত মোটর কাধ আস্ত করে। তাহাতেই দ্বার মুক্ত 





কদ্ধদার গুহানুখ ট্রেণের অ।গমনে খুলিয়। যায় 


হয়। ট্রেণ চলিয়। গেলে মোটবরের ক্রিয়া বন্ধ তয়। অমনই 
দ্বার কদ্ধতহয়। পড়ে । 


পুতুলের বাড়ী 


ক।লিফোণিয়ার কোনও ভদ্রলোক অবদরকালে একটি পুতুলের 
বাড়ী [নশ্মাণ কানুয়াছেন। এই পুতুলের বাড়ীটি দেখিতে 
চমৎকার । এই বাড়ী সাধারণ কাগঞ্চের ঝ কার্ডবোর্ডের নিম্মিত 
নহে। প্রকৃত বাড়ী নিশ্মাণ করিতে যে সকল মাল-মশল। লাগে, 


তাহারঠ সাহাযে। তিনি এই বাড়ী নিশ্মাণ করিয়াছেন। এই. 


বাড়ীতে বিহ্তাতের আলোকের ব্যবস্থা পর্যযস্ত আছে। প্রতোক 
কক্ষ কাগজের দ্বারা সুশোভিত | টালির স্নানাগার, সিমেন্টকরা 
মেঝে, দবজ।, জানাল! সবই আছে। দ্বার ও বাতায়নগুলি 
ইচ্ছামত খোলা যায়,,রদ্ধ কর! হয়। ঘরের মধ্যে তাক আছে, 
গ্যারেজ আছে এবং .্টুকুরের ঘর পধ্যন্ত বিদ্তমান। উক্ত 


ক্মাত্নি হ্ব্জ্বেত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ভদ্রলোক তাহ।র শিশু-কন্ার জন্য উহা নিশ্মাণ কারতে আর্ত 


করেন । বাড়ী ছুই বৎসরে সমাপ্ত হয়। এখন সে কন্তা ঝড় 
হইয়ছে। ভদ্রলোক এইরূপ অনেকগুলি বাড়ী নিশ্মাণ 
করিয়াছেন। 





পুতুলের বাঁড়ী 


চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপন-বৈচিত্র্য 


সনফ্লান্সিস্কো থিয়েটারের প্রপিদ্ধ চলচ্চিত্র অভিনেতাদিগের 
মুখাবয়বের অনুকরণে ক।ডবোর্ডনিশ্মিত মুগ্ড নিশ্বাণ করিয়! 
বিজ্ঞাপনের জন্ ব্যবহ্গত হইয়। থাকে । মুগ্ুগুলি অভিনেতাদিগের 





পা: চক রা 
চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপন-বৈচিত্রয 


স্বাভাবিক বর্ণান্থলেপে অনুরঞ্জিত। এ বৃহৎ মুগুধারণ কারয়! 
পথে লোকছ্গন বাহর হহয়া থাকে । মুগ্ডের গলদেশের কাছে 
রঙ্গীন পাতল! কাপড় এমন ভাবে সান্নবিষ্ট থাকে যে, তাহার মধ্য 
দিয় মুগ্ডধারীরা অনায়াসে সমস্তই দেখিতে পায়। কাষেই 
তাহাদের চল।ফেরার কোনও অস্থবিধা হয় ন1। 


১৩শ বর্ষ পৌষ, ১৩৪১ ] 





কেরোসিন টিনে স্থুরতরঙ্গ 
ইন্দোচীনে ভ্রমণ করিতে গিয় কোন কোন যুরোপীয় ভ্রমণকারী 
এক প্রকার অদ্ভুত বাগ্যন্ত্র দেখয়াছিলেন। একটি কেরোপিন 
টিন ফুট! করিয়া তাহাতে এক তারা-জাতায় তারের যন্ত্র বসাইয়া 
পথভিক্ষুকগণ ন্রো২পাদন করিয়! থাকে। ইহাতে যে স্ুর- 
তরঙ্গের উত্তব হয়, তাহ! পাশ্চত্য ভ্রমণকারীর কর্ণপীড়া উৎপাদন 





কেরোসিন-টিন-নিশ্মিত বাছ্যযন্ত 
করে না, বরং তাহা! শুশিয়া মন মুগ্ধ হয়। ভিক্ষুক এই গৃহজাত 
যন্ত্র বাজাইয়। অন্ন মংগ্র্ঠের ব্যবস্থা করিয়া থাকে । ষ্ত্রটি কিস্ত 
বিচিত্রদর্শন। ছবি দেখিলেই তাহ! বুঝা যাইবে । 


গ্যারেজের উপর পুরাতন মোটর গাড়ী 
নিউ ইয়র্কের কোনও গ্যারেজ্ের মাজিক তাহার কারখানার 
ছাদের উপর একখানি পুরাতন মোটর গাড়ী রাখিয়া! দিয়াছেন। 





ছাদের উপর মোটর গাড়ী 
পথ চলিবার সময় মোটর গাড়ীর মালিকগণ অদ্ধ-মাইল দূর হইতে 
উহা দেখিতে পাইয়া! থাকেন। কৌতৃহলবশে তাহার! দোকানের 
নিকট আসিয়া থাকেন। ইহাও বিজ্ঞাপনের অন্ততম কৌশল। 


০৯০ 


দ্রেকায় এঞ্জিন-চালিত পোত 


অরিগনএ ক্ষুদ্রকায় বোট নি।ম্মত হয়া তাহাতে মোটর বসান 
হইয়াছে । অই মোটরের শক্তি, একটি তশ্বের শক্তির চারি 








কষদ্রকায় এঞ্সিনচালিত পোত 
ভাগের এক ভাগ । বড়বড় নৌকা এই মোটর-বোটের সহিত 
রজ্জ-সংলগ্র করিয়। দিলে উহা তাহাকে টানিয়া লইয়া যায়। 
উল্লিখিত ক্ষুদ্রকায় মোটর বোটের ওজন প্রায় ১২ সের। 
সুতরাং উহ1 সহজে বহন করাও চলে। 


সম্করজাতীয় মহিষ 
কানাডার সরকার উত্তর-প্রদেশের জগ্, গৃহপালিত গাভী ও 
পুং-মহিষের সমবায়ে এক প্রকার সম্করজাতীয় পশু উৎপাদনে 





সন্করজাতীয় মহিষ 


০৯৬ 


মনোনিবেশ কনিয়াঞ্চেন। উত্তরাঞ্চলে এই শ্রেণীর পণ্ড বিশেষ 
উপকারে লাগিবে বলিয়া এই ব্যবস্থা । প্রচুর ছুগ্ধ এবং শীত- 
কালে মাং ভোজনের ইহাতে সুবিধা হইবে। গাভী ও 
পুমহিষের সাবের ফলে যে পশু শিশুর উদ্ভব হইতেছিল, 
তাহাদের মৃত্ুনংখ্য। অধিক হওয়ায় যাক ও মহিষের সংঅবে 
স্বতন্ত্র পশুর স্যষ্টি হইতেছে । এই পশুর নামকরণ হইয়াছে 
“ক্যাটালো।” 


বিমানবিহারীর অগ্নি-নিবারক পরিচ্ছদ 


ফ্রান্সে বিমানবিহারীদিগের জন্ভ একপ্রকার অগ্নিনিবারক ও জলে 
ভাম্িবার উপধোগী পরিচ্ছদ নিশ্মিত হইয়াছে । মাথার টুগী ও 





বিমানবিহারীর অগ্নি-নিবারক পরিচ্ছদ 


গায়ের কোট আগুনে পুড়িবে না। পাজামা এমনভাবে 
নিশ্মিত যে, ঘটনাক্রমে £বিমানবিচারী যদি জলে নিপতিত 
হন, ভাহ। হইলে এর পোষাকের গুণে তিনি জলে ভাগিয়। 
থাকিবেন। 


বিজ্ঞাপনের কৌশল 


ফ্লোরিডার কোনও গৃহসজ্জার দোকানের ছাদের উপর একখানি 
অতিকায় চেয়!র সংস্থপিত আছে। এই চেয়ারখানির উচ্চতা 
২৫ ফুট, প্রস্থ ১৪ ফুট। বসিবার স্থান হইতে চেয়ারের পদ- 
চতুষ্টয়ের গভীরভ। ১২ ফুট । 'চেয়ারখানি সাইখ্রেস কাষ্ঠ হইতে 
কুন! নিপ্বাণ কর| হইয়।ছে। গৃহসক্জার বিজ্ঞাপনে সহায়তা 


ক্াত্নিক্ এস 


[ ২ খণ্ড ৩য় সংখ্য] 


করিবে বলিয়া দোকানের মালিক ছাদের উপর এ অতিকান্ 
চেয়ার স্থাপন করিষাছেন। 





অতিচায় চেয়ার 


বিচিত্র আকারের শিশি 
কনেক্টিকটের এক ভদ্রলোক গত সাত বংসর ধরিয়। নান! 
আকারের শিশি সংগ্রহে মনোনিবেশ করিয়াছেন । প্রত্যেক শিশি 





বিচিত্র আকারের শিশি 


৪ আউন্স এবং একটির সহিত অপরটির আকারের কোনও 
সারৃশ্ত নাই। এইভাবে তিনি ৮ হাজার শিশি সংগ্রহ করিয়াছেন । 


সবাক্‌ চিত্র 


শু 


শব্দ ও শব্দ-যন্ত্র 


বু বৎসরের পরীক্ষায় বিশেষজ্ঞগণ কেমন করিয়া শব্ধ- 
রহস্তের সমাধানে সমর্থ হইলেন, সে কথা৷ পূর্বে বলিয়াছি। 
ফনোগ্রাফ। টেলিফোন ও বেতার হইতে শব্দ আসিয়া 
ফিল্পে স্থান লাভ করিয়াছে সত্য, কিন্ত আসলে ফিল্মের 
উপর ইহার আসন নির্দেশ করিয়াছে গ্রামোফোন-রে কর্ড। 

শব্দের যে স্পন্দন আছে, ইহা আজ কাহারও অবিদিত 
নয়। যে কোন প্রকারের শব্ধ হউক, তাহার স্পন্দন 
হইবেই। টেবলের উপর হাতুড়ীর আঘাত করিলে কিংবা! 
পেষ্টবোর্ড টানিয়া৷ ছি'ড়িলে শবের স্পন্দন উঠে। যে কোন 
দ্রব্যের উপর শব্ধ করিলেই শর্ষের স্পন্দনগুলি প্রতি সেকণ্ডে 
প্রায় ষোলবার বন্ধ হাওয়ার উপর ধাক্কা দেয়) এই 
স্পন্দনগুলিকে ধরিতে পারিলে “ভাল্ভ, এ্যামপ্লিফায়ার”- 
সাহায্যে খুব উচ্চ করিয়া সকলকে তাহা শুনাইতে পারা 
হবাক্স। কিরূপে ইহ ঘটে বলিতেছি। 

নিয় শবের (0০৮ 8০০20) গতিকে বদ্ধিত করিতে হইলে 
একট মাত্র চোক্গার প্রয়োজন । ষাট ফুট লম্বা, পেম্দিলের 








মত সরু একট! চোঙ্গার ভিতর হইতে শব্ধকে বাহির করিলে 
তাহা শ্রোতার কাণে শুনাইবে ব্যাণ্ডের বাছের ন্যায়। প্রশ্ন 
উঠিতে পারে, ষদি তাহাই হয়, তবে সরু মোটা নানা প্রকার 
চোষ্না হইলেই কি প্রয়োজনীয় শব্ধ উৎপাদন করা যাইবে ? 
ইহার উত্তরে আমরা বলিব, না, তাহা অসম্ভব বলিয়াই 
ভাল্ভ-ঞ্যামপ্রিকায়ারের স্বষ্টি হইয়াছে । ভাল্ভ খ্যামপ্রি- 
ফায়ারের কি কাষ? ইহার দ্বারা শব্কে বদ্ধিত এবং 
কর্কশ শব্কে শ্রুতিমধুর করা যায়। 

কোন সঙ্গীত ব! বাগ্ভের ধ্বনিকে ধরিতে চাহিলে তাহার 
স্পন্দনের গতি বদ্ধিত হইবে । বিশেষজ্ঞদের মতে, শবের 
স্পন্মন প্রতি সেকগডে প্রায় এক হাজার হুইতে আট হাজার 
পর্য্যন্ত; কাষেই শব্দ-যন্ত্রীকে হু'শ রাখিয়া শব-স্ত্র পরি- 
চালন। করিতে হইবে। 

এক জন ব্যক্তির পক্ষে শবের সমস্ত স্পন্দন আম্তত 
কর দুঃসাধ্য ; সেজন্য বনু সময শব্ধ-যন্ত্রীকে অনুমানের 
উপর নির্ভর করিয়া শব্ষের অর্থ বুঝিয়া লইতে হয়। 
বেতারে সঙ্গীত শুনিবার সময কেহ বলিতে পারেন ন। ষে+ 
তিনি সেই সঙ্গীতের সকল কথ! বুঝিতে পারিয়াছেন ॥ 


রেকডিং শব্দেরগুকত্ব ও গতি 


৬১ 


০১৮৮ 


স্বাতিসম্ষ অ্রগ্ক্মতভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





শব্দ গ্রঠণ করিবার পূর্ববা বস্থা 


বুঝিতে হুইলে ত্তাহাকে কোন কোন স্থানে অনুমানের উপর 
নির্ভর করিতে হইবে । টেলিগ্রাফ-অপারেটর অনেক স্থলে 
অনুমান করিয়া শব্দের অর্থ ভাষায় ব্যক্ত করিয়া থাকেন ; 
সুতরাং বোধগম্য ভাষায় শব্ধ গ্রহণ করিলে শব্দ-যন্ত্রীর কাঁষের 
স্থবিধা হুয় । কেন না, শবের অর্থ বুঝিবার জন্য কাণ-ছুইট] 
তাহার মন্তি্ধকে সাহায্য করিয়া থাকে । 

আলোক-রশ্মি অথবা বৈছ্যুতিক স্পন্দনের কোন গুরুত্ব 
নাই। এই দুইটা জিনিষকে ইচ্ছামত কম-বেশী করা যাইতে 
পারে। মাইক্রোফোনের বার্ভীকে বৈছ্যতিক শক্তিতে 
পরিবর্তন করিষা তাহাকে নিয়মানুযায়ী এ্যামপ্লিফায়ারের 
ভিতর লইয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে আবার আলোকে 
পরিবর্তন করিয়া একটা চুলের মত ছিদ্র এবং কয়েকটি 
ছোট লেছ্সের ভিতর দিয়া ফিল্সের উপর ফেলা হয়। 
ইহাতে ফিল্তো যে হুপ্র-সুষ্ম আলোক-রশ্মি পড়ে, রসায়না- 
গারের কাষ শেষ হইঞে' সেগুলিকে দেখিতে হয় গাঢ়, 
লঘু প্রভৃতি নানা প্রকার চুলের অনুরূপ । ইহাই হইল 
সাউণ্ডরেকর্ড ৰা সাউঙ-ট্রাক। 


সাউণ্ত-টাক আবার বহু প্রকারের হইব থাকে । তাহা 
হইলেও উপস্থিত ছুই রকম সাউও-্রাকের প্রচলন হইয়াছে । 
আমেরিকার রেডিষো কর্পোরেসন ষে-প্রণীলীতে ফিল্সের 
উপর শব গ্রথিত করেন, তাহার নাম “ভেরিয়েবল্‌ এরিয়া” 
(2112)10 %79%) এবং ওয়েষ্টার্ণ ইলেকটিংক কোম্পানী 
যে ধারাষ কাষ করিয়া থাকেন, তাহার নাম “ভেরিয়েবল্‌ 
ডেন্সিটা? ৷ ইহা ছাড়া৷ ফক্স-মুভিটোন, রেডিয়ো ইচ্সটলেসন 
কোম্পানীর শব্দ-গ্রহণের পদ্ধতি ওয়েস্টার্ন ইলেকট্ট্রক হইতে 
বিভিন্ন হইলেও তাহা “ভেরিয়েবল্‌ ডেনসিটী” । ভেরিয়েবল্‌ 
এরিয়ার মত “ফিইডলেটোন্ শব্ধ তুলিবার নিয়ম নাকি 
অতি চমৎকার ! 

ওেষ্টার্ণ ইলেকটি,ক কোম্পানীর শবব-যস্ত্রের গৃট় রহ 
এই ষে, তাহার] ম্যাগনেটের সহিত সংযুক্ত একট] তারের 
দ্বারা রেকডিং-আলোকের পথ রুদ্ধ করিয়৷ দিয়াছেন : 
মাইক্রোফোনের বৈছ্যুতিক-বার্তী গ্যাম্প্লিফায়েড হয় 
আসিয়! ম্যাগনেটের ছুই দিকে সংযুক্ত তারে গিয়া ধাক' 
দিবার ফলে তাহা! থাকিক়্া থাকিয়া কীপিয়া থাকে ; ইতিমধ্ধো 


১৩শ বর্ষ পৌষ, ১৩৪১) 








একটা সরু 
আলোকরশ্মি আসিয়া ফিলের উপর পতিত হয়। 

সরু মেকানিক্যাল শ্লিটের মাপ হইতেছে এক ইঞ্চির 
হাজার ভাগের এক ভাগ। কোন রকম ধুলিকণ কিনব 
ময়লা রেকডিং আলোকের পথ রুদ্ধ করিতে পারে 
বলিয়। তাহার! অপেক্ষাকৃত বড় গ্রিটের মধ্য দিয়া রেকভিং 
আলোকে ০৮]০০৮:৪ লেদ্সের সাহায্যে ছোট করিয়া লইয়। 
ধাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই জন্য শব্বগ্রহণের কাষে 
আর কোনরূপ বাধা জন্মিতে পারে না এবং এই কারণ- 
বশতই অন্তান্ঠ কোম্পানী অপেক্ষা ওয়েষ্টার্ণ ইলেক্টিক 
কোম্পানীর শবগ্রহণ করিবার পদ্ধতি নিখুত, নির্দোষ । 


চুলের ন্যায় শ্লিটের (9116) মধ্য দিয়া 





মুখে কম্পমান লুপ থাকিবার দরুণ আলোকের সরু সরু 
লাইনগুলি বাহির হইয়া আসে। 

ফক্স মুভিটোন্‌ রেকডিং পদ্ধতি “ভেরিক়পেবল্‌ ডেন্সিটি'র 
স্ঠায় হইলেও শ্লিটের মধ্য দিয়া একট] কম্পমান আলো” 
কের সাহাষ্যে ফিল্সের উপর শব্ধ গ্রথিত কর] হয়। 
তাহারা এই আলোকের নাম দিয়াছেন “4০০ 1807” 
এই আলোকের ভিতর একপ্রকার গ্যাস দেওয়া আছে। 
ষখনই মাইক্রোফোন হইতে বার্তা আসে, তখন আলো 
একবার নিবিয় যায়; পরমূহূর্তে আবার তাহা জলিয়া 
উঠে। সেই জন্য অল্লাধিক মাত্রায় আলোক-রশ্মি কয়েকটি 
লেন্সের ভিতর দিয়! ফিল্মের উপর গিয়া পড়ে । 


৩০৬২0 1ছ৩০691০ ৯ ৯5৮76 ৮০দ।০ $৩%াছল। 
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বামদিকে ১৮ এম্পের চিত্রপ্রক্ষেপণ যন্ত্রের আলোক 
রহিয়াছে ; উহা কন্ডেম্িং-লেম্সের (9000029106-1-6709) 
ভিতর দিয়! লাইট-ভাল্ভের উপর পতিত হয়, এবং তাহা 
হইতে গ্লিট ভেদ করিয্) আলোক-রশ্মি গিয়া পড়ে 
001০০69 লেন্সের মধ্যে । 

মাইক্রোফোনের বার্ত। এযামপ্লিফায়েড হইয়া আসিয়। 
লাইট-ভান্ভের আলোকে কম-বেশী করে ; উপরস্ত শ্লিটের 








০6:16৩716 [চোখ রি 


5০) 6০০7 


মিক্সার ( 21150) হইতে মাইক্রোফোনের বার্ভীকে 
প্রেরণ কর! হয় “সি” গ্যামপ্লিফায়ারের মধ্যে । তার পর 
ব্রীজিংএ্যামপ্লিফায়ার হইতে তাহাকে চালাইয়া দেওয়া হয় 
490110)) কন্ট্রোল-প্যানেলের ভিতর । 


রেডিয়ে! কর্পোরেলনের শবগ্রহণ-পদ্ধতিতে যথেষ্ট তার- 
তম্য আছে। ইহারা ম্যাগনেটের সহিত স্ংযুক্ত তারের, 









18686 / 


৪০. 41 246108 


65151৭78761 216হ 


মধ্যে স্থকৌশলে একট! আয়ন! বপাইষা দিয়াছেন । আয়নার 
অপর দিকে একটা আলো জ্বলিতে থাকে । এ্যামপ্লিফায়ণর 
হইতে বৈছ্যতিক-্পন্দন এয়া ম্যাগনেটের তারে ধাকা 
দিলে আয্মনাটি নড়িতে থাকে ও কয়েকটি লেম্স এবং 
শ্লিটের ভিতর দিয়া আলোক-রশ্মি ফিল্সের উপর আসিয়া 
পতিত হয়। এই কারণে শব্দের রেখাগুলি দেখিতে হয় 
চিরুণীর ট্াতের মত এবং ইহাকেই “ভেরিয়েবল এরিয়া*র 
শব্-গ্রহণ-পদ্ধতি বল! হয় 





₹তনপ্রকার শবের ধ্াক। আর়-সি-এ, ওয়েষ্টার্থ ও ফিইডলেটোন 


০০৪৮ 1861. শিট £1 , 
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গ্যাসভরা আলোক-রশ্মি ব-ল্‌ কন্ভেক্স কন্ডেম্সিং 
লেন্সের (1)0919 002%0% 01509709100 [5009 ) 
ভিতর দিয়া আসে আয়নার উপর (ক হইতে খ দ্রষ্টব্য )। 
আয়নার সহিত ভাইব্রেটর সংযুক্ত করা আছে। উহ্বাতে 
আলোক-রশ্মি প্রতিফলিত হইয়া উন্ট| দিকে কয়েকটি লেন্স 
ও শ্লিটের মধ্যভাগ দিয়া! আসিয়। মাইক্রোসক্রোপ (21008 
০01০) লেন্দে পড়িয়! স্থপ্ হইয়া যায় ( খ হইতে গ দ্রষ্টব্য )। 

তাহা হুইলে দেখা যাইতেছে, এ্যামপ্লিফায়ার হইতে 
বৈছ্যতিক-স্পন্দন আসিয়া ভাইব্রেটরকে ধাক্কা দিবার ফলে 
আয়নাটি একবার আগাইয়া আসে, আবার তাহা পিছাইয়া 
যায় ; এই জন্যই শবের রেখাগুলি চিরুণীর ফ্াতের ন্যায় 
দেখিতে হয়। ওদিকে ঠ্যামপ্লিফায়ারের অপর বৈছ্যুতিক- 
শক্তি প্রজ্বলিত আলোক-রশ্মিপাতকে কম-বেশী করিয়া 
দেয়। 

প্রত্যেক ফিল্পু-্টডিয়োতে সবাক-ছবি তুঁলিবার সময় 
দুইটা করিয়া ক্যামেরা ব্যবহার করিবার রীতি আছে। 
একটা চিত্রক্যামেরা, অপরট1 নাউও-ক্যামের]। কিন্ত 
কখনো! কখনো! একই সময়ে মাত্র একট! ক্যামেরার 
সাহায্যে ছবি ও শব্ধ ছুই তোলা হয় বটে; কিন্তু তাহাতে 
কাষ ভালো হয় না। সাধারণতঃ “নিউজ. রীল+ তুলিবার 
সময় একটা ক্যামেরায় শব ও ছবি তোলা হয়। 


১৩শ বর্ষ-_পৌষ, ১৩৪১ ] 


২০৫ সস ০৭০৯০ ০০ এ 






১০ ৬%ট মিছ ৩৪): 


আর, সি, এ ফটোকফোনের শব্দ-গ্রহণ পদ্ধতি টি 


চিত্রক্যামেরা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নিকটে থাকে, 


কিন্তু শব্দগ্রহণ করিবার ক্যামেরা থাঁকে বহু-দুরে । তাহাকে 
নড়াইবার উপায় নাই, নড়াইলে শব্দ তুলিবার সময় বনু গলদ্‌ 
দেখা দিবে ৷ ইহা ছা, ষাহাতে কোন রকম পারিপার্থিক 
শব্ধ আসিয়া না পড়ে, সে দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হয়। 
শবের স্পন্দনগুলি মাইক্রোফোনের ভিতর দিয়। প্রথমেই 





চিত্র-ক্যামের। ও শবা-গ্রহণ করিবার ক্যামের! 


শব্দ-ক্যামেরায় আপিয়া পৌছায় না; মাঝপথে অন্যান্ট 
কয়েকটি যন্ত্রের মধ্য দিয়া স্পন্দনগুল্কে বদ্ধিত করিয়া লইয়। 
শব্ধ ক্যামেরায় প্রেরণ করা হয়। দুইটা ক্যামেরা একসঙ্গে 
সম-গতিতে চলিতে থাকে ৷ 

সবাক-চিত্রের প্রথম যুগে এমন শক্তিহীন মাইক্রোফোন 
ব্যবহৃত হইত যে, তাহাতে নট নটীদের ম্বাধীনভাবে চলা 
ফেরা করিয়া অভিনয় করিবার উপায় 
ছিল ন1। অনেক স্থলে রেকডিং হইত 
খারাপ । তার পর শক্তিশালী মাইক্রো 
ফোন সৃষ্টি হওয়া অবধি এ অস্ৃবিধা 
দুর হইয়াছে। 

_ শব্যন্ত্রীর অপর নাম মনিটর 

(11020160:), 

মনিটর একটা কাচের ঘরে বসিয়া 
শষ ও অভিনেত্রীবর্গের কণন্বর গুলিকে 
একত্র করিঘ শব-ক্যামেরায় পাঠাইয়া 
দেন। 

অভিনেতা-অভিনেত্রীকে শেটের 








০২২ 





শব্দ গ্রহণ করিবার ক্যামের! 


ভিতর ইচ্ছানুযায়ী চলা-ফেখ্না করিয়। অভিনয় করিতে দিলে 
শব্ধ-ন্ত্রকে অনেকগুলি মাইক্রোফোন ব্যবহার করিতে 
হয়। একটা সুসজ্জিত কক্ষের দুশ্তে ছবির ফ্রেম, ফুলদানি 
বা অন্ান্ট ক্ষু্র ক্ষু্র'ষে সব আসবাবপত্র দেখিতে পাওয। 
যায়, আনলে সেগুলি 
হয়তো এক-একটা মাই- 
ক্রোফোন । 
মোটের উপর অভি- 
নেতা যেখানে যাইবেন* 
তাহার খুব নিকটবর্তী 
কোন না কোন স্থানে 
মাইক্রোফোন রাখা চাই) 
প্রত্যেক মাইক্রোফোনের 
পৃথক সুইচ আছে । শব্ধ 
রেকর্ড করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
.মনিটরকে সতর্ক হইয়া 
দেখিতে হইবে এই মাই- 
ক্রোফোনের সুইচ ঠিকমত 
খোলা হুইয়াছে কি না) 


ঞ 


ক্বাত্নিকি হত্ক্মত্তী 


[২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


কোন স্থলে অভিনেত্রী হয়তো! হল ঘরের ভিতর অভিনয় 
করিতে করিতে সিশ্ড়র উপর উঠিয়া কথা বলিতে সুরু 
করিলেন। এক্ূপ দৃষ্যে তিন-চারিট মাইক্রোফোন আবশ্তক 
হইয়া পড়ে। 

সবাক-চিত্রের যুগে নট-নটীদের সর্বাপেক্ষা বড় সম্পদ, 
তাহাদের কথম্বর। চিত্রশিল্পী ইচ্ছা করিলে যেমন 
সুন্দরী অভিনেত্রীকে কুরূপা করিয়। দিতে পারেন, তেমনই 
ষে কোন স্থন্দরী অভিনেত্রীর সুমিষ্ট কণম্বরকে বিশ্রী) 
করিয়া দ্রিতে পারেন মিক্সার বা শব্দযন্ত্রী। তাহাকে 
ষ্টিডিয়োর দেবতা” বলিলেও ভুল হইবে না। তাহার 
অনুপস্থিতিতে চিত্রশিল্পী হইতে আরম্ভ করিয়া! কাহারও 
কিছু করিবার উপায় নাই। 

কোন্‌ অভিনেত1 বা অভিনেত্রীর কস্বর কত “পিচএ 
(116০) তুলিতে হইবেঃ অতি নিম্ন হইতে অতি উচ্চ 
কঠম্বর কেমন করিয়া শব্দ-যন্ত্রে পাঠাইতে হইবে, তাহা 
তাহাকে আন্দাজ করিয়া লইতে হয়। এবং এইখানেই 
তাহার কৃতিত্ব প্রকাশ পায়। 

রিহার্সালের সময় শব্দ-যন্ত্রীর কায বাড়িয়া যায়। কোন্‌ 
দৃশ্তে কোথায় কিরূপে মাইক্রোফোন ঝুলাইলে নট-নটীদের 
কণম্বর যন্ত্স্থ করিবার স্থবিধ। হইবে, তাহার জন্য তাহার 
পরিশ্রমের অন্ত থাকে না। সন্দেহ হইলে তিনি 
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মাইক্রোফোনের দ্বার সেই দৃশ্টের অভিনয় শুনিয়া থাকেন। 
চিত্রপরিচালকের ন্যায় পূর্বেই তাহাকে অভিনয়াংশ পড়িয়া! 
রাখিতে হয় । শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে তাহারা চিত্র-নাট্য- 
রমিক না হইলে উপায় নাই। 

. বেতারের গাধ্বক-গাপ্সিক। ও অভিনেত্রীবর্ধ সবাক-চিত্রের 
কাষে সম্পূর্ণ উপযুক্ত বলিয়া এক শ্রেণীর লোকের চৃঢ় 
বিশ্বাস। ছুঃখের বিষয়, তাহারা প্রায় অধিকাংশ স্থলেই 
অমনোনীত ও প্রত্যাখ্যাত হন। বেতার ষ্টেশনে গিয়া 
মাইক্রোফোনের নিকটে দাড়াইয়! গান গাহিবার ও অভিনয় 
করিবার যে সুবিধা আছে, ফিল্স ষ্ট,ডিয়োতে তাহা 
নাই। সময় সময় অভিনেত্রীবর্ণের নিকট হইতে 
মাইক্রোফোন অনেকখানি তফাতে থাকে । ইহ! ছাড় 
আরও অন্যান্য কারণে গ্রামোফোন ও বেতারের নামকরা 
শিল্পিদল সবাক-চিত্রাভিনয়ে কোন সুবিধা! করিয়া উঠিতে 
পারে না। 

চিত্রপ্রিষরা আজকাল আলোক-চিত্র অপেক্ষা শব্ষের 
প্রতি বেশী নঞ্জর রাখেন। প্রকৃতপক্ষে শব্দ ও কথাবার্তাগুলি 
শ্রতিমধুর না হইলে আট কিংবা দশ খণ্ডে সমাপ্ত এক- 
খানি সবাক-চিত্র কেহ ধৈর্ধ্য-সহৃকারে বসিয়া দেখিবেন 
কি না সনেহ। 

কুশনী চিত্রশিলী কুৎসিত চেহারাকে সুন্দর করিতে 
পারেন, কিন্তু শব্দ-যন্ত্রী বিশ্রী কণ্ম্বরকে সুমধুর করিতে 
পারেন না ইত] তাহার ক্ষমতার বাহিরে । তবে অভিনেতা! 
অভিনেত্রীর ভাঙ্গ। কণ্স্বরকে পূর্ববাবস্থায় ফিরাইয়া আনিবার 
ক্গমতা তাহার আছে। 

যেকোন অভিনেত্রীর কগস্বর অপেক্ষা অভিনেতার 
কস্বর উচ্চগামী। একই দৃণ্ঠে উভয়ের কথাগুলি সমভাবে 
রেকর্ড করিলে শুনিতে শ্রুতিমধুর হইবে না। একটা 
শক্তিশানী মাইক্রোফোন হইলে অনেকটা স্থানব্যাপী শব্ধ 
তুলিতে পারা যায়। কিন্ত ব্যাক্-গ্রাউও-মিউজিকের 
প্রয়োজন হুইলে অন্যান্ট শব্বকে ঈষৎ চাপ দিয়া ভিন্ন 
মাইক্রোফোনের দাহায্যে ব্যাক্গ্রাউও-মিউজিককে অভি- 
নেত্রীবর্ের কথার সহিত বিজড়িত করিয়া শব্-যন্ত্রে প্রেরণ 
করা হয়। 

পূর্ব শব ও চিন্রক্যামেরাকে পাশাপাশি রাখিয়া 
যান্ত্রিক উপায়ে শব্দ-গ্রহণ করা হইত। শব্ধ-ক্যামেরাকে দুরে 


নাক চিত্র 
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রাখিলে শব্ধ গ্রহণে অস্থবিধ! ঘটিত বলিয়! শব্দ-ক্যামেরাকে 
চিত্র-ক্যামেরাঁর পাশ হইতে সরানে। হইত না। ইহাতে 
চিন্র-শিল্পিগণ অন্ুবিধায় পড়িলেন। একই স্থানে ক্যামেরা 
বসাইয়া ছৰি তুলিবার ফলে প্রত্যেক দৃষ্ঠগুলি অতি নীরস 
ও একঘেয়ে হইত। 

এই অসুবিধার হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্ 
কর্তৃপক্ষগণ বৈছাতিক মোটরের সাহায্য লইলেন । 
চিত্রশিল্পিগণেরও সুবিধা হইল ' তাহারা ইচ্ছামত ক্যামেরার 
গতিকে পরিবর্তন করিয়! ছবি তুলিতে লাগিলেন । শব্দ 
ক্যামেরাকে ই্ডিয়োর এক নির্জন কোণে শালগ্রাম-শিলার 
সায় বসাইধা রাখা হইল। বৈদ্/তিক মোটরের দ্বারা 
একসঙ্গে চিত্র ও শব্ব-ক্যামের৷ পরিচালিত হইতে লাগিল। 
একটা মোটর-ডাইনামে। হইতে ছুই বা ততোধিক ক্যামেরা 
অনায়াসে চালাইতে পার। ষায়। 


প্রত্যেক বড় বড় ফিল্স-্টডিয়োতে এক দিনে অনেকগুলি 
ছবি তোলা হয়। কোন নির্দিষ্ট ছবির দৃষ্তঠ অন্ত কোন 
ছবির দৃশ্টের সঙ্গে মিশিয়! যায়৷ অসম্ভব নয়। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয়, কোন ছবির কোন দৃশ্তই অপর কোন 
ছবির সহিত মিশিয়া যায় না। 

একখানি আট হাজার ফুট দীর্ঘ ছবি তুলিতে বিশ 
হাজার ফুট ফিলের প্রয়োজন হইতে পারে । এরূপ অধিক 
ফিল্ম লাগিবার কারণ, বহু দৃশ্ঠ নূতন করিয়া তুলিতে ভয়ঃ 
বহু দৃশ্ত অনাবগ্তক-বোধে কাটিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়, 
এমনি কত কি! গ্রাত্যেক দৃষ্তের একটা করিয়া নম্বর ও 
নাম আছে। ছবি তুলিবার পূর্বের এক ব্যক্তি ছোট একটা 
বোর্ড হাতে লইয়া ক্যামেরার সম্মুখে ফ্াড়াইয়া থাকেন । 
সেই বোর্ডে লেখা থাঁকে, অমুক পরিচালক ; অমুক দৃশ্য ; 
অমুক চিত্রশিল্পী এবং অমুক গল্প । প্রতিদিন যতবার নূতন 
ৃশ্ত তুলিবার আবস্তক হউক না কেন, অগ্রে সেই বোর্ডের 
ফটো লইতে হইবে । 

শব্ধ ও চিত্রের জন্য ছুইট1 পৃথক ফিল্ম ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে । শব-ক্যামেরায় ছবি তুলিতে পারা যায় না। 
টেলিফোনে শব্ধ-স্ত্রীর সহকার'কে জানাইয়! দেওয়া হয় 
অমুক দৃশ্ঠ তুলিবার আয়োজন করা হইয়াছে। তিনি 


সেই কথাগুলি একটা! বোর্ডে লিখিয়৷ লইয়া শব্ধ-কযামেরার 
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মাস্কগেট খুলিয়া শব্ধ-ফিল্মে বোর্ডের ফটো তুলিয়া লন। 
রসায়নাগারের কায সমাপ্ত হইবার পর যে-কোন ব্যক্তি 
সেই শব্দ-ফিল্মা হাতে করিলেই বুঝিতে পারিবেনঃ 
তাহাতে কোন্‌ দৃশ্তের শব্ধ রেকর্ড করা হইয়াছে। 

আর এক নিষ়মে শব্দ ও চিত্রের যোগাযোগ-চিহ্ন গ্রথিত 
করিতে পারা যায়। তাহার নাম “ক্ল্যাপষ্টিক সীষ্টেম 1? 
চিত্রাভিনয় আরম্ভ হইবার পুর্বে এক ব্যক্তি অভিনেতৃবর্ণের 
সম্মুখে কাঠের পাখা খুলিয়া কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করেন ) 
তারপর পরিচালকের সঙ্কেত পাইয়। তিনি পাখ। ছুইটাকে 
একত্র করিয়া দিয়া সরিয়া ফাড়াইলে চিত্রাভিনয় সরু 
হয়। কাঠের পাখা হাতে লইয়া ঠিনি ষেরূপভাবে দীড়াইয়া- 
ছিলেন, ফিল্মে তাহার ঠিক সেইরূপ ছবি ওঠে এবং পাখ! 
দুইটা একত্র করিবার ফলে একটা অস্বাভাবিক শব গিয়া 
পৌছায় শব্দ-যন্ত্রে। “ক্ল্যাপষ্টিক” নিয়মে ছবি তুলিলে লেবরে- 
টরীর সহকারীদের কাষের সুবিধা হয় বেশী ; তাহার] ইহাতে 
সহজে বুঝিতে পারেন, কত ঘর ছবি তফাৎ রাখিলে 
শব্দের সহিত চিত্র-ফিলের সংমিশ্রণ হইবে । 

শব্ধ ও চিত্র-ফিজ্ তোঁলা হইয়৷ গেলে তাহ! লেবরেটরীতে 
আনা হয়। কিন্তু ছুইটা ফিঘ্মের কোন্টা কি ফিল্ম 
জানিতে না পারিলে ডেভেলপ, করায় অস্গুবিধ। ঘটে । 
সেই জন চিত্র-শিল্পিগণ ছবি তোলা শেষ হইলে চিত্র-ফিল্মের 
একদিকে কতকগুলি ছিদ্র করিয়া দেন। লেবরেটরীর 
সহকারীর ম্যাগাজিন-বব্স হইতে ফিল্ম বাহির করিয়। 





প্রথম-চিত্রে মিডসট ও দ্বিতীয়ু-চিত্রে অন্স্থানে ভ্রীমতী 
গ্ার্ধেবোকে দীড় করাইয়া স্টার ক্লোজআপ লওয় হইয়াছে 


হনিনন্ষ অস্সম্মতী 





[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


তাহাতে হাত বুলাইয়া তাহ! শব্বের কি চিত্রের নেগেটিভ, 
অনায়াসে বুঝিতে পারেন । চিত্র-ফিল্মের রসায়নের কাষ 
হইয়! যাইবার পর শব্-ফিল্সের রাসায়নিক কাষ আরম্ত হয়। 


ডিয়োতে কি প্রকারে নানারকম দৃশ্তের সংমিশ্রণ 
ঘটিয়া থাকে, এবার সেই কথা বলি। 

একটা বড় বিবাহের দৃশ্ত দেখাইতে হইলে দৃশ্যটি 
কেবল “িঙ-সটে” তুলিলে চলিবে না, মাঝে মাঝে বর- 
কনের মুখের “ক্লোজ-আপ+-ও লইতে হইবে; কিন্ত 
একই সময়ে দৃশুটির “লঙ-সট্‌” ও “ক্লোজআপ, লওয়া হয় 
না। প্রথমে লওয়] হয় “লঙ-সট্‌” ; পরে “ক্লোজ-আপ” ওয়া 
হয় সময়মত ঈ.ডিয়োর ভিতরে । ছুইট! দৃশ্ত যে সম্পূর্ণ 
পৃথক্রূপে তুলিয়া একসঙ্গে জুড়িয়। দেওয়া হইয়াছে, ফিষ্পা 
সম্পাদনের গুণে কাহারও তাহা ধরিবার সাধ্য নাই। 


টকীর বাল্যাবস্থায় শব্ধ গ্রথিত করিবার সময় বাহিরের 
নানারপ শব্দ আলিয়া বিদ্ব উৎপাদন করিত। বিশেষ 
করিয়া 3901%০90 109150 অর্থাৎ্। যন্ত্রপাতির শব্ধ এবং 
39০৮ 00159 অর্থাৎ, প্রতিধ্বনি, দীর্ঘনিশ্বাস, কাসির 
আওয়াজ, পাষের শব্দ প্রভৃতি এগুলাকে চাপা দেওয়। 
যাইত না। সাউওু-প্রফ ব্যবহার করিয়াও দেখা গিয়াছে, 
তৈয়ারী শেট হইতে 
শব্দর একটা ক্ষীণ 
প্রতিধবনি ধাহির হয়। 
তাহা এত ক্ষীণ ষে, 
কাহারও কাণে বাজে 
না সতাঃ কিন্তু ছৰি 
দেখাহবার সময় 
তাহার অস্তিত্ব স্ুম্পষ্ট 
হয়। তাই এই শব্দ 
গুলিকে বন্ধ করিবার 
জন্য কর্তৃপক্ষ উঠিয়া 
পড়িয়৷ লাগিয়াছিলেন, 
লাগিয়াছিলেন বলিয়াই 
আজ তাহার] কৃতকাধ্য 
হইতে পারিয়াছেন। 
স্ীনিতাই ঘোব ও ভীনুমার হালদার । 





পিহওষ্ণ পন্লিচেচ্ছঙ্গ 


মেঘ 


সন্ধ্যার দিকে হাতে তেমন কাঞ্জ ছিল না-নিজের থরে 
বসিয়া কণিকা স্পারি কুচাইতেছিল। দাসী মালতী 
আসিয়া কহিল,_দেবে গা বৌদি? 

কণিকা কহিল+_কি রে? 

মালতী বলিল+_সেই যে বলেছিলেঃ তোমার একট! 
পুরোনো জাম। দেবে-কাল সকালে আমার মেয়ে যাবে 
শ্বশুর-বাড়ী_ এখন পেলে তাঁকে দিতু্গ ! 

কণিকা কহিল+_সারা দিনে বুঝি কথাটা তোর আর 
মনে করিয়ে দেবার সময় হলো৷ না! 

. অপ্রতিভ ভঙ্গী-সহকারে মালতী কহিল;_-সারাদিন মনে 
জেগে আছে গে!) বৌদি । গরীব মানুষের ভিক্ষে--সে কি 
এক-ত্িল মন-ছাড়! থাকে ! শী ভিক্ষেটুকু আজ সার! দিন 
কাঞজ-কর্ম্নের উপর কাটার মত বুকে বিধে আছে! তবে 
বিরক্ত করিনি।**.তা ছাড়া তোমায় বল্বো। কখন্‌, 
বলো? একটা-না-একট! কাজ তো করচোই**' 

কণিকা তাকে ধমক দিল, দিয়া কহিলঃ_তুই থাম্‌ ! 
তোকে আর বন্দ-মাতা সুরধুনী গাইতে হবে না!*" 

মালতী কহিল।_দাও না বৌদি-_স্ুপুরিগুলি কুচিয়ে 
দি!..'কেন যে করা! আমাদের বললে কি আমর! 
দিই না? 

মালতী জণাতিখান। লইতে গেল; কণিক] কহিল,--হট্যা, 
দিচ্ছি বৈ কি তোমাকে ! আমার এ.সখের জাতি। 
তাছাড়া তুই পার্বি নে, মালতী ।. নীগু ঠাকুরপে! 

৬৭২২ এ 


ঝড়-কাটা সপুরি খেতে পারে ম1। অভ্যাস নেই। থাকে 
বোগ্বায়ে-_কে দেয় ! ও বলছিল বৌদি কতকগুলো স্ুপুরি 
বেশ মিহি করে কুচিয়ে রেখো তো-সঙ্গে নিয়ে 
যাবো । তাই-""হাতে কাঙ্গ ছিল না--স্ুপুরি কুচোচ্ছিলুম*,* 

মালতী কহিল; তা হলে বৌদদি'** 

তার স্বরে বিনয়ঃ স্ষোচঃ আকুতি'** 

কণিকা কহিল”_তা হুল কি? স্ুপুরি কুচুবি? 
না, জাম! চাই ? ৯ 

কণিকা হাসিল, হাসিয়া কহিল,--ছুেই পাবে না। 
স্থপুরি তোমায় কুচোতে হবে ন।। আমি কুচোচ্ছি। তবে 
জাম! দেবো । এক কাজ কর্‌-__তোর মেয়ে তো ডাগর নয়-». 
আমার এখনকার জাম তার গায়ে হবে না! আছে জামা। 
এী বাসনের ঘরে ছোট একটা সুটকেশ-যেতে পার্বি ? 
চাকরদের কাকেও না হয় বল্‌্-এখানে এনে দেবে। 
তা থেকে যে কটা তোর পছন্দ হয়__নিম্‌ ! 

আনন্দে মত্ত হইয়া মালতী ছুটিল বাসনের তরের 
অভিমুখে । কণিকা বিয়া সুপারি কুচাইতে লাগিল। 

চমৎকার বাতাস বহিতেছে। দক্ষিণ দিককার বড় 
খড়খড়ি খোলা । ফ্যান্‌ চালাইবার প্রয়োজম ছিল ন]। 

সহসা সে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল রাধাবিনোদ। 
কণিকা বারেক মুখ তুলিয়া চাহিয়া! দেখিল; তার পর যেমন 


কাজ করিতেছিল, তেমনি নিজের কাজে ব্যস্ত রহিল। 


রাধাবিনোদ এ ড্রয়্ার টানিয়া ও ডয়ার বন্ধ করি 
কতকগুলা শব তুলিল; শব্ধ তুলিয়া কণিকার পানে 
তাকাইল, কিন্তু কণিকা .তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল 
না'।. সেদিকে কিক] ফিরিয়াও চাহিল-না.।*** , 


০২৬ 


তখন রাধাবিনোদ আর চুপ করিয়া রহিতে পারিল 
না। বৈকালের দিকে যে শ্লেষের বাণ নিক্ষেপ করিয়া 
গিঘ়াছিলঃ সে বাণ কণিক! গায়ে লয় নাই-_সে বাণ তার 
বাজে নাই! সেবাণের ধত জ্বালা রাধাবিনোদের মনে 
লাগিয়া আছে! এতক্ষণ এ জ্বালায় জ্বলিয়া৷ সে কেবলি 
ভাবিয়াছেঃ কোথণ দিয়! কি*বাণ নিক্ষেপ করিলে আক্রোশ 
মিটে! এখনে! সেই কথা সে ভাবিতেছিল। 

কণিকার পানে চাহিয়। নে কহিল _একলাটি 
আছে৷ যে! 

কণিকা মুখ তুলিয়া রাধাবিনোদের পাঁনে চাহিল, 
কছিল,_-কোথায় আর কাকে দৌক্ল| পাবো--* 

তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই রাধাবিনোদ বেশ একটু 
শ্লেষমিশ্রিত স্বরে কহিলঃ৮_কন- ন্েহের নীপু-ঠাকুরপো 
কোথা গেলেন? 

কণিকা অবিচল কণ্ঠে কহিল*_সে বায়োস্কোপ দেখতে 
গেছে। 

রাধাবিনোদ ভাবিলঃ ও! বলিয়! কহিয়! বায়োস্কোপ 
গিয়াছেন ! সে কহির্ল--হুমিও গেলে পার্তে ! ভালো 
ছবি ছিলঃ শুনেচি। 

কণিক1 কহিল আমায় যেতে বলেছিল-*- 

রাঁধাবিনোদের মনের উপর কে যেন জ্বলত্ত অর্থি-শিখা 
নিক্ষেপ করিল। রাঁধাবিনোদ কহিল-_-তবু গেলে না! 
তার মানে? 

কণিক। বেশ অবিচল স্বরে বলিল,_মামার ভালো 
লাগে না। 

রাধাঁবিনোদ কহিল আশ্চর্য্য ! 

কর্ণিকা কহিল-তোমার কাছে আশ্চর্য্য বোধ হতে 
পারে-কিস্ত এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই ! সকলের 
রুচি সমান হয় না! 

রাধাবিনোদের মনে হইলঃ এই রুচি কথাটার মধ্যে 
হয়তো! তারি প্রতি কণিকার একটু ইঙ্গিত আছে! সে 
ইঙ্গিতের অন্তরালে তার বিগত জীবনের ইতিহাস লইয়া 
তার প্রতি প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ, অবজ্ঞা এবং আরো কত-কি ! 
তাই সে এ কথাক্জ জলিয়া উঠিল ; কিন্তু উচ্চ কঠে সে জ্বালা 
প্রকাশ করিবে, তেমন বর্ধরতা সে কোনো দিন শিখে 
নাই? তাই ক্রোধশমিশ্রিত্ চাপা কে ফোশ, করিয়া বলিয়া 


গ্াজিশ্চ বন্তমের্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


ফেলিলঃ_রুচির পরিচয় আমি জানি।"'তার েটুকু 
আভাস আজ স্বচক্ষে দেখেচি ভোজন-পর্কের উৎসবে*** 

এ কথা কাণে যাইবামাত্র কণিকা নিমেষে কাঠের মত 
কঠিন হইয়া উঠিল। হাতের জশীতি সুপ।রির ছোট ডালাঘব 
রাখিয়া সে চাহিল তীক্ষ অবিচল দৃষ্টিতে রাধাবিনোদের 
পানে। রাধাবিনোদ সে দৃষ্টির স্পর্শে একটু শঙ্কাতুর 
হইল। সে সরিয়। পড়িবার উপক্রম করিল। 

কণিক1 তাকে যাইতে দিল না; ক্ষিপ্র চরণে উঠিয়া 
রাধাবিনোদের পথ রোধ করিয়া দীড়াইল। কহিল_-কিসের 
আভাস দেখেচো ভোজন-পর্কের উৎসবে-__ শুনি 

রাধাবিনোগের মুখ যেন বিবর্ণ! সে কহিল-সে 
আভাস দেবার জন্য আমার বিন্দুমাত্র ওংস্থকা নেই। 

কণিকা কহিল__কিন্ত তোমায় বলতে হবে! যেটুকু 
কথা বলেচো। হেঁয়ালি হলেও তার মধ্যে আছে অনেক- 
খানি ইত্তরতা আর নীচতা! মে কথা স্পষ্ট করে 
তোমায় বলতে হবে! 

কণিকার এনমুত্বি দেখিয়া রাধাবিনোদ ভড়কাইয়। 
গেল। নারীর অনেক পরিচয় সে জানে; এ পরিচয় 
জানিত না! সবলে মনকে নাড়া দিয়া সে কহিল_- 
আমি ইতর । আমার কথায় তোমার এতখানি বিচলিত 
হওয়া উচিত ময়। আমি তো তোমার বাবার দয়ায়**' 

কণিকা কহিল*_চুপ করো। সেজন্তক তোমার 
কৃতজ্ঞতার সীমা নেই, আমি তা জানি !*'*আমার বাবার 
মেয়েকে বিবাহ করে তাকে আর তার মেয়েকে কৃতার্থ 
করেচো!'*'সে কথা বলচি না! তবে একট] কথা জেনে 
রেখো-কার সঙ্গে কিভাবে কথা কইতে হয়--আর 
কি কথা কইতে হয়, তা বুঝে কথা কয়ো!। রসিফতা আর 
ইতরতা-_ছুটো এক বস্ত নয়_-এ কথাও জেনে রেখো1।"* 

কণিকা আর কোনো কথ| বলিল না । রাধাবিনোদ 
চলিয়া যাইতেছিলঃ মালতী আসিয়! দ্বার-পথে দীড়াইল। 
কহিল-__বাক এনেচি বৌদি'** 

কণিকা কছিল--রাখ.! রেখে ঠাকুরকে বলে আয়ঃ 
তোর নীপু দাদাবাবু আজ রাত্রে লুচি খাবে, বলে গেছে। 
সে বায়োস্কোপ দেখতে গেছে। যা, ঠাকুরকে বলে আয় 
ষেন ময়দা মেখে রাখে । ঠাকুরপো! এসে খেতে চাইলে 
লুচি একখানি একখানি কনে ভেবে দেবে! বুঝলি**.? 
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বাক্স রাখিয়। মালতী কহিল;_-বলে আসি। 

মালতী চলিয়া গেল। কণিক! গর্ব-ভর! তীক্ষ দৃষ্টিতে 
রাধাবিনোদের পানে চাহিয়া রহিল। রাধাবিনোদ সে 
দৃষ্টি ক্ষ্য করিল; পরে লাঞ্িতের মত নিঃশব্ধে সে ঘর 
হইতে বাহিরে চলিয়া! গেল। 

কণিকা! একট! নিশ্বাস ফেলিয়া নে মনে বলিল, 
দুনিয়াকে দেখিয়াছ নিজের মত***মমনি ইতর বব্ধর !*** 

তারপর সে আবার জখতি লইম্বা বসিল।__ 


রাত্রে বায়োস্কোপ হইতে ফিরিবার পর নীপুর সঙ্গে 
রাধাবিনোদের দেখা! । রাধাবিনোদ তখন তাস লইয়া 
খেলায় মত্ত । নীপু সেখানে বসিল না; সোজা আসিল 
অন্দরে দোতলায় । 

মালতী জাম। পাইয়! কৃতজ্ঞতায় তখন গলিয়। রহিয়াছে ! 

নীপুতদাদাবাবুর সাড়। পাইবামাত্র সে আসিয়! বলিল__ 
তুমি খেতে বসবে তোঃ দাদাবাবু ! ঠাকুরকে আমি লুচি 
ভাজতে বলি? 

নীপু কহিল,” বৌদি কোথায় ? 

মালতী কহিল__সেলাইয়ের কল নিয়ে বসেচে। 

নীপু কহিল+_এই রাত্রে! হঠাৎ কোথা থেকে অর্ভার 
এলো? 

নীপু দেখিয়াছে, কণিকা মাঝে মাঝে সেলাইয়ের কল 
লইয়া বসে। ছোট ছোট ফ্রক তৈয়ার করে-__- বালিশের 
ওয়াড় সেলাই করে-_মশারি সেলাই করে! নীপু প্রশ্ন 
করিয়া জবাব পাইয়াছে, বাড়ীর দাস-দাপী পাচক- 
ড্রাইভার প্রভৃতি যে স্ুবিধ! পায়, শ্রীমতী গৃহিণীর কাছে 
আব্বার-বায়ন! তুলিয়া এগুলা আদায় করিয়া লয়! আজ 
রাত্রে কে আসিয়া বায়না ধরিল 1__তাহারি প্রতি ইঙ্গিত 
করিয়। নীপু এ কথা বলিণ। 

মালতী কহিল-_আমার মেয়ে কাল শ্বশুর-বাড়ী যাবে। 
বৌদি পাচটা জামা দিলে-বাক্সে পড়েছিল। এক টুক্রে! 
রেশমী কাপড়ও ছিল ; বললে--নব পুরোনে! জাম হলো! রে 
মালতী-_একটা৷ নতুন তৈরী করে দি__খানিকট৷ ভালো৷ 
কাপড় পড়ে আছে.” 

হাসিয়। নীপু কহিল--বটে !***আচ্ছাঃ খাবার হবেখন 
পরে। আগে বৌদির সঙ্গে দেখা করে আসি। 


বজ্-নিল্তুতু 
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নীপু আসিল কণিকার বসিবার ঘরে। এ ঘরে আছে 
সেলাইয়ের কল, টেব-ল্‌ হার্ম্মোনিয়ম, রেডিও শেট-_ছোট 
বইয়ের আলমারী প্রভৃতি । 

আসিষা নীপু কহিল,গেলে না বৌদি! ঠকলে! 
চমৎকার বই ছিল। দেখলে তোমার লাভ হতো! 

_লাভ এইটুকু মাত্র বলিষ়। সহাস্ত মুখে কণিকা নীপুর 
পানে চাহিল; তার পর কহিল_তুমি কি লাভ করে এলে 
_-বলো তো আগে! 

নীপু কহিল/--মামাঁর লাভ, আনন্দ ! তা ছাড়া আমার 
আর কি লাভ হবে? 

কণিকা কহিলঃ__তুমি গল্পটা বলো» তা হলে সে লাভ 
থেকে আমিও বঞ্চিত থাকবো না! শুনে ষদি সে-আনম্দ 
পাই, তা হলে কষ্ট করে ভিড়ে যাওয়ার কি-বা দরকার ? 

নীপু কহিলম_মাগে শোনো। তার পর বুধবে, কি 
লাভ হতো ! 

বলে! এ সেলাই শেষ হতে আর বাকী নেই! 
আমি এটুকু সেলাই করতে করতে শুনি । 

নীপু কহিল, মানে, বইখানায ছিল-_মেয়েদের ব্যথার 
(797০৩, এক ছুরন্ত স্বামীর বিরাগী মনকে তার স্ুুশীলা স্ত্রী 
কত নির্যাতনের মধ্যে থেকে _কি অবিচল ধৈর্য্য সয়ে য়ে 
অবশেষে আয়ত্ত করলো" 

হাসিয়া কণিক1 কহিল+ তুমি পাগল হয়েচোঃ ভাই! 
ও-সৰে আমার কোনে। রুচি নেই। ছবি দেখে, গল্প পড়ে ব 
পাষে ধরে সেধে আমার এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটাত্বে 
আমি মোটেই লালাধিত নই !-**সত্যি বলচি*** 

নীপু বিস্ময়ে ্ণেক চাহিয়া রহিল পরে কহিল» 
তোমার এ অবজ্ঞা ৷ তা আমি স্পষ্ট বলবে, বৌদি ! সংসার 
হলো স্বামী আর স্ত্রীকে নিয়ে। সেখানে স্বামী আর স্ত্রী 
যদ্দি পরস্পরেব দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে, মাথা ঘুরিয়ে দিন 
কাটায়, তা হলে সংসার আর সংসার থাকে না। 

হাসিয়া কণিক। কহিল)_এ সংসারে তা ঘটেচে বলে 
দি তোমার ধারণা হয়ঃ তা হলে আমাকে বুঝিয়ে বলো! 
তো+কোথায় তুমি এমন বিশৃঙ্খলা, এমন ছুঃখের আব-হাওয়া 
দেখলে? এ সংসারের কোন্গানটা অচল বা বেচাল 
রয়েচে? এর কোন্থানে টান পড়চে? 

নীপু এ কথায় থ হইয়া! রহ্লি। কণিকা খর্থর শব্ধ 
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ওদিক হইতে তাস খেলার বিকট উল্লাস-রব মাঝে মাঝে 
ভানিয়া আমিতেছিল। 

সেলাই শেষ করিয়া! কণিক। কহিল।_শুনচো ? 

নীপু যেন এতক্ষণ চেতন-হারা ছিল। কণিকার প্রশ্নে 
সে কহিল,কি? 

কণিক] কহিল+-আমোদের উদ্ভবাস! অমন নিশ্িন্ত 
আমোদে খেলা চলেছে সদরে ; অন্দরে গৃহিণী করচেন 
সেলাইয়ের কাজ ! এ সংসারের কোথাত্ব তুমি অঘটন দেখলে, 
ঠাকুরপো। ? যার জন্য অত বড় দার্শনিক মন্তব্য করলে ! 

নীপু নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল+_ন| ! তুমি দেখচি একে- 
বারে 110091038+*, 

সেলাইয়ের কল বন্ধ করিয়! সদ্য তৈয়ারী ব্লাউশটা হাতে 
লইয়। কণিকা দ্বারের কাছে আসিয়1 ডাঁকিল,__মালভী*** 

মালতী কাছে ছিল। তার যাইবার উপায় নাই-_ 
মন পড়িয়া আছে এই ব্লাউশাটির উপর । 
_ কণিকার আহ্বানে মালতী আসিয়া দাড়াইল। কণিকা 
কহিল” এই নে নতুন ঞ্জামা | এবার ঠাকুরকে বল্‌ গিয়েঃ 


তোর নীপু দাদাবাবুর জন্য লুচি ভাজতে । এসো ঠাকুরপো1*** 


যন্ত্রচালিতের মত নীপু আসিল কণিকার সঙ্গে ভোজন- 
কক্ষে। ঠাকুর লুচি ভাজিয়। আনিতে লাগিল। এবং নীপু-** 


কণিকা! বসিয়া আছে পাতের কাছে; জলদ পিশিম! 
আসিয়। ডাকিলেন, _বৌম1""" 
কণিক কহিল+_কেন পিশিম!? 


। 


মাসিক বস্ক্মতী 


কল চালাইয়া সেলাইয়ের কাজ সারিতে লাগিল 1.*'বাহিরের 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





পিশিমা বলিলেন,_তুমি ব্যস্ত ছিলে মা_ৰলতে 
পারি নি। লীনা,-আমার সেই ভাশুর-বী-*.চিঠি 
লিখেচে--প্রতাপের খুব অস্থথ গেল কি না! তাই 
ডাক্তারর! ছুটী নিতে বলেচে। প্রতাপকে নিয়ে সে আসবে 
কলকাতায় । তা লিখেচে, রাধ্লাকে বলে ছোট একখান! 
বাড়ী যদি এ ৰাড়ীর কাছাকাছি ভাড়া করা যায়."" 
- কণিকা কহিল।_কেন, এ বাড়ীতে তো ঢের জায়গ! 

আছে, পিশিমা । 

পিশিমা] কহিলেন--হাজার হোক্‌। রোগী নিয়ে আসচে, 
মা! অনর্থক তোমাদের বিব্রত করা." 

কণিক] মুদু হাসিল হাসিয়া কহিলঃ_তাতে কি! 
অস্থখ-বিহ্থখেই তো মানুষের আরো! দরকার হয় আপন, 
জনকে *** 

পিশিমার ইচ্ছা এই গৃহেই তাঁরা আসিয়া! থাকে । কিন্তু 
কে জানে, রাধু ইহাতে ** 

পিশিমা কহিলেন__রাধুকে তুমি একবার বলবে? মা? 

কণিক1 কহিল,_-এ কণ!| আপনিই বলবেন, পিশিম|। 
অন্ত বাড়ীর ব্যবস্থা উনিও পছন্দ করবেন না! ঙঁকে বলে" 
আপনি ব্যবস্থ। করান--এখানে আসবার জন্য ! 

. পিশিম। কহিলেনঃ_-দেখি'**তোমার তো আপত্তি নেই, 
বাছা? 

--আমার আপত্তি !'**কি বলেনঃ পিশিম ? 

পিশিমা হাসিয়া কহিলেন,_সত্যি! তা জানি মাঃ 
তোমার কোনো আপত্তি হবে না! তুমি ষেমা-লক্মী! 
| [ক্রমশঃ ৷ 
শ্রীসৌরীন্মোহন মুযোপাধ্যায়। 








ভ্বতজ্ত হত ম্বাতজ্ত্ব 


জয়েণ্ট পার্লামেপ্টারী সিলেক্ট কমিটার প্রস্তাবগুলির কথা৷ যতই 
স্থিরভাবে আলো'চন1 করা যায়, ততই মন বিস্ময়ে ভরিয়া যাঁয়। 
আমরা ভারতবাসী, আমাদের অল্লবিস্তর চক্ষুলজ্জা আছে। 
সেই জদ্ত এই কমিটীর সদস্যগণ চক্ষুলজ্জার মস্তক চর্ব্বণ পূর্বক 
কি করিয়া এই রিপোর্টখানি লিখিলেন, তাহা ভাবিয়া আমর! 
বিশ্মিত এবং স্তস্ভিত হইয়া পড়িয়াছি। ফুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর 
ব্লবান জাঁতিসমৃত সবলছুর্ধবলনির্ব্িশেষে সমস্ত জাতিকে 
56] 16107101070100 বা স্বাতন্ত্রা প্রদান করিবেন শুনিয়।- 
ছিলাম । রাজনীতিক্ষেপ্রে এ ইংরাজী শকের অর্থ নিঙ্গের রা্র- 
সম্পর্কিত ব্যবস্থা করিবার বাবস্থা নিজেরা করিবার অধিকাঁর। 
তন্ত্র শব্দের অর্থ নিজ রায় বাবস্থা! । স্তরাং ইহার প্রতিশব্দ 
স্বাতম্ব্য হতেই পারে। সেই আশায় বুক বাধিয়া ভারত বাসী 
এই শাসনপদ্ধতির স্বরূপ কিব্ধপ হয়, তাহা দেখিবার জন্ব এত দিন 
উতৎ্ক হইয়াছিল। কিন্তু এ ষে দেখিতে ছ-_ 


বুন্লাম ধান, ভলে। তিল, 
ফল্লে! কদ্রাক্ষ, খেলাম কিল! 


সবই বিপরীত হইয়া গেল। ইহা স্বাতন্ত্রা না হইয়! শ্বাতস্্য 
হইয়া! গেল। পরানুগ্রহপুষ্ট জীববিশেষও যেটুকু অধিকার 
লাত করে, তাহাও পাওয়। গেল না। সুতরাং এই রিপোর্টে ষে 
শাসনবাবস্থ। পরিকলিত হইয়াছে, তাহাকে শ্বাতন্ত্রা বা শ্বতন্নতা 
বল৷ যাইতে পারে। এই রিপোর্টে বড় লাটের হাতে ষে ক্ষমত!1 
দেওয়া! হইয়াছে,তদপেক্সী অধিক ক্ষমত! বোধ হয় কোন স্বৈরাচারী 
রাজ! উপভোগ করেন না । বড় লাটের হস্তেই দেশরক্ষ/র এবং 
পররাষ্ট্র-সম্পর্কিত বাবস্থার সম্পূর্ণ ক্ষমতাই থাঁকিবে। আর্থিক 
ব্যাপারেও রাজস্বের শতকরা! ৮* ভাগের উপর তাহার পূর্ণ 
অধিকাঁর রহিবে। তিনি এক জন আথিক পরামশদাতার সহিত 
মন্তব্য করিয়া প্র বিষয়ের যেরূপ ইচ্ছা, সেই ব্াযবহীর করিতে 
পারিবেন,-দেশের লোকের নির্বাচিত প্রতিনিধিদিগের বা 
প্রতিনিধিসভায় সে সম্বন্ধে কোনরূপ মস্তব্য প্রকাশের অধিকার 
থাকিবে না! ভারতের প্রজাসাধারণ কেবল হুকুম তামিল 
হিপাবে অর্থ যোগাইবে মাত্র। রেলওয়ের ব্যবস্থার উপরও 
দেশের লোকের অথব। প্রতিনিধি পরিষদের কোন কথা বলিবার 
অধিকার থাকিবে না। উহার পরিচালনার ভার থাকিবে সর- 
কারেরই বিধিপ্রতিষ্ঠিত রেলওয়ে বোর্ডের উপর। সে বোর্ড 
গঠন করিবেন সরকার । তবে ব্যবস্থা পরিষদণ্ডল কি করিবেন ? 
তাহার। আইন প্রণয়ন করিবেন? তাহাও নহে। তাহাদের 
হস্তেই কেবল আইন প্রণয়ন করিবার ক্ষমত| থাকিবে না। বড়- 
লাট অঙ্ডিনান্দ জারি করিতে পারিবেন,--আইন করিতে পারি- 
বেন, ব্যবস্থা! পরিষদের প্রণীত আইন বাতিল করিয়। দিতে 


পারিবেন। তিনি তাহার খেয়াল বা মজ্জি অনুসারে শাসন-পদ্ধতি 
(০0775000001) বন্ধ করিয়া দিয় স্বয়ং ন্বৈরশাসকরূপে প্রজ্গা- 
সাধারণের উপর যদৃচ্ছ। ক্ষমতার পর্চিলন! করিতে পারিবেন। 
কেহ কেহ বলিতেছেন ষে, বড়লাট সাধ্যপক্ষে এই অতিরিক্ত 
ক্ষমতার পরিচালনা করিবেন ন1। কিন্তু কমিটী যখন ঠিক 
কিন্ধপ অবস্থ। উপস্থিত হইলে বড়লাট পরব্বপ ক্ষমতা পরিচালন! 
করিতে পারিবেন, অন্যথা কোনমতেই তাহ পাহিবেন না,- 
ইহ। স্পষ্ট ভাষায় নির্দেশ করিয়া দেন নাই,_তখন এ উক্তির 
মূল্য কতথাণি, তাহ! বল! যায় না। এখন আইনে কি কর! 
হয়, তাহাও ভ্রষ্টব্য। কিন্তুউঠস্তি ধান পত্তনেই চিনিতে পারা 
যায়। যাহা হইবে, তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হওয়! উচিত 
নহে। 

তাহার পর প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রদানের কথা। ভার- 
তের কর্তৃপক্ষ নাকি ভারতের প্রদেশগুলিকে স্বায়ত্তশাসনের 
অধিকার দিতেছেন। কমিটা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, শাসন 
বিভাগের কর্তৃপক্ষের হস্তে নিরঙ্কুশ ক্ষমতা প্রদান কর! আবশ্যক । 
সুতরাং কর্মিটা সর্ববিষয়েই প্রাদেশিক সরকারের হস্তে পূর্ণ 
ক্ষমতা প্রদান করিবার পরামর্শ দিয়াছেন, দেশীয় মন্ত্রীরা কেবল 
কাঠের পুতুঙ্গ হইয়া এইট শাসনতত্ত্রের কাঠামোতে বিরাজ করিতে 
থাকিবেন। মন্ত্রীরা সিভিলিয়ান এবং পুলিশ বিভাগের কশ্মচারী- 
দিগকে বহাল বা বরতরফ করিতে পারিবেন না,__তাহাদিগকে 
এক স্থান হইতে অন্য স্থানে পাঠাইতে সমর্থ হইবেন না। এক 
কথায় তাহাদের কর্তৃত্বশক্তি কিছুই থাকিবে না। পুলিশ এবং 
গোয়েন্দা পুলিন ইনেস্পকৃটর জেনারলের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইবেন, 
পুলিস বিভাগের ইন্স্পেক্টর জেনারল প্রাদেশিক শাসনকর্তা 
মতামত লইয়! সকল কার্ধা করিতে থাকিবেন, মন্ত্রী মহাশয় এ 
বিভাগের কোন তথ্যই জানিতে পারিবেন না। তিনি কেবল 
গ্ুলিস ইন্স্পেকটর জেনারালের ভুকুমবরদারী মাত্র করিবেন। 
'তিনি এই বিভাগের কোন নীতিই পরিবর্তন করিতে সমর্থ 
হইবেন না। চমতকার স্বায়ত্বশাসন! তাহার পর প্রাদেশিক 
শাসনকর্তা সঙ্কটকালের দোভাই দিয়া শাসনযন্ত্রের সমস্ত ব্যবস্থা 
রহিত করিয়া এবং প্রতিনিধি সভা! ভাঙ্গিয়া দিয়! স্বয়ং সমস্ত 
বিভাগের কার্যাপরিচাপনা করিতে সমর্থ হইবেন। ইহাই হইল 
দায়িত্বপূর্ণ শাসনযন্তর প্রতিষ্ঠার প্রথম সোপান। ইহ! ভারতবর্ষের 
সমস্ত প্রদেশকেই কল্লাস্তকাল পর্য্যস্ত বুটিশ জাতির অধীনে 
রাখিবার কায়েম ব্যবস্থা,-_রক্ষণশীল দলের বুদ্ধিমত্তার অপূর্ব 
নিদর্শন। ইহাতে কেবল বুটিশ শাসকদিগের ক্ষমত! রক্ষার 
বিশিষ্ট ব্যবস্থা রহিয়াছে,__দেশীফদিগের কোনরূপ স্বার্থরক্ষার 
কোন ব্যবস্থাই নাই। মহাত্মাজীর বন্ধু লর্ভহালিফ্যাক্স এই 
পরামর্শ পরিকল্পনার এক জন বিশিষ্ট ব্ক্তি। এই শাসন ব্যব- 
স্থায় শ্বৈরিতাপূর্ণ লৌহমূর্তির উপর দায়িত্বপূর্ণ শাসন ব্যবস্থার 


০৩০ 


ক্ষীণ বর্ণ-লেপ মাত্র করা হইয়াছে। কোন সম্প্রদদাষের ভারত- 
বাসীই ইহা চাহে ন।। আমক| মহাত্মাজীকে বলি যে, তিনি 
অসহযোগ দ্বার! নয় মাসে যে স্বরাজ আনিয়া দিবেন বলিয়া 
প্রতিশ্রুতি করিয়াছিলেন, পে স্বরাজের স্বরূপ তিনি একবার 
দেখিয়! লউন, এবং বুটিশ ডিপ্লোমেসীর তারি করুন। জর্ড 
হালিফ্যাক্স বলিয়াছিলেন যে, “ইংরাক্গ জাতিকে ভারতবাসীর 
সহিত শাসক ও শ(পিতের ভাব মন হইতে বিসর্জন দিয়া 


ভারতবাীদিগকে আপনাদের সমকক্ষ বলিয়া মনে 
করিতে হইবে। আমরা বর্দি ভারতব।সীদিগের মনে 
এই বিশ্বাস জম্মাইয়|! দিতে পারি যে, আমরা এইরূপ 


ধারণা লইয়া! কাষ করিতে অগ্রপর হৃইয়াছি, তাহা হইলে 
আমরা দেখিতে পাইৰ যে, আমাদের অদ্দধেক অন্ুবিধা দূর 
হইয়া গিয়াছে ।” এই কি দেই ভাবে অগ্রসর হইবার পরিচায়ক? 
তিনি ভারতবর্ষে ছিলেন, ভারতবাসীদিগকে জানেন, তিনি কি 
মনে করেন যে, ভারতব।সীর! এতই নিব্বোধ যে, তাহারা ভাগ 
মন্দ কিছুই বুঝেনা? লর্ড হালিফাকস ভারতে অবস্থানকালে 
বিললাত্তী মন্ত্রী সমাজের মত লইয়াই ঘোষণ! করিয়া'ছলেন যে, 
দায়িত্বপূর্ণ শাসনব্যবস্থা ( [২6919015119] 0০9৮0100610) 
ওপনিবেশিক স্বায়ত্রশাপনই বুঝিতে হইবে। কিন্তু সে কথ! 
ধেস্্রমে জয়েন্ট পালণমেপ্টারী কমিটার রিপোর্টে একবারও 
ব্যবহৃত হয় নাই,__তাঁত| কি তিনি জানেন না? তিনি ত এ 
কমিটার অন্যতম গদস্য ছিলেন। তিনি এই মন্বন্ধেকি বলিতে 
চাতেন, তাহ। বলেন নাই «কন? আদল কথা, এই রিপোটে 
যেকেবল কং্েনওয়াসার] অনস্তষ্ট হইয়াছেন, তা! নহে,__ 
উহাতে মডারেট, ইগ্ডিপেণ্ডেন্ট, এমন কি, মুসলমান সমাজও 
অসন্তুষ্ট হইয়। উঠিযাছেন। খাহাঁর! স্বাথের জন্য মুখে মে কথা 
প্রকাশ করিতেছেন না, তাহারা মনে মনে যে অমস্তষ্ট, এ কথা 
আমরা মুক্তকঠে বলিতে পার। ইহা ছ্বৈতশপন অপেক্ষা 
অনেক হীন। এই ভাৰে শাসনসংস্কার না করিলে ভারতবাদী 
বরং সন্ত হইবে। ইংলগ্ডের বর্তমান জাতীয় সরকার সকল 
দিকে অনাফল্য প্রকটিত করিয়! ভারতের জন্বা এই ছুনিয়াছাড়। 
শাসনব্যবস্থা প্রবর্তিত করবার সঙ্কল্প করিলেন। বহুৎ আচ্ছা। 


৮ 


ভংক্কীতে জক্কেচে 


জয়েপ্ট পালণামেণ্টারী সিলেক্ট কমিটার এই রিপোর্টথানি পড়িলে 
একট। কথ। স্বতই মনে হয় ঘষে, কমিটীর সদস্যগণ যেন কততকট। 
উদ্বেগে, কতকটা আশঙ্কায় এবং কতকটা ক্রোধে এই রিপোর্ট- 
খানি রচন। করিয়াছেন। তাহাদের দিক হইতে ইহাতে ষে 
ভাহাদের নৈপুণ্য প্রকাশ একেবারেই পায় নাই,--এ কথ আমর! 
বলিতে পারি ন।। ইহ পাঠ করিলে মনে হয়ে, এক জন 
পক্ষমমর্থনে সুদক্ষ ব্যারিষ্টার একট ত্রুটিযুক্ত ব্যবস্থার স্ুন্দরতাবে' 
সমর্থন করিতেছেন । এ কথা সত্য যে, ভাতের সহিত গ্রেট বুটেনের 
একটা অচ্ছেন্ত সম্বন্ধ স্থাপিত হস্স, ইহা কমিটার সাশ্যগণের ইচ্ছ। 
এবং সেই সম্বন্ধ গ্রীতিত্ত্রে আবদ্ধ, ইহাও তাহাদের কামন।। 
কিন্তু ঠিক যেরপ ব্যবস্থা করিলে ছুই দেশের মধ্যে প্রীতির বন্ধন 
গ্রথিত হয়, _সেই্ুরিিরিতে গহাহারা ভয় পাইতেছেন। 





ক্বাজিন্ বত্ক্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


মানবদেহে যেমন কতকগুলি রোগ জন্মে, যাহার প্রভাৰে যেমন 
রোগীর রোগবদ্ধক্ কুপথ্য গ্রহণে লালসা! জন্মাইয়৷ দেয়, সেইব্বপ 
বোধ হয় মানুষের এব জাতির মনে এমন কতকগুলি অন্ব।ভাবিক 
অবস্থা ঘটে,যখন যাহা সেই অবস্থায় করণীয়, তাহ! করিতে 
ইচ্ছ। যায় না,__যাহ| করা উচিত নহে, বরং অনিষ্টজনক, তাহাই 
করিবার ঝোঁক অতিশয় বৃদ্ধি পায়। কুপথ্যকারী যেমন বুঝে 
যে, মে যাহ। খ'ইতেছে,যাহ! করিতেছে, তাহা তাহার পক্ষে 
খাওয়া বা করা উচিত নহে,-_মনংপীড়াগ্রস্ত ব্যক্তি বা জাতি 
সেইরূপ যাহা কর্তব্য, তাহা বুঝিয়াও তাহ করিতে পারে না,-- 
তাহাতে যেন প্রেহিজের হানি হয় মনে করে, এবং স্পদ্ধার 
সহিত ছুর্ব্বল পক্ষের উপর শক্তি চালন1 করিয়। অগ্রীতির অন্কুরকে 
ফঙ্গপুদ্পশোভিত মহাদ্রমে বিকশিত করিয়া তুলে । সকল সময়ে 
যে কেবল এক পক্ষের দোষে এইক্ধপ ঘটে, তাহ! নহে; ছুই 
পক্ষের অল্লাধিক দোষ থকে । তবে লোক প্রবল পক্ষকেই 
অধিক দোষ দেয়, কারণ, প্রবল পক্ষ একটা ভূল করিয়া তাহ! 
সামলাইয়। লইতে প।কে,_-হ্র্ধল পক্ষ তাহা পারে না। এই 
লিংলিখ গো কমিটীর অন্যতম সাস্য লর্ড হালিফ্যাক্ম (লর্ড আরউইন) 
লগুনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে যথার্থ ই বলিয়াছিলেন যে, ইংরাজ জাতি 
যদি ভারশবাসীর সহিত শাসক এবং শাসিত এই সম্বন্ধট| ভূলিয়! 
যাইয়া ভারঙুব।সীকে আপনাদের তুল্যমূল্য মনে করিতে পারেন, 
তাহা হইলে ভারত শাসনের অদ্ধেক ভাক্গাম। মিটিয়। যায়। 
কথাটা যে খাটি সত্য, তাহ! আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। 
অধিকন্তু তাহা বুঝিয়া যদি শাসক পক্ষ ঠিক তদনুপারে কায 
করিতে পারেন, তাহা হইলে সমস্ত তাঙ্গামাই একবারে 
সম্পূর্ণ মিটিয়! যায়। কা্মটার সদস্যগণ যে তাত! বুঝেন না, 
তাহা নহে। কিন্তু তাঠ।র। বুকের উপর ছুই হাত রাখিয়া 
ভারবাসীদিগকে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, 
সুতরাং কাহাধা কেবল রক্ষাব্যবস্থার নাম দিয়। ভারতবা পীর 
অষ্টপৃষ্ঠে এবং ললাটে কেবগগ বন্ধনের রজ্জু কষিয়া বাধিতেছেন, 
ভাহার| দিবেন বলিতেছেন স্বাযুত্তশাসন, |কন্ত দিতেছেন কার্্যতঃ 
বজবন্ধন। তাহার! মুখে আমাদিগকে বলিতেছেন, সাম্রাজ্যের 
তুল্য অংশীদার-_কিন্তু কাধে বলাইতেছেন আমাদিগকে তাহাদের 
ছ'কুমপালক প্রজ!। সাইমন কমিশন বলিয়াছেন যে, দ্বৈত- 
শাসন উঠাইয়। দেওয়াই কর্তব্য । (লংলিখগো। কমিটাও মাথা 
নাড়িক্না বলিতেছেন, উহা! উঠাইয়। দেওয়া! উচিতই বটে, এবং 
যেন এমন ভঙ্গী করিতেছেন যে, যেন তাহারা উহ! উঠাইযা 
দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন,কিন্ত ভিতরে ভিতরে বালুকাবিস্তারের 
মধ্যে প্রবাহিত ফ্তুর বারি প্রবাহের ন্যায় উহা! বজায় রাখিয়া- 
ছেন। তাহার৷ বলিতেছেন যে, ভারতব।সী আধিক বিষয়ে 
স্বারত্তশাসন লাভ করিয়াছে, কিন্তু বস্ততঃ যেরূপ ব্যবস্থা! 
করিতেছেন, তাহাতে যেন বোধ হইতেছে যে, তাহারা ভারতবাসী- 
দিগকে বৃটিশ পণ্য প্রম্ততকারকদিগের ফিরিওয়াল। করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। বন্ধন যদি অত্যন্ত কঠোর হয়, তাহ! হইলে 
সে বন্ধনের রঙ্ছু পাটের কি রেশমের, তাহ! বন্ধ ব্যক্তির বুঝিবার 
শক্তি লোপ পাইয়! থাকে। যদি এই সুযোগে ত্ঠাহার! 
ছুই হাতে সাহমকে আকড়াইযা ধরিয়। ভারতবাসীকে প্রকৃত 
্বায়ত্তশাসনের পথে দীড় কয়াইয়। দিতে পারিতেন, তাহা হইলে 
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এই সময়ে উভয় দেশের মধ্যে যথার্থ প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইত। তাহা না পারার জগ্ত তাহারা ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে যে শুভ 
যোগ হারাইয়াছিলেন, এবারও তাহা হারাইতে বসিয়ীছেন, 
ইহাই আমাদের ধারণা। ভারতবাপীকে প্রকৃত স্বায়ত্তশাসনের 
পথে দাড় করাইতে হইলে শাসিত প্রজার অধিকাম্স রক্ষার পক্ষে 
কতকগুলি বাধন-কষণ করা একান্ত আবশ্যক । আমরা গরল- 
ভাবেই এই কথাগুলি বলিলাম। শাপকবর্গ তাহ! সরলভাবে 
বুঝিলেই উভয় পক্ষের মঙ্গল শটিবে। 


হনিন্ে নজীহু 


শাসন বিভাগের নিরস্কুশ ক্ষমতা রক্ষার্থে যে সকল বৃতি (১৪- 
£৪70) রক্ষা করা হইয়াছে, তাহা এত অধিক যে, কমিটীকে 
তাহার সমর্থন করিবার জগ্য মাকিণের নজীর দেখাইতে হইয়াছে। 
পাঠক কমিটা রিপোর্টের প্রথম খণ্ড ১২ পৃষ্ঠায় ২১ ধার দেখিয়া 
লইবেন । উহাতে বলা হইয়াছে যে, এ নজীর সম্পূর্ণ খাটে না। 
তাহ! হইলেও তাহার সার্থকতা আছে। ইংরাজদিগকে বলা 
হইয়াছে যে, এ সক বৃতি-বন্ধন কেবল যে কাগজে কলমে লেখা 
থাকিবে, উহার ব্যবহার হইবে না তাহ! নহে। আবশ্যক হইলে 
উহা ব্যবহার কর| হইবে। অর্থাৎ বিল।তে রাজার যেরূপ বিশেষ 
ক্ষমতা আছে, কিন্ত রাজ! উহ প্রায় প্রয়োগ করেন না-- 
ইভা সেরূপ হইবে না। তাহার পর ভারতবাসীদিগকে স্তোক 
দিবার জন্ত যেন বল। হইয়াছে যে, “মাকিণের প্রেপিডেণ্ট যেরূপ 
সামরিক এবং আর্ণব বিভাগের পূর্ণ ক্ষমতার অধিকারী, সেইরূপ 
ভারতীয় বড়লাটকে সামরিক প্রভৃতি বিভাগের পূর্ণ ক্ষমতা 
পরিচালন করিবার অধিকার দেওয়া হইল, সুতরাং দায়িত্বের 
মহিত ইহার যে সঙ্গতি নাই, এ কথ। বলা যাইতে পারে না। 
ভারতে এরপ ব্যবস্থা! ন৷ করিলে উহ্‌! ক্রুটিপূরক হইল না, এ কথা 
বলিলে তাহ। অসঙ্গত হইবে না। উহা না করিলে এই ব্যবস্থ। 
সফল করিবার উপায় থাকিবে না । ভারতবাসীরা যখন রাজ- 
নীতিক ক্ষেত্রে তাহাদের যেগ্যত। দেখাইতে পারিবে, খন এ 
দকপ বুতি-বন্ধনের ব| উহ্বাদের বিনিয়েগের আর প্রয়োজন 
থাকিবে ন।।” এই কথায় ভারতবাসীরা আশ্বস্ত হইতে পারিতেছে 
না। প্রথমতঃ ইহাতে ভারতবামীদিগের উপর শাসন কর্তৃপক্ষের 
অবিশ্ব।সই সুচিত হইতেছে । ইহা তাহাদের অসস্তোষের একট! 
প্রবল কারণ। দ্বিতীয়ত মাকিণের নির্বাচক সমাজকর্তৃক প্রেসি- 
ডেপ্ট ৪ বৎসরের জন্ত নির্বাচিত হইয়! থাকেন । তাহাকে প্রেপি- 
ডেন্ট হইতে হইলে তাহার মাকিণে জাত এবং ১৪ বৎসর কাল 
মাকিণের বামিন্দা হইস্া থাক চাই। অধিকস্ত মাফিণের সিনেট 
প্রেঘিডেপ্টের নামঞ্চুরের আদেশও (৮৩৮০) ন।মঞ্জুর করিয়া দিতে 
পারেন। সুতরাং তথায় দেশবাসীর স্বার্থরক্ষার বৃতিবন্ধনও 
আত জ্ুন্দর আছে। তথাকার প্রজাসাধারণ প্রবল হইলেও 
স্থাহাদের স্বার্থরক্ষার জন্ত বৃতির প্রয়োজন, কিন্তু ভারতীয় প্রঙ্জা 
অতি ছূর্ববল হইলেও তাহাদের স্বার্থরক্ষার জন্য বৃতির প্রয়োজন 
নাই, ইহা কিরূপ মনে কর! যাইতে পারে? এ পর্য্যস্ত ভারতীয় 
শাসনকর্তীরা স্থযোগ বা অছ্থিলা পাইলে বে তাহাদের হস্তে 


সাসস্িক-প্রশঙ্ 
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আইন অন্থমারে প্রদত্ত বিশেৰ ক্ষমতা পরিঢ:লনে কোনরূপ 
সঙ্কেচ ব। কাপণ্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও মনে হয় না। 
কাষেই এই গকল বৃতি-বন্ধন দেখিলে ভারতবাসীরা মনে বরে 
যে, শাসকবর্গ স্তবিধ! পাইলেও নিঃসন্কোচে তাহার ব্যবহার ৰা 
অপব্যবহার করিবেন। এখন বুটিশ পার্পমেন্ট আইন করিব।র 
সময় এই সকল বৃতি-বন্ধন আইনে কিন্পভাবে রক্ষ/ করিতে 
ঢাছেন,তাহা দেখিবার জন্য অনেকের কৌতুহল অতিশয় 
উদ্রিক্ত হইয়া রহিয়াছে। 


হ$তুতে জ্হিহে হু 


জয়েণ্ট পালণমেণ্টারী কমিটা ওরফে লিংলিখগে! কমিটা একট। 
বিষয়ে সাক জবাব দিয়াছেন। তাহারা বলিয়! দিয়াছেন যে, 
বিলাতে যে ভাবে পালণমেন্টারী শাসন প্রবর্তিত রহিয়াছে, তাহা 
ভারতের রাঞ্জপীতিক ভূমিতে ঠিকমত গঞ্জাইয়া উঠিবে না। 
ওয়েস্ট মিনিষ্টারে যে ধরণের পালণমেণ্টারী শাসন বিকাশ লাভ 
করিয়।ছে, ভারতে তাহ অপেক্ষা স্বতন্ত্র্ূপ পালণমেণ্টারী শাসন 
গন্ধাইয়! তুলিতে হইবে। এ বিষয়ে তাহার! অবশ্ঠ যুক্তি দিতে 
ক্রুটি করেন নাই। তাহারা বলিয়াছেন,_-ভারতবাসীদিগের 
জীবনযাত্রা নির্বাহের ধারা ব| পদ্ধতি বৃটিশ জাতির জীবন-যান্রা 
নির্বাহের ধার। ও পদ্ধতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । অতএব 
বিলাতী পাগণমেণ্টারী ব্যবস্থা ভারতব!সীর ধাতুতে সহিবে ন1। 
আমর| জিজ্ঞাগা করি, এই বিষয়টা কি এত দিন পরে কর্তৃ- 
পক্ষের মালুম হইল? শিক্ষাব্যবস্থায়, বিচারব্যবস্থায়,_-আর্থিক 
ব্যবস্থায় ত হুবহু বিলাতী আদর্শের অনুসরণ করা হইতেছে। 
এখন এই পালণমেণ্টারী স্বায়ত্রশ।সন ব্যবস্থাটি কেবল ভারত- 
বাসীর পক্ষে ভাতের কাঠিটি হইল যে; উহা! তাহাদের স্কন্ধে 
চাপাইলে তাহারা শুইয়া পড়িবে? এই হেতু-প্রদর্শন উপলক্ষে 
তাহারা বলিয়াছেন যে, বিলাতের জনসাধারণ এই কয়ট। নিয়ম 
মানে, যথা-(১) "অধিকাংশের মতানুযারী শাসন স্বীকার করে। 
(২) উনজন সম্প্রদ।য় অতিজন সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত তাৎক।লিক- 
ভাবে মানিয়! লইতে সম্মত থাকে । (৩) বিলাতের রাজনীতি, 
ক্ষেত্রে যে বিভিন্ন দল আছে,--মূলনীতি হিসাবেই তাহাদের 
দলভেদ হইয়া থ।কে। অর্থাৎ রাজনীতিক মতভেদই তাহাদের 
দলভেদের বনিয়াদ। ভারতে তাহ! নহে । ভারতে সমাজের 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ই দলভেদের কারণ। (8) বিলাতে এমন 
বছপ্লোক আছেন--যাহারা কোন দলতৃক্ত নহেন। তাহারা 
যুক্তিযুক্ত মনে করিলেই মতের পরিবর্তন করিয়। থাকেন। সুতরাং 
যদি কোন দল বেচাল চালিতে থাকে, তাহা হইলে এ সকল 
লোক সেই দল ছাড়িয়৷ দেয়, তাহার ফলে রাজনীতিক তরণী 
আনোপিত ন হইয়া জুন্দরতাবে চলিতে পাঞক্পে।” কারণ- 
চতুষ্টর ছিদাবে কমিটার সদশ্যগণ যাহা বলিয়াছেন, আমর! তাহ! 
অস্বীকর করি না। অবস্থাভেদে ব্যবস্থাভেদ হওয়া উচিত, 
সে কথাও আমরা অস্বীকার করি না। মুরোপেও এ কয়টি 
বিষয়ে প্রায় সকল দেশে সমতা আছে, কিন্তু তাহা! হইলেও তথায় 
দেশভেদে শাসন্যন্ত্রের গঠনের কতফটা ভিন্নতা লক্ষিত হয়। 


০৩২ আজি 
একবপ অবস্থায় ভারতে যে হব বিলাতী শাসনতন্ত্র আমদানী 
করিলে সুবিধা হইবে, তাহা আমরাঁও মনে কবি না। যদি 
শামনযন্ত্রকে অবাধে এবং স্বস্থতাবে গড়িয়। 'উঠিতে দেওয়। হয়, 
তাহা হইলে দেশ, কাল এবং পাত্র অনুসারে উহা দেশের ও 
সমাক্সের সহিত সমঞ্জসীভূন্ত হইয়া গড়িয়। উঠিতে পারে। 
কিন্তু সেইরূপ স্বস্থভাবে এবং অবাধে ভারতবাসীপিগকে তাহার! 
তাহাদের শ।সনযন্ত্র গড়িয়া উঠিতে দিবেন কি? কমিটী 
পক্ষান্তরে উহার উপর আরও কিছু চাপ দিয়াছেন। ষথা__ 
তাহার! বলিয়াছেন যে, "ভারতে আমরা দেখিতে পাই যে, যুগ- 
যুগাস্তর ধরিয়। হিন্দু এবং মুদলমানদিগের মধ্যে বিরোধ বিদ্যমান 
রহিয়াছে, এই ছুই সম্প্রদায় কেবল ছুটি স্বতন্ত্র ধশ্ৰের সেবক 
নহে, পরস্ক ছুইটি সত্যতারও প্রতিভূ।” (রিপোর্ট ১১ পৃষ্ঠা 
২* প্যারাগ্র।ফ ভ্রষ্টবা)। এ কথ! সত্য নঙে। ইংরাজ বণিকদল 
যে সময় ভারতবধ অধিকৃত করিয়াছিলেন, সেই সময় ওয়ারেণ 
হেষ্টিংসের অন্ুমোদনক্রমে সৈয়দ গোলাম হোসেন সাহেব মুতা- 
ক্ষরীণ লিখিয়াছিলেন । রেমগু উহার অনুবাদ করেন । উহাতে 
স্পষ্টাক্ষরেই লিখিত হইয়াছে যে, চিনি এবং ছুপ্ধ এই দুইটি বস্ত 
একত্র করিয়া ফুটাউলে উহারা পরস্পর যেমন মিশিয়া এক হইয়া 
ষায়। হিন্দু এবং মুসলমানগণ সেইরূপ তাহাদের পার্থক্য 
ভুলিয়া এক হইয়া গিয়ছে (110 1৮917000905 10০৮৩ ০০০১৩ 
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এই সমসাময়িক কালের ফ্েেখ। কি অস্বীকার করা যায়? উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমতাগে অনেক ইংরাজ পূর্ববঙ্গের ঠিন্দু-মুপলমানের 
মিলন সম্বন্ধে শ্রব্ূপ কথাই বলিয়! গিয়ছেন। টপোগ্রাফী অফ 
ঢাকা এবং ইষ্টার্ণ গেজেটিয়।রে তাহ! লেখা আছে। সেই জন্য 
হিম্দুমুসলমানের এই বিবাদকে ঠিক পুরাতন বলা যায় না। 
বর্তমান সময়ে শিক্ষার দোষে এবং অগ্থান্য কারণে এই বিবাদ 
গজাইয়া উঠিয়াছে। এনক্ধপ ভুল তথ্য জয়েণ্ট পালামেণ্টারী 
কমিটাতে বিরল নহে । আসল কথা, এই রিপোর্ট পড়িয়। 
বহু লোকই বুঝিতে গাররিয়াছেন যে, বুটিশ জাতির তারতব।সী- 
দিগকে কশ্মিন্কালেও স্বরয়ত্তশাসনাধিক।র দিবার ইচ্ছ। আপা- 
ততঃ নাই। ভূত্পূর্বব ভারতসচিব লর্ড বার্কেণহেড গত 
১৯২৫ খুষ্টাব্দের ৭ই জুলাই বিলাতের পালণমেণ্টে ঘে বক্তৃতা 
করিয়ছিজেন, তাহাতেই সেই কথ। তিনি স্পষ্ট ভাষাতেই বলিয়া- 
ছিলেন। তাহার কথাগুলি এই-_] 2) 1801 2ট1৩ 10 90 
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০] 3. ইহার সরলার্থ এই ষে, আমাদের এবং ভারতবাসী- 
দিগের পক্ষে নিরাপদে কোন্‌ সুদূর তবিষাতে আমরা ভারত 
শাসন পরিত্যাগ করিতে পারিব, তাহ! ভবিষ্যতের দিকে যতদুর 
দুটি চলে, তাহ দেখিয়। বুঝিতে পারিতেছি না। এই প্রসঙ্গে 
লয়েড জর্জ্জের বিখ্যাত ইস্পাতের কাঠামোর কথাটাও শ্মরণ 
হ্নরা আবশ্যক! তবে আর এই রিপোর্ট আলোচন। করিয়। 
লাভ কি? 


স্ব্ুঞ্অর্ভী 


২য় খণ্ড, ৬য় সংখ্যা 


উদ্খকুন্বৃতিক জ্ঙ্ৰ 


এবার মহারাষ্ট্র খণ্ডের পুণ। সরে বড়দিনের লিবারাঁল ফেডারেশন 
বা উদারনীতিক সঙ্ঘৰের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। পণ্ডিত 
হৃদয়নাথ কুঞ্জক এই অধিবেশনের সভাপতি হইয়াছিলেন। 
ইহাতে জয়েন্ট পালমেন্টারী কমিটার ব্লিপোর্টখানির বিশেষ- 
ভাবে আলোচন। করা হইয়াছিল। লর্ড মলি যখন ভারত 
সচিবের পদে প্রতিঠিত ছিলেন, তিনি বলিয়!ছিলেন যে, ভার্তীয় 
মডারেট দিগকে সঙ্ঘ- 
বদ্ধ করিতে হইবে। 
মডারেট নেত।- 
দিগের রাজনীতিক 
জ্ঞান বেশ আছে। 
তবে কাধ্যক্ষেত্রে 
তাহ1রা দেশের জন্তা 
কখনই বিশেষ 
ভ্যাগস্বীকার করেন 
নাই। তাহারা 
তাকিয়া ঠেস দিষ়। 
বসিয়া বেশ রাঙজ- 
নীতির আলোচন। 
করিতে পারেন, 
কিন্তু কাঁধ্যক্ষেত্রে 
দেশের জন্য কিছু 
করিতে সঙ্কোচ বোধ 
করেন। ইহার! 
নিতান্ত নিরীহ ও অকম্মণা 
বলিয়। কেহ ইহদিগকে মানিতে 
চাহে না, সরকারও ইহ।দিগকে 
গ্রাহ করেন না। ইহারা 
মহাত্মাজীর অসহযোগ এবং 
আইন অমান্য প্রভৃতি আন্দো- 
লন হইতে আপনাদিগকে দূরে 
রাখিয়াছিলেন এবং স্বরাজ্ী- 
দিগের ভাঙ্গন*নীতিরও সমর্থন 
করেন নাই । রাঁজনীতিক্ষেত্রে 
ইহাদের প্রভাব কিছুমাত্র ও 
লক্ষিত হয় না। স্বরাজী- 
দলের ভাঙগনব্যবস্থা নিক্ষল 
হইলেও উহা কিছুদিন একট। আপনাদের ক্ষমতা রক্ষার জগ 
দৃষ্টিগত (99০0০0127) ফঙ্গ হইয়াছিল । আজ. সরকার আপ- 
নাদের ক্ষমতা রক্ষার জন্য এতগুলি বৃতি রচন! করিয়াছেন, ইহা? 
মূল কারণ কতকগু'ল লেকের মতে কংগ্রেসের ও স্বরাজীদলের 
তাঙ্গন-নীতি । আজ এই সমস্ত প্রতিরোধনীতি নিক্ষল হইয়া! 
গিয়াছে বলিয়া সরকার আপনাদের স্বার্থ-রক্ষার জন্প এই সকল 
বেড়। শক্ত করিয়া বাধিতেছেন। তারতবর্ষ অধিকার £করিবার 
পর হইতে এ পধ্যস্ত'”বুটিশ সরকার স্থীয় 'স্বার্থরক্ষার জগ 





ও পি, ৩৭ 


ূ 
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শ্রীযুত চিস্তামণি 


১৩শ বর্ষ-_পৌষ ১৬৪১ ] 


আমলাদিগের ক্ষমত'রক্ষাকলে এইবূপ বৃতি বা বেড়! ৰাধেন 
নাই,-তাহার কায়ণ, ফাহাদের ক্ষমত। বা স্বার্থহ।নি কর্রিবার 
জন্য এ পধ্যস্ত কেহ এরূপ প্রবলভাবে চেষ্টা করে নাই। 
হত দিন পশুর দ্বাণ শস্তহানি হইবার ভয় বা সম্ভাবন। 
না থাকে, তত দিন ক্ষেত্রপাল শশ্যরক্ষার্থ বুতি বা বেড়া বাধা 
প্রয়োজন মনে করেন না। সরকারের এই বুতিবন্ধনের 
ঘট! দেখিয়| অনেকে মনে করিতেছেন যে, গান্বী-আন্দোলন 
একবারে নিষ্ষল হয় নাই । কিস্তু উহার ফল যদি এইরূপই হয়, 
তাহা হইলে ত চমতকার । বাহ ভউক, এবারকার উদারনীতিক 
মজ্ববদ্ধ নেতারা তাহাদের বত্তৃতায় খুব গরমাঁগরম চানাচুর 
বিলাইয়াছেন। সভাপতি পণ্ডিত হাদয়নাথ বলিয়াছেন ষে, 
"উ্রাহারা উহা গ্রহণ করিতে পারেন না|” তাহারা উঠা ইচ্ছ! 
করিয়া গ্রহণ না করিতে পারেন, কর্তীর। উহ। তাহাদের সকংলর 
ঘড়ে চাপাইয়। দ্িবেন। শ্রীযুত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী বলিয়াছেন যে, 
মরক।র তাহাদের নিকট হইতে এক বিন্দুও সহযোগিভ। পাইবেন 
ন। সরকার উচাতে ভয় করেন না। তাহারা উদারনীতিক- 
দিগের নিকট হইতে সহযোগিতা না|] পান, জন কয়েক উদ|র- 
মীতিক শিখণ্তীকে সম্মুখে রাখিয়! তাহ|দের পরিকল্পিত শাসনযন্ত 
ঢলাইতে খাকিবেন। শ্রীযুত চিস্তামণি বলেন,--“ভারতবাসী- 
দিগকে রানীতিক পথে অগ্রমর করিবার নাম করিয়া ১৯২১ 
ুষ্ট।ব্ব হইতে ভ।রশবাসীরা মে অধিকার পাইয়া আসিতেছিল, 
নাহ পর্যন্ত উহার কাড়িয়। লইল।” “ইহার উপর যেরূপ 
অবিশ্বামের ছাপ দেওয়! হইয়[ছে, তাহাতে ইচ1 গ্রেট বুটেনের পক্ষে 
দেওয়াও উচিত নতে-_ভারতবাসীর পক্ষে লওয়াও উচিত নহে।” 
“অতএব তোমর। উহ। ফিগাইয়া লইয়া যাও, আমরা উহা চাই 
না)” বটে! ঘুঘু দেখিয়াছ ফাদ দেখ দাই। উহ দেওয়াই 
মথন রক্ষণশীল ্রলের মতলব, তখন তোমাদের মতামত কে 
সুনিবে? ভিক্ষার চাটল আঁকাড়া বলিয়! তাহ ফিরাইয়া দিবার 
অধিকার ভিক্ষুকের নাই। তোমাদের অভিমানের তোয়াক্কা কে 
রাখে হে বাপু! শেধকালে মিষ্টার কুপ্গক আশ। করিফাঞ্ছেন যে, 
সরকার সমস্ত ভাতির সম্মিলিত ইচ্ছাকে উপেক্ষা করিয়া ঘোর 
অবিবেকিতার প'রচয় দিবেন না। এ পধ্যস্ত তাহারা অনেক 
আশাই করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কতগাল সফল হইয়াছে ? 
ভূতে পন্ঠত্তি বর্ধরাঃ। কিন্তু যাহারা ঠেকিয়াও না শিখে, 
তাহাদিগকে কি বলিব। 


অআঙগ্খখ্াঠছেতু ভকুতে জঙগ্হৃন্ন 


মাননীয় আগ। খা এই সন্ধিক্ষণে আবার ভারতে আপিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন। তিনি এখম যুরোপশ্রবামী। এই প্রধাদ তিনি 
স্বেচ্ছায় ব্রণ করিয়া লইয়াছেন। এখন হঠাৎ তিনি কি কারণে 
প্রবাসের মায়ামোহ কাটাইয়। ভারতে আসিয়া দেখা দিলেন, 
তাহ! প্রকাশ নাই! তবে তিনি ভারতে পদার্পণ করিয়াই যে 
ভাবে পার্পামেন্টারী কমিটার রিপোর্ট সম্বপ্ধে মতামত প্রকাশ 
করিয়। ফেলিয়াছেম, তাহাতে নানা লোকের মনে নানা সন্দেহ 
জাগিতেছে। তিনি বলিয়াছেন যে, এ রিপোর্টের ভিতর নান! 
দোষ আঁছে। উহ দেশের লোকের আশা! এবং আকাঙ্া মিটাই বার 


এপ াি। এভাবে 


ান্সশ্থিক-প্রসঙ্গ 


১০৩৩০ 


মত হয় নাই, একথা সভ্য। কিন্তু তাহা হইলেও দেশের 
লোকের ইহ চালান উচিত। ইহাতেই অনেকে অন্থমান 
করিতেছেন, কেহ গভীর জলে থাকিয়া পোনাকে চরবূপে 
পাঠাইযাছেন । এ অনুমান সত্যও হইতে পাবে । ইনি মুসলমান- 
দিগের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা বুদ্ধি করিবার জন্ত অনেক কার্য)ই 
করিয়াছেন,__-এবার আবার জয়েণ্ট পালণমেপ্টারী কমিটার রিপোর্ট 
সম্বন্ধে গ্ররূপ কোন মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া তিনি ভারতে আফিলেন 
কিনা, কে বলিতে পারে। এ কথা সকলেই জানে যে, এ 
রিপোর্টখানি মুসলমান সম্প্রদায়েরও কচিকর হয় নাই । তাহারা 
অনেকেই ভারতব্ীয় ব্যবস্থা পরিষদে উহার প্রতিকূলে ভোট 
দিবেন সঙ্কল্ল করিরাছেন। অবশ্য যাহারা! (বজায় র।জভক্ত, 
ত্বাহারা নির্বিচারে সরকারপক্ষে ভোট দিবেন। . কিন্ত 
সকলে তাহা নহেন। কিন্তু কংগ্রেদী দল, শিখ দল ও কতক- 
গুলি মুসলমান যদি সম্মিলিত হইয়া এ রিপোর্টখানির বিরুদ্ধে 





অ।গা খ। 


ভোট দেন, তাহ। হইলে ত সরকারের বড়ই ছুর্ভাবনার কথা । 
সেই জন্যই তিনি মুসলমান সভ্যদিগকে ফখাসম্ভব রিপোর্টের 
অনুকূলে তোট দেওয়াইবার জন্য গ্াহার এই পরিত্যক্ত দেশে 
আবার ফিরিয়! আসিয়াছেন। এই মহৎ কাঁধ্যসীধনে তিনি 
ধদি সফলকাম হন, তাহ] হইলে তাহার বাদশাহী এবং রাজত্ব 
মিলিবে ত? তিনি এই রিপোর্টখানির মধ্যে ভারতের জন্য ভবিব্য 
গুপনিবেশিক শাসনের বীজ প্রোথিত আছে,-ইহ। ঠাহর কাঁরয়! 
লইয়াছেন। তাহার দুরদর্শনের তারিফ করিতে হয়। তিনি 
কি মনে করেম, গাহার ভাওতায় সকলেই ভূলিবে ? গে।লটেবিল 
টৈঠকের সময় তিনি অবশ্য তাহার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। 
কিন্ত এবারও কি তিনি সেই কৃতিত্ব প্রকটিত করিতে পারিবেন ? 
দেখ! বাউক,--কোথাকার জল কোথায় বযাইয়। ঈীড়ায়। দেশের 
হখন তুর্ভাগ্য উপস্থিত হয়, তখন মকলই লম্তব হইতে পারে। 


(৩০৪ 


ইত বক হজ ভ্ই?হতত-জ্ম্হেজন 


গত বড়দিনের ছু'টার সময় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন তইয়! 
গিয়াছে। এই উপলক্ষে বাঙ্গালাবাসী বাঙ্গীলীরা তাহাদের 
প্রবামী ভাতাদিগের সঙ্গলাভ করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়া- 
ছিলেন। দিন কফটি খুব আননেই কাটিয়া গিয়াছিল। এই 
উপলক্ষে মূল সভার সভাপতি এবং সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় 
সভাপতি ও বক্তার৷ যে অভিভাষণ এবং বন্তৃত| করিয়াছিলেন, 
ভাহা বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রদই হইয়াছিল। মূললভাঁর সভাপতি 
ভইয়াছিলেন এলাহাবাদ হাইকোর্টের স্বনামধন্য বিচারপতি 


স্াতি্ত হত্ক্েততী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নিকট ধার ন! করিয়া মায়ের ধন গ্রহণ কর ক্রি এতই অনস্তবিধা- 
জনক? তবে জীবস্ত ভাষায় ছু দশট! বিদেশী শব্দ রূপ ব্দলাইয়া 
প্রবেশ করিবেই,_-তাঁতাতে জোর করিয়া বাধা দেওয়া উচিত 
নতে। তাহার পর তিনি বলিয়াছেন যে, কথাবার্তীর ভাষা ও 
সাহিতোর ভাষ! এক হওয়। উচিত । তাহার কথ! এই £-- 
“যদি আমর! ঠিক মনে করি যে, আমাদের ভাষ। বাঙ্গালাই 
থাকবে, সংস্কৃত, পাশি প্রভৃতির মিশ্রণে জটিল হয়ে উঠবে না, ত| 
হলে লেখার ও কঠিবার ভাষার তফাঁং করবার দরকাঁরও থাকবে 
না।” সংস্কৃত হইতে আবশ্তক হইলে ছুই চারিটি কথ! লইলেই 
ষে বাঙ্গাল! জ।ষার বাঙ্গালাত্ব যাইবে, ইহ! আমরা মনে করি না। 





মূল সভাপতি 
সার লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 


সার লালগোপাল মুখোপাপ্যার। তিনি ক্টাহার অভিভাষণে 
এমন অনেক কথা বলিয়াছিলেন,-যে সম্বন্ধে চিন্ত। করা 
আবশ্যক । তিনি বলিয়ছেন যে, প্রবাসে থাকিলেও বাঙ্গালী ঘে 
বাঙ্গালী, এ কথা৷ দে সঙ্গে ভোলে না। অর্থাৎ বাঙ্গালীর! সহজে 
তাহাদের জাতীধতাট। বিকাইয়া দিতে চাহে না। ইহা অবশ্থা 
প্রবাসী বাঙ্গালীদের গুণের কথা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কোন 
বিশিষ্ট জাতিই তাহার জাতিত্ব সহজে ছাড়িতে চাহে না। তাহার 
পর তিনি বলিয়।ছেন যে, প্রবাসে বাঙ্গলীদিগের মাতৃভাষা শিক্ষার 
বিশেষ অন্তরায় ঘটে। কিন্তু উপায় কি? প্রবাসী বাঙ্গালী- 
দিগের সমবেতভাবে এই অস্তবিধাটা যতদূর সম্ভব পরিহার করিয়া 
চলিতে হইবে। তাহার পর “বাঙ্গাল! ভাষার রূপ" সম্বন্ধে 
তিনি যাহ! বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে সকল কথার আমর! সমর্থন 
করিতে পারিলাম না। 'তিনি জীবস্ত ভাষা সম্বন্ধে যাহা 
বঙ্গিয়াছেন, --তাহ। অনেকট। ঠিক। কিন্তু তাই বলিয়! বাঙ্গা- 
টু যে সকল ভাবপ্রকাশক শের অভাব আছে, তাহ! তাহার 
॥ সস্কতের ভাগ্ডার হইতে গ্রহণ করিলে ক্ষতি কি? পরের 






দশন-শাখার সভাপতি 
শ্রীযুক্ত নিশিকাস্ত “মন 


অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতি 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ টট্টোপাধ্যায় 


মান্থষের ষেমন একটা জাতি আছে, ভাযারও সেইরূপ একটা জাতি 
আছে। আমাদের দেশে চিরকালই সাহিত্যের ভাষার সহিত 
কথোপকথনের ভাষার পার্থকা আছে। সংস্কৃত ভাষার সহিত 
প্রাকৃত ভাষার পার্থক্য চির প্রসিদ্ধ । কিন্তু সংস্কৃত ভাষার লিখিত 
সাহিত্য কালজয়ী হইয়া আছে,_প্রাকৃত ভাষার সাহিত্য কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে, তাহার ঠিকান। নাই । যাহা আছে,-_তাহ। 
সংস্কৃত সাহিত্াকেই আশ্রয় করিয়!। তিনি ইংরাজী ভাষার 
নজীর দেখ।ইয়াছেন। জিজ্ঞাসা করি, বিজ্ঞানের ও দর্শনের 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কি ইংরাজ জাতি গ্রীক এবং লাটিন ভাষা 
হইতে নূতন শব্দ গঠন করিয়া তাহ। লইতেছেন না? যথা 
1১5) 07080175, 1১5) 00022900655 ০159226070) 80107 
€06৩780, 900099108) প্রস্থৃতি। আইন হইতে, চিকিৎসা” 
বিজ্ঞান হইতে, দর্শন হইতে, ইহার ভূরি ভুরি দৃষ্টান্ত দেখান যায়। 
ফরাসী ভাষায় এবং জাম্মাণ ভাষাতেও এরূপ ছৃষ্টাতস্ত আছে,_ইহা 
আমরা বিশেষজ্ঞদিগের মুখে শুনিয়াছি। নুতরাং বাঙ্গালা 
ভাবার উন্নতি করিতে হইলে, _জ্ঞানোন্নতির সঙ্গে প্রয়োজনানব্ূগ 
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শ্রীযুক্ত ভান্ভূষণ দান গুপ্ত 
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ইতিহাস-শাখার সভাপতি 
শ্রীযুক্ত বিজনরাঁজ চট্টোপাধ্যায় 


শব্দ আবগ্তক হইলে সংস্কৃত ধাতৃপ্রতায়।দির সাহা্যেই তাহ! 


করিতে হইবে। তাহাতে ভাষ। জটিল হইবে না। মাইকেল 
মধুস্দন দত্ব সংস্কৃত হইতে বহু শব্দ গ্রহণ করিয়! বাঙ্গাল! ভাষার 
তেজস্থিত। বৃদ্ধি করিয়া যান নাই কি? 

তাহার পর মাননীয় সভাপতি 562009%:0 [2708119) এবং 
1১:05230181 7008)150এর কথা তুলিয়। সাহিত্যের ভাষা আর 
মাধারণ কথোপকথনের ভাষাকে যথাসম্ভব এক করিবার কথ! 


সাতিত্য-শাখার সভাপতি 
শ্রীযুক্ত কেদারণাথ বন্দ্যোপ।ধ্যায় 


বৃহত্বর বঙ্গ-শাখার সভাপতি 
গোষ্ঠবিহারী দে 


শিল্প-শাখার সভাপতি 
শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ বায় চৌধুরী 





শিক্ষা-বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি 
শ্রীযুক্ত স্বিমল সরকার 

বলিয়াছেন। এই তর্কটা বহুদিন ধরিয়া! চলিয়া আসিতেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গাল। ভাষার মুণ্ডপাতও যথেষ্ট হইতেছে। জিজ্ঞান! 
করি, বিলাতে কি ০৫০11000191 ইংরাজীর সহিত 0185510 বা! 
৪.200210 ইংরাজীর পার্থক্য নাই ? ডকের মজুরদের ভাষা আর 
পালণমেন্টে গ্লযাডষ্টোনের বক্তৃতার ভাষ! কি এক? বিলাতের 
সাধারণ লোক কথ! কহিবার সমস 900০1)06 প্রায় ০02)11৩6 
করে না৷ এবং কতকগুল করিরা অপভাষ| (51908) প্রয়োগ 
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করে। কিন্তু তথাক।র সাহিতোর ভাষা সেবপ নতে। আমাদের 
দেশে আজকাল এক শ্রেণীর লেখক এবং পাঠক জনম্মিতেছেন,-- 
যাহার! পরিশ্রম করিঘ বাঙ্গালা ভাষ'ট। শিখিবার প্রয়োজন মনে 
করেন না। জুতর]ং হেটে! ভাষায় সাভিত্য গড়িবার জন্তু 
ব্যাকুল। কিন্তুভাষার উৎকর্ষপধন করিতে হইলে উঠা পরিশ্রম 
করিয়া শিখিতে হয়, _ঝি-চাকরের সহিত কথাবার্তা কতিয়াই 
সাহিত্যিক হওয়! যায় না। ভাষা শিশিতে হইলে একটু কষ্ট 
স্বীকার করিতে হয়। তিনি বলিয়াছেন যে, “ভাষাকে মান ব| 
মর্ধযাদা দিবার জন্য উহাকে এমন ক'রে না৷ গ'ড়ে তুলি_যাতে 
একখান! অভিধান কাছে না থকলে সাধারণ লোকে তাহা 
বুঝিতে না পারে।” খবরের কাগজের ভাষ। সম্বন্ধে সে কথ। 
হইতে পাবে, কিন্তু সকল ব্যাপারে তাহা হয় না। সভাপতি 
মহাশয় অন্ঠ প্রসঙ্গে ইংর|জী। ভাষার দৃষ্টান্ত দিয়ছেন। কিন্তু 
জিজ্ঞাম। করি ইংরালী। ভাষার উচ্চ অঙ্গের ভাবপ্রধান ভাষা 
বুঝিতে হইলে কি একখান! ইত্রাজী অভিধ।ন কাছে রাখিতে 
হয় না? কালণইল ব। ইমাসনের লেখা কি অভিধানের সাহায্য 
না! লইলে বুঝা যায়? 

সভাপতি মহাশয় অণেক কথা বলিয়াছেন, য।হার আলোঁচন। 
এইরপ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে হইতে পারে না। তিনি তিনটে শকারকে 
এক করিতে চাহেন। কিন্তু তাহাতে আর এক দিক দিয়া গোল 
বাধিবে। শকের চেহারা দেখিয়া তাহার প্রকৃত অর্থ বুঝ! যাইবে 
না। যেমন আভাস শব্দটি চোখে পড়িলেই বুঝা যায় যে, উ্ভার 
অর্থ ইঙ্গিত। কেন না, ভান ধাতুর অথ দীপ্তি পাওয়৷ ব। প্রকাশ 
পাওয়া । যাহ! অল্প প্রকাশ পায়। কিহ আভাষ লিখিলে ঠিক 
তাহা বুঝায় না। কারণ, ভাষ ধাতুর অর্থ বল।। উহ্থার অর্থ 
আল।প। যথা-শঙ্তাহার আভাষে বুঝিলাম যে, তিনি যাইবেন ন11 
ইহ!তে বুঝিতে হইবে, ভাভার ইঙ্গিতে, অর্থাৎ গোখ-যুংখর ভাব 
দেখিয়! বুকিলাম যে, তিনি যাইবেন ন।। কিন্তু যদি লেখ| যায় যে, 
সাভার আভায বুঝলাম যে তিনি ইত্যাদ। তাহার অর্থ এই 
যে, তাহার সহিত আল।!প করিয়া বুঝিলাম ষে ইত্যাদি। ভাষায় 
অল্পে ভাব প্রকাশ করিতে ১ইলে উহার প্রয়োজনীয়তা আছে। 
তিনি বাঙলা অক্ষর তৃলিয়! দিয়! নাগরী অক্ষর চালাইবার 
পক্ষপাতী । কারণ, তাহার মতে নাগরী অক্ষর প্রাচীন। সেট! 
স্তাহার ভূল। 

প্রবানী সাহিত্য-সম্মেলনের ইতিহাস শাখার সতাপতি ডষ্টর 
শরীয়ত বিক্নরাজ চষ্ট্যোপাধ্যায় তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন, 
শ্যবস্বীপের ব্রয়োদশ শতাব্দীর একটি দেবমৃত্তি দেখিয়াছি-_যহাতে 
অনেকট। আক্গকালকার মত বাঙ্গালা অক্ষরে ভবানী ও মামকী 
লেখা আছে।” সুতরাং বাঙ্গাল। অক্ষর “য সাত আট শত বংস- 
রের পুরাতন, ইহ। স্বীকার করিতেই হয়। লালগোপালবাবু রোমান 
অক্ষর প্রবর্তিত করিতে চাহেন। ইহাতে লভ কিছুই হইবে না 
বিড়ম্বনাই অধিক হইবে। এ প্রস্তাব অহেতৃকী পরান চিকীর্যারই 
পরিচায়ক । উহাতে শব্দোচ্চারণে বিষম গোল বাধিবে। লাভ 
একবারেই হইবে ন1। যে অক্ষরে লেখার ফলে এর উচ্চা- 
রণ পুট হয়, কিন্তু 94: উচ্চ।রণ বট হয়, সে বর্ণমালার সাহায্যে 
বাঙ্গালা ভাষা লিখিবার প্রস্তাব যে এক জন বিবেচক ব্যক্তি 
করিতে পারেন, ইহ! দেখিয়! আমরা বিশ্মিত। 


স্মাঙ্পিত ল্রস্চষ্েতী 


[ ২ঘ খস্তঃ ৩য় সংখ্যা 


জং ও জুকহিভত 


সাহিত্য শাখার সভাপতি সুরদিক প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুত 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিভাষণটি সারগর্ভ। তিনি 
তাহার অভিভ!যণে বিনয়ে মকঙ্পকে পরাজিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং সে চেষ্টায় সফলকামও হইয়াছেন। তিনি বালী 
ষ্টেশনে বঙ্ষিমচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়া স্কাহার নিকট হইতে যে 
অমূল্য উপদেশ পাইয়াছিলেন, তাহ! তিনি আধুনিক গাহিত্যিক- * 
দিগকে শুনাইয়া পিয়া ভাল কাষই করিয়াছেন। বাস্কম বাবু 
বলিয়াছিলেন,_-“ও ইচ্ছ। ( লিখিবার ইচ্ছ|) যদি থাকে, খুব 
পড়ো, পুঁজি বাড়াও, এর পর বিতরণ সহজ হবে। *& * দেখত 
শেখাও চাই। ষ্টাইল শেখাতে হয় না, যা নিজের হয়ে দেখ। 
দেবে, তাই তোমার ষ্টাইল। অন্যের মত ক'গে লিখতে যেও না, 
ভাতে তবকুল যাবে-_আমাদের মাহেব হবার মত ।” বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় তাহার পর বলিয়াছেন।_“আজ্গ ভাবি, কয়েক মিনিটের 
কথাবাত্তীয় য! 
পেয়েছিলুম, ৪৫ 
বৎসরে ও ভ। 
পুরাতন না 
অচল হয় নি।” 
আধুনিক মাহি 
ত্যিকদিগে? 
মধো অনেকে 
সে উপদেশ পান 
নাই অথবা 
পাইয়াও তাঠ। 
পালন করা 
কর্তব্য মণ্ে 
করেন না। 
তাহাদের পুগি 
বাড়াইবার চেষ্টা 
নাই, কেবল ছুই 
চারিট। অমম্বদ্ধ 
ও বিক্ষিপ্ত 
ভাবের সহিত 
পরিচিত হইয়া, 
তাহাই উদগ।র 
করিতেছেন। তাহাতেও বদ্‌চজমের বিকট গন্ধ বিদ্যমান । 

ছুই একট! অবান্তর বিষয়ে তাহার সহিত আমাদের মততে” 
থাকিলেও জাদল বিষয়ে আমর! তাহার প্রায় সকল মন্তব্যের 
সমর্থন করি। তিনি বলিয়াছেন,_-«কোনও জাতিই সম্পূর্ণ সংস্কার- 
মুক্ত নহে। আবার বহুদিনের জাতিগত সংস্কার স্বভাবে 
পরিণত হয়। স্বভাব চিরদিনই বলবান। সাহিত্যের বাম্মযী 
ূর্তি তাকে বেদাগ মুছে দিতে পারে ব'লে মনে হয় না ।” কথা 
খুবই সত্য। এই কথা আরও জোর ক'রে বল! আবশ্যক। 
কথাগুলি তিনি বলিয়াছেন, ধেন হাওয়। দেখিয়। একটু সদক্কেচে। 
তাহার পর তিনি বলিক্বাছেন $--*আমাদের প্রায় সপ্ত-সুরই 





শিল্প শাখার উদ্বোধনকারী 
ভীযুক্ত অর্দধেন্দুকুমার গঙ্গে(পাধ্যায় 


১৩ বর্ষ__পৌষ, ১৩৪১ ] 


আজ বিলা'তী শ্ররগ্রামে বাধা । বাল্যকালেই ও হ) 6 ৪ 
1210৩ 0780! ইংরাজীতেই আমাদের পঠন-পাঠন, শিক্ষা-দীক্ষা, 
ভাবনা-চিন্তা ; সে আমাদের অনেক কিছু দিয়েছে এবং আমাদের 
অনেক কিছু নিয়েওছে.--জাত-ধাত পর্যাস্ত, ধশ্ম থাকিলে-- 
ধন্মও। ভালে! মন্দের কথা বলছি না। নিজেরট! জানা থাকলে 
তার যাচাই চলতো । তা জানবার সুযোগ পাই নি, আক্ষেপের 
কথা--চেষ্টারও আবগ্তক বোধ করিনি। আমাদের সাহিত্যও 
অনেকটা মেই ধ।ত নিয়ে গ'ড়ে উঠেছে, পুষ্ট হয়েছে । জ্ঞান ও 
রস, সে-ই জুগিয়েছে। দে খণ অস্বীক।র করবার উপায় নেই। 

কিন্ত এতোতেও সংস্কারমুক্ত কয় জন হ'তে পেরেছি ? মায়ের 
দেওয়।! রক্তে সঙ্গে পাওয়া স্নিয মজ্জাগত, তার একট! প্রচ্ছন্ন 
প্রভাবও আছে। জাতি ব'লে জিনিষটা জগংমন্ন রয়েছে, তাদের 
বিভিন্ন সংস্কারও রায়ছে। বিশ্বমানব মহাপুরুষেরাই হন. 
সংখ্যায় তারা কয় জন? পুরাণে বড় বড় উদাহরণ স্তলে দেখতে 
পাই--যখা জনকাদি', দ্বিতীয় নাম শোনাতে জি বড় 
দেখতে পাই না। 

জাতির পরিচয়মধ্যে বৈশিষ্ট্য ঠিসেবে,--ভাষা, গীত, বাছা, 
শিল্প, অনেক কিছুই থাকে,-মনে হয়, সংস্কারটিও বড়গুলির 
মধ্যে অন্যতম |” 

দানামহাশয়ের এঈ উক্তিগুলিই তাহার অভিভাষণের মধ্যে 
সব্বপেক্ষ। সেরা । ঠিনি সাহিত্যে অতীতে সভিত যোগন্ুত্র 
রক্ষা করিতে চাহেন। তাহার কোন কথাটি বাদ দেওয়া যায় 
না। পাঠক দৈনিক ও সাপ্ত/ভিক পত্রে ক্ঠটাহার অভিভ।ষণ পাঠ 
করিবেন । শেষকালে তিনি তকণ সাঠ্ত্যিকদিগকে ষে উপদেশ 
দিয়াছেন, তা্কা সকলের প্রণিধান করা কর্তৃব্য। হিনি নুতন 
শব স্চষ্টির উপর ইর্গিতে বলিয়াছেন, কৃষ্টি কথাটা কেমন মিষ্টি 
লাগে না-_বোধ হয় অভ্যস্ত হইনি বলে। কিন্তু মিষ্টি যদি 
রোচে, তাহা হইলে কৃষ্টি কচিবে না কেন? যাহা হউক, সাধনার 
কথাটায় দাদামহাশয়ের রপন। বোধ ভয় বেদন। পাইবে না। তিনি 
বলিয়াছেন যে, কালচারের দিকটা যাতে অশে।ভন না হয়, তার 
দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। 

শেষকালে তিনি বলিয়াছেন £-- 

“প্রথম কথা বর্ণনাট' ছু' তিন ছত্রে সের ফেলাই ভালে । 

দ্বিতীয়_-উচ্ছাঁস। যত এড়ানে। যায়, লেখা ততই স্বচ্ছ হয় 
বলেই মনে হয়। অপঙ্কার-বঞ্জিত হ'তে বলছি না, সেটা যেন 
শমামপ্জস্ত হয়, শোভন হয়। বাছুল্যোক্তি না এসে পড়ে। 

তৃতীয়_-জীবন ও জীবন-যাত্রার খুটিনাটি নিয়ে সাহিত্য। 
তার মধ্যে চরিব্রস্থষ্টিই বোধ হয় প্রধান অর্থাৎ মানুষ গড়! কায, 
মানুষ--দোষে গুণে ছুর্বংত্ত বা নরহস্তা গড়ছি ব'লে, তার যে 
কোথাও দয়া-ন্েহ-মমতাদি কোমল ভাব একটুও থাকবে না, 
সে 'মেসিন-গনের' মত মান্থষ-ম।রা লৌহযন্ত্রই হবে, ত1 না ক'রে 
ফেলি। ব্যান্ত্রের মধ্যেও ব|ৎসল্য আছে। 

আদর্শ চরিত্রও গড়তে হয়। কিন্তু তিনিও মান্বষ। কাম, 
কোধ, লে(ভ, সাধুর মধ্যেও থাকে, তবে সংযমের দ্বারা সংঘত, 
তাই তিনি বড়। 

এই কয়টির প্রতি দৃষ্টি থাকলে, বাইরের কাধ মোটামুটি 
চ'লে যায়। 


আাক্মস্তিক্চ প্রসঙ্গ 


০৩৭ 


চতুর্থ-_স্থপ্ম যা__তা। মনের ক্রিয়া । লেখকের নিজের মনই, 
অভিজ্ঞ ত1 মত, ঈপ্সী চবিত্র গুলি ফুটিয়ে তে।লে। তাদের অবস্থা 
ও ক্রিয়াগুলির তখনি জুপঙ্গত বপ তিনি দিতে পারেন, যদি সে 
সম্বন্ধে স্তার দর্শন ও অভিজ্ঞতা তাহার সন্যবোধ উদ্বুদ্ধ ক'রে 
থাকে। দেই সতাশ্রিত রদই-_সাহিত্যস্থ্ির শ্রেষ্ঠ উপাদান। 
লেখকের কল্পনাশক্তির সাহ।ষ্যে, সত্যাসুভূতি-প্রণোদক যে সাহিত্য 
জন্ম নেয়, সেই সুন্দরের প্রতিষ্ঠা করে । এই”ই আমার ধারণা ।” 


কুহন্ছেহ উদ্ছে হননি 


কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রব।সী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেসনের উদ্বে।ধন 
উপঞ্ক্ষে যে অভিভাষণ করিয়াগিলেন, তাহা ম।ন| দিক দিয়া 
সুনর হইয়াছে। 
মাঠিতে।র গতি 
অনেকটা নদীর 
গতির ভ্যায়। 
উচা প্রথমে 
সন্কীরণণ থাকে, 
ক্রমে উচ্ভার অগ্ন- 
গতর সঠিভ 
যেমন নানা উপ- 
নদী আলিয়া 
উঠতে বারি- 
মম্প দ জুটায়, 
তেমনই উ হা 
পুষ্টিলাভ ক:র। 
অচল নদীতে 
বারিমম্পদের 
সহিত যেমন 
সময় সময় 
অনেক আ ব- 
জ্ঞন। আলিয়। 
উপস্থিত হয়, 
সাচিত্যেও যে 
সেরূপ আবর্জন। 
আসে না, তাহা 
নহে। সকল 
সাহিত্যেই তাহা 
আসিয়! থাকে । 
কিন্ত আবর্জন! 
আতন্বি নী 
নদীতে স্থায়ী হয় না,_উহা চলিয়। ষায়। সাহিত্যেও ভাব- 
সম্পদের সঠিত যে অচঙলহ! আসে, তাহাও স্থায়ী হয় না। 
রবীন্দ্রনাথ সে কথা উপম তর! সুন্দরভাবে বলিয়াছেন । দে 
কথাগুলি এই £__ 

“মহৎ সাহিত্য প্রবাহিনীতে বাঙ্গালী চিত্তের পঙ্কিলতাও 
মিশ্রিত হচ্চে বলে ছুঃখ ও লজ্জার কারণ সত্বেও ভাবনার কারণ 





সম্মেলনের উদ্বোধনকারী 
জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০৩৮ 


অধিক নাই। কারণ, সর্বত্র ভদ্র সাহিত্য স্বভাবতঃই সকল 
দেশের সকল কলের, ষ| কিছু স্থায়িত্বশ্মঁ, তাই আপনিই বাছাই 
হয়ে তর মধে/ থেকে যান; আর সমস্তই ক্ষণজীবী, তার! গ্রানি- 
জনক উৎপাত করতে পারে, কিন্তু নিত্যকালের বাগ! বাধবার 
অধিকার তাহাদের নাই। গঙ্গার পৃণ্যধারায় রোগের বীগ্গও 
ভেসে আসে বিস্তর, কিন্ত স্রেতের মধো তার প্রাধান্য দেখতে 
পাইনে, আপনি তার শোধন এবং বিলোপ হতে থাকে । কারণ, 
মহানদী ত মহা নর্দম! নয়, বাঙ্গালীর যা! কিছু শ্রেষ্ঠ, বা! শাশ্বত, 
যা সর্ব মানবের বেদীমুলে উৎসর্গ করবার উপযুক্ত, তাই 
আমাদের বর্তমান কাল রেখে দিয়ে যাবে ভাবীকালের উত্তরা- 
ধিকারককপে। সাহিত্যের মধ্যে বাঙ্গালীর যে পরিচয় স্থ্ট হচ্চে 
বিশ্ব-সভায় আপন আত্মলম্মান সে রাখবে, কলুষের আবর্জনা গে 
বর্জন করবে, বিশ্বদেবতার কাছে বাঙগাল। দেশের অর্থরূপেই সে 
আপন সমাদর লাভ করবে ।” ইহাই আমাদের পক্ষে আশার 
কথা। বর্তমান সময়ে বাঙ্গালা মাঠিত্যে যে প্লাবন উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহাতে অনেক আধিলতা এবং আবর্জনা ভাসিয়। 
অসিতেছে, এ কথ| নত্তয। বর্াবরিপুষ্টা। নদীর জল আবিল হইয়াই 
থকে, কিন্তু শরদ!গমে সে আরবিলত। থাকে না। সেই জন্য 
আমাদের বর্তমান সময়ে সাহিত্য-তরঙ্গিণীতে আবিলতা দেখিস 
বাহার! চিন্তিত হইয়াছেন, ক্ঠাহাদের সে চিস্ত। করিবার বিশেষ 
কারণ নাই । কবান্দ্র রবীন্দ্রনাথও সেই আশা দিয়|ছেন | তাহার 
অভিভাষণের মধ্যে এই আশার বাণীই দেশের প্রত সাঠিত্য- 
দেবীদিগকে উৎসাহ প্রদান, করিবে, সে বিষয়ে সনেহ নাই। 


দৃশ্টন্ শখহইতু কঃ 


ভারতবর্ষ দর্শনের দেশ। এ দেশে এককালে দর্শন-শাস্্রের যতদূর 
উন্নতি হইয়াছিল, আজিও. বুঝি পৃথিবীর অন্য কুত্জাপি দর্শন- 
শাস্ত্রের ততদূর উন্নতি ভয় নাই। অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতও 
মে কথা স্বীকার করিয়াছেন। এবার প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলনের দর্শন শাখার সত।পতি শ্রীযুত নিশিকাস্ত সেন যে 
অভিভ।ষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা প্রশসংনীয় হইয়াছিল,- 
তবে তিনি ষত দোষ নন্দঘোষ হিসাবে হালফ্যাসানমতে 
দার্শনিক চিস্ত।র অস্তুরায়ের জন্বা যে কঠোর ব্রাঙ্গণ্য শাসনকে 
দায়ী করিয়াছেন, তাহ! নিতাস্তই গতানুগতিক ন্যায় হইয়াছে । 
এই মৌলিক চিস্তার অভাব ঘটিয়াছে বর্তমান যুগের পল্পবগ্রাহী 
শিক্ষার জন্ত। আজকাল ভাঙ্তের সর্বত্র, বিশেষতঃ এই বঙ্গ- 
দেশে, এত শিক্ষা-বিস্তার সত্ত্বেও দর্শনের মৌলিকগ্রস্থ কয়জনই 
বা লেখে, কয়জনই ব। পড়ে? কিন্তু তরল পাহিত্যের প্রচার 
বিশ্বকর। বস্ততান্ত্রিকতার দোহাই দিয়া হীন লালসামূলক 
প্রবৃতির প্রশ্রয়দাতা সাহিত্যেরই অবাধ প্রসার,_-উহাতে 
লোকের মন তরল হইরা পড়িতেছে,__তাহারা আর উচ্চচিস্ত। 
মনে স্থান দিতে পারিতেছে না । মুসলমান শাসনকালেও এই 
বঙ্গে নব্য স্কায়ের গৌরবভাতি চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া! পড়িয়া- 
ছিল। তবে শেষকালে রাজনীতিক কারণে ভারতবানীর চিন্তায় 
মৌলিকধারা কদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সেই জন্ত মুসলমান 

চালে হিন্দু দর্শনের সেই মৌলিকতা, গভীরতা ও 





স্মাজিন্ক ন্বস্জ্নেতী। 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ব্যপকত| অস্তহিত হইয়া! যায়। দেশে অশান্তি উপস্থিত হইলে 
আর দাশনিক চিস্তার অবসর থাকে না। ন্ততরাং সে জন্ত 
ব্রঙ্গণাধশ্নকে কোনমতে দোষ দেওয়া যায় না। এই সংক্ষিপ্ত 
মন্তব্যে এ কল কথার আলোচনা! করা যাইতে পারে না। 
তবে সভাপতি মহাশয় আুপপ্ডিত। তিনি কতকগুলি কথা অন্তি 
সুন্দরভাবে বলিয়াছেন। আমরা নিয়ে তাহার কয়েকটি কথা 
উদ্ধত কবিয়। দিল।ম £_ 

“আমাদের দেশে দর্শনশান্ত্র আধ্যাত্মিকতার ও পাঁরমাধিকতার 
পল্পবচ্ছায়ায় বন্ধিত হইয়। উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য দেশেও বিশেষ 
করিয়া মধ্যযুগে খৃষ্টান ধশ্মের মতব!দ দার্শনিক চিন্তাকে সম্পূর্ণ 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল; পরে বিজ্ঞনের প্রভাবেই পাশ্চাত্য- 
দর্শন মোহমুক্ত হইবার স্মযোগ পাইয়াছিল। আমাদের দেশের 
ধশ্ম খৃষ্টান ধশ্ন বা ইসল!মের মত ০7৩৫9] 7611£10 নভে । 
আমাদের দেশে আচার, অনুষ্ঠান ও অন্ুশীসনের দ্বারা মানুষের 
গাহস্থা ও সামাজিক জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিবার যে আয়োজন 
হইয়াছে, আমরা তাভাকেই ধশ্ম আখ্যা দিয়াছি। বাস্তবিক 
আমাদের দেশে ধশ্ম ও দর্শনের সভিত মানুষের সমষ্িবদ্ধ জীবনের 
ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল বলিয়াই ধশ্ম ও দর্শন অতীত যুগে স্গীব ও 
শক্তিমান হইব।র সুযোগ লাভ করিয়াছিল। চিস্তার মৌলিকতা, 
ব্য।পকতা, গভীরতা ও পরিবত্তনশীলতাই (509111110 ) 
দর্শনের ঘজীবতা৷ ও শক্তির লক্ষণ। এই হিসাবে হিন্দুদর্শন যে সজীব 
ও শক্তিমান ছিল, তাহাতে কোন সন্দেভ নাই। গভীরতা ও 
মৌলিকতার দিক দিয়া দর্শনের ইতিহাসে হিন্দু দর্শনের যে একটা 
বিশিষ্ট স্থান আছে, তাহা কেহ অস্বীকার করেন না। কিন্ত 
ব/াপকতা ও পরিবর্তনশীল তাই হিন্দু দর্শনের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য 
বলিষা মনে হয়। আমাদের দেশে ব্যষ্টির ও সমষ্টির জীবনের 
এমন কোন দিক বোধ হয় ছিল না-_যাহ। দার্শনিক গবেষণার 
বিষয় বলিয়া বিবেচিত হয় নাই এবং ধশ্মশাস্ত্রের অন্তর্ভৃত হইয়। 
পড়ে নাই।” 

তাহার এই কথ।গুলি সম্পূর্ণ সত্য। তিনি আর একটি কথা 
বলিয়াছেন এই যে, “মানুষের প্রয়োজনের জগতে দীর্শনিকেরসত্য 
দৃষ্টিই মানুষকে কশ্মকুশল ও শক্তিমান করিয়৷ তোলে । মানুষ 
আপনার পরিবেষ্টনীকে পরামর্শলাভের উপযোগী করিয়। গড়িয়া 
তুলিব।র জন্ত বিজ্ঞানের কশ্মশালায় নানাবিধ যন্ত্র ও উপকরণের 
সন্ধানে ফেরে বটে, কিন্তু এই সকল যন্ত্র ও উপকরণ মানুষের গৃহে, 
সমাজে ও রাষ্ট্রে কি করিয়! সত্য, সুন্দর ও মঙ্গলের কারণ হইয়া 
উঠিবে, তাহার সন্ধান দার্শনিকের নিকটই পাওয়! যায়। আধুনিক 
যুগের পাশ্চাত্য দার্শনিক মানুষের প্রয়োজনের জগতের বিশৃহ্খল! 
অনাচার ও বিরোধন্বন্বকে আধ্যাত্মিকতার মোহে ভুলিয়! যান 
নাই। ত্তাহাদের পক্ষে এ কথা বিশ্বাস কর! সহজ হয় যে, সত্যো- 
পলব্ধির প্রেরণাই মানুষকে অনস্ত শক্তি দান করিয়৷ জগতে যুগান্তর 
আনয়ন করিবে।” তাহার এই কথাগুলি আমর! সত্য বলিয়া 
স্বীকার করি। কিন্তু আমরা! আশা করিয়াছিলাম যে, তিনি 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনের পার্থক্য কোথায়, তাহার সম্বন্ধে তাহার 
সুচিস্তিত মন্তব্য প্রকাশ করিবেন,--কিন্ত তিনি তাহা বিশেবতাবে 
করেন নাই। বর্তমান সময়ে ভারতে দার্শনিক চিত্ত! পূর্ব্রে 
স্ভায় দেখিতে পাওয়। যাইতেছে ন| কেন,--তৎসধদ্ধে তিনি যে 


১৩শ বর্ষ__পৌষ, ১৩৪১ ! 


মত কতকটা চাপ। সুবে বাক্ত করিয়!ছেন, তাহার সহিত আমরা 
একমত হইতে পারিলান না । এখানে সে কথার আলোচনার 
স্বান নাই। কারণ, সংক্ষিপ্ত মন্তব্যে সে কথার আঙ্পোচন। 
অসস্ভব। সমাঁজ-জীবনে আমাদের চিরাগত প্রথার দানত্ব 
প্রভৃতি যদি আমাদের দার্শনিক বুদ্ধির অন্তরায় হইত, তাহ! 
হইলে যাহারা সমাজের গণ্তী কাটিয়! বাডির ভইয়া গিয়াছেন,- 
তাহাদের মধ্যেই ব। কয় জন দশনিক .দখ। দিতেছেন, কয় জনই 
বা মৌলিক দার্শনিক নিবন্ধ লিখিয়াছেন ? কচিৎ ছুই একট। সন্দর্ভ 
যাহ। বাতির হইতেছে,তাহাও মেরুদণ্ডহীন ধার কর! [0691085র 
(মতবিজ্ঞানের) ক্ষীণ শক্তিই পপ্রকটিত করিয়াছে । দার্শনিক 
প্রবন্ধীদির পাঠকও জুটে না। তাহা সভাপতি মহাশয় তার 
অভিভাষণ সম্পর্কে আলোচনার বহর দেখিয়াই বুঝিতে পারিতে- 
ছেন। তবে তিনি একটা কথ! যথার্থ বলিয়াছেন যে, বর্তমান 
সময়ে মনঃনংযোগের শক্তিৰ অভাবে আমরা আর দার্শনিক চিন্তা 
করিয়া ঈঠিহে পারিতেহি না । তাহার কারণ, আমাদের শিক্ষার 
দোমে মন তরল বিষয়ে চিন্তায় আসক্ত হইয়া পড়িভেছে,--আর 
ভাহার সভিত জীবনধারণের সমস্যাগুলি দিন দিন জটিল হইয়া 
পড়িতেছে। প্রেমের করনায় বিভে।র হইয়া থাকিলে অথবা 
টৈললবণ-টিন্তায় ক্ষিপ্তপ্রায় তষ্য়া উঠিলে দার্শনিক চিন্ত। 
গঙ্াইবে কি করিয়।? 


হক হইছি সভবল্দেতীফিকু উপ্কছ্গেশ্ 
প্রবাসী সাঠিতা-সম্মেলনের মহিলা শাখার সভানেত্রী শ্রীযুক্ত 
শৈলবাল! সেনের অভিভাষণ খুবই সুন্দর হইয়াছিল। এই 
মহীয়লী মহিলার প্রত্যেক কথাটি আমাদের দেশের নারীদিগের 
স্মবণ রাখ! কর্তিব্য। তাহার অভিভাষণ দর্দ হইলেও উচ্া৷ পাঠ 
কঞিতে কাহারও ক্লাস্তবোধ হয় নাই, বরং উত্তরোত্তর পড়িবার 
জনা আগ্রহের আতিশঘ্য জন্মিয়াছে। ভাষার প্রাঞ্জলতায়, 
তথ্যের সমাবেশে এবং চিন্তাশীলতার প্রভাবে এই অভিভাষণটি 
মকল বিচক্ষণ ব্যক্তিরই মনোযে।গ আকর্ষণ করিয়াছে । বর্তমানে 
তরুণ সাহিতাকদিগকে তিনি ষে কশাঘাত করিয়াছেন, তাহ! 
বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। তিনি বলিয়াছেন :-_ 
“নির্ব্বিচারে বিদেশীয় ভাব, ভাষা ও সমস্তার আমদানী করিয়া 
যে চিত্র এক শ্রেণীর নৃতন সাহিত্যে অঙ্কিত হইতেছে, তাহার 
মধ্যে বাঙ্গালীকে খু'ঁজিয়া পাওয়া যাঁয় না। এই সাহিত্য যে 
কোন্‌ পথে চলিতেছে, কি তাহার বলিবার উদ্দেশ্য, কি তাহার 
লক্ষ্য_-তাহ! বুঝিতে পাঁরা যায় না। যেমন নারী-চরিত্র, তেমনই 
পুরুষ-চরিত্র-_-ভাবপ্রবণ উচ্ছঙ্খল এবং কশ্মবিমুখ । যেন জীবনে 
কোন কাষই করিবার নাই । ভাষা অসংযত এবং বর্ণনাপমূহ 
অশোভন । বিশেষ আশঙ্কার কথা এই যে, অপরিণতবুদ্ধি 
তরুণদের চক্ষুর সম্মুখে ভোগের চিত্র মনোরম করিয়া! ধরিলে 
স্বতঃই তাহ! সংঘম এবং সৎশিক্ষার পরিপন্থী হয়, এবং তাহাদের 
মনের বল এবং কর্মশক্তি হরণ করিয়া কল্যাণের পথ হইতে 
দূরে লইয়া যায়।”* কথাগুলি বর্ণে বর্ণে সত্য। তিনি যথার্থই 
বলিয়াছেন যে, “যে আদর্শ সমাজ-জীবনের পক্ষে একাস্ত প্রয়ো- 
জন, মে আদর্শ যে আমর! হারাইয়৷ ফেলিয়াছি, তাহা! আমর! 
এইক্প বচন! হইতেই জানিতে পারি। মানুষ হইয়া বাঁচিতে 


১০৩০৯ 


হইলে যে সংযম এবং চরিত্রবলের উপর আত্মার প্রতিষ্ঠার 
প্রয়োজন, সে সত্য আজ এমনি করিয়াই সাঠিত্যের ভিতর দিয়! 
অ!মাদের সম্মুখে ধরিতে হইবে ।” এই কথাগুলি ঠিক মাতৃ- 
উপদেশের মতই হইয়াছে । শ্ত্রীশিক্ষা-পদ্ধতির যে আমূল সংস্কার 
আবশ্তাক, এ কথা আমরা বরাবর বলিয়া আদিতেছি। বিছুষী 
সভানেত্রী মহাশয়াও সেই কথা বলিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন £-_ 

“আমদের দেশে বর্তমান সময়ে যে ভাবে যে রীতিতে স্ত্রী- 
শিক্ষা চলিছেছে, তাহার আমূল সংস্কার হওয়। কর্তৃব্য। মেয়েদের 
যে সব বিষয় পড়িতে হয়, তাহা অভ্যাপ করিতে তাহাদের খুবই 
পরিশ্রম করিতে হয়। অথচ তাহ আমাদের জীবনযান্রার পথে 
যথেষ্ট সাহায্য করে না| অল্প আয়ামে উৎকৃষ্ট ফলল।ভ হয়, 
্ত্ীশিক্ষা-বি স্তা- 
রের জন্য মেই- 
রূপ বাবস্থা কর! 
উচিভ। অধি- 
কাংশ কলেজের 
মেয়েদের দেত 
কগ্র, শীর্ণ এবং 
কষ্ক।লসার, শ্রী 
ও স্বাস্থ/ পড়ার 
চাপে কোথায় 
ঢলিয়! গিয়াছে; 
তাহার উপর 
আজকাল মারী- 
নির্যাতন এত 
বাড়িয়। গিয়াছে 
যে, প্রত্যেক 
মেয়েরই শারী- 
রিক'শক্তি অর্জন 
কর! অবশ্য কর্তব্য 
তইয়। পড়িয়াছে, 
স্নথের বিষয়, এ দিকে এখন অনেকের দৃষ্টি পড়িয়াছে। তার পর 
তিনি স্ত্রীশিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য স্রন্দরভাবে বিবৃত করিয়াছেন। 
আমরা এই স্থলে তাঁহার কথাই উদ্ধত করিয়! দিলাম। 

“তার পর মনে রাখিতে হইবে ষে, মেয়েদের হাতেই সংসারের 
সব ভার। আর তার মধ্যে সব চেয়ে বড় দায়িত্ব ছেলেকে মানুষ 
করা _মাতৃত্ব। মাতৃত্বের উপযোগী শিক্ষা লাভের কাষে আমাদের 
সঙ্ববন্ধ হওয়া আবশ্যক। জাতি গড়িবার মূলে রহিয়াছে 
শিশুদের শিক্ষা! এবং দেই শিক্ষার ভার মেয়েদের হাতে । জননী- 
দের কর্তব্য কেবল চাকর ও দাসীর উপর নির্ভর করিলে সুসম্পন্ন 
হইতে পারে না, মায়ের শক্তি ও প্রেরণাই জাতিকে মান্য করিবে।” 

এখন সামাজিকগণের এই কথাগুলিই বিশেষভাবে চিন্তা 
করিয়া দেখ! কর্তব্য । আমরা এই উপলক্ষে সভানেত্রী মহাশয়াকে 
এই মহছুপদেশ প্রঙ্গান করিবার. জন্য শত শত ধন্যবাদ প্রদান 
করিতেছি । তিনি এই ভাবে উপদেশদানে দেশের লোকের, 
বিশেষতঃ মাতৃজাতির কল্যাণ-সাধন করিতে থাকুন, ইচাই 
আমাদের কামন!। 





মহিলা সভার সভানেত্রী শ্রীযুক্তী শৈলবাল! দেন 


৫০৪৩ 


£তুহন্ হচ্ছু-্ু)ভূম্থুগল্্‌ 


_ : স্ভামচন্ত্র বস্ত বিমানযে।গে আসিয়াও তাতার স্বনামধন্য 
বৃদ্ধ পিতা ডাঁনকী। বাবুকে জীবিত দেখিতে পান নাই। পিতার 
স্বেইশীতল ক্রোড় হইতে বিচ্যুত হইয়! দীর্ঘদিন রোগজার্ণ শরীর 
লইয়া তিনি ঘুরোপে অবস্থানের পর এখনও রোগমুক্ত হইতে 
পারেন নাই । সরকারের অনুমোদনক্রমে ৫ সপ্তাহকাল 
পরিবারবর্গের মণ্যে অবস্থানের পর আবার স্ঠাহাকে মুরোপ 
ফিরিয়া যাইতে হইতেছে । দিকৃপল পিতা জানকী বাবুর শ্রাদ্ধ- 


বাসরে শ্রীযুত শরংচন্দ্র ও শ্রীযুত় সুভাষচন্দ্র যোগদামের সযোগ 
পাইযাছিলেন, ইঠাভেই সাহারা কতকট। সস্বনাল।ভের অবকাশ 
শরাদ্ধবামরে ভ্রাতৃযুগল নীরবে সমাগত 


পাইয়! থাকিবেন। 





জানকীনাথ বন্দু ও তাহার সহধণ্মিণী 


ব্যক্তিবুন্দকে অভ্যর্থনা করিয়া পিতৃকৃত্য সম্পাদন করেন। 
সংবাদে প্রকাশ ফে, সুভাষ বাবুর মুরোপগমন কোনরূপ সর্তীধীন 
করা হয় নাই। গত ২৩শে পৌষ মঙ্গলবার তিনি অপরাহু ৫)! 
৩৪ মিনিটের সময় বেগল নাগপুর রেলের বোম্বাই মেলে বোম্বাই 
রওন| হহয়াছেন। বোম্বাই মেলে গ্ঠাহার জন্য দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরা রিজার্ভ কর! হইয়াছিল। কিন্তু শুন। যাইতেছে, সরকার 


তাহার বিলাতষাত্রার ব্যয়ভার এহণ কগিতে অসম্মত হইয়াছেন। 


তবে তাহাকে জেনিত। হইতে বোম্বাই ফিরিবার জন্য বিটার্ণ 
টিকিট ক্রয় করিতে দেওয়া হইয়াছে। ২৫শে পৌষ ভিক্টোরিয়া 
জাহাজে বোম্বাই বন্দর ছাড়িয়। যাইবার কথ।। সুভাষ বাবু 
সজলনয়নে তাহার জন্মভূমি হইতে বিদাস্ব গ্রহণ করিয়াছ্েন। 


স্বাতিনম্ষ অত্ক্ষিতী 


[ ২য় খণ্ড ৩ সংখ্যা 


শ্রীযুত শরহবাবু ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে নির্ববাচিত সদ । সপার্ধদ 
ঝড়ঙলাটের এক পরোয়ান অনুপারে তিনি এখনও বাঙ্গবন্দী হয়! 
আছেন । আগাম) ২১শে জানুয়ারী হইতে নৃতন দিল্লীতে ব্যবস্থা 
পরিষদের যে অধিবেশন হইবে, তাহাতে যোগদ!নের জন্য শ্রীযুত 
শরৎচন্দ্র বড়লাটের মিকট হইতে একখানি নির্দেশপত্র বা মমন 
পাইয়াছেন। একপ অবস্থায় যে সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার 
সমাধানের জন্য শরৎ বাবু ভারত সরকারের রাষ্ট্রনীতিক বিভাগের 
মতামত ভানিবার জন্য পত্র শিখিবেন, শুন] যাইতেছে । ইহাতে 
যদি সস্তোষজনক উত্তর তিনি না পান, তাহ! হইলে তিনি ব্যবস্থা 
পরিষদের সতাপতির নিকট আবেদন কানবেন। 


৮ 


শকুলেকে এন কু অটক্ছ দেহ 
স্তপ্রসিদ্ধ প্রবীণ এটা শরৎচন্দ্র 'খেয সন্গাসবোগে গত 
৩০ে অগ্রহায়ণ হঠাৎ ইহলীল। সংবরণ করিয়ছেন জানিয়া 
আমরা অত্যান্ত দুঃখিত | ৩৬ বৎসর ধরিয়া ।সশি আখ্াতির 
সভিত নিজের আপিসে কাধ্য করিয়। গিয়াছেন। শরৎ 
ববুর মৃত্যুকালে ৬৫ বংসর +য়স তইয়াছিল। তাহার শোক- 
সম্তপ্ত পারবারবর্গকে আমাদের সমবেদনা জানাইতেছি । 


শ্জুন্েক্কে হক হজ 

কলিকাতা ছোট আদালতের অবদর প্রাপ্ত ব্যবহারাঁজীব 
রাখালদাম বন্যোপাধ্যায় গত ৩র1 জানুয়ারী তারখে 
তাহার গিমপা দ্্রীটস্থিত ভবনে ইহলোক ত্যাগ কারয়া- 
ছেন। রাখাল বাবু ৪৫ বৎসর ধরিয়া ব্যবহারাজীবের 
কর্্য করার পর অবসর গ্রহণ করেন। আদালতের 
বিচারপতির! এই বিচক্ষণ আইনজীবীর গুণমুগ্ধ ছিলেন। 
স্বোপার্জিত অর্থে রাখাল বাবু বিবিধ সদৃব্যয় করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার মাতৃভক্তি আদর্শস্থানীয়। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স ৭১ বংসর হইয়াছিল। মৃতু/কালে তিন একটি 
পুত্র, ৬টি পৌন্র ও বনু আত্মীয়স্বজন রাখিয়! গিয়াছেন। 
তাহার শোকসন্তপ্ত পরিব।রবর্গকে আমরা আস্তরিক 
সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। 


স্কুলকে জৃভে;জ্দচন্ছ হত 


কলিকাতা হাইকোর্টের এটপঁ ও জমীদ|র সত্যেন্্রচন্ত্র মিত্র ৬৪ 
বংসর বয়সে হৃদরোগে অকম্মাৎ দেহত্যাগ করিয়াছেন । এটরাঁর 
কার্য ব্যতীত অধিকাংশ সময় তিনি কৃষিকা্যের উন্নতির জন্ট 
্বগ্রাম দামপালে (বর্ধমান জেল ) যাপন করিতেন। কৃষির উন্নতি 
ব্যতীত সাধারণের উপক।রার্থ তিনি নান! প্রকার কাধ্যে আগ্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিলেন । স্বীক্প পল্লী ও সন্লিকটবর্তী গ্রামের তগ্রলোক- 
গণের মধ্যে াহার। বেকার, ঠাহাদিগের অনেককেই তিনি জীবন- 
সংগ্রামে জয়লাভ করিবার সুযোগ করিয়। দিয়াছেন। গ্রামের 
বিগ্তালয়ের তিনি সম্পাদক ছিপেন এবং তাহারই চেষ্টায় বিভ্তালয়টি 
পাঁকা-ইমারতে ব্বপাস্তরিত হইয়াছে। তিনি বছদিন বিপত্বীক। 
আমর! তাহার আত্ীরগণকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। 











৯ রা] ম, 1 মং নং 








ীরাদরফ কথা 


সমস্ত জাতির মধোই মন্ুয্যকুল্প্রদীগগণ সময়ের যুক্য 
উপলব্ধি করিয়া জীবনের উদ্দেশ্তসাধনের জন্য কায়মনো- 
বাক্যে সমগ্র প্রাণ নিফোজিত করিয়া থাকেন; কিন্তু 
জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধ বিভিন্ন বিভিন্ন মত গ্রচল্তি থাকায় 
সময়ের মূল্য সন্বন্ধেও অভিমতের বিভিন্নতা মানব-জীবনে 
পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে । মহ গোকের জীবনেও সময়ের মূল্য 
নির্দারিত থাকে না, লোকবিশেষে জীবনের সাথক তার 
বিভিন্ন আদর্শের জন্য সময়ের মুল্যেরও তারতমা হইয় 
যায়। যে সমগ্র দিয়া পরোপকর করা যায়, সে সময়ের 
মূলা পরোপকারের তারতম্য অনুসারে বিভিন্ন হইয়া থাকে । 
পরোপকারই ধাহার জীবনের চরম লক্ষ্য, তাহার নিকট 
সময়ের মূল্য একরূপ, আবার যুদ্ধে জয়ী হইয়া দেশকে 
নির্চিদ্ব ও আপনাকে কর্তব্যসাধনের গৌরবে ম্ডিত কর! 
ধাহার জীবনের লক্ষ্য, তাহার নিকট সেই সময়ের মূল্য 
অন্যরূপ। কিন্তু যাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বিখত্র্টার 
দর্শনলাভ, তাহার সময়ের মূল্য আর কাহারও সহিত তুলনীয় 
হইতে পারে না। সময়ের ব্যবহার করিয়াযে বস্তু লাভ 
করা যায়ঃ সেই বস্তর মূল্য দিয়াই সময়ের মূল্য নির্দারিত 
করিতে হইবে। কিন্ত যে সময় দিয়া আত্মজ্ঞান অথবা 
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ভগবদ্ধর্শন লাভ হইয়া থাকে, সে সময়ের মূল্য নাই ; সে 
সময় অমূল্য । কবি রামপ্রসাদ তাহার জীবনে দুঃখ করিয়া 
বলিয়াছেন” 
“এমন মানব-জনম রইল পতিত 
আবাদ কর্‌লে ফল্‌তো৷ সোণা? 
এই “সোণা” সম্বন্ধে বিভিন্ন ক্ষেত্রের কম্সিগণ বিভিন্ন মত 
পোষণ করিয়। থাকেন, কিন্তু শ্রীরামকুষ্চজদেব 'ও সাধক 
রামপ্রসাদের ধারণা এই বিষয়ে সম্পূর্ণ অভিন্ন ছিল। তাই 
যৌবনের প্রারস্তেই সাধক-জীবনের সময়, সন্ধ্যা হইলেই 
সমস্ত দিনের বার্থতা তাহার ব্যাকুল মনকে অভিভূত করিয়া 
ফেলিত, তিনি বালকের ন্যায় রোদন করিয়া বলিতেন-_ 
“একট] দিন বৃথ। গেল, দেবীর দর্শন হ'ল না !” 

ইহার অপেক্ষ। সময়ের মৃল্যজ্ঞান আর অধিক সম্ভবপর নহে। 
কিন্ত জীবনের উদ্দেন্ঠ সম্বন্ধে যে ধারণাই হৃদয়ে থাকুক না! 
কেন, মানব-জীবানের সেই উদ্দেগ্ত সফল করিবার জন্য 
এমন ব্যাকুলতা আর কোথাও পরিদুষ্ট হয় নাই। আমর! 
মনে করি, সময়ের প্রকৃত ব্যবহার অথব| মূল্য-নির্দেশ 
পাশ্চাত্য জগতের বিশেষত্ব, কিন্ত সময়ের উপযুক্ত ব্যবহারের 
দ্বারা মানব-জীবন ফলবান্‌ করিয়া তুলিবার আদর্শ প্রাচীর 
চিরস্তন ও নিজস্ব বস্তু । 

ঠাকুরের জীবনে কিহ্ত কোন দিনই ব্যর্থ হয় নাই, 
তাহার জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তাহার সমস্ত দিন গুলিকে 
সাধনার উপ্তবীজের দ্বার। ঠাকুরের অজ্ঞাতেই সফল ও সার্থক 
করিষা যাইতেছিলেন। ১৮৬৮১ খৃষ্টার্ধে অপরাহ্্কালে 
একখানি নৌকা! মন্দিরের ঘাটে আসিয়া লাগিল। এক 
গৌরবর্ণা, আলুলায়িতকুস্তলা, ব্রিশূলধারিণী ভৈরবী নৌকা! 
হইতে ঘাটে অবতরণ করিলেন । ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ 
হইবামাত্র সন্ন্যাসিনী বলিলেন-__ 

“বাবা তোমায় খুঁজছি,_তুমি এখানে রয়েছ” এত 
দিনে তোমার দেখা পেলাম 1” 

কোথায় এই সন্গ্যাপিনী ঠাকুরকে খু'জিয়াছিলেনঃ কি 
উদ্দেশ্যে সেই দিন অপরাহ্ময়ে দক্ষিণেশ্বরে আঙদিলেন, 
ঠাকুরকে খুঁজিবার কি কারণ এই সন্ন্যাসিনীর ভীবনে ছিলঃ 
কোন্‌ শক্তি তাহাকে মারুষ্ট করিয়া দে দিন সেই পথে 
আনিয়াছিল, তাহা জানিবার কৌতুহল স্বাভাবিক হইলেও 
আজ তাহা চিরদিনের জন্য অজ্ঞাত হইয়া রহিয়াছে । 


সমাসিন্চ ্যকমভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সন্ন্যাসিনীর পূর্বনাম যোগেশ্বরী, জাতিতে ব্রাক্মণী 
এবং ভদ্রবংশসন্ভূতা । তাহার সন্াস গ্রহণের ইতিহাস 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। অপূর্ব রূপবতী এই সন্ন্যামিনীর অঙ্জ- 
সৌষ্ঠবের মধ্যে এমন একটি বিশিষ্টতা ছিল যে, সেই অঙ্গ- 
প্রত্যন্গের গঠন ও ভঙ্গিমাই তাহাকে ভদ্রবংশসন্ভুতা বলিয়া 
নিঃসন্দেহে নির্দেশ করিতে পারিত। কোন কোন লোকের 
আকৃতির মধ্যেই এমন একট। লাবণ্য ও বিশিষ্টতার ছাপ 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, লক্ষ লক্ষ মানবমগ্ডলীর মধ্য দাড়াই- 
লেও তাহার অন্গসৌষ্ঠবই তাহাকে ভদ্রবংশসন্থু ৬1 বলিয়া! 
পরিচিত করিয়া দেয়। এই ব্রান্গণীর শরীরেও সেই 
বিশিষ্টতা সম্পূরণভাবে বিদ্যমান ছিল। ঠাকুরের সহিত 
প্রথম সাক্ষাতের সময় ব্রাহ্মণীর বষঃক্রম প্রায় চল্লিশ বৎসর । 
যৌবন ও প্রৌটাবস্থার সন্ধিক্ষণে এই ষে বয়সঃ ইহা বড়ই 
গন্ভীরঃ বড়ই মনোরম | এই বয়সে যৌবনের সুগঠিত 
পরিপূর্ণতা বিদ্যমান থাকে অথচ তরল চাঞ্চল্য প্রগাঢ় 
গাস্তীর্ষ্যে পরিণত হইয়া ষায়। অপরাহের তরম্সহীন প্রশাস্ত 
সাগরের ন্ঠায় এই বয়ঃক্রম বিশ্ময় ও শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। 
রূপের মাদকতা! তখন থাকে না, অথচ দেবীপ্রতিমার 
সৌন্দর্যের মত সমন্ত মনকে মুগ্ধ করে । এই সময়ে নারী 
্রহ্মচারিণী হইলেও মাতৃমু্তিতে দেখ! দেয়, সন্যাসিনী হইয়াও 
যেন মানুষকে নিজ ্িপ্ধ ক্রোড়ের দিকে আকর্ষণ করে। 
সব্দোপরি সত্বপ্রধান| এই নারীর যুখে যে সগিগ্ধশান্তি ও 
প্রশাস্ত গাস্তীর্য সব্বদাই বিরাজ করিত, তাহাতে তাহার 
শারীরিক সৌন্দর্য্যের ও অঙ্গসৌষ্ঠবের কমনীয়তা শতগুণে 
বদ্ধিত হইত। বিষয়ভোগপ্রয়াপী মথুরানাথ এক দিন এই 
মাতৃমুন্তির নিকট নিজ বিষক্ব-বাসনা-লোলুপ মন লইয়া 
বিদ্রপ কবিতে গিয়াছিলেন। “ভৈরবিঃ তোমার ভৈরব 
কোথায়?” বলিয়! মথুরানাথ মুছু হাস্ত করিয়াছিলেন । 
ভৈরবী দেবীর পদতলে শায়িত শবাকার মহাদেবের প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন । চতুর মথুরানাথ বলিলেন, “ও থে 
নড়ে না” শাণিত তরবারির ন্যায় একটা তীব্র দুটি 
একবার মথুরানাথের উপর পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভৈরবীর 
বাণী আসিল--“তী শবকেই যদি না জাগাইতে পারিঃ তে 
আমার সাধনা বৃথা ।” মথুরানাথ ষোগেশ্বরীর কথা” 
উপলব্ধি করিতে পারিলেন কি না, অথবা সেই শাণি* 
তরবারির হ্টায় অন্তর্ভেদী দৃষ্টির সম্মুথে সম্গুচিত হই, 
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পড়িলেন,তাহা আজ ঠিক করিয়া অনুমান করা কঠিন; কিন্ত 
সে দিন মথুরানাথ নির্বাক হইয়াছিলেন এবং তাহার বিষয়- 
রস-প্রলুব্ধ মন ভবিষ্যতে আর কখনও তাহাকে ভৈরবীর 
সহিত প্রচলিত বিদ্রপ করিতে প্রণোদিত করে নাই। 
সন্ন্যাসিনী দক্ষিণেশ্বর পরিত্যাগ করিলেন না, ১৮৬১ 
খুষ্টাব্ হইতে একাদিক্রমে ১৮৬৭ খুষ্টাব্ব পর্য্যন্ত ছয় বসর- 
কাল ঠাকুরের সানিধ্যে বাস করিয়া প্রথম ছুই বৎসর 
তাহাকে নানাবিধ তান্ত্রিক ক্রিয়াকল্পে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। 
ঠাকুর এই সন্গ্যাসিনীর কথ! বলিবার সমস “ত্রাজ্জণী' বলিয়া 
তাহার উদ্লেখ করিতেন । ত্রাঙ্মণী দক্ষিণেশ্বর দেবায়হনে 





দক্ষিণেম্বরের পঞ্চবটী 


৬৭ দিন বাস করিবার পর ঠাকুর নিকটবর্তী দক্ষিণেশ্বর 
গ্রামে তাহার বাস করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। এই 
সর্বত্যাগী সাধকপ্রবর নিজে সমাজের সহিত কোন সম্বন্ধে 
সংশ্লিষ্ট না হইফ্াও সমাজ এবং হিতকর লোকমতকে কি 
শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করিয়া! গিয়াছেন, তাহ! ব্রাহ্মণীর 
বাসস্থানের এই ব্যবস্থ। হইতেই সহজে অনুমান করা যাইতে 
পারে। এই ব্রহ্মচারিণীর দেবায়তনমধ্যে ঠাকুরের নিকটে 
বাস কর! সমাজের চক্ষুতে দৃষ্টিকটু হইতে পারে, ইহাই চিন্তা 
করিয়া শুদ্ধচিত্ত, ইন্দ্রিয়জয়ী শ্রীরামকৃষ্ণদেব ব্রাঙ্গণীর 
দক্ষিণেশ্বর গ্রামে বান করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। 

ঠাকুরের ধর্মজীবনে প্রথম গুরু এই সর্বস্বত্াগিনী 
্রাহ্মণী রমণী। দক্ষিণেশ্বর গ্রাম হইতেই তন্ত্রশান্তরমতে সমস্ত 


উীঞ্রীল্লা মক কথা 
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পূজার দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়! ব্রাক্মণী প্রায় ছুই বৎসরকাল 
ঠাকুরকে তন্তরোক্ত নানাবিধ সাধন করা ইয়াছিলেন। বিশ্ব- 
বৃক্ষমূলে পঞ্চযুণ্তীর আসন রচন। করিয়া নরকপাল, মহামাংস 
প্রস্ৃতি সংগ্রহ পূর্বক তন্ত্রোক্ত বিধিমতে এই ব্রহ্মচারিণী 
ঠাকুরকে তন্্শাস্ত্রোক্ত ক্রিয়াকল্লে দীক্ষিত করিয়াছিলেন 
এই সাধনের সময় ঠাকুরের দীর্ঘ কেশরাশি ধূলাকাদা ও জল 
লাগিয়া জটায় পরিণত হ্ইয়াছিল। দেহের প্রতি তখন 
কোন লক্ষ্যই ছিল না। ঠাকুর নিজে তন্ত্রোক্ত সাধন করি- 
লেও ভবিষ্যতে শিষ্যমগ্লীকে কখনও তন্ত্রসাধন করিতে 
উৎসাহিত করেন নাই। তিনি কোনও সাধন প্রণালী 
সম্বন্ধে কখনও নিন্দ করেন নাই। 

এই তন্ত্রসাধনার সময়ে ঠাকুরের 
জীবনের 'একটা ঘটন। আমরা উল্লেখ 
কারব। তত্রনাধনা় নারীকে বিশ্ব 
প্রসবিত্রী জগংজননখার প্রতীকম্বরূপে 
গ্রহণ করিয়া তাহার সাহায্যে সাধনার 
প্রথ। বহুদিন হইতে তান্বক-নাধকদের 
মধ্যে প্রচলিত হইয়া] আমিতেছে। 
ঠাকুরের তন্ত্রসাধনার সমর এক দিন 
ত্রাহ্মণী নিকটবন্তী কোন গ্রাম হইতে 
রূপ-যৌবন-সম্পন্ন। একটি যুবতীকে সঙ্গে 
করিয়। তন্্রনিদিষ্ট প্রথায় পূজা করিবার 
জন্য ঠাকুরের নিকট উপস্থিত করেন। 
কামিনী-কাঞ্চনবিরাগী এই সাধকের 
মন নারীর সান্নিধ্য ও সাহাষ্যে সাধনার কল্পনায় 
স্বভাবতঃই একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। কিন্তু অদম্য 
ইচ্ছাশক্তির সহায়ে ও সমগ্র নারীজাতির মধ্যে বিশ্বজননীর 
অন্তনিহিত৷ সত্তা অনুভব করিয়া চিত্তের সেই ক্ষণিক 
দুর্বলতা পরিহার-পূর্বরক শ্রীরামকুষ্দেব সেই নারীর 
মধ্যেই বিশ্বজননীর পুজা করিয়াছিলেন। ঠাকুরের সাধক- 
জীবনে এই তন্ত্রপাধনার অন্য কোনও সার্থকতা হইয়াছিল, 
কি না, তাহ! তিনি ব্যতীত কেহই বলিতে পারে না; কিন্তু 
এই সাধনার ফলে মনুষ্দৃষ্টির গোচরীভূত এক অপুর্ব 
পরিবর্তন তাহার জীবনে চিরদিনের জন্ সংঘটিত হুইয়াছিল,. 
তিনি সমগ্র নারীজাতির মধ্যে তাহার বিশ্বজননীর মুন্তি 
দেখিতে পাইয়াছিলেন । 


০০৪ 


অনেকে মনে করেন ষে, ঠাকুর জীবনে কামিনীকাঞ্চন- 
ত্যাগের আদর্শ প্রচার করিয়া সমগ্র নারীজাতির প্রতি 
উপেক্ষা-প্রদর্শন করিয়। গিয়াছেন। কামিনী ও কাঞ্চন 
এই দুইটি কথা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনে সমাসবদ্ধভাবে 
প্রায়ই একর ব্যবহৃত হইয়া মানুষের মনে এই ভ্রান্তি 
উৎপাদন করিয়াছে যে, কামিনী ও কাঞ্চনকে তিনি 
সমভাবে উপেক্ষ। ও অবস্ঞার দুষ্টিতে দেখিয়া গিম়াছেন। 
কিন্ত এই পারণ। ত্রান্তিমূপক ৷ ঠাকুর কাঞ্চনকে ঘ্ণা 
করিতেন, অশেষ অনিষ্টের আকর বলিয়া ইহাকে জীবন 
হইতে দুরে-_অতিদুরে- সর্বদাই নিজ চক্ষুর অন্তরালে 
রাখিতেন ৷ কাঞ্চনত্যাগ তাহার নিজ '9 অপর সকলের 
জীবনেরই আদর্শ বলিষা তিনি নির্দেশ করিয়া! গিয়াছেন | 
কিন্ত নারীকে তিনি সমাদর করিতেন, শ্রদ্ধা করিতেন, 
কেবলমাত্র সাধারণ ছুর্বলচিন্ত মানবের পক্ষে ইহার বাহ্থ 
আকর্ষণ মোহকর বলিয়া, ঈশ্বরলাভের অন্তরায়স্বরূপ জানিয়! 
অপরের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য 'নিজে কাঞ্চনের সহিত 
কামিনীত্যাগেরও আদর্শ প্রচার করিয়। গিয়াছেন। মধ্য 
যুগের এক শ্রেণীর খৃষ্টান সম্প্রদা়ও কামিনীকাঞ্চনাগের 
আদর্শ জগতে প্রচার করিয়াছিলেন; কিন্তু তাভার! 
নারীকে দ্বণা করিয়। তাহাদের সঙ্গ মানবজীবনে বিষবৎ 
অশেষ অনিষ্টের আকর বলিম্বা ত্যাগ করিবার শিক্ষা প্রদান 
করিতেন। তীহাদের মতে নারী সঘতানের প্রতীকস্বরূপ, 
সুতরাং তাহার সঙ্গ পরিভ্যাজ্য। কিন্তু ঠাকুর নারাকে 
বিশ্বজননীর প্রতীকম্বরূপা বলিয়া সর্বদাই গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন । সাধারণ মন্গয্যের দৃষ্টি নারীর বাহিরের সৌন্দর্য 
ও চরিত্রের কমনীয়তায় আকৃষ্ট হইয়া সেইখানেই প্রতিহত 
হইয়া যায়, এই সৌন্দর্য্য ও চরিত্রের মধুর তার অন্তরালে যে 
ধ্রশী শক্তি নিহিত রহিয়াছে, তথায় প্রবেশলাভ করিতে পারে 
না। হীনবুদ্ধিসম্পন্ন লোক নারীর দেহ অধিকার করিতে 
পারিলেই তাহার সর্ধস্ব পাইল মনে করিয়া উৎফুল্ল হইয়া 
থাকে» বুদ্ধিমান লোক নারীর হৃদয়ে স্থান পাইলেই 
আপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়া থাকেন, কিন্তু তত্বদশিগণ 
নারীর নারীত্বের অন্তরালে সর্বগুণাধার প্রশীশক্তিপ্রস্থত 
উৎসের সন্ধান ন। পাইলে তাহাদের নারীজীবনের সহিত 
পরিচয় মিথা। ও নিক্ষল বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। তাই 
সাধারণ মনুষ্ের সহিত নারীর সম্বন্ধ দেহ ও মনের ভিতর 


রে 


[ ২য় খণ্ড, দর্থ সংখ্যা 


দিয়াই শেষ হইয়া যায, আত্মার পবিত্রতা ও জ্যোতির 
সন্ধান করিতে পারে না। সেই জন্যই ঠাকুরের বাণী, 
কামিনীসঙ্গত্যাগের আদর্শ বারংবার প্রচার করিয়া 
গিয়াছে । কিন্কু ঠাকুর তাহার জীবনে নিজ অপূর্বব- 
ব্যবহারের দ্বার নারীর যে মধ্যাদারক্ষ! ও তাহার প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিঘা গিয়াছেন, তাহা! একটু চিন্তা করিলেই 
সহজে উপলব্ধি করা৷ যাইতে পারে) তাহার সাধনজীবনে 


. ১0 





শ্রীশ্ীভবতাবিণী 


তিনি ধন্ষপ্রাণ ত্যাগী সন্ন্যামিগণকে গুরুরূপে গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন, ধাম্মিক লোক দেখিলেই তাহাদের সাহ্‌চর্য্য 
আকাজ্ণ করিতেন এবং তীহাদের নিকট শিক্ষা করিবার 
প্রয়াস পাইতেন। কিন্তু তাহার ধর্্জীবনের প্রথম গুরু 
যে নারী, ইহা! একট। আকশ্মিক ঘটনা নহে। নারীকে 
প্রথম গুরুরূপে বরণ করিয়া তিনি ধর্মজীবনে নারীর মহিম। 
জগতে ঘোষণ! করিয়া গিয়্াছেন : 


১৩শ বর্-_মাঘঃ ১৩৪১] 


বর্তমান জগতে মানুষের সহিত নারীর সম্বন্ধ এতই 
জটিল ও বৃহৎ হইয় দীড়াইয়াছে ষে, ঠাকুরের নারীদম্বন্ধে 
অভিমত একটু বিশ্লেষণ করিয়! দেখা এইখানে অপ্রাসঙ্গিক 
মনে হইবে না। “শক্তিমদমন্ত এ বণিক বিলাসী ধনদৃপ্ত 
পশ্চিমের কটাক্ষসম্মুখে” সঙ্কুচিত হইয়া যখন সকল বিষয়েই 
আমরা হীন বলিয়া জগতের নিকট প্রতিপন্ন হইতেছিলাম, 
তখন আমরা মনে করিতাম যেঃ পাশ্চাত্যজগতের যাহা 
কিছু সামাজিক ও টৈৈতিক বিধিব্যবস্থা প্রচলিত আছে, 


ীশ্রীরাম কৃষ্ণদেব 


তাহাই শ্রেয়? তাহাই হ্বন্দর । এই মোহের বশবর্তী হইয়। 
এই ধারণা আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া গেল যে, নারীর 
প্রতি পাশ্চাত্য জগতের যে ব্যবহার, তাহাই আদর্শ ও শ্রেষ্ঠ, 
প্রাচী নারীজাতির প্রতি অনাদর ও অবিচার যুগ-যুগান্ত 
পরিষী করিয়া আসিতেছে । যখন ইংরাজ ভদ্রলোক তাহার 
সহ্ধম্মিণীর হস্ত ধারণ করিয়| সসম্ত্রমে অশ্বযান অথব! বাম্প- 
যান হইতে অবতরণ করানঃ তখন মনে হয়, তাহাদের এই 


ত্রীপ্রীল্লামক্কষগ্কথা 
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সপ্রেম ব্যবহারের ন্যায় আদর্শ শ্বামি-ক্্রীর সন্ন্ধ জগতে 
ছল্লভি। এই বাহ্‌ সম্মান প্রদর্শনের কোনও মূল্য নাই, 
তাহা মুর্খ ব্যতীত অপর কেহ বলিকে নাঁ, কিস্ এই বাহিরের 
সম্মানের পশ্চাতে যদি হৃদয়ের শ্রদ্ধা বর্তমান ন1 থাকে, তাহা 
হইলে ইহার ন্যায় অলীক ও মূল্যহীন আর কিছুই কল্পনীয় 
নহে। ভারতবর্ষে নারীর সন্মান বাহিরের জগতে প্রচারিত 
হয় নাই, কিন্ত ভারতবাসীর অন্তরের শ্রদ্ধায় তাহার মূল্য 
আদর্শের দিক হইতে শতগুণে বন্ধিত হইয়াছে । ভারতের এই 
আদর্শ যুগযুগান্তর ধরিয়া প্রচলিত হইয়া সমাজের 
উচ্চতম স্তর হইতে নিয্নতম স্তর পর্য্যগ্ত অনুপ্রানিত 
করিয়াছে, তাহ! সামান্ট। চিন্তা করিলেই অন্থুমেয় 
হইতে পারে । নারী মাতৃরূপে মহীয়সী । সহধশ্মিণী, 
কন্ঠ। অথবা ভগিনীরূপেও নারীর গৌরব কম নহে, 
কিন্ত মাতৃত্বে নারীর অখণ্ড মঙ্গল-ময়ী মুস্তির 
প্রকাশ । এই যৃদ্তিতে ভারঙ নারীকে নুগ-যুগান্তর 
ধরিয়া শ্রদ্ধা ও পৃঁজা করিয়া! আসিতেছে । এই দেশে 
সামান্য বস্ত্রব্যবসায়ী ষখন গুহকর্রীর নিকট দ্রব্য 
বিক্রয় করিতে আসে, তখন “মা” বলিয়া তাহাকে 
সম্বোধন করেঃ এই দেশে ভিখারী “ম। ভিক্ষ। দাও” 
বলিয়া হস্তপ্রসারণ করে, এই দেশেই নারী নিজ 
সখীকে “মমুকের ম।” বণিষা প্রীতিসস্তাষণ করিয়া 
থাকে» এদেশের দাসদাসীরা প্রভুস্থানীয়া গৃহ- 
স্বামিনীকে “মা” বলিয়া তাহার নিকট আদেশ গ্রহণ 
করেঃ এদেশে “রামের ম।” ্যামের আম” বলিয়! 
নারী সমাজে 'আবালবৃদ্ধাবনিতার নিকট পরিচিত 
হর । নাশীর এই মাতৃমৃ্িই ভারহের সমাজে চির- 
পরিচিত । নারীর প্রতি এই যে অন্তরের শ্রদ্ধা 
প্রতি পদবিক্ষেপে সমাজে নিবেদিত হইতেছেঃ 
ইহার তুলনা জগতের আর কোনও দেশে নাই। 
এই কথাই এক দিন মেঘমন্্রন্বরে ভারতের কোন্‌ প্রান্তরে 
অস্থরনিপীড়িত দেবগণ কর্তৃক উদগীত হইয়াছিল, তাহ! আজ 
আমর] জানি না। 

বিদ্যাঃ সমস্তাস্তব দেবি ভেদাঃ 

ল্লিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগতস্ । 

তবয়ৈকয়া পুরিতমন্বয়ৈতৎ 

কা তে স্তবতিঃ স্তব্পরাপরোক্তিঃ ॥ 


০০৩৬ 


ভারতের এই অনাদিকাল-প্রচলিত-সত্যদুষ্টি ঠাকুরের ভিত্তর 
দিয়া ভারতে আর একবার প্রকাশিত হইয়াছে । সত্য 
অনাদি ও অনন্ত ইহাকে নৃতন করিয়া কেহ স্থা্টি করে না। 
কিন্ত খন কোনও মহাপুরুষ নিজ জীবনে সেই সত্য অনুভূতি 
করিয়! তাহাকে প্রচার করেন, তখন সেই পুরাতন সত্য 
ষেন আবার নবীন হইয়া জগতে জন্মগ্রহণ করে । যুগ-যুগাস্তর 
ধরিয়া সেই অনাদি সত্য এইরূপে মহাপুরুষগণের জীবনে 
নব নব জন্ম পরিগ্রহ করিতেছে । নারীর প্রতি জগতের 
অপুৰ্ব শ্রদ্ধা ঠাকুরের জীবনে নূতন করিয়া পুনরায় 
প্রচারিত হইয়াছে । নর ও নারীর সমান 
অধিকার, ইতা শুধু মুখের কথা মাত্র, জদয়ে যত 
দিন নারীকে বিশ্রজননার অংশরূপে অনুভব না 
করা যায়, তত দিন নারীর পুজ। বাহিরের একট। 
নিহ্ধল আচারমা্রঃ গদয়ের গ্ররুত অন্ধা-নিবেদন 
হুইতে পারে ন।। ঠাকুর নারীর মধে) বিশ্বজননীকে 
দেখিয়াছিলেন, তাই সম নারীজাতকে মাতৃরূপে 
শ্রদ্ধা কর। তাহার পর্গে সইজ 'ও সম্ভবপর হইয়া- 
ছিল। এহ কামিনী-কাঞ্চনত্যাগা সন্ধ্যাসীর 
বাহিরের কঠিন আবরণের্' নিয়ে রমণীর প্রতি কি 
কোমল শ্রদ্ধীধার। নিরন্তর প্রবাহিত হইত, তাহা 
কল্পনা কর! এই বস্তসব্বস্ব ও দেইসব্বস্ব পৃথিবীতে 
আজ সহজ নহে। দর্ষিণেশ্বরে রমণী নামে এক 
পতিতা! ন।রী বান করিত। এক দিন ঠাকুর 
পুজার সময় দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরমধ্যে দেবী 
ভবতারিণীর মৃত্তি দেখিতে না পাইয়া ধ্যান 
করিতে গিয়৷ দেখেন যে, সেই পতিতা রমণীর 
মুত্তিতে জগতজননী তাহার নিকট আবিভূতি। 
হইয়াছেন? ঠাকুর এক দিন নিজ সহধন্মিণীকে 
বলিয়াছিলেন যে মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, তাহার 
গর্ভধারিণী জননী ও নিজ সহ্ধর্দিণী, ইহারা সকলেই তাহার 
একই বিশ্বজননীর বিভিন্ন মৃত্ভিতে প্রক্তাশ। নিজ সহধন্মিণী- 
কেও যিনি বিশ্বঙ্রননীর অংশসম্ত,ত| বলিয়া দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন তাহার এই অপ্রতিহত সত্য দৃষ্টির দ্বার তিনি সমগ্র 
নারীজাতিকে কত উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ গিয়াছেন, 
তাহা কল্পন।-শক্তির দ্বারা অনুমেয়ঃ ভাষার দ্বারা প্রকাশের 
যোগ্য নহে । কলিকাতায় অভিনয় দেখিয়া] ফিরিবার সময় 


ক্বাতিকি ব্রস্চক্মক্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


রাজপথের উভগ্ব পার্খে দণ্ডামমান1 পতিতা রমণীগণকে 
দেখিয়া ঠাকুর বলিষাছিলেন, “দেখলাম, সবই জগদন্বার 
অংশ।” নারীসম্বন্ধে তাহার একটি তুলনা হইতেই সমগ্র 
নারীজাতির প্রতি তাহার অখণ্ড শ্রদ্ধার কারণ অনুমান করা 
ফাইতে পারে । বালিশের খোল নানাবিধ বর্ণের, নানাবিধ 
ছিটের, বিভিন্ন আকারের হইয়া থাকে । সেইরূপ নাঁরী- 
জাতি সামাজিক সম্বন্ধ ও নৈতিক জীবনের দিক্‌ হইতে 
বিভিন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও সকলের ভিতর সেই এক 





মথুরামোহন 


অথণ্ড সচ্চিদানন্দ বর্তমান আছেন, ইহাই ঠাকুর ইঙ্গিত 
করিতেন । এই সব্ধতত্ভেদ্দিনী দৃষ্টির নিকট যে সত) 
প্রকাশিত হইত সেই সত্য দৃষ্টি অনেক সাধনার ফলে লাভ 
হইয়া থাকে; সুতরাং সেই সত্য অনুভূতিপ্রস্থত যে শ্রদ্ধা ও 
ভক্তি তিনি নারীজাতিকে নিবেদন করিফা গিয়াছেন, তাহ! 
আর কাহারও পক্ষে নহজ অথব। সম্ভবপর নহে । বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ নিজ এ্রশীশক্তিপ্রস্থতা কল্পনাশক্তির প্রভাবে 
জীবনের এক শুভমুহূর্তে এই অনুভূতি লাভ করিয়া 


১৩শ বর্-_মাঘ, ১৩৪১) 


রামায়ণের তপম্বী খধ্যশৃঙ্গের ভিতর দিয়া নারীজাতির 
প্রতি এই শ্রদ্ধ। ও ভক্তি প্রতিফলিত করিয্বাছেন। পতিতা 
নারী সে দিন সমগ্র নারীজাতির হইয়া সেই এক কথাই 
নিবেদন করিয়াছিল। 

দেবতারে মোর কেহ তো চাহেনি 

নিয়ে গেল সবে মাটীর ঢেলা, 

দূর দর্ম মনো-বনবাসে 

পাঠাইল তারে করিয়া হেল! । 


আনন্দে "মার দেবত! জাগিল 
জাগে আনন্দ ভকত-প্রাণে 

এ বারতা মোর দেবত। তাপস 
দৌহে ছাড়া আর কেহ না জানে । 


দেবতারে তুমি দেখেছো? তোমার 
স্রণ নয়ন করেনি ভূপ। 
দাও মোর মাথে, নিয়ে যাই সাথে 
তোমার হাতের পুজার ফুল। 
মানুষ নারীর নিকট হইতে মাটির ঢেলা লইয়াই পরিতৃপ্ত, 
তাহার দেবতাকে আকাঙ্ক্ষা! করে নাঁ। কিন্তষে দিব্যদুষ্ি 
সহায়ে শ্রীরামরুঞ্জ তপস্বী খধ্শূঙ্দের মত পতিতা নারীর 
ভিতর হইতে দেবতাকে আকর্ষণ করিযক্। নিজ চক্ষুর সম্মুখে 
স্থাপিত করিয়াছিলেন, সেই দিব্যদুষ্টি যে আরও সহজে 
বন্মপ্রাণ। সংসারিণী নাবীর মধ্যেও দেবীর অধিষ্ঠ।ন দেখিতে 
পাইবে, ইহ কিছুই বিচিত্র নহে। তাই আমরা দেখিতে 
পাই ষে, গৃহস্জীবনষাপিনী সাধবী রমণীগণ যখন তাহার 
নিকট আসিতেন, তখন তাহাদের ঠাকুর সেই এক কথাই 
বলিতেন £-- 
“মেয়েরা আমার মার এক একটি রূপ 1৮* 
এক দিন উপবাপিনী ব্রতচারিণী রমণীর শুষ্ক মুখ 
দেখিয়। বেদনায় ক্রিষ্ট হইয়। ঠাকুর বলিয়াছিলেন £-_ 
“আমি মেফেদের উপবাসী দেখতে পারি না।* 





* জীপ্রীরামকৃষ্*-কথামৃত। 


58850888উ 


০৪৭ 


বাঙ্গালাদেশের ষে অর্দাশনপরিক্রিষ্টা কুললক্মীগণ হাসিমুখে 
নিজ অন্নগ্রাস অপরের জন্য পরিত্যাগ করিয়া নীরবে লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে নিজ সরল জীবন বহন করিয়া চলিয়াছেনঃ 
ত্বাহাদের সেই শুষমুখ দেখিয়া ধাহার কোমল হৃদয় বেদনায় 
পরিষ্নান হইয়া উঠিত, সেই ঠাকুর রমণীর প্রতি অনাদর বা 
উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে পারেন, ইহার ন্যায় অসম্ভব আর 
কিছুই হইতে পারে না। নিজ উপাস্তা বিশ্বজননীর সহিত 
একই আসনে ষে নারীর স্থান তিনি নির্দেশ করিয়া গিয়া 
ছেনঃ সেই নারীকে জগতের কোন্‌ মানব বা জাতি তাহার 
অপেক্ষা উচ্চতর আসন আজ পর্যযস্ত প্রদান করিতে সমর্থ 
হইয়াছে? 

কিন্তু তাহার দৃষ্টি সকলের নাই, তাহার শুদ্ধ পবিভ্রতা 
সাধারণ মানবের আয়ভ্তাধীন নহে। মানুষ কত দুর্ববলঃ 
তাহা তাহার অগ্রতিহত দৃষ্টির অগোচর ছিল না। বলবান্‌ 
ইন্রিয়গ্রাম যে বিদ্বান্কেও আকর্ষণ করে? অভিভূত করে, 
অন্ধ করে, তাহ! তিনি জানিতেন বলিয়াই লোক শিক্ষার জন্ট 
সাধারণ মানবকে কামিনীকাঞ্চন হইতে দূরে থাকিতে 
উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। ঠাকুর বলিতেন--“সঙ্ন্যাসী জগদ্‌- 
গুরু,তাকে দেখে লোকে শিখবে ।” এই কথার মধ্যেই 
ঠাকুরের কামিনীসঙ্গ বর্জনের উপদেশের বীজ নিহিত 
রহিয়াছে । গীতায় শ/ভগবান্‌ এক দিন এই কথাই অজ্জরনকে 
উপদেশচ্ছলে বলিয়াছিলেন 2 


“যদ্যদাচরতি শ্রেষ্ঠভ্ততুদেবেতরে! জনঃ। 
সযং প্রমাণং কুকুতে লোকস্তদন্ঠ বর্তৃতে ॥৮ 
তাই ঠাকুর দিব্যৃষ্টি সহায়ে নারীর ভিতর দেবীকে 
দেখিক়্াও সাধারণ মানুষের কল্যাণের জন্য কামিনীসঙ্গ 
পরিত্যাগের উপদেশ প্রদান করিয়া গিয়াছেন। 
্রাহ্মণী ছয় বংসরকাল দক্ষিণেশ্বরে বাস করিয়া কাশী- 
যাত্র' করিয়াছিলেন, পরে দক্গিণেশ্বরে আর কখনও প্রতা]- 
বর্তন করেন নাই। 


শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক) 


দান-প্রতিদান 


৬ 

নিস্তারের মুখরোচক বর্ণনা বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিল 
না। বাহিরে জুতার খুট খুট শব শোনা মাত্র নিস্তার গায়ের 
শিথিল বন্ত্র সংযত করিয়া বাহিরে যাইতে যাইতে মুচকি হাসি 
হাসিয়া বলিল, “আমি এখন গেন্ু বৌরাণী, ছোটরাজা 
আস্ছেন।” কুছ প্তে উঠিয়া আলোর সুইচ টিপিয়া 
দিতেই জয়ন্ত গৃহে প্রধেশ করিল। আজ তাহার মন অত্যন্ত 
প্রফুল্প। বিবাহের আট দিন বরের বাড়ীর বাহির হইতে 
নাই। আম্মীয়-কুটুষ্বিনীদের নানাবিধ ওজর আপত্তিতে 
জয়ন্ত এ কয়েক দিন বড় একট] বাহিরে বেড়াইতে পারে 
নাই । বন্ধু-বাদ্ধবীর মজলিসে যোগ দিতে পারে নাই। 
আজ দ্বিগ্রহরে সমস্ত বাধ অপসারিত হইয়াছে । 

মধ্যাহ্ন হইতে সন্ধা অবধি বন্ধুমহলে থুরিয়া সকলের 
নিকটে তাহার বধূনিব্বাচনের গ্রশংসা জয়ন্তকে কুহুর কাছে 
টানিয়া আনিয়াছিল। 

আজ আকাশে টাদের আলো ম্নান থাকিলেও বৈদ্যুতিক 
আলোকে জয়ন্তর শয়ন-কক্ষ হাসিতেছিল, আর হাসিতে- 
ছিল শুভ্রবসন। গৃহলগ্মীর অপৃব্ব রূপ-লাবণ্যের দীপ্তিতে। 

মধ্যাঙ্ছে মহীর্ঘ বসন-ভূষণ ছাড়িয়। কুহ্ছু একটি রাঙ্গা- 
পাড় খদ্দরের সাড়ী পরিাছিল। গায়ে শাড়ীর অনুরূপ 
একটি সাধারণ জামা । ছুই একটি গহন1। অপরাহে 
দিবাকর আসিয়া পড়ায় বিশ্রামের সাদাসিদ1 বেশ বদলাহয়! 
নিস্তার তাহার প্রদাধন করিয়| দিতে পারে নাই । দিবাকর 
চলিয়া গেলে নিত্য-নৈমিত্তিক বৈকালিক সাজ-সঙ্জার 
কথাটা কুহুকে স্মরণ করাইয়। দিয়াছিল। কিন্ত নূতন কর্রীর 
বিমুখতায় পীড়াপী'ড় করিতে সাহসী হয় নাই। 

উজ্জল দীপালোকে আবেণীবদ্ধ অভূষিতা কুহুকে 
নিরীক্ষণ করিয়া জয়ন্তর মনে একটা মোহের সঞ্চার হইল। 
এ কয়েক দিন হীরা-মুক্তার আবরণে, শাড়ীর ওজ্জল্যে পল্লী- 
বািনী বনলক্ষমীর মৃত্তিখানি চাপ। পড়িয়া গিয়াছিল। এখানে 
যদিও সেবন নাই, দীঘির কালোজল রূপসীদের অঙ্গ- 
সঞ্চালনে তরঙ্গায়িত হইতেছে না; বসস্তের মধুগদ্ধি বায়ু 
হিল্লোলে বনবিতান মন্রিত হয় না; বকুলের শাখাস্তরাল 
হইতে কুছ নামের প্রতিধ্বনি তুলিয়া কোকিল ডাকিতেছে 


না; তবুও জয়ন্তর মনে হইল- সন্ধ্যাটি বড় মনোরম, বাতা- 
য়ন হইতে যতটুকু আকাশ দেখা যায়+তাহা মেঘে মেঘে আচ্ছন্ন 
মে সময় মেঘ-শিশুর দলে চাদ লুকোচুরি খেলিতেছে। আসন্ন 
বর্ষণ-সম্তাবনায় বাতাস আর; ধরিত্রী পুলকিত । দুরের 
তালীবন হইতে পাখীর অস্পষ্ট সঙ্গীতধ্বনি ভাসিয়া 
আসিতেছে। জানালার নীচেই অসংখ্য টাপাফুল ফুটিয়! 
গন্ধোদগমে চারিদিক্‌ পূর্ণ করিয়া ভুলিয়াছে । ইহা যেন 
কুহুরই নিমিত্ত, উহ্বারই বিপুল পক্ষচ্ছায়। গভীর মেঘ কৃষ্ণ- 
নেঘের অপরূপ মায়ায় গগনের মেঘ দুরে যাইতে পারিতেছে 
না। নিশীথিনী উহ্থারই কুস্তলজালে আবদ্ধ হইয় ধীর ঘৃদু 
পদে নামিয়া আসিতেছেন ৷ গালিচার কৃত্রিম ফুলগুলি যেন 
কৃত্রিম নহে, বিশ্বপ্ররৃতি কানন উজাড় করিয়া ওই পদ- 
পল্লবের তলে অঞ্জলি দিতে পুষ্পসম্তার বহিয়৷ আনিয়াছে। 

জয়ন্ত আবেগভরে কুহ্ুর কর্টিদেশ ঝেষ্টন করিয়া বলিলঃ 
“তুমি একা রয়েছঃ কু? আমি তা জানতাম না । অনেক 
দিনের পর ছুটা পেয়েছিলাম কি না, তাই ফিরতে একটু 
দেরী হ'ল। কা'ল থেকে তোমায় সঙ্গে নিয়েই বেরুবো 1” 

কুহু একটুখানি হাসিয়৷ চুপে চুপে কহিণ+ “না, এক্লা 
ছিলাম না ত1 বিকেলে দাদ! এসেছিলেন, তিনি গেলে, 
নিস্তার বসেছিল |” 

“নিস্তার কেন? তুমি বৌদির কাছে গেলেই পারতে ? 
বেবীকে ডেকে পাঠালে সেও আসতো 1” 

“তারা বেড়াতে গেলেন, আমাকে নিয়ে যেতে চেয়ে- 
ছিলেন । দাদ! আসবেন ব'লে আমি তাদের সঙ্গে যাইনি ।” 

জয়ন্ত কেদারায় বসিয়া পাশে কুহুকে বসাইয়! কহিল, 
“দাদা এসেছিলেন, ত। আমি হিরণের কাছে শুনেছি । আরো 
শুনেছি। দাদার সাথে যেতে না পেরে তুমি কেঁদেছ। দেখ 
কু, একটা কথা, পাড়াগেে মেয়েদের ছলছুতায় ছিচকাদুনে 
স্বভাব আমার ছুচোখের বিষ। এ অভ্যাসটি তোমাকে 
সকলের আগে ছাড়তে হবে । দেখ দেখি, বৌদি কেমন? 
রাত-দিন হাসি-গান নিয়ে আছেন । তোমাকে বৌদির মত 
হতে হবে।” 

কুহু নিরুত্তরে কেদারার হাতল খু*টিতে লাগিল । হিরণ 
জয়ন্তকে তাহার কান্নার খবর দিয়াছে জানিয়! হিরণের প্রতি 


১৩শ বর্ষ--মাঘ, ১৩৪১ ] 


কুহুর রাগ হইল, অভিমান হুইল। স্বামী তাহার ব্যথায় 
ব্যথিত না হইয়া পল্লীবাসিনীদের অযথা নাকে কান্নার 
অপবাদ দিলেন । রূপে, রসে* গদ্ধেভর! শ্যামল! পল্লীর 
লরলা মেয়েদের হৃদয় স্সিগ্ধ নবনীতুল্যা। নগরীর কঠিন 
মরুভূমির মধ্যে থাকিয়া তর্কে আলোচনায় হৃদয় 
কোমলতাশুন্ঠ হয় না বলিয়া! কি গ্রামের মেয়েরা মানুষ 
নহে? স্কুলে, কলেজে পড়িবার স্থযোগ দেয়! হয় না৷ 
বলিয়| তাহার! কি নিরক্ষর, কাওজ্ঞানবিবঞ্জিত| ? ইহারা 
পললীবামী, ছুই দিন সহরে বাঁস করিয়৷ সহরের চাঁকচিক্যে 
গ্রাম্য রমণী সম্বন্ধে মনের মধ্যে মন্দ ধারণা পোধণ করিতে 
শিখিয়াছে। 

কুহুর মৌনতাষ় জয়স্তর বিরক্তি বোধ হইতেছিল। 
তাহার মুগ্ধভাৰ অন্তহিত হইল। কথা কহিলে প্রত্যুত্তর 
ন। দেওয়। জয়ন্তর অসহা। সে কুন্থুর বাহুমূলে একট! 
ঝখকুনি দিয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ “জবাব দিচ্ছ না কেন? কেউ 
কিছু বল্লে তখনি যে জবাব দিতে হয়ঃ সেটাও কি তোমায় 
শেখাতে হবে ?” 

কুহু কোন দিকে ন। চাহিয়া যেমন বমিয়াছিলঃ তেমনই 
বসিয়া মৃদুষ্বরে বলিল, “আমায় ত কিছু জিজ্ঞাসা করোনি? 
দিদির মত হ'তে বলেছিলে, আমি হ'তে পারবো কি ন! 
ভাবছিলাম ।” 

“ভাবা-চিন্তা নয় কু, তোমায় হতেই হবে। আমার 
অনেক মহিলা বন্ধু আছেন, তাঁদের সাথে মিশতে হ'লে 
তোমার শিক্ষার দরকার । তুমি গেঁয়ো ব'লে এখুনি তার! 
ঠাষ্। করছেন,ষাতে আর ঠাট্টা করতে ন! পারেনঃ সে বিষয়ে 
তোমাকে সাবধান হ'তে হবে ।” 

“আমি যা, তা ত তুমি জেনে-শুনেই আমাকে এনেছ। 
তোমার বন্ধুদের পছন্দ তোমার পছন্দ হলে তাদের ওপরেই 
তোমার স্ত্রী বাছাই ক'রে আনবার ভার দেওয়া উচিত ছিল। 
সকলে আমাকে নিয়ে হাসি-ঠা্টা করলে আমি কি করবো, 
বল? আমি এখন ছোট নেই, বড় হয়ে গেছিঃ এখন 
আমাকে নিয়ে তোমার কেবলি বিড়ম্বনা ।” 

কুহুর সতেজ কণঠম্বরে জয়ন্ত চমকিয়া উঠিলঃ সে স্ত্রীকে 
যতখানি গোবেচারা ভাবিয়াছিল, এতক্ষণে অনুমান করিল, 
সে তাহা নহে । নয়নাভিরাম পুষ্পস্তবকের মধ্যে লুক্কাপ়িত 
কাটাটুকুও আছে। মনে পড়িল, গ্রাম্য রমণীদের কলহ 
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করিবার স্পৃহা । তাহারা যতই মুখচোর। নির্ধোধের ভান 
করিয়া থাকুক না কেন, কিন্তু সময়ে প্রখর হইতে বাঁধে 
না। ছাইচাপা আগুন বাতাসে আত্মপ্রকাশ করে । 

মিনমিনে ম্বভাব জয়ন্ত পছন্দ করে না। এ কথক 
দিন কুছুর শান্ত কোমল ব্যবহারে জয় করিবার উৎসাহ 
জয়ন্ত অনুভব করিতে পারে নাই! এখন তাহার ধারণা 
হইল, বনের বিহগীকে সে খাচায় বন্দী করিয়াছে, কিন্তু 
তাহার হুদয় জয় কর! হয় নাই। ইতিপূর্বে হৃদয়ের বালাই 
জয়ন্ত উপলব্ধি করিতে পারে নাই। তাহার ব্যবস! দেহ 
লইয়া। এক অনাস্বাদিত ভাবোচ্ছাস অকম্মাৎ সুপ্ত জদয়- 
তন্ত্রীতে ঘ| দিয। বারম্বার বলিতে লাগিলঃ “বাহিরে দেহের 
ব্যবস| চলেঃ ঘরে ঘ্বদয়ের কারবার করিতে হয়।” কিন্ত 
জদয়ের কারবার জয়স্তর অজান1]। কে শিখাইৰে ? নবীন 
ভাবোচ্ছাস জয়ন্তর কাঁণে চুপে চুপে বলিল, “কুহু শিখাইবে | 
সকল প্রিয়জনের অপেক্ষা তোমাকে প্রিয়তর করিয়! 
ভালবাসিতে শিখাইবে 1 

জয্তর অন্তঃকরণে সুমধুর গ্রীতিরস উদ্বেলিত ইইল। 
সে কুহুর একটি হাত হাতে লইয়।,হাসিমুখে কহিল, “রাগ 
করলে, কু? তোমায় নিয়ে আমার কিসের বিড়ম্বনা? 
বিড়ম্বনার জন্টে তোমায় আনিনি ত? কেবলে তুমিবড় 
হয়েছ ? এই দেখ, তুমি আমার চেয়ে কত ছোট 1” 

বলিতে বলিতে জয়ন্ত কুহুকে বক্ষে টানিয়া লইল। 
স্বামীর বিশেষ আদরে কুছুর হৃদয়ের মেঘ স্থায়ী হইতে 
পারিল ন।, সে প্রসন্ন হইয়। বলিল “এখন ক্গীরপুরে যাওয়া 
হল না বলে আমি কাদিনি। আমার চোখে জল 
এসেছিল দাদার জন্যে । দাদা কত দুরে-কত হুঃখের 
ভেতর চ'লে গেলেন। ক'দিন পর তুমি ত আমাকে 
ক্ষীরপুরে নিয়ে যেতে চেয়েছ। আমাদের সাথে হিরণ 
দাদাও যাবেন ; ক'দিন শগীরপুরে থাক হবে?” 

“তা এখনি কি বলা চলে ? ষেতে চেয়েছি-নিশ্চয় নিয়ে 
যাব; কিন্তু আমি যেমন তোমায় নিয়ে যাব, তেমনি 
আমারো। একটি সাধ ভোমায় পূর্ণ করতে হবে কু !” 

কুহু নিরুত্তরে তাহার জিজ্ঞান্থু নেত্রদ্বয় জয়ন্তর মুখে 
স্থাপিত করিল। | 

জয়ন্ত বলিতে লাগিল--“আমার সাধ, তুমি লেখাপড়। 
শেখো+ মেমদের মত ইংরাজীতে চটপট কথা কইতে পার। 
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বৌদির মত গান-বাজন। জানো । এ সব তোমাকে 
শিখতেই হবে 1” 

কুহু কহিল, “তুমি শেখালেই আমি শিখবো । আমার 
কেবলই ভয় করছে, আমি হয় ত তোমার মনের মত তে 
পারবো না । নাপারপে তোমাকে ঘে কষ্ট দেওয়া হবে, 
তা আমারই কষ্ট ।” 

কৃত্রিম উপায়ে কুহুর মুখ বন্ধ করিয়া জয়স্ত আবেগের 
সহিত বলিয়া! উঠিল, “তোমার ভয় নেই, কু। তুমি আমার 
মনের মতই আছ। একটু পালিশ হলেই সোনায় সোহাগ! 
হবে। আমি সেইটে তোমার কাছে চাই, সেটা তোমায় 
দিতেই হবে।” 

কুহুর বাসস্তী-জ্যোতস্াবিকশিত অন্তরাকাশ এক 
অঙঞ্জান1 বিষাদের ক্গীণ মেঘে ছাধান্বিত হইল। সেকি 
উপায়ে স্বামীকে আনন্দ দিবে, তৃপ্ত করিবে? ষে আবেষ্টনে 
তাহার শৈশব কৈশোর কাটিয়া গিয়াছে, আজ তরুণ 
যৌবনের অরুণ কিরণপাতে সম্মখের চলার পথ নির্দেশ 
করিয়া দিয়াছে সে পথ রাখিয়া! কোন্‌ ছূর্গম গহন পথে 
সেপা বাড়াইয়! দিবে? « 

স্বামীর শিক্ষার আদর্শ ভাতি। কিন্তু তাহার অনুকরণ 
করিবার কল্পনার কুহু সংশয়ে সক্কোচে অিয়মাণ হইয়া 
পড়িল। 'এ অল্পসময়ে কুহছুর অন্তরের অন্তস্তলে ভাতির ষে 
স্থান হইয়াছে; তাহাকে কোনরূপেই শ্রীতি বা শ্রদ্ধ। বলা চলে 
না। তবুও কুহু মনে মনে বলিলঃ “স্বামীর সুখের জন্যঃ 
স্বামীকে শাস্তি দিতে আমি সবই করিব, সবই পারিব। 
আমাকে পারিতেই হইবে” 


২৯ 


মানুষ মনে মনে যে সঙ্বল্পই করুক না কেন, কিন্তু তাহ। 
কার্য্যে পরিণত করাই সর্বাপেক্ষা কঠিন। মন বাধ্য 
থাকিলে তাহার উপর হুকুম চলিতে পারে, অবাধ্য হইলে 
জোর খাটাইতে গিয়া কেবলই নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত 
কর! হয়। 

বর্ষার নিবিড় নিশ্বীথে স্বামীর বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া 
প্রেমবিহ্বল! কুহু ভাবিয়াছিল; স্বমীর স্থখের নিমিত্ত সে 
নবই করিতে পারে। এ বিশাল বিশ্বে স্বামীকে অদেয় 
তাহার কিছুই থাকিতে পারে না। কিন্তু রজনীর মায়। 


হ্মাসিত্চ ত্ং্মততী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কুহেলিকা অপসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভাহার চিরাভ্যন্ত 
দৈনিক জীবনযাত্রার পরিবর্তে নবীনকে বরণ করিয় 
লইবার তেমন আগ্রহ রহিল না। 

প্রতিদিনের স্ঠায় প্রভাতে স্নান করিয়া কুছ ভাতির 
বসিবার ঘরে উপস্থিত হইল। সেখানে তখন পুরাদমে 
আসর জমিয়া উঠিয়াছে, আসরের লোক ভাতি, জয়ন্ত, 
বাসনা হইলেও তিন জনের সংমিলিত হাঁসিগল্লে চারিদিক 
মুখরিত হইয়াছে ' 

ভাতির সম্মুখে চেয়ারের উপর চায়ের কেটলি এবং 
নানাবিধ খাদ্যাদ্ি। কুহুকে আমিতে দেখিয়া ভাতি 
ডাকিয়ী কহিল “এস, এস কুহু, আজ চ1 তোমার হাতেই 
খাওয়া যাক্‌। দেখি তোমার মা তোমায় কেমন অ্রপূর্ণ 
বানিগে দিয়েছেন । এ কদিন পরীক্ষা করা হয় নাই, আজ 
থেকেই সুরু করা যাক।” 

কুহু একটুখানি হাসিয়। অগ্রপর হইল। কিন্ত তখনই 
মনে পড়িল, এখানে কথার পৃষ্ঠে কথ! না বলিয়! হাসির দ্বারা 
উত্তর দেওয়াটা নিতান্তই অভদ্রতা ! কাষেই বাধ্য হইয়া 
তাহাকে মুখ তুলিতে হইল । কুনু বলিল, “অন্রপূর্ণার পরিচয় 
ত রান্নাঘরে, দিদি, চাষের টেবলে নয় |” 

ভাতি শ্নেষের হাসি হাঁসিয়৷ জয়স্তর দিকে তাকাইয়া 
কহিল, “শুনূলে ঠাকুরপে1? এই তবৌ চটপট উত্তর দেওয়া 
শিখে গেছে, আর তোমার ছুঃখ নেই। আমি ত আগেই 
তোমায় সান্ত্বনা দিয়েছি ভাই, বনের টিষে যত তাড়াতাড়ি 
শিখলি কাটতে শেখে, খাঁচার টিয়ে ত| পারে না। আচ্ছাঃ 
তোমার রান্নাঘরের অহঙ্কার দিনে দিনে পরীক্ষা হবেঃ কুন, 
আজকের মত চাষের টেবলেই হোক ।” 

কুহুর মুখ মলিন হইল। কথায় কথার উত্তর না দেওয়া 
এখানে অপরাধ, আবার উত্তর দিলেও অহঙ্কার। এখাঁন- 
কার পথ ত সহজ সরল নহে। 

কুহু চা ছ্াকিয়! ছুধ-চিনি মিশাইয়। টেবলের তিন পার্থ 
উপবিষ্ট তিন জনের নিকটে পেয়াল! ধরিয়া দিতেই ভাতি 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার চ] নিলে না» কুছ ?” 

কুহু সংক্ষেপে কহিল, “নী” । 

“না কেন? চা খাবে না?কি হ'ল?” 

“কিছু হয়নি আমার চা খাওয়ার অভ্যাস নেই, 
খাব না।” 


১৩শ বর্ধ--মাঘ) ১৩৪১ ] 


“আগের অভ্যান তোমায় ছাড়তে হবে। আমাদের 
যা, তাই তোমাকে অভ্যাস ক'রে নিতে হবে । অভ্যাস নেই 
আব্গ বলছ, কিন্তু তোমার ঘরে আমি প্রত্যহ চা টোষ্টু কেক- 
টেক পাঠিয়ে দিয়েছি। তা কি তুমি খাওনি ?” 

বাসনা বলিষ়। উঠিল, “বোধ হয় খাননি। এক দিন 
আমি নিস্তারকে পৃবের ঢাকা বারান্দায় বোসে চ1 খেতে 
দেখেছি” 

জয়ন্ত বিরক্ত হইয়। বলিল, “বৌদি পাঠিয়ে দিতেন, তা 
নিজে না খেয়ে ঝিকে ধ'রে দেওয়া অন্তায়ঃ ভারী অন্যায় ।” 

ভাতির ছুই চোখে কলহ্‌ নাইয়া আসিল । সমস্ত বিষয়ে 
জয়ন্তের নিকটে কুহুকে খাটো! করিতে পারিলেই ভাতির 
আনন্দ। তাহার নিমিত্ত ছল-ছুতা খুঁজিবার প্রয়োজন হয়) 
কিন্ধ এখন আর ছল খু'জিতে হইল ন|। জয়স্তর “অন্য 
শব্দট|। সমর্থন করিয়। ভাতি বিকৃত মুখে বলিতে লাগিল, 
“আমার দেওয়া খাবার ঝিকে ধ'রে দেওয়া অন্ঠায় নয় 
ঠাকুরপো । আজ যদি আমাদের মা থাকেনঃ তার দেওয়! 
জিনিষ ঝি-চাকরকে খাওয়ানে। অন্ঠায় হ'ত। আমি সম্বন্ধে 
বড়যা, আমার আবার মান-সম্ত্রম কিসের ?” 

কুহু ভীত হইল। ইহার। ধনী, সন্তান্ত। উদার কিন্তু 
স্থানবিশেষে তুচ্ছ ছোট ঘটনাকে বড় করিতে ইহাদের 
কোথাও বাধে ন|। বাল্যে পুতুল-খেলার মধ্য দিয়া বালিক। 
কল্পনায় ষে স্বর্গরাজ্য গড়িয়। তুলিয়াছিল সে কি এই? 

কুহুর অসহায় মুখের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া জয়ন্ত 
কহিল, “যে অন্যায় হবার, তা৷ হয়ে গেছে, বৌদি! এখন 
তুমি ওকে তোমারি মতন ক'রে গড়ে নাও। এই সব 
অশান্তির জন্যেই আমি বিষে করতে চাইনি, একল। বেশ 
ছিলাম। তোমর। পাঁচজন মিলে ঘাড়ে বোঝা চাপালে। 
এখন বোঝাটা যাতে সহ হয়ঃ তা তোমাকেই ক'রে দিতে 
হবে। তুমি ওর শিক্ষার ভার নাও। যা করতে হবে, তুমিই 
কর। আমি ঝঞ্াটের ভেতর থাকতে পারবে ন1।” 

ভাতি প্রীত হইল। দেবর ষে তাহারই অনুকরণে স্ত্রীকে 
স্ুশিক্ষিতা করিবার ভার তাহার প্রতি স্তন্ত করিতেছে, 
ইহাতে তাহার গর্ধের সীম। রহিল ন1। সে গম্ভীর হইয়! 
বলিতে লাগিল, “তুমি ষেন বলেই খালাস হ'লে, ঠাকুরপো, 
ছোট মেয়েকে শিখানে। যত সোজা বেশী বয়েস হ'লে তেমন 
সহজ নয়। ভাল শিক্ষ্বিত্রীর দরকার। অবশ্য আমিই 


হ্দান-প্রজিল্গীন্ন 
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ওকে শিখিয়ে পড়িষে নিতে পারি, তবে আমার সময় কোথা 
ভাই? নানা কাষে বাইরে বাইরেই ঘুরতে হয়। এ সময় 
মিস্‌ ব্রাউন থাকৃলে বেশ হ'ত। বাঙ্গালীর মেয়ে যত লেখা- 
পড়াই শিখুক না কেন, কিপ্তু ওদের কাছে কি লাগে?” 

বাসনা চায়ের বাটিটা টিপয়ের উপর নামাইয়া মহা 
উৎসাহে বলিল, “মিস্‌ ব্রাউনকেই রাখো! ন|, বৌদিমণি ? 
তাকে রাখলে খুব ভাল হবে, তিনি খুব ভাল। চল ন|। 
এখুনি আমর! তার হোটেলে যাই ?” 

জয়ন্ত ক্ষণেক মৌন থাকিয়া! অন্ঠমনস্কভাবে কহিলঃ “তাকে 
রাখতে পারলে সব চেয়ে ভাল হ'ত বৌদি? কিন্ত দাদ! যাকে 
বিদায় করেছেনঃ তাকে আবার ডেকে আন! কি ভাল 
হবে ?” 

“মন্দই ব| হবেকিসে? তার যদি ভুল হয়, আমাদের 
কি উচিত নয়, সে ভুল সংশে।ধন কর1? আমি আজ একবার 
মিস্‌ ব্রাউনের সঙ্গে দেখা করবো। ও কি নতুন বৌ, তুমি 
যে কলা-বৌ হয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে রয়েছ? চা খেতে তোমার 
মান| থাকলে খাবার খেতে ত মানা নেই? খাবারটা 
খেয়ে নাও !” 

কুহু বলিল, “আমি এখন খাব ন| দিদি, পরে খাব ৮ 

পরে কেন? আমাদের সাম্নে খেলে কি জাত 
যাবে ?” 

“ন। দিদিঃ তা নয়, বড় ঠাকুর এখনো খাননি, তাঁর 
খাওয়। হ'লে আমি খাব।” 

কুহুর অদ্ভুত বাক্যে ভাতি হাসির উচ্ছ্বাসে ভাঙ্গিয়! 
পড়িবার উপক্রম করিল। বাসনাও খিল খিল করিয়া 
হাসিতে লাগিল। জয়ন্ত হাসিতে যোগ দিতে পারিল ন]। 
রাগে তাহার মুখ রাঙ্গ। হইয়! গেল। 

হাসির বেগ (প্রশমিত হইলে ভাতি বলিল, “একটা 
নতুন কথ! শোনালে কুহু, এমনটি কখনো শুনিনি । 
তোমার ভাঙ্গুর যদি এক দিন না খেয়ে উপোস দেন, 
তা হ'লে তুমিই কি তাই দেবে? এত ভক্তি ভাল নয়, 
কথাতেই আছে “অতিভক্তি চোরের লক্ষণ |” 

কুহু অত্যন্ত মৃদ্ত্বরে জবাব করিলঃ “বড় ঠাকুরের খাৰার 
ত; দেরী নেই দিদি, পৃজে। হ'লেই খাবেন। তখন আমিও 
খাব। ম। বলেনঃ গুরুজনদের আগে মেয়েদের খাওয়। 


উচিত নয়” 


[০০ 


স্মাস্িন্য 


“ৰলি হারি কুসংস্কারের, সবতাতে সেখানকার উদ্াহরণ, 
যাদের জলখাবারের পয়স! নেই, তাদেরি নানাতর ব্যবস্থা । 
তুমি এখুনি মিস্‌ ব্রাউনের কাছে যাও বৌদি, তাকেই ঠিক 
কর। তারপর সংস্কারের বহর দেখ! যাবে!” বলিয়া 
জয়ন্ত মহীক্রুদ্ধভাবে চায়ের বাটিতে চুমুক |দতে লাগিল । 

কুহুর মাথার ভিতর বিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া উঠিল। পায়ের 
তলার মেঝেট। সরিয়। যাইতে লাগিল। একটা কঠিন 
উত্তর ক অবধি অ।সিয়। 'ওষ্ঠ দুইটি বার বার কম্পিত হইতে 
লাগিল। মূহূর্থে কুহু আপনাকে সংযত করিয়া কহিলঃ 
“আমার শিক্ষার জন্যে আপন।র| মিস্‌ ব্রাউনকে ডাকৃবেন 
না,পিদি! ঢের বাঙ্গালীর মেঘে আছেনঃ যারা ভ্রীবন- 
ভোর বাঙ্গালী মেঝ়েকে শেখাতে পারেন। তাদের এক 
জনকে আমায় এনে দ্িন। আমি মেমের কাছেক্ছু 
শিখতে পারবো! ন1 1” 

জয়ন্ত কোধভরে সপ্ুখের টেবলে মুষ্ট্যাঘাত করিয়া 
টেচাইয়া৷ উঠিণ, “মেমের কাছে শিখতে পার্বে না কেন? 
আল্বৎ শিখতে হবে 1” 

ভাতি বিনাইয়! বিনাইয়| বলিলঃ “তোমার যে বিদ্যা, 
বেবীই তোমাকে পাচ বছর শেখাতে পারে। বাঙ্গা- 
লীর “ময়ে পার্বে না কেন? তুমি এতই মূর্খ যে, 
মিস্‌ ব্রাউন ভিন্ন তোমাকে তাড়াতাড়ি মান্গয কর। আর 
কারুর সাধ্যি নেই ।” 

“অমন মানুষ হয়ে আমার কাষ নেই দিদি ষিনি এবাঁড়ীর 
প্রধান, তিনি যাকে ছাড়িয়েছেন, আমি তার কাছে কিছু 
শিখবে। না । ইংরাজ মেয়ের কাছে হাজার চেষ্টাতেও 
আপনারা আমায় কিছুই শেখাতে পার্বেন ন|।” বলিয়া 
কুহু বাহির হইয়া গেল। 


০০ 


জয়ন্তর মহলে ন| যাইয়া কুহু সম্মখের সোপান বাহিয। 
ব্রিতলে চলিল। পদে ষে কোন স্থানে এখন নিজেকে 
লুকাইতে পারিলে বাঁচে। ব্যাধের কবলমুক্ত বিহগী যেমন 
অনির্দেশের উদ্দেশে ছুটিয়া পলায়, কুহুরও সেই দশ| ৷ 

বালিগঞ্জে আসিয়া অবধি কুহু এক দিনও ত্রিতলে আসে 
নাই। উনুক্ত আকাশতলে আসিয়া টাড়ানমাত্র তাহার 
নাসাপথ দিয়। একটা স্বস্তির নিশ্বীস বহিল। 


্বস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


প্রভাতের গগন কি শুত্র, সুন্দর! তালবনের শীর্ষদেশে 
কুর্য্যোদয় হইয়াছে । কিন্তু এখনো তাহার সহশ্ররশ্মি 
দিক্বিদিকে বিচ্ছুরিত হয় নাই। পুবের নারিকেলকুঞ্জে 
সুর্য্যের রক্তিম প্রভ1 ঠিকরিয়া পড়িয়াছে। দুরের অশ্পষ্ট 
লেকের শান্ত জলাশয় রূপার পাতের ন্ঠায় ঝকৃ ঝক্‌ 
করিতেছে । দূরে_-আরও দুরে অস্পষ্ট গ্রামরেখ।। 

ছাদে চিলে-কোঠার পাশে এক প্রশস্ত কক্ষ। 
জ্যোতির্দয়ের পুজার বা ধ্যানের মন্দির । 

কুহু একটু ইতন্ততঃ করিয়। সেই কক্ষে উপনীত হইল । 
ঘরের চারিদিকে প্রশস্ত বাতায়ন, সাদ পাথরের মেঝের 
মাঝে মাঝে কালে পাথরের টিকলি । কোণের মাটীর নক্লা- 
কাটা ধুপদানিতে একরাশি ছাই । আর একখানি কম্বলের 
আসন পাত|। 

দেয়ালে একটিমাত্র চিত্রঃ কৈলাসের দৃশ্ঠ । ঘন অরণ্য- 
বেষ্টিত কৈলাস পর্বত । বনানীর উর্ধে স্তরে স্তরে মেঘ- 
রাজি, তাহারই শিখরে অনন্ত তুষার-সমুদ্র । নিয়ে গহন- 
কান্তারে শিলাগনে শিবদুর্গ। বিরাজিত। শুভ্র-রজতকান্তি 
ভোলানাথের বদনমগ্ডল হইতে জ্ঞানের অপাধিব জ্যোতিঃ 
বিশ্বে বিকীণ হইতেছে । পদতলে ধ্যানযুগ্ধ। উম|| দেবীদ্দে। 
মাতৃত্বে, মহিমায় সমুজ্জল আখি ছুট ভোলানাথের ভাবে 
ঢল ঢল মুখের প্রতি মেলিয় নিগুট় তত্বকথ। শ্রবণে তন্মর 
হইয়৷ রঠিষ়াছেন । 

কুছ বিষু্ধ নয়নে সেই অপুর্ব আলেখ্যের পানে 
তাকাইয়। রহিল। মুহূর্তে তাহার তাপদগ্ধ হৃদয় জুড়াইয়। 
গেল। এ কয়েক দিন সে এমন নিভৃত স্থানের সন্ধান পাম 
নাই! ছবির গায়ে ধুলা জমিয়া গিয়াছে, জানালার গরাদে 
মাকড়সা জাল বুনিয়! রাখিয়াছে। পাথরের জোরায় ময়লা 
দাগ ধরিয়াছে। এমন ঘরের ছোট-খাটে। ত্রুটি কুন্কে 
পীড়া দিতে লাগিল । 

নিস্তার এক বোঝা ভিজা কাপড় ছাদে শুকাইতে 
দিতে আসিয়াছিল। কুহু তাহাকে ডাকিয়া বলিল “পুণটুর 
মা, কাপড় রেখে তুমি আগে আমায় এক বাল্তি জল, 
ঝণটা, আর একটা ঝাড়োন এনে দাও । ওই ধুনাচিট! 
নিয়ে যাও; কাউকে দিয়ে আগুন করিয়ে ধূনো পাঠিয়ে দিও । 
মালীকে ব'লে দাও গে, চারটি ফুল, আর একট। মালা যেন 
দিয়ে যায়।” 


ওইটি 


১৩শ বর্ব--মাঘ ১৩৪১ ] 


নিস্তার ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া আশ্চর্য/ভাবে 
তাকাইয়া রহিল। তাহার রাণীিদির মৃত্যুর পর এ 
বাড়ীতে এ সব পুজ। অনুষ্ঠান তাহার চোখে পড়ে নাই। 
দেশের ঠাকুর-বাড়ীতে পুজ। হয়, উৎপব হয়ঃ কিন্তু তাহার 
বাতাস রাজবাড়ীর আনাচে কানাচে প্রবেশ করিতে পারে 
না, বড় রাজ! সকালে সন্ধ্যায় তেতলার ঘরে আসেন বটেঃ 
কিন্তু তাহার ধৃপের বা ফুলের দরকার হয় না। আজ 
'শাবার এখানে হঠাৎ সমারোহ লাগিবার কারণ কি? কান 
কথা জিজ্ঞাস করিতে নিস্তারের সাহস হইল না। 
একেই রাজরাণীদের মেজাজ গরীব বুঝিতে পারে না, তায় 
ছোটরাণীর মুখ-চোখের ভাব আমন্নবর্ষণ মেঘের মত 
গমথম করিতেছে । কি জানি? কিছু জিজ্ঞাসা করিলে হিতে 
বিপরীত হইতে পারে। 

নিস্তার নিরুত্তরে ভিজ। কাপড় ছাদের 'আলিসার 
উপর রাখি নীচে নামির। গেল। প্রভাতেই যে কাধের 
শ্ছচনা আরপ্ত হইল, বরাবর এই কাষের ধার। সমানে 
চপিবার আশঙ্কায় দে মনে মনে কুট না হইয়!| 
পারিল না। 

কিয়ৎকাল পর কুহুর আদেশান্যায়ী জল, ঝাটা, ধুপ, 
মাল! সমস্তই 'আসিয়া হাজির হইল। তাহার পর ঝাড়া- 
মোছার ধূম পড়িয়া গেল। 

অল্পসময়ে গৃহের শ্রী ফিরিয়া আগিল। ধুপের গন্ধে, 
পুষ্প-পরিমলে ঘরখানিকে পুজামন্দির বলিয়! প্রতীয়মান 
হইতে লাগিপ। পুবের রুদ্ধ বাতায়ন ছুইটি খুলিয়া দিতেই 
প্রভাতের রৌদ্র পাথরের মেঝে লুটাইয়৷ পড়িণ। 

কুহু আরন্ধ কাষ শেষ করিয়া, দ্বার ঈষৎ ভেজাইয় দিয়! 
চিত্রের সম্মুখে বসিয়া নিজেকে আর দশ্বরণ করিতে পারিল 
না। বুক হইতে কঠ অবধি মে অশ্রু ভরিধা উঠিয়াছিল, 
কাষের উৎসাহে নবীন উদ্ধমে তাহার বাষ্প শুকাইতে পারে 
নাই। দেবতার চরণে প্রাণের গোপন ব্যথা নিবেদন 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষু জলে ভাসিয়। গেল। 

কুহু যুক্তকরে প্রার্থন। করিতে লাগিল, “ঠাক্‌রঃ আমায় 
বল দাও, বলহারা করো না। আমার সামনে যে মহা! 


লানন-প্রতিঙ্গীনন 


০০৩ 


আব্ত, দিক্বিভ্রম ক'রে আমায় বিলাসের আবর্তে ফেলে দিও 
ন।। বাবার ধর্ম) মার বিশ্বান, দাদার ত্যাগ আমাকে 
ভুলতে দিও না!” 

প্রার্থনার অশ্রধারায় কুহুর বিবাহের পর বিদায়ক্ষণ মনে 
পড়িল, পিতা মস্তক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, 
“মা, ধর্মে তোমার অচলা মতি হোক।” অশ্রবিগলিত 
মাত| ললাট চুম্বন করিয়া বলিয়াছিলেন, “সত্য তোর শিরে+- 
ভূষণ হবে কুছঃ এই তোর মায়ের আশীর্বাদ ।” ত্যাগী 
সহোদর ত্যাগের মধ্য দিয়া তাহার মুকুলিত জীবন পূর্ণ 
বিকশিত হইবার শ্তভেচ্ছ। জানাইয়াছিলেন। ছায়াচিত্রের 
ন্ঠায় সেই দৃশ্তঠ একটির পর একটি হৃদয়-দর্পণে ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল। কুছ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে পাষাণপ্রতিমার 
মত বসিয়া রহিল। 

ক্রমে প্রভাতের রৌদ্র প্রথর হইয়া শ্ঠ।মল বসুধার বক্ষে 
ছড়াইয়া পড়িল। 

দ্বরে পায়ের শব্দ শুনিয়া কুছ চকিত হইয়া চোখ 
তুলিতেই জ্যোতিশ্ময়ের সহিত চোখোচোখি হইল । 

জ্যোতির্ঘয় আানান্তে পট্টবন্ত্, পরিয়া গায়ে উত্তরীয় 
গড়াইয়া নগ্নপদে গৃহে প্রবেশ করিতে যাইয়া প্রস্থানো গ্ভত 
হইণেন, কিন্ধ তখনই তাহার ফিরিয়া যাওয়া হইল না। 
পুনরায় দ্বারপ্রান্তে উপনীত হইলেন । 

কুহু উঠিয়া মাথার কাপড় টানি দিয়া এক কোণে 
জড়পড়ভাবে দাড়াইল । 

জ্যোতিশ্্্য় কুহুর সম্মুখীন হইয়| স্িপ্ধ কোমলস্বরে 
বলিলেন, “তোমার উপথুক্ত যায়গায় তুমি এসেছ, তাতে 
লঙ্জ! কিঃ ম1?” 

এই কথা কয়টিতেই কুহুর তাপদগ্ধ হৃদয় জুড়াইয়া 
শীতল হইয়া গেল, কোথাও আর দুঃখের লেশটুকুও 
রহিল ন1। [ও 

কুহু গলায় আচল দিয়া জ্যোতির্দয়কে ভূমিষ্ঠ প্রণা 
করিয়া চুপে চুপে কহিল, “আমি কিছুই জানি না, আপনি 
আমায় শিখিয়ে দেবেন 1” 

[ক্রমশঃ । 


শ্রীমতী গিরিবাল! দেবী । 


বৈষ্ণব মত-বিবেক 


৬ 


জীসম্প্রদায় ও রামানুজা চার্য্য 


প্রচার ও প্রভাব 


ভক্তিধন্মের স্থাপন করিবার জগ্ স্ত্ীসন্কর্ষণাবতার শ্রীরামানূজ 
জগতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। শ্রীভাষ্য বিরচন করিয়া 
প্রীমদাচার্ধদেব ভক্তির বি্য়-বৈজয়ন্তী উড্ডীয়মান করিয়াছিলেন । 
তক্কির দ্বারাই যে শ্রীভগবানকে লাভ কর! যায়, ব্রহ্গস্থত্রের ভাষ্য 
ও অন্য সমগ্র শান্তর্থ ব্যাখ্যার দ্বারা যতিরাঁজ তাহ! প্রতিপাদন 
কারয়। ভারতবর্ষের সর্ধবন্র তাহা প্রচারের আবশ্যকতা উপপন্ধি 
করিলেন | সাচার ও শা্তরশিক্ষ।র দ্বার! শিম্যমগডলীকে উপযুক্ত- 
রূপে প্রস্তত করিয়া লইয়া শিষ্যমগ্ডলীপরিবৃত হইয়া তিনি 
প্রচারে বহির্গত হইলেন। শ্ীরঙগনাথের আদেশ গ্রহণ করিয়৷ 
ভিনি প্রথমে শীকাঞ্জীনগরে গমন করিলেন । তথায় ভ্রীবরদ- 
রাজের আদেশ গ্রহণ করিয়া তিনি কুস্তকোনম্‌ যাত্রা করিলেন । 
তত্রত্য পশ্রিতমগ্ুলীর সহিত বিঢার করিয়া তিনি তাহাদিগকে 
ভক্তিপথে আনয়ন করিলেন। তথা হইতে রামানুজ পাণ্যদেশের 
রাজধ।নী মদুরা নগরীতে উপনীত হইলেন, এবং তথায় দ্রাবিড় 
প্রবন্ধমালা ব্যাগ) কয়! রাজধানীস্ত পগ্ডতমগ্ডলীকে ভ্রাবিড় 
দেশের অন্তনিঠিত ভক্তরথারায় স্ন্নাত করিলেন। তাহার! 
সকলেই শ্ীভাষ/কে প্রামাণিক বেদাস্তব্যাখাকপে গ্রহণ করিয়া 
্ীপুরযোত্তমের সেবায় নিরত হইলেন। অতঃপর ধতিবর 
সশিষ্য শঠরিপুর জন্মস্থান কুরুকাপুবীতে গমন করিয়া তথায় 
সেই ভক্তবরের বিগ্রহ দর্শন পুর£সর ্টাহার স্তব করিয়া কৃতার্থ 
হইলেন 1 ভক্তগণের আরাধনা যে ভগবানের আরাধনার 
অপেক্ষ।ও শ্রেয়স্কর, যতিরাজ তাত জগৎকে শিক্ষা দিলেন। এই 
স্থান হইচে তিনি কুরঙ্গ নগরীতে গমন করিলেন। এই নগবীর 
পবিষ্বিগ্রহ দর্শন করিয়া আনন্দের পরাকাষ্ঠা লাভ করিলেন। 
কথিত মাছে, শ্রীবিষুও এই স্থানে ভক্বের মধ্যাদ। বৃদ্ধি করিবার 
জন্ত “বৈষবনব্ি" নাম গ্র£ণ করিয়া শীরামানুজের শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করেন। তথ। হইতে যতিরাক্গ কেরল ব। মালাবার দেশে 
গমন করিলেন এবং শ্রী দেশের রাজধানী তিরু-অনস্তপুরম 
(াণস৪0এ])) গমন করিয়।-অনস্তশয়ান পদ্মনীভ স্বামীকে 
দর্শন করিয়া! সমস্ত সহর ভক্কিপ্রবাহ্ছে পরিপ্লত করিলেন। এই 
স্থান হইতে তিনি উত্তরদিকে-দ্বাাবতী, মথুরা, বৃন্দাবন, 
শালগ্রাম, সাকেত ( অযোধ্য। ), ব্দরিকা শ্রম, নৈমিযারণা, পু্ধর 
প্রভৃতি ভীর্থ দর্শন ও সেই মেই স্থানে ভক্তিমহিমা প্রচার করিয়া 
কাশ্মীরের সারদাপীঠে উপনীত হইলেন। কথিত আছে, সারদ! 
দেবী তহ।র “কপ্যাসং পুণুরীকাক্ষং* এই মন্ত্রের বাখ্য। শ্রবণ 
করিস সন্তুষ্ট হইয়। তাহাকে “ভাষ/কার” এই আখ্যায় অভিহিত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু কাশ্মীরদে শীয় তান্ত্রিক পণ্ডিতগণ রামান্- 
জের বৈষ্ণব মত প্রচারে ক্রুদ্ধ হ্ইয়। তাহার প্রাণনাশের জন্য 
তান্ত্রিক মারণক্রিয়ায় রত হইয়াছিলেন। কিন্তু উহার ফলে 


অভিচারপরায়ণ পণ্ডিতগণই প্রাণাস্তক পীড়ায় পীড়িত হইয়া 
পড়িলেন। ইহাতে নিতান্ত শঙ্কিত হইয়াই কাশ্মীরবাজ 
পণ্তিতণণ শ্ীর মান্ুঙ্গের শরণাপন্ন হইলেন। শ্রীরামানুঙ্গ তাহা- 
দিগকে কৃপা করিয়া ্রস্থ করিলে ভরাহারা যতিবরের শষত্ব গ্রহণ 
করিলেন। কাশ্মীর হইতে যতিরা * একটি হয়গ্রীব-মৃত্তি আনয়ন 
করিয়া মহীশৃরের “পরকাল” মঠে স্থাপন করেন। শ্রীশ্ীসারদা 
দেবী যতিবরকে শ্রীকাশীধামে যাইতে আদেশ করিলেন । যতি- 
পতি শ্রীকাশীধামে গমন করিয়া তত্রত্য বু পণ্ডিতকে ভক্তি- 
পথে আনয়ন করিয়া সে স্থলে একটি মঠ স্থাপন করিয়া শ্রীশপুরী- 
ধামে উপনীত হইলেন । এই স্বানে যতিরাজ নিজ প্রিয় শিষ্য 
গোবিন্দের ন।নে *এমার মঠ" নামক একটি মঠ স্কাপন করেন । 
পুরীদামের পণ্ডিতর1 ভয়ে ঠাহার সহিত বাদে প্রবত্ত হইলেন 
ন1। কিন্তু হতিপতি তথায় পাঞ্চনাত্রপদ্ধতি অন্বপারে ক্রীজগন্মাথের 
অঙ্চনা করিবার উপদেশ দান করেন। শ্ীভগবান স্বয়ং ঘষে 
আচারে ভক্তের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া পতিত উদ্ধারের জন 
সেবা গ্রহণ করিয়। থাকেন, মে আচারের অল্পথা বিধান করা উচিত 
নে, স্বীয় আগ্রহে যতিবর তাহা বিশ্বৃত তইয়! স্বমনানুযাী 
সেবাপদ্ধতিৰ প্রতিষ্ঠার জগ রাঙ্গা নিকট বিচারপ্রার্ধা হইলেন । 
ইহাতে অচ্চকগণ কুলক্রমগত আচার-পরিবর্তনে প্রত্যবায়ের 
আশঙ্ক। করিয়া রাঁজার উপরও যিনি রাজা_-সেই ভক্তবৎসল 
্রীজগগন্ধাথদেবের শরণ গ্রহণ করিলেন। সর্বশক্তিমান শ্রীল 
জগন্নীথদেব, বিশ্বস্তর, পতিতপাঁবন ও ভক্তরক্ষক | তিনি অর্চক- 
গণের প্রার্থনা অনুলারে শ্রীব।মান্ুজ নিত্রিত হইলে রজনীষোগে 
তাঙ্গাকে শত যোঙ্গন দূবস্থ কৃন্মক্ষেত্রে রাখিয়া আঁসেন। 
স্ববিগ্রঠাবতার শ্রীরামান্থজ শ্রীজগন্নাথের অগ্ধরূপ ইচ্ছা বুঝিতে 
পারিয়। শিষ্যমগ্ডলীর সঙ্গলাভের জন্ম ভক্কিভরে শ্রীকৃম্মদেবের 
অফ্চন1 করিলেন। ভগবান শ্রীকৃশ্মদেব অর্চকগণের দ্বারা তাহাকে 
স্থানে কিছুদিন অবস্থান করিবার আদেশ করিলেন । কিয়ৎ- 
কাল পরে তার শিষ্যগণ আগিয়। তাহার সহিত মিলিত হইলে 
তানি সিংহাচলে গমন করিলেন । তথা হইতে তিনি গাকুড় 
পর্বতের অছোবল মন্দিরে উপনীত হইলেন এবং তথায় এক মঠ 
স্থাপন করিয়৷ ঈশালিঙ্গালে শ্রীনুসিংহদেবের পূজ! করিলেন। 
তথ। হইতে বেঙ্কটাচলে বা তিরুপতিতে আগমন করিলেন। এ 
সময়ে এ স্থানের বিগ্রহ শিব বা বিষ হইবেন, ইহা লইয়া! শৈব এ 
বৈষ্ণব উভয় সম্প্রনায়ের মধ্যে বিবাদ চলিতেছিল। যতিরাঁজ 
অমান্ষী শক্তি দ্বারা উহ যে বিষুঃবিগ্রহ, ইহ! প্রমাণ করিলে, 
উভয় সম্প্রনায্ের মধ্যে কপছের অবসান হইল। অতঃপর তিনি 
কাঞ্ধীপুরে প্রত্যাগমন করিয়। শ্রীবরদরাজকে দর্শন করেন। 
তথা হইতে তিনি শ্রীনাথ মুনির ও শ্রীযাযুনাচার্ধ্যে 
জনুস্থান বীর-নারায়ণপুর দর্শন করিয়া শ্্ররঙ্গমে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন । 
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শ্রীরঙ্গমে প্রত্যাগমন করিবার কিছুদিন পরেই কৃমিক নামক 
এক নৃপতি--চোল-রাজ সমস্ত দেশকে শৈবমত অবলম্বন কগাইবার 
জন্য আগ্রহান্থিত হইয়! উঠিয়াছিপেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন 
ষে, শ্রীরামানু স্ককে স্বমতে আনয়ন করিতে ন! পারিলে দাক্ষিণাত্য 
হইতে-এমন কি, চোল রাগ্য হইতে বৈষ্ণব মত নিরসন করা 
যাইবে না। এই জন্য হয় রামান্ুক্ঞকে স্বমতে আনয়ন করিতে 
হইবে, নচেং তাহাকে হত্যা করিতে হইবে, ইহা স্থির করিয়া 
খীরঙ্গম হইতে শ্রীরামান্থজকে আনয়ন করিবার জন্য তিনি সৈন্য 
প্রেরণ করেন। শ্রীরামান্ুজ তাহাদের সহিত যখন কাঞ্চীপুরে 
গমন করিবার উদ্ভেগ করিতেছেন, তখন তাহার প্রিয় শিষ্য 
কৃবেশ ক্টাহাকে বলিলেন, “প্রভে। ! এস্থানে যাইয়। বৈষ্ণব মত 
গ্রহণে অন্বীকৃত হইলে আপনার প্রাণনাশ অনিবার্য । মাদৃশ 
৮স থাকিতে কিছুতেই সেখানে আপনাকে যাইতে দিব না। 
মতএব আমাকে যদি দাদ বলিয়া জ্ঞান থাকে, তবে আমার এই 
্ার্থন। পূর্ণ করিতে হইবে--মাপনি আমার শুভ্র বন্ত্রী পরিধান 
করিয়া অপর দ্বার দিয়া শ্রীবঙ্গম পরিতাগ করন, আর আমাকে 
আপনার কামাস্ববন্ত্র পরিধান করিয়। চোপরাজের নিকট বিচারার্থে 
গমন করিবার আদেশ করুন|” শ্রীরামান্থুজ শিল্যের প্রার্থনায় 
সম্মত হইয়া ছপ্স:বশে শ্রারঙ্গম্‌ ত্যাগ করিলেন এবং কুরেশ 
দৃতিবরের ছদ্মবেশে কাকীপুবের চোলরাজ-সভায় গমন করিলেন। 
চোলবাঞ্গ কিছুতেই কুরেশকে বৈষ্ণব মত ত্যাগ করাইতে ন! 
গারিয়। তার চক্ষুত্র্ন উৎপাটন করিয়। ফেলাইবার আদেশ 
দিলেন। রাজাদেশে কুরেশের দুইটি চক্ষুই উৎপাটন কর! হইল। 
কিন্তু কুরেশ যন্ত্রণা অন্থভৰ করিলেও উংপীড়নকারীদিগের 
প্রতি বিন্দুমাত্র অদন্তষ্ট না হইয়া শ্রাভগবানের নিকট তাহাদের 
মঙ্গল কামন| করিতে লাগিলেন এবং তিনি যে স্বীয় অভীষ্টদেবকে 
ঈদৃশ বন্তরণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি দান করিতে পারিয়াছেন, ই 
ভাবিয়া অন্তরে আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন। তিনি 
বলিলেন--“আ্রাতৃগণ, তোমরাই আমার প্রকৃত বন্ধু, যে নয়নদ্বয় 
বাহিরের সৌন্দর্ষ্যে লুন্ধ করিয়। অস্তরের অস্তরতম প্রাণনাথ হইতে 
মনকে অন্য পথে চালিত করে, সে নয়ন শক্রত্বরূপ। হোমর! 
আন্গ আমাকে সেই শব্রদ্ধয়ের হস্ত হইতে উদ্ধার করিরা আমার 
মঙ্গলনাধন করিলে, ভগবান্‌ তোমাদের মঙ্গল করুন।” কুরেশের 
এই প্রকার বাবহারে তাহার উৎপীড়নকারীদিগের হাদয়েও তাহার 
প্রতি অদ্ধার সঞ্চার হইল। তাহারা লেক দিয়া তাহাকে 
শ্ররঙ্গমে প্রেরণ করিল। ইহার অল্লকাল পরেই চোলরাজ 
কমিক উৎকট রোগে প্রাণত্যাগ করিল। 

স্রীরামান্থুজ শ্ররঙ্গম্‌ হইতে পলায়ন করিয়ু! শ্রীরঙ্গমের পশ্চিমস্থ 
বনভূমিতে গোবিন্দ প্রমুখ শিষ্যগণের সহিত মিলিত হইয়। চোলরাজ্য 
শাগ করিবার জন্য দিবারাত্রি চলিয়! দুই দিন পরে চোলর|জ্যের 
শীমাস্তে উপনীত হইলেন। সেই স্থানের চণ্ডালগণ তাহাদিগের 
শাস্তি দূর করাইয়! নিকটস্থ এক ব্রাক্ষণ-পল্লীতে পৌছাইয়। দেয়। 
খরামান্থজ সশিষা এক -ব্রান্ধণের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। 
গৃহস্বামী উপস্থিত না৷ থাকিলেও গৃহিণী যথাবিধানে তাহাদিগকে 
তোজ্য!দির দ্বারা তৃপ্ত করিলেন। তিনি তথা হইতে শালগ্র।ম 
খামক স্থানে আগমন পূর্বক তত্রত্য আন্ধ পূর্ণ নামক এক জন 
ন্রিকুমার ভপন্বীকে টৈষব মন্ত্রে দীক্ষিত কৃরিয়! সঙ্গী করিয়া 
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লইলেন। এই আন্ধ পূর্ণ কায়মনোবাক্যে গুরুসেবায় নিরত 
থাকিতেন। তথা হইতে যতিবর তক্তগ্রামে গমন করেন। প্র 
স্থানের রাজ বিঠঠলদেব ত।হাকে নিমন্ত্রণ করায় তিনি বিঠঠল- 
দেবের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া তদীয় রাজসভায় উপনীত হইলেন । 
এই রাঙ্গার রাক্ষসপগ্রস্ত। কন্তা যতিবরের দর্শনমাত্রেই অরোগ্যলাভ 
করিলেন। বিঠঠলদেব বৌদ্ধধন্্রান্থরাগী ছিজেন। তিনি 
যতিবরের নিকট বৈষ্ণবধর্ষ্রের মহিম! শ্রবণ করিয়| বৌদ্ধ চার্ধ্যগণকে 
যতিবরের সত বিচারার্থ আহ্বান করিলেন। বৌদ্ধাচার্য।গণ 
বাদে মন্পূর্ণবপে পরাভূত হইয়া কূট পন্থা অবলম্বনের চেষ্টা 
করিলে, রাজ! তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়া সপরিবারে ও সপার্ষদ 
শ্রীরামানজের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন । রাজাকে বৈষ্ণবধশ্ৰ 
গ্রহণ করিতে দেখিয়! মনস্থী প্রজাবর্গও বৌদ্ধধশ্ন ত্যাগ করিয়া 
বৈষ্বধশ্ম গ্রহণ করিল। শ্ররামানুজ রাজার “বিঠঠলদেব" এই 
নাম পরিবর্তন করিয়। 'বিষুঃবন্ধন' নামে অভিহিত করিলেন । 


সমাট-কন্যার অপূর্ববক্তি 
অনস্তর যতিরাজ সশিষ্য যাদবাদ্রিতে (বর্তমান নাম 
মেলকোট। ) গমন করিলেন। মুসলমান অত্যাচারে প্র স্থানের 
শ্রীবিষুবিগ্রহকে মেবকগণ গুপ্তস্বানে রক্ষা করিয়াছিল। পরে 
তাহাদের মুত্যু হওয়ায় এ বিগ্রহের আর সন্ধান হয় নাই। শ্রীল 
রামানজ স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া একটি তুলসীকাননমধ্যস্থ বল্সীকস্ত প 
ভইতে এ বিগ্রহ উদ্ধার করিলেন এবং অল্লকালের মধো মন্দির 
নিশ্মাণ পুরঃসর তাহার সেবার শ্ব্যবস্থা করিলেন। দাক্ষিণাত্যের 
প্রতি দেবমন্দিরে প্রতোক দেবতার দুইটি করিয়া বিগ্রহ থাকে। 
উহাদের একটির নাম অচল বিগ্রহ, তিনি সর্বদ! মন্দিরাভ্যস্তরে 
ধিরাজিত থাকেন, আর একটির নাম সচল বিগ্রত ব উতৎসব- 
বিগ্রহ । ইনি উতৎসব।দিতে বাহিরে আসিয়া সর্বসাধারণকে দর্শন 
দান করেন । শ্রীযাদবাদ্রিপতি দেব শ্রীরামান্থজকে দিল্লীস্থ সআাটের 
প্রাসাদ হইতে তাহার উৎসব-াবগ্রহ মম্পৎকুমারকে আনয়ন 
করিতে স্বপ্পে আদেশ করেন। তদনুমারে কয়েক জন শিম্য- 
সহকারে রামানুজ দিল্লীনগরীতে সআাটের নিকট গমন করেন। 
অন্তর্যামী ভগবানের প্রেরণায় দিল্লীশ্বর চাহিবামান্রই রামানুজকে 
এ বিগ্রহ দান করিতে আদেশ করেন। কিন্তু লুণ্ঠিত বিগ্রহগণ 
যথায় সুরক্ষিত আছেন, তথায় সম্পতকুমারকে পাওয়। গেল না 
দেখিয়। সন্ত্রাট তাভার কন্ঠার ভবনে সুরক্ষিত একটি বিগ্রহ 
দেখাইলেন; ধতিবর এ বিগ্রহকেই সম্পৎকুমার বলিয়া জানিতে 
পারিলেন এবং কালবিলম্ব ন1 করিয়! এ হিগ্রহকে লইয়া যাদবা- 
দ্রির উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। যখন রামান্থজ বিগ্রহটিকে গ্রহণ 
করেন, তখন সম্রাটকন্য। গৃহে ছিলেন না, তিনি আসিয়া ষখন 
দেখিতে পাইলেন ষে, তাহার প্রিয়তম বিগ্রহকে কে লইয়! 
গিয়াছে, তখন তিনি যপরোনাস্তি ব্যথিত! হইলেন। তিনি পুতুল- 
খেলার ন্যায় সম্পৎকুমারকে লইয়া খেলিতেন না, প্রাণনাথ 
জ্ঞানে হৃদয়ের একাস্তিক প্রেমপাশে তাহাকে আবদ্ধ করিয়াছিলেন! 
ভক্তপ্রবর শ্রীরামান্থজ ইহ1 বুঝিতে পারিষাই রাজকুমারী জানিতে 
পারিলে সম্পৎকুমারকে লইয়া ষাওয়। কিছুতে সম্ভবপর হইবে ন! 
জানিয়! সম্রাটকন্তা--লচিমারের অনুপস্থিতিকালেই বিগ্রহটিকে 
লইয় প্রস্থান করিয়াছিলেন। স্বীয় অভীষ্টদেবকে না পাইয়। 
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সয়াটহৃহিত! লচিমার প্রিয়বিয়োগে উন্মদিনীর ন্যায় হইলেন 
দেখিয়া সম্রাট একদল সৈন্যকে ষতিবরের পশ্চাদ্ধাবন করিয়। 
বিগ্রহটিকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য প্রেরণ করিতে চাঠিলে 
লচিমারও সেই সৈম্ভদলের সাঁহত গমন করিতে চাহেন। সম্রাট 
তাহার প্রার্থনানুলারে তাহাকে দাসদাপী ও উপযুক্ত রক্ষকসহ 
শিবিকাবোহণে সৈম্ভদলের অধিষ্ঠাত্রী করিয়া প্রেরণ করিলেন। 
এ দিকে ঘতিবর যাদবাদ্রিতে আগমন করিয়! শ্রীবিষুণ উতৎ্সব- 
বিগ্রহকে শ্রীমন্দিরের অতি গ্ঠপ্তস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। 
সমআাটপ্রেরিত মেনাদল লচিমার সহ ধতিবরের গমন- 
পথের সন্ধান পাইল না। রাজকুমারী লচিমারের আর্ত- 
নদে বনের পশুপক্ষী পর্য্যস্ত শোকার্ত হইয়! উঠিপ। এক দিন 
টৈল্তদল নিদ্রিত হইলে একাকিনী তিনি উন্মাপ্দিনীর ন্যায় অতী্ট- 
দেবের সন্ধানে বহির্গত হইলেন। প্রাণের একাস্তিক আকর্ষণে 
দুর্গম বনানী অতিক্রম করিয়া, আহার-নিদ্রা! বিস্মৃত হইয়া তিনি 
যাদবাদ্রিতে উপনীতা হলেন | যতিবর কোথায় সম্পৎকুমারকে 
লুকাইয়। রাখিয়ান্থেন, লচিমারকে তাহা বলিয়! দিতে হইল ন|। 
লচিমার প্রাণের একাস্তিক আকর্ষণে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন; 
বলা বাহুলা, যতিপত্তি স্ভাহার অলৌকিক প্রেমসম্পত্তি দেখিয়! 
ভ্াহাকে মন্দিরপ্রবেশে বাধা দিলেন না। খাঁচার সর্বস্ব 
ভগবনে অপিত হইয়াছে_ভিনি লৌকিক জাতিকুলের অতীত । 
পরস্ত তিনি তাহার অভীষ্টদেবের সঙ্গাতীয়ত্ব লাভ করিয়া 
থাকেন। লণ্চমার বহুদিনের পর কাভার হৃদয়েশ্বরকে দেখিয়। 
বাহ্থাজ্ঞানবিরহিত! হইয়া তাহার প্রিয়তম সম্পত্কুমারকে আলি- 
ক্গন করিলেন, এবং তখনই তাহার পবিত্র অঙ্গ শ্রাভগবদঙ্গে 
বিলীন হইয়া গেল। ভক্তের ও ভক্তির জগ আবার বিঘোধিত 
হইল। শ্রীল রামান্ুক্ষ অশ্রপরিপ্রতহাদয়ে লচিমারের ও 
সম্পৎকুমারের পৃক্রা করিলেন । অগ্যাবধি লচমারের পবিজ্র 
বিগ্রহ বৈষ্ণব মন্দিরে পূজিত হইতেছে এবং হিন্দুধশ্মের পরমো- 
দার সার্বভৌমভ।বের সাক্ষাদান করিতেছে। 


কুরেশের মহস্ 


এদিকে কুবেশ নয়নদ্বয়ুহখীন হইয়া কিছুদিন পরে সহধশ্মিণী ও 
সম্তানদ্বয় সহ যাদবাস্দ্িতে শ্রীগুরুদেবের নিকটে গমন করিলেন । 
যতিবর কুরেশকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন,_“অদ্য আম তক্ত- 
সংস্পর্শে কৃতার্থ হইলাম।” কুরেশ ওত্বাহার জায়! ও সন্তান 
পরম ন্ুখে যভিরাজ-সন্মিধানে বাস করিতে লাগিলেন । কয়েক 
দিবস পরে শ্ররামানুক্জ কুরেশকে কহিলেন- “বৎস! তুমি 
কাধীপুরে গমন কর এবং শ্ীবরদরাজের স্তব করিয়া তোমার চক্ষুর 
জন্ত প্রার্থনা কর।” কুরেশ আদেশামুস।রে কাকীপুরে সমাগত 
হইয়া পরম প্রেম ভরে শ্রীবরদরাজের স্তব করিতে লাগিলেন। 
শ্রীবরদরাজ কুরেশের স্তবে তুষ্ট হইয়া বলিলেন,_“বৎস ! তুমি 
কি প্রার্থনা কর, বল, আমি এখনই তোমার মনোবাঞ্। পূর্ণ 
করিব।” কুরেশ কৃতা্লি হইয়া কহিলেন, *প্রভো ! চোলরাজ 
কৃমিকঠ যেন আপনার অন্থুগ্রহে পরমপদ প্রাপ্ত হয়।” শ্রীরবদ- 
বাজ কুরেশকে প্রার্থিত বর প্রদান করিলেন। কুরেশ পুনরায় 
্রবরদরাজের স্তব করিতে লাগিলেন। তিনি পুনরায় বর প্রার্থন। 
করিতে কহিলে, কুরেশ কহিলেন, “প্রত! ষীহাদের পরামর্শে 
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কূমিকণ্ঠ পাপাচরণে আসক্ত হইয়াছিল, তাহাণ যেন আপনার 
অনুগ্রহে পরম পদ প্রাপ্ত হন।” শ্রীবরদরাজ *“তথান্ত” বলিয়! 
এই বর প্রদান করিলে কুরেশের আর আনন্দের সীম! থাকিল না। 
তিনি নিজের অন্ধতার বিষয় বিশ্বত হইয়। মন্দির হইতে চলিয়। 
আমিলেন। যাদবাদ্রিস্থ রামান্থজ এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া, স্বীয় 
জনক শিষাকে কুরেশের নিকট প্রেরণ করিয়! বলিয়! পাঠাইলেন, 
_ব্খস! তুমি নিজেই আনন্দ লাভ করিতেছ। কিন্তৃতুমিকি 
জান ন1 ষে, তুমি, তোমার শরীর ও মন এ সমস্তই এখন আমার, 
তখন আমার স্বার্থরক্ষায় যখোচিত অবঠিত হওয়! তোম।র উচিত। 
তুমি অবিলম্বে আমার আদেশে শ্রীবরদরাজের শ্ীচরণে তোমার 
নয়নদ্ধয় ভিক্ষ। করিয়! লষ্টয়া আমাকে সুখী কর।” 

কবেশ সতীর্ঘের মুখে এই কথা শ্রবণ কারয়া আনন্দভরে 
বলিয়া! উঠিলেন, “এই মহাবিষম্ীকে তিনি আপনার বলিয়? 
অঙ্গীকার করায় আমি কৃতার্থ হইয়াছি। আমি অছ্াই 
শ্রীপ্রীবরদরাঙ্গের নিকট হইতে যতিরাঙজ্জের জন্ত আমার নেত্র 
ভিক্ষা গ্রহণ করিব” ইহ। বলিয়া! তিনি তখনই শ্রীশ্রীবরদরাজের 
নিকটে উপসঙ্ন হইরা স্তমধুর স্বরে ভক্তিবিনমিত-হৃদয়ে স্তব 
করিতে লাগিলেন । পরমদরাল শ্রীশ্রীবরদরাজ বলিলেন,_-“ব্ম 
কুরেশ! তোমার যাহা! প্রার্থন। থাকে বল, তোমাকে আমার 
কিছুই আদেয় নাই |” 

কুরেশ প্রণতি পুরঃসয় কহিলেন, “প্রভো! কিছুকাল পৃর্বে 
আমার অভীষ্টদেবের ছুইটি প্রিয় বস্ত আমি হারাইয়া ফেলিয়াছ, 
আপনার অন্তগ্রহে অদ্। যেন তাহা পুনল1ভ করি।” শ্রব্রদরাজ 
কাহলেন-_-"এখনই তো।মাব দিব্য নয়নদ্বয় তোমার পবিজ্র দেহের 
শোভাবদ্ধন করিবে। তাদৃশ ভক্তগণের জন্তই আমি ধরাধামে 
অবস্থান করিতেছি । ভক্তহীন ভগবানের আস্তিত্ব অসম্ভব । ভক্তগণ 
যেমন মদ্ধর্শনের ও সেবার আকাজ্জ। করিয়া থাকে, আমিও 
সেইবপ ভক্তপমগমে আনন্দলাভ করিয়া থাকি ।” 

কুরেশ ভগবানের অমুত-মধুর কথ! শুনিয়া আনন্দে আত্মহার! 
হইলেন এবং কিঞ্চিৎ পরে বাহাজ্ঞান লাভ করিয়। নিজনয়নদ্বয়ের 
পুনঃপ্রাপ্তিতে নিরতিশয় আনন্দিত ভইয়! গদগদস্বরে ভগবানের 
স্তব করিয়া ভর্ষভরে নৃত্য করিতে লাগিলেন । এই ব্যাপারে সকলেই 
যতিরাজ ও তাহার শিষ্গণকে অলৌকিক প্রভাবশালী বলিয়া 
বিশ্বাস করিতে লাগিলেন। শ্রীরামানুভ কুরেশের নয়ন প্রাপ্তি 
ও শক্রগণের প্রতি কুরেশের অন্থুগ্রহের বিষয় শ্রবণ করিয়া 
সর্বজনসমক্ষে ছুই বস তুলিয়া! নৃত্য করিতে করিতে বলিতে 
লাগিলেন, “আর আমি পরমপদ প্রাপ্তির জন্ত চিন্তা করি ন|। 
কারণ, কুরেশ যখন আপনার শক্রগণকেও পরমপণদানে সমথ 
হইয়াঞ্ে, তখন তাহার প্রভাবে আমার মার মুক্তির বাধা হইবে 
না” যেমন গু, তেমনই শিষ্য। মহাপুকুষগণের অলৌকিক 
চরিত্র এমনই হইয়! থাকে । 

অতঃপর শ্রীরামানুজাচাধ্য যাঁদবাস্রি ত্যাগ করিয়! মছুরার 
সন্গিকটস্থ বুষভাচলে ভগবান্‌ নুন্দরবাভর মন্দিরে কিয়ৎকাঁল 
অতিবাহিত করিলেন। শ্রীমতী অগ্ডাল নামী পরম ভক্তিমতা 
রমণী শ্রীনারায়ণকে পতিরপে প্রাপ্ত হইলে শ্রগ্ুন্দরবাকে শত ঘট 
পায়স ও শত ঘট নবনীত দান করিবেন, এই কথ] ব'লয়া/সুলেন? 
কিন্ত যখন তিনি শ্রীভগবানকে পতিরপে প্রাপ্ত হইলেন, তখন 
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তিনি শ্রীরঙ্গনাথে বিলীন হইয়া গিয়াছিলেন। এই জন্ত তিনি 
তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারেন নাই, ইহা ভাবিয়া 
শ্রীরামান্থজ অগ্ডালের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবার জন্য তগবান্‌ 
স্রনদরবান্থকে শত ঘট পায়দান্ন ও শত ঘট নবনীত প্রদান 
করিলেন। এই কার্ষের দ্বারা মতিপতি অগ্ডালের অগ্রজ বা 
গোদাগ্রজ * আখ্যায় অভিভিত তইলেন। তথা হইতে শ্রীরামানুক্গ 
অগু।লের জন্মভূমি পাগাদেশের শ্রীবিপ্লিপুত্তরে গমন করিলেন 
এবং তত্রতা শেষণায়ী নারায়ণকে দর্শন করিয়া অগ্ডালের মন্দিরে 
প্রবেশ পূর্বক প্রেম ভরে তাহার পৃ ও স্তব করিলেন । যতিহাজ 
এই স্থান হইতে পরম ভক্ত শঠারির জন্মভূমি কুরুকাপুবে গমন 
করিয়! শ্রীশঠারি বিগ্রহের পূজ| করিয়! কৃতার্থ হইলেন। তদনস্তর 
তিনি শ্রীরঙ্গমে প্রত্যাবর্তন কদিলেন। শ্রীরঙ্গমস্থ শিষ্াগণ ও 
ভক্তমগ্ডশী শ্রীরামানুজের অগমনে পরম।নম্দে বিভোর হইলেন। 

শ্রীল রামান্জাচাধ্য ভ্রীরঙ্গমের মঠে আগমনের ছুই বৎসর পরে 
্টাার প্রিয় শিষ্য কুরেশ তাহাকে সম্মুখে রাখিয়।ই দেহত্যাগ 
করেন । যতিবর তাহার বিরহে অত্যন্ত কাতর হইলেও নিঙ্গে 
ধৈর্য্য অবলম্বন করিলেন এবং কাব্রৌতীরে তাহার অস্তোষ্টি- 
ক্রিয়া করিয়া তছৃদ্দেশ্যে মাসব্যাপী মঙোৎসবের অনুষ্ঠান করিলেন। 
ভত্পরে তিনি কুরেশের পুজ পরাশরকে স্বীয় শিষামগ্ডলীর ও 
দম্প্রণায়স্থ ভক্তমগ্ডলীর অধিনায়কত্বে অভিষিক্ত করিয়া কঠিলেন, 
-ভক্তগণ ! ইনি কুরেশনন্দন নামে পরিচিত হইলেও ইনি 





* অণ্ডালর কথাগুলি অভি মধুর ছিল। তিনি গোল! ( গা মধুর- 
বাকা্পদদাঠি-গোদ1) নামে অভভিত হইলেন এই অযোনি- 
চম্তবা কন্তা শ্রীলগ্মীদেবীরই মুক্তিবিশেষ এবং শ্রীবঙ্গনাণকে পতিরূপে 
প্রাপ্ত তইয়া তদঙ্গে বিলীন হউঝাছিলেন। ইভা পিত। পেরিয়া 
আলোয়ার ইহাকে তুলসীকাননে প্রাপ্ত হন। ইঁতাব সম্থ্দে এই শ্লোকটি 
পাওয়। যায়” 

“আফাঢে পুর্বফন্তরস্তাং তুলসীকাননোত্তবাম্‌। 

পাণো নিথজ্তরাং গোঁদাং বন্দে গরঙনায়িকাগ্‌ 1” 


সববাহেন 


9০0৭ 


প্রকৃতপক্ষে ভগবান রঙ্গনাথের সন্তান । ইনি ভক্তিতে ও জ্ঞান- 
গা্ীর্য্ে পিতৃতুলয। অতএব ইনিই টষ্ণব-সম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ 
রক্ষাকর্তীর পদে বৃত হইলেন ।” ইহা বলিয়া তিনি নিজেই 
পরাশরের মণ্তুকে পুষ্পময় মুকুট পরাইয়। দিলেন এবং তাহাকে 
পুষ্পমালো বিভূষিত করিয়া! অলিঙ্গন করিলেন । আলিঙ্গনের ত্বার! 
তিনি পরাশরে স্বশক্তির সঞ্চার করিলেন এবং পরাশর অতঃপর 
সম্প্রদায়ের রক্ষক হইয়! ভ্রীরঙ্গমে বিরাঙ্গ করিতে লাগিলেন। 


তিরোভাব 


কুরেশের তিরোভাবের পর রামান্ুঙজ আর শ্রীরঙ্গম ত্যাগ 
করেন নাই । তিনি অল্পৌকিক গুণশালী শিষ্যবৃন্দে পর্বিত হইয়। 
শ্ীগঙ্গনাথের পাদমূলে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়। শ্রমে 
অবস্থান করিতে লাগিলেন । অতঃপর তাহার বয়স যখন এক শত 
বিংশতি বংসর হইল, তখন তিনি ধরাধাম ত্যাগ করিয়া নিত্যধামে 
গমনের বাঞ্ছা গ্রকাশ করিলেন। ইহাতে ত্াভার শিষ্যগণ 
তাহার বিরহের সম্ভাবনা বিষম দুঃখিত হইয়া ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন । তদ্দর্শনে যতিপতি সুদক্ষ ভাঙ্কর আনয়ন কনিয়! 
তাহার এক প্রস্তরময়ণ মৃত্তি গঠনের আদেশ দান করিলেন। 
প্রতিমূর্তি গঠিত হইলে তিনি ত্র মৃ্ির ব্রহ্মরদ্ধ, আস্রাণ করিয়। 
তন্মধো স্বশক্তি অর্পণ করিলেন এবং শিযাগণকে বলিলেন, 
“ইনিই আমার দ্বিতীয় স্বরূপ । উহছানছে আমাতে কোনও ভেদ 
নাই। আমি জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিয়া সম্মুখস্থ নৃতন দেহ 
আশ্রয় করিলাম ।” ইহ! বলিয়! যতিরাজ প্রিয়তম শিষা গোবিন্দ 
ক্রোড়ে মস্তক রক্ষা করিয়! ও সেবাপুরাম়ণ শিষা আন্ধ পূর্ণের 
ক্রোড় পদদ্বয় রক্ষ| করিয়া নিভগ্তরু মতাপূর্ণের শ্রীপাছৃকা দয় 
দর্শন কগিতে করিতে ১০৫৯ শক।কেরর মাঘী শুরু! দশমী তিথিতে 
শনিবার দ্বিপ্রঙ্বে নিত্যধামে গমন করিলেন । এইরূপে ভক্তি 

ধন্মের বিগ্রহবান মহাপুকষ ইহলে।ক হইতে জস্তঠিত ভইলেন। 

শ্রীনতোন্্নাথ বনু ( এম, এ, বি, এল ) 


পর্বাসে 


জ্যোছনা যেদিন নামিয়া আসিল মৌ-তরুতলে ধ'রে 
সেদিন নীরব রাতে-- 
মোর পাশে তৃমি ছিলে না তে। প্রিয়, অভিমান ছিল ঘিরে 
উদ্মনা অথি-পাতে! 
পাখী ডেকেছিল, “বউ কথ! কও,” “বউ কথ! ক,” ব'লে 
উম্মুখ যৌবনে, 
করুণ মিনতি সে নিরালা বাতে পড়েছিল গ'লে গ'লে 
মোর পায়ে মৌ-বনে ! 
তৃধিত এ মোর অধরে সেদিন কি যেন গোপন বাণী 
ফুটিতে পারে [নি সথা, 
তব আস!-পথে মেলেছিন্থু দিঠি, অন্তর অভিমানী 
ওমরি কেঁদেছে একা! 
হাস্মৃহান।র আবাহন-লিপি পেয়েছিল বুঝি অলি, 
এসেছিল অভিমারে ? 


খ১--৩ 


বাগর রচিয়! সে রাতে শেফালি ঘুমেতে পড়িল ঢলি? 
একেলা নদীর ধীরে ! 
বাঞ্চিত তা'র আসে নাই কাছে অভিমানে বুঝি হাই 
দলগুলি পরভাতে-- 
তটিনীর বুকে ঢেকেছিল মুখ, আখি মেলি? চ'তে নাই 
পরদিন আর রাতে। 
দোপাটী-বধূর সুপ্ত কামনা জাগি" অন্তর মাঝে 
| হয়েছিল চঞ্চল! 
অঙ্লি-পরশনে হাস্ম্ৃহানার সেদিন মৌন-সাকে 
কেঁপেছিল অঞ্চল! 
তুমি পরবাসে, আজো এক! আমি, শিয়রে প্রদীপ জাগে, 
“চোখ গেল-_* ডাকে পাখী / 
তন্দ্া আলিয়া মিনতি জানায় মোর আ'থি-পুরোভাগে 
ঘুম নাহি জানে আখি। 
১. - জ্রীমতী প্রতিভা ঘে।ফ। 


ঘরের বউ 
(দ্বিতীয় পর্ব ) 


৯ 


পরিত্যক্ত স্ত্রী-কয়েক বংসর যাবৎ স্বামীর কোনও সন্ধানই 
পায় নাই। মুত [ক জীবিত, তাঠাও জানিত না! টদবাং সেই 
স্বামীর সন্ধান পাইল,__সঙ্গে সঙ্গে ইচও জানিতে পারিল, স্বামী 
সম্পন্ন ও পদস্থ এক জন ব্যক্তি। কিরণ বোধ হয় প্রত্যাশ। 
করিয়াছিল, সে তাঠাকে গ্রহণ করিয়! তাহার এই সম্পদের ও 
পদমর্যাদার অংশভাগিনী করিতে প্রস্তুত, এই সংবাদ পাইলেই 
কৃতার্থ হইয়া সুরবাল! চলিয়া আগিবে। স্ত্রী যে আর একটি ছিল, 
সে তত ছাড়িয়া চলিয়! গেল। কিন্তু দে আছে এবং সপত্বীও বটে। 
তবে সপতীর এই অস্তিত্ব বক্ণার পক্ষে যতই আপত্তির কারণ 
হইয়া থাক, প্রাচীন আদর্শান্ববর্তিনী হিন্বৃকগ্থা হিন্দুকুলবধূ 
স্ুরবালার পক্ষে আপাত্তর কারণ বড় কিছু হইবে না। বাস্তবিক 
এই্টরূপ কিছু একটা মনে না করিলে, একটিবার দেখাও ন! 
করিয়া, কত বড গঠিত আচরণ সে করিয়াছে, তাহার জন্য ঠিক 
পরিতপ্ত ন। হউক, অন্ততঃ কৈফিয়তের ছুটি কথাও কিছু 
না বলিয়া, অন্গ কাগারও মারফতে সোঙান্গুজি এমন ধারা একট! 
প্রস্তাব করিয়! পাঠাতে বোধ হয় সে পারিত না। যেন ক্ষুধার্ত 
কুন্ধুরের ম্যায় এমনভাষেই সুর্বালা তাহার উচ্ছিষ্ট প্রলাদের 
লোভে ই! করিয়া চাহিয়া আছে যে, তু বলিয়! ডাকিলেই 
অমনই মে চূটিয়| আসিবে, আর সেই উচ্ছিষ্ট প্রসাদটুকু পাইয়। 
কৃতকৃতার্থ হইয়া যাইবে । বরুণার সঙ্গে দাম্পতা জীবন তাহার 
সুখের হয় নাই । বূপ ছিল, ইংরার্জী শিক্ষার ছাপ ছিল, নৃত্যু- 
গীতাদি কল।কুশলতাসহ সভ্য, নব্য আদবকায়দারও মোহন 
পারিপাট্য বেশ একটা ছ্িল। জীবনসঙ্গিনীর যে আদর্শ 
চিদ্র মানদপটে সে আকিয়। রাখিয়ছিল, বরণ।তেই তাহার 
বাস্তব মৃত্তি সে দেখিয়াছিল। 

কিন্ত বিবাহের পর বরুণার উ্রস্বভ।ব, দৃপ্ত ব্যবহার, ভোগ- 
বিলাসে স্বামীর সধ্যাতীত ব্যযবন্থল আড়ম্বর এবং স্বামীর 
কোনও প্রকার অন্ুশাসনে একান্ত অসহিষু তা, তাহাকে যার-পর- 
নাই তিক্তবিরস্ত করিয়। তুলিয়াছিল। নিজেও সে ছিল 
অতিমাত্রায় আত্মপরায়ণ। নিজের অন্বশাসনেই সর্বথা 
বকণাকে চালাইতে চাঠিত, তাহার কোন অনুশাসন গ্রাহাই 
করিত না। নিজের স্ুখন্সুবিধাই বকধার কাছে চাহিত,__ 
বরণার স্খসুবিধা কিপে হইতে পারে, পেটা বড় ভাবিত না। 
বাস্তবিক ঠিক কঠোরচিত্তা কি শেহবিহীন! না হইলেও, বরুণাও 
স্বামীর কাছে নিজের পাওনাই বেশী করিয়। আদায় করিয়া 
লইতে চাঠিত, স্বামীরও যে পাওনা একট! তাহার কাছে আছে 
ও থাকিতে পারে, এ কথাটা! তাহার মনেও বড় কখনও উঠিত 
না। একে ত স্বভাবেরই ক্রুটি এই ছিল, তাহাতে আবার এরূপ 
শিক্ষাও কিছু লাভ করে নাই, যাহাতে ইহ সংযত হয়। 
যাহা করিয়াছিল, তাহাতে বযূং, স্বভাবের এই গতিই অতি প্রবল 


হইয়া উঠে। ্ুৃতরাং দাম্পত্য-জীবনের প্রাথমিক মাদকতা 
অবলানের পরেই সদাসর্ধ্বদাই উভয়ের মধ্যে অতি অশাস্তিকর 
সংঘধ ঘটিত। স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকার, জীবনের দার্থ- 
কতার পক্ষে সমানভাবেই উভয়ের স্বেচ্ছানুবপ্তিতার আবশ্বাকত 
ইত্যাদি সম্বন্ধে মুখে ঘেই যাহা বলুক, বাস্তব কম্ে কি ব্যবচ্গাসে 
স্বভাবের গতি কেহ অতিক্রম করিয়! চলিতে পারে না। ভাবিয়। 
কি হিসাব কয়! চলিবার অবসরও কাহারও হয় না; ব্যবহার 
অজ্ঞাতপারে আপন। হইতেই স্বভাবের গতি ধরিয়া চলে। 

মধ্যে মধ্যে আ্রবালার কথ। তাহার মনে হত । মনে 
হইত, বাঠিরের পারিপাট্যে বরণার তুলনায় যতই রীনা সে 
হউক, একান্ত আত্মপমপিতা স্ত্রী হইয়! সংসারে সে তাহাকে 
বোধ হয় মুখী করিতে পারিত । কিন্তু তাহাকে যত সঠন্দে ত্যাগ 
করিয়! আদিতে পারিয্কাছে, বরণাকে অত সহজে এখন ত্যাগ 
করিয়। স্ুরবালাকে লইয়া নৃতন একটা সংসার সে গড়িয়া তুলিতে 
আর পারে ন।। অবশ্য গুরবালাকে মুক্তি দিয়। স্ুরবালার নিক 
হইতে মুক্তি লইয়া গে আপিয়ছিল,_তবে সেটাও যে অস্তরের 
কোন গভ'র অনুভূতি অথব|। সত্য সত্যই অতি সত্য বলিয়া 
জীবনধশ্মে গৃহীত কোনও নীতির কথা তাঙ্গার ছিল, তাহ) 
নয়। যেপ্রবুত্তি তখন তাহার চিত্তে প্রবল ছিল, তাহার 
বশে মাত্র সে মনে করিয়াছিল, এইরূপ একটা কিছু শেষ কথা 
ব্লিয়াই শেষ বিদায় লইয়া তাহার আগা উচিত। এই মুক্তির 
মহ্য যে জীবন ভরিয়। তাহাকে মানিয়া ঢলিতেই হইবে, আপ? 
তাহা সুরবালার সঙ্গে পুনশ্মিলনে অলভ্বনীয়। একটা বাধা হইয়া 
থাকিতে পারে, এরূপ কিছু সে অন্থভব কখনও করে নাই! 
এই কথাই বরং মনে হইত, বরুণার সঙ্গে |বচ্ছেদ এবং সুরবাল।র 
সঙ্গে আবার মিলন হইলেই বোধ হয় সে পুখী হইবে। উঠাও 
বেশ বুঝিত, মনেও করিত, মিলন সে চাঠিলে স্বরবালার পঙ্গ 
হইতে আপত্তি ত কিছু হইবেই না, বরং আগ্রহেই মে এই 
মিলনকে বরণ করিয়! লইবে। 

ঠিক এমন সময় এক দিন মে জানিতে পারিল, তী্ধ-ভ্রমণে 
সুরব!ল| তাহার মাতার সঙ্গে এলাহ!বাদে আসিয়াছে । মাত। 
যখন গৃহে অ|মেন, আশু কোনও সান্ধ্য সম্মেলনের ব্যয়ের 
কথা লইয়া বকুণার সঙ্গে তাহার প্রচণ্ড কলহ চল্িতেছিল। 
কলহের কঠোর কয়েকটি অপভাষাও মাতার কর্ণগোচর হয়। 
তাহার উল্লেখ করিয়া পুত্রের বর্তমান এই সংসারের অশান্তি সম্বন্ধে 
শক্ত কয়েকটি কথাও মাতা বলেন। কথাগুলির সত্য সেও 
বেশ তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিল, বরুণ! তাহার পর তাহাকে 
ত্যাগ করিয়! চলিয়! গেল। বিচ্ছেদ ত ঘটিলই। জ্ুরবালাও 
নিকটে, মিলনে আর বাধ! কি? মনে হইল, হয় ত 
সুরবালাকে লঈয়| সে সুখী হইবে, এই মিলন আরও আক।জি্ত 
হইল, এই বিবেচনায় যে বক্ণার সকল ছূর্বযবহারের উপযুক্ত 
শার্তিও ইহাতে হইবে। পরদিনই সে সতীশকে ভ্বাকিয়া বলিয়' 
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পাঠাইল, সুরবালাকে সে গ্রহণ করিবে, অবশ্য তাহার এই 
মংলারের যে।গ্য গৃহিণী হইয়। যদি সে থাকিতে প্রস্তত হয়। 
শরবাল। ষে এমন স্থযোগ উপেক্ষা করিবে, কোনও রূপ দ্বিধা 
করিবে, একটি বারের জন্বও এমন একটা কথা তাহার মনে 
হয়নাই । 

পথ চাহিয়া মে ছিল, সতীশ কখন্‌ স্ুরবালাকে লইয়া 
মাগিবে, আদর করিয়া নে তাহাকে গৃহে আনিবে, গৃহের লব 
বশ্বধ্যের আড়ম্বর ভাঠাকে দেখাইয়া তাহাকে একেবারে মুগ্ধ 
কর্ধিণই ফেলিকে! কিন্তু আমিল একখানি পত্র, আর পঞ্জে এই 
সংবাদ যে, স্ররবাল। তাহার সই প্রস্তাব, আৰ প্রস্তাবে গ্রহিক 
এ জীবনে যত কিছু সখের প্রলোভন তাহার ছিল, সব উপেক্ষা 
করিয়া একবারে দেশেই ফিবিয়া।গয়াছে ! অবশ্য তাহার মশা যে 
এখানে আপিয়। থাকিবেন, এট। এখন বড় একটা আপত্তির কারণ 
ন1৪ হইতে পারত । গৃহে তাহ।র স্থান যথেষ্ট আছে, তাহার 
পুভ্রকন্থা সহ নিজে তিনি নেভাবে থাকিতে চান, অনায়াসে 
এখানে থাকিতে পারিতেন । আর সে স্থরবালাকে লইয়া নিজের 
এভিকচিমত চলিত তার পর বরুণার কথা, সে ত ত্যাগ 
কবিয়াই তাহাকে গিয়াছে । ফিরিয়! আসিবার সম্ভাবনা যদিও 
খকিত, স্তরবাল। একবার আপিয়া তাহার গৃহে গৃভিণা হইয়া 
বিল, আর কি বরুণা সপত্বী-গৃহে ফিরিয়। আমিব।র কল্পনা 
স্বরেও কখনও মনে করিত? নও যে আর বরণাকে চায় না। 
যয বন্ধন নিজেই সে ছিন্ন করিয়া গিরাছে, সাধ করিয়া 
আবার কি সেই দুঃখের বন্ধনে আপনাকে সে বদ্ধ করিতে 
পারে? 

বে ছুইটি পুত্র তাহাদের হইয়াছে । তা হইয়াছে ত হইয়াছে। 
মাতার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটিলে তাহার পুজ্রদের সঙ্গে বিচ্ছেদও 
অনিবাধ্য। যেখনেই তাহাণ। থাক, মানুষ ভইয়া উঠিতে পারে, 
খরচপত্রের এমন ব্যবস্থা কৰিলেই যথেষ্ট হষ্টল, সে সামর্থ্যও 
হাহর আছে। মমতার টান? কিস্তষে বিষে বরুণা তাহার 
জাবনকে জজ্জর করিয়। তুলিয়াছে, তাহা হইতে মুক্তি চাহিলে 
এ মমতার টান ছিন্ন করিয়া ফেলিতেই হইবে। যাহাই হউক, 
একটিবার তাহার সঙ্গে দেখ। ন| করিয়া! এ সব সমস্যার সমাধান 
কছু হইতে পারে কি না, তাহার সম্বন্ধে দুইটি কথ! ঝলিবার অব- 
মঃ৪ তাহাকে না দিয়। সুরবাল একবারে চলিয়াই গেল। এত বড় 
একট! অবজ্ঞার অবমানন| এ সুরবালা তাহাকে করিল, অধোগ্য 
বলয়া এক দিন সেযাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে! কেমন 
এ%টা র।গ ও অভিমান তাহার হইল, পত্রখানি ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দিল। বাহিরে আসিয়৷ বারান্দায় অস্থিরভাবে কতক্ষণ পদচারণ! 
ক'রল। আবার গৃহমধ্যে আসিয়া টেবলের উপরে মাথাটি 
রাখয়া। কতক্ষণ বপিয়। রহিল। রাগ ও অভিমান যতই হউক, 
কেমন একট। বেদনাও অভ্তর হইতে বিধিয়া উঠিতেছিল, উঠিয়া 
পএওখানি আবার তুলিয়। লইল,একবার--ছুই বার--তিনবার পড়িগ। 
ধার ধারে প্রত্যেকটি কথার উপরে বিশেষ মন£সংযোগ করিয়াই 
গ'ডুল, তার পর পত্রখানি আস্তে আস্তে ভাজ করিয়। দেরাজে 
ভুলিয়া বাখিয়। বসিয়। ভাবিতে লাগিল । মনে পড়িল, শেষ সেই 
বিয়ের দিনকার ঘটনা, তাহার সব কথা, উত্তরে সুরবালার সেই 
মঃকপ্ত কথাগুপি,মেই তাঙার ধীর নস ব্যবহার,তাহার ত্যাগে সেই 
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নির্ব্বিকার উপেক্ষা। ব্যথিত স্ত্রীর অভিমান কিছু নয়, আত্মস্থ 
নারীর মর্ধযাদারই স্পষ্ট একটা আভাম তাহার কথাগুলিতে 
আর ব্যবহারে প্রকাশ পাইয়াছিল। তখনই কেমন একটা! শ্রদ্ধা 
তাহার চিত্ত হইতে সুরবাল।র প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল, সঙ্গে স্ঙগে 
একট! বেদনাও যেন অনুভব করিতেছিল। অনেক সময়ই স্ুর- 
বালার সেই চিত্রটি তাহার মানসপটে ভাসিয়! উঠিত। তাহার 
এই ব্যবহারের রহস্যটাও বুঝিত্তে কিছু চেষ্টা করিত, কিন্তু ঠিক 
পারিত না।__ আজও যে ঠিক পারিল, তাঠ1 নয়,_যদিও বুঝিবার 
চেষ্টা অনেক করিল। সে ত্যাগ করিয়া আগিয়ছে ; অথচ সরবাল! 
তাহারই পৈতৃক গৃহে রহিয়াছে । পিত্রালয়ে গিয়া সে সখে- 
স্বচ্ছদ্দে খাকিতে পারিত, কিন্তু তাহা যায় নাই | বন অভাধের 
ক্লেশ [নর্ব্বিকার চিত্তে সহা করিরাও তাঁহরই মাতার ও ভ্রাতা- 
ভগিনীর সেব৷ করিয়াছে । ইহাদের সঙ্গে সম্বন্ধ ততাহারইস্ত্রী 
বলিয়া । সেই স্ত্রীর অধিকারে বঞ্চিত থাকিয়াও তাহাদের সেবা 
করিয়াছে,_আজ সেই অধিকার পাইয়াও অনায়ামে সে ছাড়িয়া 
গেল; তাহারও বড় একটি কার্ণ-__তাহারই সেই পিতৃগৃহে তাহার 
মাতার কাছে থাকিয়। তাহারই দেব। সেকরিতে চায়! স্বামীর 
সঙ্গে ষে স্খসৌভাগে।র অধিক|বিণী সে হইত, তাহ। অপেক্ষাও 
সেই দীন-গৃহে শাশুড়ীর সেবাটাই তাহার ঝড় হইল! এক 
হইতে পারে, স্বামীর প্রতি কোনও প্রেমের বিকাশ তাহার চিত্তে 
এখনও ঘটে নাই । কিন্তু তাতাই যদি ন! ঘটিয়। থাকে, তবে সেই 
স্ব'মীরই পিতৃগৃহে থাকিয়া তাহার মাতা ও আতাভগিনীর প্রতি 
এত স্নেহ, হাহাদের সেবায় একাস্তভাবে আস্মদানের এই প্রবৃত্তি 
কোথা হইতে আসিল ? আশ্চর্য নারী ধটে। চ!রঞ্রের রহন্ ঠিক 
ধরিতে পারুক না পারুক, নারীরূপে কুরবালার নিজস্ব একটা 
ব্যক্তিত্বের শক্তি ও মিম! এমন আছে, স্বামীর অধিকারবলে 
যাহ সে দমাইতে নামাইতে কখনও পারিবে না, 
সর্বদা তাহার অন্ুগতা। স্ত্রী হইয়াও সে চলিবে না। বরুণাও 
তাহা চলে নাই, বরুণাকেও দে মনের মত করিয়। লইতে 
পারে নাই, কিন্তু পারে নাই আত্মস্গখভোগে রকণার 
অত্যধিক স্বেচ্ছানুবর্তিতায়, আর স্রবালাকে পারবে ন, তাহার 
নারীত্বের শক্তিমঠিমায়। স্ুরবালা ভোগবিলাস কিছুই চাহিবে 
না, একাস্তভাবে 'তাহারই মেবা করিবে,সাংসারিক বহু জুখন্বচ্ছন্দতা 
আরাম-বরাম তাহাকে দিবে,্টগ্র কোন ব্যবহ্ঠারে কিন্বা রূঢ় কোনও 
কথায় কোনও অশাস্তি কখনও তাহার ঘটাইবে না। কিন্তু 
নিঙ্গের কর্তবা ও ব্যবহারাদি স্ন্ধে বামীর ইচ্ছামতও কখনও 
চলিবে না, বরং তাহার নিজ চক্ত্রমহিমার স্ুস্প্প ও প্রচ্ছন্ন 
প্রভাবে মত্ান্ুবত্তী করিয়া ক্রমে তুলিবে। বকরণাকে 
লইয়৷ সে সুখী হয় নাই। ঝুববালাকে লইয়াও ঠিক সুখী 
হইবে কি? কিন্তু তবু--তবু-_স্তরধালার দিকেই চিত্তের 
প্রবল একট! আকর্ষণ সে অনুভব করিতে লাগিল। এটা1- না. 
ঠিক প্রেমের আকর্ষণও নয় তবে তবে_কিলের আকর্ষণ? 
অনেক ভাবিগ,-_ভাবিয়া কিছু কূল পাইপ না। মনটা বড় 
অশাস্ত--চঞ্চল হইয়! উঠিল; ঘড়ী'র দিকে চাহিয়! দেখল, ছট! 
বাজে ; তখন শীতকাল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । চিত্তবিনোদনে 
মনের এই অধীর অশান্ত ভাব যি কিছু দূর হয়, তাই: 
তখন ক্লাবের দিকে গেল। 


৬০ 


"এমন ধার একটা জখগ্ক ব্যবচ্ার তৃমি করেছ কিরণ, 
শিক্ষিত ভদ্রলোক কেট যা কখনও করতে পারে না?” 

কিরণের শ্বশুর নীলাম্বব বাবু পরদিন আগিয়াছিলেন। 
তিনি এই প্রশ্ন করিলেন ।_-একটু ভ্রকূটি করিয়া কিরণ উত্তর 
করিল, “এই সব গালাগাল দেবার জগ্তই যদি আপনি এসে 
থাকেন, তা হ'লে” 

*তা হালে কি? কি বলতে চাও? 
হয়নি?” 

*সেটা নিজেই ভেবে দেখতে পারেন 1” 

নীলাম্বর বাবু কহিলেন, “সে উচিত অস্ুচিত যাই হউক, না 
এসে পারলান না। ব্কণা! আমার কন্া, তার সুখ-দুঃখের কথাটা 
আমাকে ভাবতে হয়। বড় একটা সঙ্কটে পড়লে তার একটা 
কিনেরার চেষ্টাও করতে হয়।” 

“কিন্ত সেকিনেরা কি আমাকে এই ভাবে গ।লাগাল দিয়ে 
কিছু হবে বলে মনে করেন ?” 

*না, তা। হবে না । আদবেই কিছু হবে কি না, জানি না।- 
তবু--তবু-গাল!গাল__গালাগ!লই যদি বল-ত| না দিয়েও ত 
পার্ছি না। কেট এ অবস্থায় পারে না।” 

"বেশ, তবে গলাগালই দেন। ধৈধ্য ধরেই সব শুন্নছি।” 

নীলাম্বর বাবু ভ্রকুটি করিলেন। দম লইয়ু। কিছুক্ষণ বলিয়। 
পুহিলেন। শেষে কাঠপেন “না, গালাগাল দিয়ে কিছু হবে 
না । সে ধাতুরই মানুধ তুমি নও । বড় দুর্ভাগ্য আমার যে, 
অমন বরুণাকে আমার তোমার মত পাঁষগ্ডের হাতে দিয়ে- 
ছিলাম।” 

“তার পর ?--”" একটু হাসিও কিরণের মুখে ফুটিল। 

প্হাস্ছ ? মনে মনে বিদ্রুপ করছ, গালগাল কিছু দেব ন! 
ব'লে আবার উনি সেই গালাগালই দিচ্ছেন ?” 

“দিচ্ছেন ত বটেই ।” 

“্যাক্‌ !--এখন গোট। কত কথ! তোমাকে জিজ্ঞাস! কর্তে 
চাই ।” 

“করুন ।” 

“দেশে তুমি একট! বিবাহ ক'রে এসেছিলে ?” 

"সব ত শ্ুনেছ্েন। প্রশ্নটা এখন নিল্পয়োঙ্জন নয় কি?” 

চটিয়া নীলাম্বর বাবু কহিলেন, *এই রকম ধার! সব উত্তর 
ক'রছ-_কি ভাবছ বল দিকি তুমি? এত বড় গঠিত একট! 
আচরণ তুমি করেছ-_ধর। পড়েছ-_-আর একটু লজ্জা একটু 
কু্ঠা কি সন্কোচ কি পরিতাপ কিছু তোমার নেই?” 

“তার এমন কোনও কারণ আছে ব'লেও মনে হচ্ছে না।” 

*আশ্র্যয !--তুমি ষে একেবারেই এমন হৃদ্য়হীন, মনুধা- 
ত্বের সকল উন্নতভাববঞ্জিত, তা জানতাম না। দেখছি, 
আস'টাই আমার ভুল হয়েছে।” ৰ 

কিরণ নীরব। 

নীলাদ্বর বাবু কহিলেন, *যাক্‌, যখন এসেছি, কিনের! একট! 
ক'রে যাবার চেষ্টা কিছু অস্ততঃ করতেই আমাকে হবে। তা 

 মেই যে বিবাহ করেছিলে--কি মনে ক'রে করেছিলে 1” 


আসা আমার উচিন্ত 


স্বাতিলন্ত ব্বজ্ফ্মেত। 


[২য় খণ্ড, সংখ্যা 


একট্র কি ভাবিয়া কিরণ উত্তর করিল, “এইটুকু অন্ততঃ 
আপনাকে বল্তে পারি--ষদি তাতে কিছু সন্তুষ্টি আপনার হয়। 
বিবাহ ঠিক আমি করিনি, বাব দিয়েছিলেন--জোর ক'বে আমার 
অমতে ।” 

“কচি খোকাটিও বোধ হয় তখন তুমি ছিলে না। তা 
যে ভাবেই হ'ক্‌, বিবাহ ত হয়েছিল। তা সে স্ত্রীকে কেন 
ত্যাগ ক'রে চলে এলে?” 

“সেটা আমর ইচ্ছা । কোনও কৈফিয়ৎ বোধ হয় কারও 
ক'ছে দিতে আমি বাধ্য নই।” 

পবাধ্য অন্ততঃ আমাদের কাছে নিশ্চয়ই !_-তবে না দিলে 
জোর ক'রে কোনও কৈফিয়ং অবশ্য আদায় ক'রে নিতে পারিনে ! 
কিন্তু বরুণ।কে শেষে আবার বিবাহ কেন করলে?" 

“ইচ্ছে হয়েছিল, আপনারাও অতি আগ্রচে দিতে চেয়েছিলেন । 
বরুণাও বুঝতে পারলাম আমার প্রতি আকৃষ্ট, তাই করেছিলাম ।” 

মুখখানি নীলাম্বর বাবুর লাল হইয়। উঠিল। একটু দম 
লইয়া কহিলেন, “কিন্তু তখন কি এট| মনে হয়নি, বিবাতে এত 
বড় একটা বাধ! রয়েছে ?” 

পনা, তা হয়নি |” 

পকিসে হয়নি? বিবাত তোমার একটা হয়েছে, স্ত্রী একটি 
বর্তমান-_-* 

“ত্যাগ করেই তাকে এসেছিলাম” 

“সে ত্যাগে ষে ত্যাগ হয় না, ধশ্মহঃ আর আইনত: সে 
তোমার ভ্ত্রীই থাকে, শিক্ষিত ভদ্রসম্তান তুমি-_এটাও কি 
জান্তে না?” 

কিরণ উত্তর করিল, “এটা অন্ততঃ জান্তাম--ভাল ক'রে 
জেনেও নিয়েছিলাম । এক ত্ত্রী বর্তমানে ভিন্দুমতে কোনও 
পুকুর ছ্বিতীয়ব!র বিবাহে কোনও বাধা হয় না। হিন্দুয়ানা 
আর কিছুতে মান্ুন না মান্তুন,। বিবাহ আপনি হিন্দুমতেই 
দিয়েছিলেন। ছেলেমেয়েদের বিবাহ হন্দুমতেই দিয়ে থাকেন। 
| এ সব কথ! বরুণাকেও ত আমি খুলে সব বলেছি।” 

“কিন্ত তবু-_এ কথাট! কি আগে আমাদের জানান তোমা? 
উচিত ছিল না? তুমি কি মনে কর, যতই বড় তুমি হও, (ক 
হবার সম্ভাবনা তখন দেখা যাক্‌, পূর্বে তোমার বিংয় হয়েছে 
জান্তে পারলেও আগ্রতে তোমার সঙ্গে বরণার বিবাঃ 
দিতাম 1” 

“সব নয় ।? 

*তবে ?” 

*অধাচিতভাবে গায়ে পড়ে জানান আমি দরকার বলেই 
মনে করিনি । জেনে নেওয়া আপনারই আগে উচিত ছিল। 
মেয়ের বিবাহ দিচ্ছেন, আর ছেলের ঘরের খবর কিছু নেন নি. 
সেট। কি এখন আমার দোষ হ'ল?” 

গালে বেন একট! খাপ্ড় নীলাদ্বর বাবুর গিয়। লাগিল! 
ই, অতি কঠোর হইলেও সত্য কথাই কিরণ এইব।র বলিয়াছে! 
এ সব খবর তাহারই আগে লওয়! উচিত [ছল ঠবকি1 কি? 
তবু তবু-এ কিরণ__ 

আমতা আমত। করিয়! শেষে কহিলেন--“ন, তা! ক্সিনি-- 
করা উচিত ছিল বটে। তবে অতি সাধুবুদ্ধির যুবক ব'লে ব 


১৩শ বর্ষ মাঘ, ১৩৪১] 


একটা! শ্রদ্ধ! তোমার উপরে ছিল। মনেই করতে পার্রনি, 
এত বড় একট1--” 

“প্রতারণা আমি কবর্‌তে পারব ।--কিন্তু এটাকে তেমন 
একটা প্রতারণা বলেই আমি মনে করিনি ।--অযাচিতভাবে 
নিজের কোনও ক্রটি কাউকে না জানালেই সেটা প্রভারণ| ভয়, 
এমন কথ! কেউ বলতে পারবে ন1।” 

 শকিন্তু তবু--এটা কি প্রত্যাশা কর্‌তে পারিনি কিরণ__এত 
বিশ্বাম তোমাকে করতাম-_* 

“কেন করতেন? কিসে করতেন? হয় ত আমার প্রতি- 
ছার কি ষোগ্যতার পরি5য় অনেক পেয়েছেন। কিন্ত আমিষে 
ঠিক সাধুবুদ্ধির যুবক--সকল [বিষয়ে নিখুঁৎ,কি আপনি দাধূ ব'লে 
যাকে মনে করেছেন, ঠিক সেই ভাবেই চলি--সেটার কি 
এমন পরিচয় তখন পেয়েছিলেন ?” 

আর একটা কড়! থাপ্পড় নীলাম্বর বাবুর গালে গিয়! 
ল।গিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়াই ভিনি বসিয়া রঠিলেন। টেব- 
লের উপরেই সব ছিল; সিগারেটের কৌটা, দিয়াশলাই ও ৪৬] 
12) (ছাই ফেলিবাব পাত্রটি ) সব শ্বশুরের মম্ুখে সবাইয়! দিয়া 
উঠিয়া কিরণ বাহিরে গেল। বারান্দায় দাড়াইয়া নিজেও 
একটি সিগারেট ধরাইল। 

ফিগিয়া! আদিয়া দেখিল, শ্বশুর গম্ভীরভাবে ধূমপান করিতে- 
ছেন। ধূমপানে মনের দারণ অশান্তির বিক্ষোভও নাকি তখন- 
কা মত কিছু উপশম তয়-লোকে অন্ততঃ এইরূপ বলিয়া 
থাকে। পরিঢারক চ| ও কিছু টোষ্ট আনিয়াও টেবলের উপরে 
রাখিল। তাহাও নিঃশবে নীলান্বর বাবু সেবন করিলেন-_-করিয়া 
আর একটি মিগ।রেটও ধরাইলেন। মনট।ও ক্রমে কিছু স্থির 
হইয়া আসিল। ইহাঁও বুঝিলেন, রাগারাগি বকাবকি করিয়া 
এখানে ন্বিধ। |কছু হইবে না। আসিয়াছিলেন কিরণের 
সঙ্গে একট। বোঝাপড়। করিয়া লইবেন । কিন্তু তাহাতে নিজেই 
বেশ একটু বেকুব হইয়া গেলেন | ধীরে ধারে শেষে কহিলেন, 
শ্যা হবার, তা ত হয়ে গেছে, এ নিয়ে এসব বাদ-বিতগ্তায় লাভ 
এখন আর কিছু নেই। ত1--এখন কি কর্তে চও তুমি?” 

“আমি! আমার আর কর্বার কি আছে এখন? বরুণ! 
স্বেচ্ছায় চলে গেছে । আমি তাকে তাড়িয়ে দেই নি, কি যেতেও 
বলি নি।” এটি 

“গেছেন! গিয়ে উপায় কি? কি ক'রে আর সেতোমার 
সঙ্গে তোমার এই সংসারে থাকে?” 

“বাধাই বা কি?” 

“বাধ। কি? আমাদের এই সমাঞ্জের উচ্চশিক্ষিত মেয়ে_ 
আর একটা স্ত্রী তোমার খয়েছে, এট! জান্তে পেরেও-_” 

' *তার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ মামীর নাই।” 

*তবু মেত রয়েছে । তার এই আস্তিত্বটাকে--” 

“লোপ ক'রে দেওয়াও ত সম্ভব হচ্ছেনা । হ'ত, যদি এক্ষুনি 
গিয়ে তাকে খুন ক'রে ফেলে আস্তে পার্তাম।” 

* মে কথ! কে বল্ছে1-_তুমি কি মনে কর, সেই রকম 
একটা! কিছু অভিপ্রায় নিয়ে__* 

“না, তাও ঠিক মনে কর্ছি না। তবে সে আছে। আর তার 
এই অস্তিত্বটাকে অস্বীকার করতেও আমর! কেউ পার্ছি ন|।” 


হাল্সেল হণ্ড 


০৩৬৯ 


“সেই অস্তিত্বটাকে স্বীকার করেই বা কি ক'রে সে আর 
স্বামী ব'লে তোমাকে গ্রহণ করবে?" 

"না পারে, কর্বে না। তোর ক'রেও ত গ্রহণ করাতে আমি 
চাইছি না। যেখানে ইচ্ছে থাকৃচত পারে। খরচপত্রের ব্যবস্থা! 
যা দরকার-কর্‌তে আমি প্রস্তুত আছি” 

“কিন্তু সেটা ত স্তখের অবস্থা কিছু নয়। আর বড় একটা 
কেলেঙ্কারীও বটে ।” 

“কি করতে বলেন তবে আম।কে ? উপায় আর কি আছে?” 

"এখানে এসে থাক ষদি সম্ভব কোনও মতে ভ'ত-" 

“এসে থাকলেই সম্ভব হয়। আমার পেই স্ত্রীর অস্তিত্বে যদি 
বকণাঁর সঙ্গে এই বিবাহ অটৈধ হ'ত, তবে সে কথা ছিল 
আলাদ|। কিন্তু তা যখন হচ্ছে না” 

“বিবাহ অবৈধ না হ'লেও, তোমার আর একটি স্ত্রী আছে, 
এটা তসেজানে। ভূল্তেও কিছু পার্ছে না" 

শন্ত্রী আর একটি আছে, সেট! জানে কি তুল্তে পারে মা, 
এটাকে এত বড় একট। অন্তরায়ই ৰা কেন মনে করছেন? 
আপনার ছেলে স্পেনের স্ত্রী কি ভূপেনকে ত্যাগ ক'বে গেছে 
না তার সঙ্গে ঘর কর্ছে ন1” 

মুখখানি নীলাদ্বর বাবুর অগ্নিবর্ণ হইয়া উঠিল ।--বলিলেন, 
“ভূপেন ? তার স্ত্রী-কেন তাকে ত্যাগ কর্বে?- দ্বিতীয় আর 
একটি স্ত্রী তার নেই ।” 

ন্ত্রা ন। থাক্‌, হেয়ানবী মা করবেন, প্রণয়িনী একটি ছিল, 
সন্তানও ছুটি হয়। তাহাদের ভরণপোষণও এখনও তকে 
কর্তে হচ্ছে! আর তাদের সঙ্গে' কোনও সন্বন্ধই তভূপেনের 
নেই, এ কথাও জোর ক'রে ব্ল্‌্তে পারেন ন1।” 

*তবু সেবিবাহিতা শ্রী নয়। আর এ জাতীয় দোষ-ক্রুটি 
তরুণ বয়ুসে--“ 

“তার চাইতেও কি আমার বিবাহ করাটা, আর সেই বিবা- 
হের ভ্ত্রীর বর্তমান থ।কাট। এত বেশী দোষের হ'ল 1তবু তার 
সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ আমার নেই ।” 

নীঙগাগ্থর বাবু স্তব্ূ, নীরব । কিরণ কহিল,“ এ জাতীয় 
দোষ-ক্রটি, আপনিও জানেন, সকলেই জানে, আপনাদের এই 
উন্নত সমাঞ্জেও বনু পুরুষেরই আছে। জেনে শুনেও কোনও 
স্ত্রী কখনও স্বামী ত্যাগ কে ন। | নির্বিকার মনেই বরং তার 
সংসারে থাকে, সংসারে কর্তৃত্বও করে। আমি বরং এ গর্ব্বই 
কর্তে পারি, এ জাভীয় দোব-ক্রটি আমার কিছু নেই। বাবার 
ইচ্ছায় বিবাহ একবার করেছিলাম, কিন্তু তার সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ 
করেই এসে বঞ্কণাকে বিবাহ করেছি। কোন সংবাদ তার আর 
রাখিনি। তার প্রতিপাপনের যে একট! দায়িত্ব নেওয়া উচিত 
ছিল, তাও নিইনি। আমার আয়ের ভাগও বরুণাকে বঞ্চিত 
ক'রে তাকে কখনও দিই নি। পচ বছর পরে দৈবাৎ সে 
এখানে আদায় তার এই অস্তিত্বের সত্যটা আপনাদের কাছে 
ধরা পড়েছে ।” 

চুপ করিয়া নীলাম্বর সব শুনিলেন, চুপ করিয়াই ততক্ষণ 
বগিয। কি ভাবিলেন। শেষে কহিলেন, “ভাল, একট! প্রতিঙ্ঞতি 
তুমি দিতে পার?” 

শকি, বলুন ?" 


৬২ 


“তার এই অস্তিত্রটাকে বরং উপেক্ষ। করতে পারি। বকুণাও 
যাতে করে, তাকে বুঝিয়ে সে চেষ্টাও করাতে পারি। কিন্ত 
এই প্রতিক্ষঠি গাই, সন্বন্ধ যেমন তার সঙ্গে বাখনি, তেমনি 
কখনও আর রাখবেও ন। | এই পাচ বছর যেমন গেছে, বরাবর 
ঠিক এম্নিই যাবে।” 

“না, তা পারিনে। ছুঃখ-ক্েশ যথেষ্ট তারা পেয়েছে, 
এখনও পাচ্ছে, ও দিকটা ভাবিই নি বড় কখনও । স্তখে 
স্বচ্ছন্দ যাতে তার! থাকতে পারে--স আর আমার মা ভাই 
বেন এরা_-তার একটা ব্যবস্থা অস্ততঃ আমাকে এখন 
কর্তেই হবে।” 

“মেট! স্বচ্ছন্দ করতে পার। তোমার রোজগারের টাকা-- 
যাকে ইচ্ছে সা্ঠাধ্য করতে পার। তবে একটা কথা, তা 
পোঙ্গালঙ্গি বলে ফেলাই ভাল। এই ধর, বরুণা যদি ফিরেই 
আমে, হার আর এই সংসারের প্রয়েজনট! আগে তোমাকে 
দেখতে হবে। তার পহ যা বাচাতে পার” 

“কিছুই পারব ন|। প্রয়োঙ্গনের ভার সীমা! নাই । দেশে 
গুদের জগ্গে খরচপত্র কিছু পাঠাতে শামি যে চাই-ইনি, তা নয়, 
বে পারিনি । কারণ, আমার সব আয়ের মাপিক বরুণা, তর 
প্রয়ো্ছনের ওপরে বাচিয়ে এ রকম সব দরকারে কিছু সে 
আমাকে দিতে পারে নি। ধার করেও তাঃ প্রয়োজনট! 
আমাকে চালাতে অনেক হয়েছে ।” 

তবে কি না একটু 1601760 10101৩7 51516 91 116এ 
(পরিম।ঞ্জিত উচ্চতর ধরণের জীবনে ) সে আভ্যস্ত-।” 

*“গভ্যস্ত যাতেই থাক, “স্বামীর আয় বুঝেই স্ত্রীকে ব্যয় 
করতে হয়। স্ত্রীর যেমন আছে, স্বামীরও সে রকম ছুটে। 
প্রয়োজন থাকৃতে পারে। সে যাই হ'ক, এদ্দিন যা হয়েছে, 
হয়েছে । এখন গুদের দরকারে য। লাগতে পাবে, সেটা আগে 
বেখে বাকী টাকাটা বরুণাকে আমাকে দিতে হবে, যদি নে 
ফিরেই সত্যি আসে ।* 

নীলাম্বর বাবু কহিলেন, “কিন্ত সেট! কি পরিমাণ তুমি 
রাখতে চাও-ত| বুঝ তত পার্লে-_" 

"আমার মা তাই বোন এদের ভরণপোষণের জন্যে কখন্‌ 
কত দেব, তারও একটা হিসেব নিকেশ কি আপনাকে দিতে 
হবে?” 

“আমাকে ন1 দেও, বরণাকে ত দিতে হবে।” 

“তাই ৰা কেন হবে? যেমন স্ত্রী বরণার, তেমনি তাদেরও 
বড় কটা দাবী আমার উপরে আছে। অন্ততঃ এ দেশে মেটা 
বরাবরই আছে। আর সে দাবীদাওয়] পূরণ কর্‌তে স্ত্রীর মতের 
অপেক্ষাও এ দেশে কেউ করে না। তবে আমি এদ্দিন কথাগুলো 
তেষন ভাবিনি-_এখন ন। ভেবে আর পার্ছিনি।” 


শা 


“তবু সে দাবীদাওয়। কেবল লোকতঃ ধশ্মতঃ একট! দাবী- 


দাওয়া; না মান্লে জোর ক'রে কেউ মানাতে পারে না। কিন্ত 
সেলোর লুর-_ খামার সেই স্ত্রীর আছে। না'লশ যদি করে, 
বরণ! যা পাচ্ছে, সমান ভাগে মেও সেট। আদায় ক'রে নিতে 
পারে। তবে সেট! সে কর্বে নাএ” 

নীলাম্বর বাবু কহিলেন, শষুমুতি-ব্িষম একটা! সঙ্কটেরই হাটি 


স্মাতিন ব্রস্চক্মেভী 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


দেখছি ক'রে ফেলেছ। বল্ব সথ বরুণাঁকে, বুঝে যদি চলতে 
পারে, আম্বে, না হয় আসবে না। তবে খরচপন্দ্রের কথাই 
তবড় কথ! নয়। আদল কথা হচ্ছে-আপত্তির মূল কথ! 
যেটা1--সেটা হচ্ছে--* 

“কি, বলুন ?” 

শখরচপত্র সম্বন্ধে অবস্থা বুঝে' বাবস্থ। যা দরকার, তুমি 
কর্বে, আমি আর কিছু বল্‌্তে চাইনে। বে এই একটি 
প্রতি্তি অস্ততঃ তোমাকে দিতে হবে, স্ত্রী বলে কখনও তাকে 
গ্রহণ করবে না, সে জাতীয় কোন সম্বন্ধই তার সঙ্গে কিছু 
থাকবে না। ত্যাগ করেই ত এসেছ--” 

*ত'ই এসেছিলাম বটে, সম্বদ্ধও কিছু নেই। ঙবেএ রকম 
প্রতিশ্রুতি কিছু একটা দিতে পারব না।” 

“তাও পার্বে না?” 

“না, কেন এ প্রতিশ্রুতি চাইছেন ? আর দিলেই বা তার মূল্য 
কি? প্রতিশ্রুতি ষর্দ আমি না রাখি, কি করবেন আপনার। ?” 

“না, কর্ুব আর কি? এই যে সেই বিয়ের কথাটা এখন 
ধরা পড়ল, তাই বাকি কর্ছি?” 

*তবে কেন এই প্রতিশ্রুতি চাইছেন? দিলেও-_সেটা একট! 
লিগাল এগ্রিমেন্ট (আইনের চুক্তি) কিছু হতে পারে না যে, 
ভাগলে আদ।লতে গিয়ে তার খেসারৎ আদায় ক'রে নেবেন ।” 

“না--তা হয় না। তবু অন্ততঃ” 

“কিছু দরকার নাই। এটা জান্বেন, বরুণ| যদি সত্যিই 
ফিরে আসে, তার পায়ে গিয়ে খুন হয়ে মরলেও শ্ত্রীভীবে আমার 
সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ সেস্বীকার করবে না। বরুণা চলে যাবার 
পর তাকে এখানে আন্তে চেয়েছিলাম; কিস্তৃমে এল ন। 
একটিবার আমার সঙ্গে দেখাই করলে না, অমনি দেশে চ'লে 
গেল ! কেন জানেন 1 সে মনে করে, বরুণা ত্যাগ ক'রে গেলেও 
আমার ত্যজ্য সে এখন আর হ'তে পারেনা । এ সংসার এখন 
বরণার সংস।র--আজ ভেঙ্গেছে, কাল আবার জুড়তে পারে। 
সে কোনও কণ্টকের স্থষ্টি এর ভেতর করতে ঢায় না। দেখ। 
না ক'রে একট। চিঠিতে মাত্র এই কথা জানিয়ে অমনি চ'লে 
গেল। চিঠিও তার নয়,মামার এক বন্ধুর-যার সঙ্গে এই 
ভীর্থভ্রমণে তারা এসেছিল।* 

কথাগুলি একটু ষেন ভার হইয়! আগিল। 

“ছ'--ঠিক কথাই ত বলছে। মেয়েটি-_স্তবুদ্ধিই বটে। 
তা সেযাই হ'কৃ_অন্ততঃ বরুণার সন্থত্টির জন্ত প্রতিশ্রুতি 
একট! দিতেই ব। তোমার এমন আপত্তি কি তবে?” 

*আপাত্--নে যাই থাক্‌ না খাকৃ--প্রতিশ্র্ত কিছু আমি 
দেব না, দিতে ইচ্ছাই করিনা। বরুণা আমার জ্রী-দাবী 
আছে--ইচ্ছে হয়, এখানে এসে থাকছে পারে। কেবল 
খরচপত্বর মন্বন্ধে একট! সীমার মধ্যে তাকে থাকতে হবে। 
প্রস্তুত ন। হয়, অশান্তি হবে। যেমন আমার, তেমনি তারও 1” 

“দেখি, ক বলে ।--আচ্ছা, তে উঠি এখন ।” 

“কোথায় যাবেন 1 এখুনি ত কোন গাড়ী নেই?” 

*উপেনের ওখানে উঠেছি। খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত 
সেইখেনেই হয়েছে । আপি বাবা।” 

বলিয়াই নীলাপ্বর বাবু উঠিয়া বাহির হইলেন। 


১৩শ বর্ষ-মাঘ। ১৩৪১] 


সু 


প্রত্যুষে এক দিন স্ুরবাল1 উঠানে গোববছড| ছিতেতিল। থুব 
শীত তখন পডিয়াছে,__ময়ল! শাড়ীথানি ম'ত্র ছুইটি ফেবে 
গায়ে জড়ান। দরিদ্র গ্রামা গৃহস্থ বধৃধা এইভাবেই কাষকন্ধের 
সমধঘ শীত-শিবারণের চেষ্টা করিয়। থাকে । মোটা কাপড়ের 
সেমিক্ষ একটি পণ্রবার সম্বসও সকলের থাকে ন,_-সববালা- 
দেরও তখন ছিল না। পেমিক্স ছুই একটি যাহ। ছিঙ্প, বাহিরে 
কোথাও যাইবার সময় বাবহাণ করিত; শীত যতই হউক, গৃ্ঠে 
কাষকশ্মের সময় পরিনত ন]। পৌদামিনী গীড়াপীড়ি করিতেন, 
কিন্তু সুরবাপা ভাপিঙ়। উড়াইয়া দিত) কহিত, “কি দরকার ম|? 
চ'লে তষাচ্ছেই। ইন্দু ছেলেমানুব-তাকে দিতে হবে, অত 
কুলোবে কেন? আপনিও ত দেমিজ পরেন ন1।” 

“ও মা, আমি বিধবা, বুড়ো মাগী--" 

“তাই ব'লে শীত কি গায়ে কম লাগে?রক্কের জোর কমে 
গেছে, আমার চাইতে বেশীই বরং লাগবে--* 

“তা একটু আগুন-টাগুন জেলে নিয়ে ত বসি--” 

“গাত-গ। যখন বড় ঠাণ্ডা ভয়ে আমে, আমিও ত গিস্ে 
একটু দেকেটেকে আমি ।" 

“সেই ভোরে উঠে, ছড়া দেওয়া, ঘর নিকোন, বাদন মাজ। _ 
কুরন্তুতই ব| কতটুকু হয়?” 

“যা হয়, মেই ঢের। একটা 'সেমিজ পরলে আর কতই 
গরম হবে? আর ঠাগ্ড যা লাগে হাতে পাষে-_তা জুতো- 
দস্তান! ত আর পর্তে দেবেন না?” 

*আবাগীর কথা শোন! হা, তবে_তাও পর্তিস্‌ বই 
কি? ভাগ্যে যার আছে, পর্ছে ।-_-আর তুই-” 

“এমন অভাগিতেও কিছু নেই, ন। |” 

“প্রদীপ ঘরে না খাকূলে ক্োনাকীই মস্ত আলে! !_যেমন 
ভাগ্যি, মতিগতিও ত তেম্নি হবে।” 

“মেইটে হলেই খুব ভাল হয় না, মা?” বলিয়! এক'দন খিল 
খিল করিয়া স্ুরবাল। হাসিয়।ই উঠিল। 

যাহ! হউক, এই ভাবেই দিন ষ.ইতেছিল। এই ভাবেই 
সে দিন ময়ল! শাড়ীখানির দুইটি ফেরে মাত্র গা ঢাকিয়া শীতের 
প্রতাষে স্থরব।ল! গোবরছড়। দিতেছিল। হঠাৎ কাগার জুনার 
শব্দ পাইয়! সে ফিরিয়| চাঠিল,_চাহিয়! দেখিল, স্বামী আপিয়!- 
ছেন !--মাথার কাপড় টানিজা সুরব'ল| আড়ালে সরিয়। গেল। 
বান্নাঘরের সম্মুখে ছোট উঠ।নটিতে কতকগুলি কুচিকুচো৷ যোগাড় 
করিয়। লইয়। সৌদামিনী একটু আগুন জালিবার যোগাড় করিতে- 
ছিলেন। কাষধকশ্ধের অবসরে বউ আসিয়া হাত-প। সেকিয়। 
যাইতে পারে. তাই এইবূপ একটু আগুন রোজই তিনি জ্বালিতেন। 


নিজেও আগুন পোহাইতেন; প্রতিবেশিনীরাও গৃহ- 
কন্মের অবদরে কেহ কেহ আসিয়া হাত-পা সেকিয়া 
যাইতেন। | 


সুরবাল৷ আসিয়া! কহিল, “ওদিকে একটিবার যান মা,--দেখুন 
গিয়ে কে এসেছেন ।” 
নক ?” 
' “দেখুন গিয়ে ।” 


হক্পেন্স অন্ড 
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আড়ঘোমটায় মাথার কাপড়ট। আর.একটু টানিয়া স্রবাল! 
পিছনের দিকে সরিয়া গেল। 

সৌদামিনী উঠিয়। আফিলেন। 

“কে রে--কিরণ :--আমার কিরণ, তুই এল--” 

গছ, মা।” ্ 

অগ্রমর হইয়! কিরণ মাকে প্রণ।ম করিল, ছুই ভাতে ধরিয়। 
তুলিয়! পুত্রকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়। সৌদামিনী কহিলেন, 
“আয়--আয় বাব! আমার বুকে আয়। পাচ বছর শরে 
এলি, যেচে এসে বাড়ীতে পা দিলি_-এষে হ্বপ্নেও আমি ভাবতে 
পারিনি, বাঁবা।” সৌদ।মিনী কীদিয়া ফেলিলেন, একটু সামলাইয়া 
লইয়া অশাচলে চোখ মুছিয়া ডাকলেন, *ও সতা ! ও ইন্দু!__ 
ওরে ছ্য(ধ এসে বে, তোদের দাদ! এয়েছে -* 

সত্য আর ইন্দু সাড়! পাইয়! বাহিরে আসিয়! উঠানের এক 
পাশে দাড়াইয়।ছিল-_-ক।ছে আসিতে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ 
করিতেছিল। মায়ের ডাকে তাহারা অগ্রসর হইয়া আপিল। 
মলজ্জভাবে দাদাকে প্রণাম করিল । 

“এই যেআয়। ভাল আছিস্‌ ততোর1?” বলিয়া কিরণ 
ছোট ভাইবোন ছুটি,ক কোঙ্সের কাছে টানিয়া আনিয়। গ।ল 
টিপিয়। একটু আদর করল। নিম্পলক দৃষ্টিতে সৌদামিনী 
পুভ্রের মুখপানে চাহিয়াছিলেন। তখন বেশ ফগণ হইয়াই 
উঠিঘ্বাছিল; চ।ঠিয়। চাহিয়া কিলেন, “ইস্‌, কিরে? তোবকি 
অন্তথ-বিস্থ কিছু করেছিল? মুখেষে কালী তেঙ্গে দিয়েছে। 
চোখ ছুটি বসে গিয়েছে । শরীর শুকিয়ে যেন আধখান| ভয়ে 
গেছে! সেদিনও দেখে এলাম--কি' হয়েছে রে?" 

“ও কিছু নয় মা। এমনিই কদিন থেকে একটু ছুর্বল--” 

“আয় ঘরে আয়। এই পশ্চিমের ঘরের বারান্দায় এসে 
বোস্‌। এখুনি রোদ এসে পড়বে। বড্ড শীত-_একটু আগুন 
জ্বেলে দেব ?” | 

“ন। মা, কিছু দরকার নেই । এমনিই গিয়ে বস্ছি চল।” 

পশ্চিমের ঘরের বারান্দায় সৌদামিনী মাছুর এবং "তার উপরে 
একখ।নি তোষক আনিয়। পাড়িয়া দিলেন। আদেশ পাইয়! 
সুরবালা জল গরম করিত পাঠাইল। কিরণ হাঁত-মুখ ধূইয়া 
ফেলিল। সত্যকে পাঠাইলেন_সে একটু চ। ছুধ ও চিনি 
যে।গাড় কিয়! আনিল। 

পাশেই বিন্দীর মার বাড়ী, মে তখন মুড়ি ভাগ্গিতেছিল। 
ইন্দু গিয়! গরম টাটকা মুড়ি কিছু লইয়৷ আপ্লিল। চাও মুডি 
আনিয়৷ দৌদামিনী পুত্রের সম্মুখে রাখিলেন। 

“নে, এই চাটুকু আার মুড়িকট! খেয়ে ফেল্‌, বাবা। কত গল 
খাদ তোরা-তা। এই গেঁয়ে। ঘরে কোথায় আর কি পাঁব--" 

হাসিয়া কিরণ কহিল, “এই বেশ খাব মা। ভাল, যাই খাই, 
গরম মুড়ির মত চায়ের সঙ্গে আর কিছুই তেমন ভাল লাগে না।” 

সংবাদ পাইয়। প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীরাও সকলে ছুটিয়া 
আদিলেন। সকলের সানদী সম্থপ্ধমায়। ও আদর-আপায়নে 
কিরণ অতি পরিতৃপ্তই হইল। কয়েক বৎসর বহু বিলাস- 
ব্যসনে তাহার জীবন কাটিয়াছে। কেমন একটা ক্লান্তি বিরক্তির 
ভাবই যেন তাহাতে আমিতেছিল। পল্লীগুহের সরল অনাড়ন্বর 
আবেষ্টনী, তাহার তৃপ্তির জন্ত পল্লীবাদিনী মাতার সম্সেহ 
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আগ্রহ, সেই ন্েহের স্পর্শে মধুর পল্লীর এই মুড়ি জলপান, 
হ।!পিভর! মুখে পল্লীবামী প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীগণের বুকভর! 
দরদের সম্ভাষণ, ঘরগুলির আড়াল হইতে পাড়ার সব পল্লীবধূর 
সলজ্জ মচকিত হাস্যোজ্জল দৃষ্টি-সব কি যে এক আনন্দরদ 
আক্জ তাগারচিত্ত ভরয়া তুলিল, যাহ! সারা কৈশোর অভীত 
হইব।র পর জীবনে কখনও আৰ দে পায় নাই। বহু বিলাস- 
ভোগাডঙ্বরের মধ্যেও যে অশান্তি তাহাকে তিক্ত-বিরস্ক করিয়! 
তুপিতেছিল, তাহার পর আঙ্গ এই আনন্দ--পরিতৃপ্তির আরাম 
তাহার বড় মিঠাই লাগিল। কিন্তু হায়, এই মধুর জীবনে সে কি 
সতাই শিঞ্গেকে ফিরাইতে এখন পারিবে? 

কতকক্ষণ গেল। বাহার! আিয়াছিপেন, ক্রমে অনেকেই 
বাড়ীতে কিরিয়। গেলেন। কাষকন্্ন ত যাহ! হউক কিছু ন৷ 
কিছু সকলেরই আছে। আর কিরণ এতদিন পরে আসিয়াছে, 
ছুই চারি দিন কোন্‌ না থাকিবে? দেখা-শুনা সদ-সর্বদাই 
হইবে। কিরণ কহিল, “সবাইকে দেখলাম, সতাঁশ কোথায়, 
মা? সে বুষ্ষি বাড়ীতে নেই ? আর ষেঞ্জ জ্যাঠাই মা" 

সৌপামিনী কহিঙ্গেন, *তিনি তার বাপের বাড়ী গেছেন, 


একটি ভাইঝির বিয়ে। সতীশও গেছে। এখুনি হয় ত 
ফিবে আসবে ।” 
*মাপবে? য|হ'ক, তা হ'লে দেখ। হবে।” 


“কেন, তুই কি আঙ্ছই আবার ফিরে যাবিনাকি? এলি 
এতদিন পরে--” 

“ঠিক আঙ্গই নাও যেতে পারি, তবে থাকতে পার্ব ন! বেশী 
দিন। পরের চাকরী করি মাচ্ছা, উঠি এখন, একটু ঘুরে ফিরে 
আমি গে, মা। দেখি বদি সতীশ এসে থাকে--” 

বলির! কিরণ উঠিয়া বাহির হইল । 


আহার।দির পর এক্টু বিশ্রাম করিয়া কিরণ আপিয়। উত্তরের 
ঘরের বারান্দায় বসিল, বেখ রে।দ আসিয়। ঘেখানে পড়িগ্রাছিল। 
উঠানে মৌদামিনী ধান শুকাইতে দিয়াছিলেন, সেই ধান ভানা 
হইবে, তবে বোধ হয় পরদিন উনানে ইডড়ি চড়িবে। ফ্রণ চাহিয়া 
চহিয়। ধানগুলি দেখিতেছিল। তার সঙ্গে টে'কী-ঘর, ধাম! 
কুলা, মেই ঢে'কীর পাড়ে মলিনবসনপরিহিত1 স্তরবালার 
চিত্রটি তাহার মনের চোখে ফুটিয়া উঠিল। একটি নিশ্বাস সে 
ছাড়িল। ধানগুলি একব।র নাড়ির দিয়! সৌদামিনী আসিয়া! 
কাছে বসিলেন। ইন্দু এক পেয়াল। চা আনিয়! সম্মুখে রাখিল। 

*আরে। বাপরে? এখুনি আবার চ1 এনেছিস্? নিয়ে ষা, 
সারাটি দিন কি কেধগ চাই খাই আমি! নিয়ে ষাঁ_নিয়ে যা। 
একগ্র।স ঠাণ্ড। জল বরং নিয়ে আয়!” 

 ইন্দু জল আনিয়। দিল, ভর! গ্রাস জল কিরণ খাইয়া ফেলিল। 
কতক্ষণ চুপ করিঘ। কি ভাবিল, শেষে ধীরে ধীরে কহিল, 
*ন্তোমরা খুব ছুঃখ-কেেশ পাচ্ছ মা?” 

“কি কর্ব বাব! ? সম্বল ত এমন কিছু নেই-_-” 

পা আমি জান্তেও কিছু পারি নি--” 

কি ক'রে জান্বে, ৰাবা? কটা! বছর গেল, কোনও খবরও 
করনি, আর ঠিকেনাও ফিছু পাইনি যে জানাব। তা তুমি, বাট, 


স্মাঙ্িক্ষ শ্বেতী 
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বেঁচে আছ, ভাল আছ, প্রয়াগে গিয়ে দৈবাৎ এইটে জান্তে 
পেরেও, তবু একট! সোস্তি পেলাম । নইলে কি ভাবে ষে কট! 
বছর কাটিয়েছি_-” 

“অন্যায়ই করেছি খুব। তবে--তবে--একটা 
ছিল, বাবা থাকতে সংসারটা যেভাবে চলত” 

পৌদামিনী কঠিলেন, “তিনি ছিলেন পুরুষমান্ষ, কাঁধকণ্ঠ 
নিজে দেখে শুনে কর্তেন--বাসা-ভাড়াট। নিজে গিয়ে আদায় 
ক'রে আন্তেন। আর আমর! মেয়েমানুষ--” 

“হা, বুঝতে পারি নি কিছু । কথাটা ভাবিও নি তেমন। 
খুবই ছুংখু-রেশ পাচ্ছ । ঘর-দরজ্ঞাও সব ভেঙ্গে পড়ছে। এই 
শীত-_-ভোরে এসে দেখলাম, তোমাদের বৌ গোবরছড়! দিচ্ছে, 
পরণে ময়লা একখানি শাড়ী মাত্র ।” 

“তার কপাল !” 

একটি নিশ্বাস "ছ'- 1” ছাড়িয়া সৌদামিনী কহিলেন, “বড় 
ঘরের মেয়ে, বাপও খুব ভালবাসে-_-যত্ব-আতিও কর্তে চায়। 
ত| আবাগী দুদিনও গিয়ে সেখানে খাকৃতে চায় ন।” 

“কেন চায় না?” 

“চায় না-_বলে, একা আমার কষ্ট ভবে, শ্রী ছুটে! বালাই 
আবার রয়েছে । অনেক বলেছি বাবা, তা যায় না। কালে 
ভত্রে কখনও গেলেও ছু তিন দিনের বেশী থাকে না। তামনে 
কিছু করে! না, বাবা, পেটের ছেলে তুমি ছেড়েছ, আর বিয়ে দিসে 
ওকে ঘরে এনেছিলাম, ও ছাড়তে পার্ছে না। 

দু, শুনেছি সব সভীশের কাছে । আমিও আশ্র্ধা ভয়ে 
গেছি ।” 

আবার একটি নিশ্বাস ছাড়িয় সৌদামিনী কহিলেন, “বুঝ লে ন। 
বাবা, আর হেলা ক'রে ফেলে গেলে । কি রত্বই যে বিধেতা। তোমার 
ভাগ্যে মিলিয়েছিলেন 1?” 

চাঁশিয্স। কিরণ একটি নিশ্বাস ছাঁড়িল। 

সৌদামিনী কহিলেন, “নতুন একট! সংসার করেছ, তা ঘা 
শুনলাম আর একদিন য1 দেখে এলাম, এখন সুখে যে কিছু আছ? 
তাও ত মনে হ'ল না।” 

দন!” 

“টাকাও অনেক রোজগার করছ--ছৃ"হাঁতে ওড়াচ্ছ,__-আর 
অবাসী এখানে এই হালে আঁছে। চৌঁথেই ত দেখল, বাব” 

কথ।ট। যেন চাপ! দিবার অভিপ্রায়েই কিরণ ক'হল, “খর৮- 
পত্বর-কি জান মা,__ৰাচাতে কিছু পারিনি--কর্তৃত্বও আমার 
হাতে বড় কিছু ছিল না। নইলে, পাঠান কিছু তোমাদের 
দরকার, এটা যে মনে কখনও হয়নি, তাও নয়। তবে এখন 
থেকে পাঠাব--বেশ অ্থে স্বচ্ছনদে যাতে তোমরা থাঁকৃতে পাঁর--" 

“সে ফিরে আসেনি ?” 

না” 

“ছেলে ছুটি ?” 

“তাঁদের মার কাছেই আছে।* 

“মনটা তখন আমার কাছেই ছিল না।-গেলাম--চোখ 
তুলে চেয়ে দেখলাম না। হাজার হ*কৃ, তারা তোর ছেলে ত! 
কি ষে দুঃখে পুড়ে মর্ছি, বাঁব।--” 

কণ্ঠ কুন্ধ হইয়া আসিল, অাচলে সৌদামিনী মুখ ঢারিিলেন। 


ধারণাও 
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কিরণ কহিল, “ও ছুঃখু আর মনে ক'রে! না,মা11_কে তোমার 
তার ?--আমারই ব। এখন কে?” 

চক্ষু মুছতে মুছিতে দসৌদামিনী কহিলেন, “নিজের রক্ত- 
মাংস--কেউ নয় বলেই কি কেউ নয তারা অমনি হয়ে ধায়? 
মুখে যাই বলিস, মনে মনে সত্যিই কি তার| কেউ নয় ভাবতে 
পার্ছিষ্? সেযে পারবার যো নেই, বাব1।” 

চাপিয়! কিরণ আবার একটি নিশ্বাস ফেলিল। 
"এসেছিলাম মা, যদি ও যেত, সঙ্গে নিয়ে যেতাম ।* 

প্বেশ ত, তাই নিয়ে যা। কৃতার্থ হয়ে আমি পাঠাব।” 

“নিতেই ত চেয়েছিলাম । আপত্তি তার ছিল-_তা ছুটি কথাও 
বুঝিয়ে বলবার অবদর ন1 দিয়ে, তাকে নিয়ে চ'লে এলে ।” 

সৌদামিনী কহিলেন, “নিষে ত আমি আমিনি বাবা, সেই 
আমাকে নিয়ে চ'লে এল। আর য! বল্লে, সেটা__সেটা--মনে 
তখন ভ'ল, ঠিকই বলেছে । তা বেশ ত-_বদি যায়, তাকে বল-- 
বদি ষায়, নিয়েই যাও ।--সুখী হবে।” 

“অবিশ্থি তোমরা গিয়ে সেখানে থাকৃতে পার। 
কারণ এমন তাতেও কিছু নেই ।” 

“আমরা? না বাবা, আমরা কোথাও যাব ন1।” 

“কেন, আপত্তি কি? আর এও ত জান, তোমর! ন| গেলে--” 

“জানি, সহজে গে যেতে রাজি হবে না। আর তাই 
-খাক্‌ বাবা, ওসব কথায় আর কায নেই। তাঁকে বল, 
আমিও বুঝিয়ে বলব-_ধেয়ে এদ্দংর এগেছ_কেন সে যাবে না? 
তোমার মনের দিকে কেন একটু চাইবে ন1? সোয়ামী ত তৃমি--” 

“দোয়ামীর মত ব্যবহার ত করিনি, মা” 

“তবু সোয়ামী, আর সে বউ। তোম।র মত বড় গুরুও ত 
তার কেউ আর নেই।” 

কিরণ চুপ করিয়া রঠিল। 

মৌদামিনী কিছুক্ষণ কি ভাবি! শেষে কহিলেন, *নাই যদি 
রাজি হয়, বেশ যাবই বরং। সে ্তর্খী হবে-_তুমিও সুখী 
ভবে--:সই খাতিরেই বরং যাব।--বলতে কি বাবা, পেটের 
ছেলে তুমি-_-তা তোমার চাইতেও সে এখন অনেক বড় আমার 
হয়ে উঠেছে । সে ষদি সুখী হয়__নিজের কোনও বিবেচনা-- 
না রাঝ।, কিছুই আমি করন না| বেশ, যাব। তার পর--তোমা- 
দেবু একট স্থিতি-ভিত্তি হ'লে, 'তখন আবার ফিরে আসব ।* 

কিরণ কহিল, “যদি ষাওই মা, এক|। ফিরে বোধ হয় আর 
আসতে হবে না। হা, দুঃখ তোমার একটা হতেই পারে, ম 
বলে কোনও দরদ কখনও করিনি, মানও রাখিনি । সেই 
দরদে দেইখানেও সঙ্গে তোমাকে নিয়ে যেতে চাইছিনি--চাইছি 
যৌয়ের খাতিরে ! হা, বুঝতে পারছি মা, দুঃখু--অনিচ্ছে 
হতেই তোমার পারে। ন! হওয়াই অস্বাভাবিক 1 তবে--তবে 
গেল ক'দিন ধ'রে অনেক কথাই ভাবছি মা__মনটাও আমার 
বদলে ষাচ্ছে। যদি--যাওই ম।-বোধ হয়-বৌধ হয় মায়ের 
মত মায়ের মানেই তোমাকে রাখতে পারব ।” 

“সেও ত বাবা, এ বৌএরই খাতিরে ।” 

একটু হাসিয়া কিরণ কহিল, “তুমিও যে এই গ্লানি-_এই ঘেক্ধা 
খ্রদাস্ত ক'রে যেতে চাইছিলে-_সেও এ বৌএর খাতিরে, মা ?” 

একটু হাসি তখন সৌদামিনীর মুখেও ফুটিল।--কহিলেন, 
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“তা বৌমাকে যা বলতে হয়, বল।--আপত্তি ত কেধল তার 
এইটেই ছিল না। আর যেট! রয়েছে--ত1 বল, তাকেই সব 
বুঝিয়ে বল। পেট! আমি আর কি বলব বাবা, তোমরাই 
বুঝে শুঝে ষ। হয় একটা! মীমাংস| ক'রে ফেল। যাও, এী ঘরে 
গিয়ে বসো । আমি তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ওরে ইন্দু, বাত, 
প্র পশ্চিমের ঘরে গিয়ে তোর দাদাকে বসবার একটা বায়গ। ক'রে 
দিগে' তযা। এ তমাছুর আর তোষকট] তোল! রয়েছে, সেই 
ছুটোই গে" বিছিয়ে দে।” 


রে 


“কেন আমাকে নিয়ে যেতে চাইছ? নিয়ে 
পারবে না, ফিরিয়ে আবার পাঠাতে হকে |” 

শনা। বদি যাও, নিয়েই যদি যেতে পাবি, রাখতে পারব, 
ফিরিয়ে পাঠাতে হবে না! তা হা'লে-_তা হ'লে- এই ভয়েই 
কেবল যেতে চাও ন1? নইলে-_নইলে-_-যেতে তোমার নিজের 
আপত্তি কিছু নেই ?” 

“আমার আপত্তি! 
তাও কি হয় কখনও ?* 

পড় অপমান করেছি! অনেক ছুঃখু দিয়েছি! অযোগ্য 
ব'লে ত্যাগ করেই চলে গিয়েছিলাম । গিয়ে- গিয়ে” 

"ছি! কেন আর ওমব কথ তুলে আমায় লক্ষ! দিচ্ছ? 
ঘ। হয়ে গেছে- গেছে ।-এখন-” 

“এখন তা হ'লে আমার সব অপরাধ ক্ষমা কর্তে পেরেছ? 
আবার আমাকে গ্রহণ ক'রে-_-আমার-ন্ত্রী হয়ে আমার কাছে 
থাকতে তুমি প্রস্তত আছ? অবিশ্্যি শেষ যাবার দিন 
তোমাকে মুক্তি দিয়ে মুক্তি নিয়েই আমি গিয়েছিলাম ।” 

“ও সব ছেলেমান্বী কথ! আর কেন? মুক্তি যাকে বল--মেযে- 
মানুষ আমাদের ত সেট| হ'তেই পারে না। পুরুষমানুষ তোমর! 
মুক্ত বল্লেই মুক্ত _ৰেঁধে কেউ রাখতে পারে না। তাও ত 
দেখছি হ'তে পারছ না” 

একটু হাসি মুখে ফুটিতে ফুটিতে চাঁপিয়া মুখখানিই 
সুরবাল। ফিরাইয়া লইল। হাসি একটু কিরণের মুখেও 
ফুটিল। কহিল, “আমরা পারি, আবার পারিও না। তবে 
পার। ন। পারাট। অনেকটা আমাদের ইচ্ছাধীন বটে । আর 
তোমাদের পক্ষে” 

*পারবার যো নেই ।_-আমাদের স্বভাবেরই ধর্ম পারতে 
আমাদের দেয় না। তোমরা য। ভাব, ষে সব কথা আজ-কাল 
বল, তা নয়। আর মুখে যাই বল, যাকেই যত অপরাধী কর, 
বাধতে একবার পারলে মুক্তি কি তোমরাই দিতে চাও, ফদিন! 
নিজের গরজ সেট! চ'ওয়ায় ?” 

“ঠিক-ঠিক বলেছ বুরবালা, পুরুষ জাত আমর! এমনি 
স্বার্থপরই বটে। আর তোমরা--তোমরা- অনেকেই তোর! 
একেবারে আত্মহারা! হয়ে কিনাকর্‌তে পার আমাদের জন্য! 
আজ এত বড় একটা স্বার্থের দাবীই নিয়ে আসতে যে তোমার 
কাছে পেরেছি, তাই ন! পেরেছি ।৮-- ও 

একটু ভাবিয়া স্থুরবাল। কহিল, “উনি ত রাগ ক'রে চ'লে 
গেছেন, ফিরে কি আর আসবেন ন। ?” 


গে রাখতে 


নিজের আমার 1--কি হ'তে পাবে ?- 
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“আগদেনি এখনও ।-তবে--আসবে না, এমন কথাও 
বলতে পারিনে, আসতেও হয় ত পারে। হয় ত_-মাসবেই--” 

“তা হ'লে কেন আমাকে নিষে যেতে চাইঠ? উনি এলে 
কত বড় একট! সঙ্কটের স্থাষ্টি তখন হবে, বুঝতে পারছ না! ?-_ 
কিকরবে তখন? আমাকে ফিরিয়ে পাঠান ছাড়।-” 

কিরণ কচিঙ্গ, “আসতে সে পারে হয় ত। কিন্তুতুমি গেলে 
আর আসবে না। আমিও চাই না, সে আপসে--” 

চকিত দৃষ্টিতে সুরবালা স্বামীর মুখ পাঁনে একটিবার চাহিল,_ 
চাহিয়া মুখ একটু নত করিয়া! ধীরে ধীরে কঠিল, “ও, তাই 
বুঝি তার আসবার পথে একটা বাধ। সৃষ্টি করবার জন্তই তাড়া- 
তাড়ি ক'রে আমাকে নিতে এসেছ ?” 

কিরণ বড় অপ্রতিভ হইয়াই পড়িল। এত বড় এরূপ কঠোর 
এক্টা সত্য যে স্ুরবাল। বলিবে, কি বুঝিয়া বলিতেই পারিবে, 
এটা তাহার মনেই হয় নাই । মুখ তৃলিয়। সরবালা চাহিয়। দেখিল, 
লজ্জায় কুঠায় স্বামী যেন এতটুকু হইয়! বসিয়া আছেন। কহিল, 
“কিছু মনে করো না । কথাট। হয়ত আমার বল। উচিত ভয় নি। 
কিন্তু তোমারই কি এ অবস্থায় আমাকে নিয়ে যাওয়। উচিত?” 

"বড় অন্তখী আমি সুরবালা। একেবারে অতিষ্ঠ হয়েই 
উঠেছি। এখন এই সব ঘটনার পর সে বদি ফিরে আসে, 
ওর এ সংসারে আমার অবস্থা যে কি হবে, কল্পনাই 
তৃমি করতে পার্বে না। স্ত্রীর মত সুখশাস্তি আর কেউ 
কাউকে দিতে পারে না। আবার স্ত্রী যদি অন্তখ 
অশাস্তি ঘটায়, অত ছুঃখুও কেউ মানুষকে দিতে পারে না। 
ঠিক তেমনি ছুঃখই আমি পাচ্ছি। এখন আরও পাব। 
উপায় নাই স্ুরবালা-_এড়াতে পারছিনি,--প্রতিকার অদস্ভব! 
যেন ধত! কলে ফেলে আ'মায় পিষছে। এখন এক--_এক 
তুমি আমায় রক্ষা কর্‌তে পার। নইলে জীবনটাই আমি আর 
বহন কর্তে পারব ন11” 

এক হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া, আর এক হাতে চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে স্রবাল। বলিয়া উঠিল, “ওগো! তোমার পায়ে পড়ি, 
অমন ক'রে আর বলে! না! আমি-_আমি যে সইতেই 
পার্ছি নি। কিস্তুকি কর্ব? উপায় যেআর নেই।” 

কিরণ কহিল, “স্বার্থপর আমি, আর বড় একটা স্বার্থের দাবী 
নিয়েই তোমার কাছে এসেছি। কিন্তুএ স্বার্থ আমার জীবন- 
মরণের স্বার্থ। কিছু গ্রাহি না ক'রে হেলায় এস্থার্ঘ তুমি ছেড়ে 
দিতে পার--দিয়েছ--জানি। কিন্তু আমি পারছি নি।” 

“কি করুবে ?তাকে ত সত্যি ত্যাগও কর্‌তে পার না।” 

“ত্যাগ তমেই আগে ক'রে গেছে।” 

"না, ত্যাগ করেষায়নি। যেতে পারে ন।--" 

*পারে-_-পারে ! তুমি জান না স্ুরবালা, ওর! সব পারে।” 

“পারে ? সত্যি পারে? কি ঝ্ল্ছ! এই কটাবছরত 
সংসার করলে। সত্যি কি একটু দর্দ কখনও পাওনি?” 

“পাইনি--এমন কথাও ঠিক বল্‌্তে পারিনে। তবে--" 

“তবে ত্রুটি আর ধাই থাক্‌, ত্যাগ ক'রে সত্যি যেতে পার্বে 
না। ছুটি ছেলেরও যা, ত্যাগ ক'রে কি যেতে পারে? কোথায় 
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যাবে? গিয়ে কি কর্বে! না না, ত্যাগ ক'রে যায়নি; রাগ 
ক'রে গেছে, আবার আ।স্বে।” 

*আস্বে- আবার আস্বে-হইা, আস্বে জানি। কিন্ত-_- 
কিস্ত-আবার সেই কথাই বল্ছি, তুমি গেলে আর 
আসবে না ।” 

“তুমি--ভাবছ সুখী হবে। হয় তহবে। কিন্তু তাই বলে 
তার ফিরে আস্বাঁর পথে এত বড় একট কাটা হয়েও ত আমি 
গিয়ে ₹স্তে পারিনে | ন্যায্য ষে দাবী তার রয়েছে--» 

“সে দাবী কি তোমার নেই? তুমিও ত আমার স্ত্রী।” 

“তাঁর দাবী অনেক বড়। সাধ ক'রে যেচে গিয়ে তাকে 
বিয়ে ক'রে এনেছ, ক'বছর তাকে নিয়ে সংসার করেছ, ছুটি 
ছেলে তার পেটে হ'য়েছে,__না না, আমি তার কাছে কে? সে 
যে এখন তোমার অনেক বড়। অশান্তি ঘটাচ্ছে--কি 
কর্বে? অদেষ্টে যদি থাকে, অনেক ছুংখ অশাস্তিই মানুষকে 
তূগতে হয়। কেউ তা এড়াতে পারে না, ধীরভাবে সহা করেই 
যেতে হবে ।” 

“তা হ'লে সত্যই তুমি বাবে না স্ুরবাল! ?” 

“পারছি না,_যাঁওয়! আমার উচিত হবে না। বুঝ 5 
পার্ছ ন| তুমি, আজ--আাজ এত দিন পরে এসেছ-ধ। পোল 
এই নারীজম্ম আমার সার্থক হয়ে যাবে, যেচে তাই দিতে 
চাইছ--কিস্ত তবু--তবৃ-িতে যে আমি পারাছ নি” 

ছুই হাতে মুখ বুক ঢাকিয়! উচ্ছ্বসিত রোদনের বেগ স্তরবল! 
সম্বরণ করিবার বুথা চেষ্টা করিল। 

কিরণ কহিল, “কেঁদো না, কেঁদে না, সুরবাল। ! সত্যিই অতি 
স্বার্থপর আর নিষ্ঠুর আমি__বড় ছঃখই তোমাকে দিচ্ছি। কিন্ত 
উচিত হচ্ছে না, যে ছুঃখু তোম।কে দিয়ে রেখেছি, ভার 
ভার আজ আরও বাড়িয়ে তুল্ছি।” 

“না! না, অমন কথা ব'লে! না, ছুঃখু--ছুংখুই যদি হয়, য! 
দিয়েছিলে, সব তা তুলে নিষে জীবন আমার আজ কৃত্তার্থ করেছ 
তুমি। ক।দ্‌ছি, ছুংখু পাচ্ছি-_-তোমাকে যা! দেবার, তা দিতে 
পার্ছি নি--এইভাবে এত ছুংখু দিয়ে তোমাকে ফিরিয়ে পাঠাচ্ছি, 
তাই। কিন্তু ক্ষমা ক'রে আমায়। যা পান্ছছি না, 
তোমারই ভাল ভেবে পার্ছি না। তুমি বুঝছ না--ভাবছ, 
আমি গেলে মে আর আস্বে না। কিন্তু যদি আসে--যে দাবা 
তার আছে, সেই দাবী নিয়ে যদি তে।মীর খবরে এসে ওঠে, কি 
কর্বে তুমি? আমিই বা তখন কি করব?” 

“ঠিক, ঠিক বলেছ স্ুরবালা! যে .ফাস গলায় পরেছি, অত 
সহজে খুলে তা ফেল্তে পার্ব না! কি কর্ব? নিজের কশ্মফল 
ভূগতেই হবে। তবে_তবে-আজ না পেয়েও যা নিগ্সে 
গেলাম আমি- দেখি সেই সম্বলের ঘলে, এ দুর্ভাগ্য সইতে 
আমি পারি কিনা। যদি পারি, বুঝ ব,.আজ আমায় না দিয়ে 
তুমি যা পাওয়ালে, তার যোগ্য আমি!” 

বলিয়াই কিরণ উঠিল। 

মাতার একস্ত অনুরোধে অগত্যা সেই রিটা বাড়ী, 
থাকিয়া পরদিনই সে চলিয়া গেল। 

স্রীকালীপ্রমন্্ দাশ (এষ এ )। 


কাজীর বিচার 


(সেকালে ও একালে) 


পূর্ব বঙ্গের “কান্ত কবি' স্বীয় রজনীকান্ত সেন ধাহার 
রচিত “মায়ের দেওয়। মোট! কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই' 
প্রভৃতি দ্গ্গীত স্বদেনীর প্রথম যুগে বাঙ্গীলার শত শত পল্লীর 
লক্ষ পক্ষ কঠে গীত হইয়া বর্ণজ্ঞানহীন অশিক্ষিত পল্লীবানীর 
চিন্ত স্বদেশীয় তাতি ও জোলাদের তাতোৎপন্ন মোট ও 
খদ্সে বিশ্রী ধুতি ও সাড়ীর প্রতি আকষ্ট করিয়াছিল, সেই 
স্বদেশ-প্রেমিক ভাবুক ও ভক্ত কবি রজনীকান্ত রাজসাহী জজ 
আদালতের উকীল ছিলেন, এবং আমি তত্রত্য জজ আদালতের 
চাকরী উপলক্ষে দীর্ঘকাল তাহার “বড় কুঠী”র বাসায় বাস 
করিয়। তাহার সাহচর্ষে,র সৌভাগ্য লীভ করিয়াছিলাম। 
তাহার কিছু কিছু বিবরণ আমার “সে-কালের স্থৃতি'র আলো 
চনা-প্রনঙ্গে পৃৰ্ধে প্রকাশ করিয়াছি। আমি লিখিয়াছিলাম, 
বঙ্কারময়ী ভাষায় সুলপিত ও ভাবপুর্ণ সঙ্গীত-রচনাতেই যে 
তিনি স্ুনিপুণ ছিলেন, এবং স্বরচিত অতুলনীয় হাসির গানে 
ছেলে-বুড়োর মজলিশ মা ভাইতে পারিতেন, এব্ূপ নহে, তাহার 
গল্প বলিবার শক্তিও অসাধারণ ছিল। সেই সকল গল্প যেরূপ 
স্থমিষ্ট সরস, কৌঠকাবহ ও স্থরুচিপূর্ণ, তাহার গল্প বলিবার 
ভগ্গীও সেইরূপ হান্তোদ্দীপক ও চিন্তাকর্ষক ছিল। অতি 
গন্তীরপ্রক্ৃতি প্রবীণ ব্যক্তিও তাহার গল্প শুনিয়| না হাসিয়! 
থাকিতে পারেন ন] ! 

এক দিন রাজসাহীর কোন সিভিলিয়ান জজ একটা 
ফৌজদারী আপীলের বিচার করিয়াছিলেন। এত দিন পরে 
সেই জজের নাম আমার স্মরণ নাই; সম্ভবতঃ) তাহা নাটোর 
ব। সদরের কোনও ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের রায়ের বিরুদ্ধে 
'আাপীল, এবং তাহা দাম্পত্য-্বত্ব (0০235817156) 
সাব্যস্ত-সংক্রান্ত মামলার আপীল বলিয়াই মনে হইতেছে। 
মেই আপীলের বিচারে সেসম্ন জগ যেন একটু খামখেয়াণীর 
গরিচয় দিয়াছিলেন । 

সেই দিন সন্ধার পর রজনী বাবুর আড্ডায় বন্ধুগণ সেই 
ফৌজদারী আপীলের রায়েরই সমালোচনা করিতেছিলেন। 
ক এক জন বলিলেনঃ “তা তোমরা যাই বল, জজ সাহেবের 
বচারট। মেকালের কাজীর বিচারের মত উদ্ভট হয়েছে ।” 


রজনী বাবু গড়গড়ার নল মুখে গু'জিয়। নিবিষ্টচিত্তে ধূম- 
পান করিতে করিতে বদ্ধুগণের আলোচন। শুনিতেছিলেনঃ 
নির্বাক শ্রোতা, কাহারও কোন মন্তব্যে অভিমত প্রকাশ 
করেন নাই। কিন্তু জজ সাহেবের বিচার কাঁজীর বিচারের 
মত উদ্ভট হয়েছে" এই মন্তব্য শুনিয়। তিনি গড়গড়ার নলটা 
নামাইয়! রাখিয়া, সাধারণ কথোণকথনের ভাষায় যাহা 
বলিলেন, তাহা সাহিত্যের ভাষায় লিখিতেছি। 

রজনী বাবু সোজ। হইয়। বসিয়া বলিলেন, “তোমাদের 
কি ধারণা সেকালে মুসলমান বাদশাদের আমলে কাজীরা 
হবচন্দ্র রাজার গবচন্দ্র মন্ত্রীর বিচারের মত বিচার করিয়। 
রামের অপরাধে শ্তামকে শূলে চাপাইতেন, এবং জয়নালের 
দেনার দাঁয়ে বকাউল্লার তৈক্গলপত্র ক্রোক করাইতেন ? 
প্রত্যক্ষ সাক্ষী-প্রমাণের অভাবে তাহার] কিরূপ কৃশ্ষ বিচার 
করিতেন, তাহার একট! গল্প বলি, শোন ।” 

মোগল বাদশাদের মধ্যে সম আকবর সকল বিষয়েই 
বড় ছিলেন ; স্ুবিচারের প্রতিও তাহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। 
রাজধানীর কয়েক ক্রোশ দুরে কোন পল্লীগ্রামে এক জন 
কাজী ছিলেন, স্থুবিচারক বলিয়া! কাজীর খ্যাতি ছিল। 
সম্রাট এ কথাও শুনিয়াছিলেন যে সেই কাজী সাক্গী- 
প্রমাণের অভাবে কেবল স্বাভাবিক সংস্কারবলে আসামী” 
ফরিয়াদীর অভিযোগ ও জবাব শুনিয়! যে রায় প্রকাশ 
করিতেন, তাহাতে সুবিচারের বাতিক্রম হইত না। প্রকৃত 
অপরাধী কোন কৌশলে তাহাকে প্রতারিত করিতে পারিত 
ন।। প্রকৃত অপরাধীকেই তিনি শাস্তি দিতেন । 

সাক্ষী নাই, প্রমাণ নাই, কাজী কেবল সংস্কার-বলে 
হ্টায়-বিচার করেনঃ এই সংবাদ শুনিয়া কাজীর বিচার" 
কৌশল পরীক্ষ। করিবার জন্য সম্রাটের কৌতুহল হইল। 
সম্রাট এক দিন অপরাহে রাজকীয় পরিচ্ছদের উপর সাধা- 
রণের ব্যবহারষোগ্য একটি আলখেল্লা টিয়া ঝুট। দাড়ি- 
গৌফে সজ্জিত হইয়া, সেই ছদ্মবেশে একাকী প্রানাদের 
বাহিরে আসিলেনঃ এবং আন্তাবল হইতে তাহার প্রিয় 
একটি অশ্ব লইয়া! তাহাতে আরোহণ করিলেন। তিনি 











কাহাকেও কোনও কথা ন। বলিয়! পূর্বোক্ত কাজী সাহেবের 
বাঁসগ্রাম অভিমুখে অশ্ব পরিচালিত করিলেন । 

সআট রাজধানী ত্যাগ করিয়া সহরতলীর পে চলিতে 
লাগিলেন; অবশেষে একটি নিজ্জন পল্লীপথে প্রবেশ 
করিতেই ব্বক্ষমূলে এক জন খোড়াকে উপবিষ্ট দেখিতে 
পাইলেন। খোড়া অশ্বারোহীকে সেই পথে ষাইতে 
দেখিয়া বিনীতভাবে বলিল, “মিএগ সাহেব আপনি কত দু'র 
যাইবেন ?” 

ছদ্ধবেশী সমাট ঘোড়া থামাইয়া কাজীর বাসগ্রামের 
নাম বলিলেন । 

খোড়া কাতরভাবে বলিল, “মিএগ। সাহেব আমি 
শৌড়।, নাচার মানুষ, আমিও এ গ্রামে যাইব বলিষ! পথে 
বাহির হইয়াছিলাম। এবং একখান লাঠীতে ভর দিয় অতি 
কষ্টে ছুই এক পা করিয়া চলিতেছিলাম। চলিতে চলিতে 
শ্রান্তি বেধ হওয়ায় আমি লাঠীখানি পাশে রাখিয়। এখানে 
বসিয়া বিশ্রীম করিতেছি, ইতিমধ্যে কয়েকট। “চ্যাংড়া” (যুবক) 
এই পথ দিয়া যাইতে যাইতে আমার লাঠীখানি দেখিয়াঃ 
লোভ হওয়ায় সেই দলের একটি “চ্যাংড়া” লাটীথান আমার 
পাশ হইতে খপ, করিয়।'তুলিয়া দৌড়াইয়া পলাইয়া গেস। 
জামি খোঁড়। মানুষ, দৌড়াইয়। তাহাকে ধরিয়া লাঠী কাড়িয়া 
লই, সে শক্তি আমার নাই, তাহা দেখিতেই পাইতেছেন ; 
নিরুপায় হইয়া! ভাবিতেছি, এখন করি কি? যদি এ পথে 
কোন গাড়ী যাইত, তাহাতে অশ্রয় লইয়া আমার গন্তব্য 
স্থানে যাইবার চেষ্টা করিতাম, কিন্ত সে আশ! বিফল 
হইয়াছে। আপনি যদি মেহেরবানি করিয়া এই নিরুপায় 
খোঁড়াকে আপনার ঘোড়ায় তুলিয়া লইয়! গ্রামে পৌছাইয়া 
দেন, তাহা হইলে চিরদিন আপনার কেন! গোলাম হইয়া! 
থাকিব। খোদাতালা আপনার মঞ্গল করিবেন 1” 

খোঁড়া পথিকের প্রার্থনা শুনিয়া উদারহৃদয় সম্রাটের 
হৃদয়ে করুণা-সধশর হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ ঘোড়া হইতে 
নামিলেনঃ এবং খোঁড়াকে সযত্রে ঘোড়ায় তুলিয়া লইয়া 
তাহার সম্মুখে বসিলেন। খোড়াকে বলিলেন, “তুমি দুই 
হাতে আমার কোমর জড়াইয়। ধরিয়। বসিয়া থাক, আমি 
ধীরে ধীরে ঘোড়া চালাইতেছি। গ্রামের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া তোমাকে নামাইয়া দিব |” 

খোড়া নিয়শ্রেণীর মুসলমান ছিল না; সে লেখাপড়া 


জানিত। সে মুন্সী, এবং তাহার পরিচ্ছদাদিও মূল্যবান্‌ 
ছিল। ভদ্রসমাজ-সুলভ শিষ্টাচারেও সে অভ্যস্ত ছিল। 
সম্রাটের করুণায় মে অভিভূত হুইয়৷ গভীর কৃতজ্ঞতাভরে 
পুনঃ পুনঃ তাহাকে অভিবাদন করিল, এবং আচকানের 
আস্তিনাব্ৃত উভয় বাহু প্রসারিত করিয়া তদ্দারা সম্রাটের 
করিদেশ বেষ্টিত করিল। সম্রাটু সেই অবস্থায় তাহাকে 
পশ্চাতে বসাইয়া অশ্ব পরিচাঁলিত করিলেন । 

সমাট নির্দিষ্ট গ্রামে প্রবেশ করিয়া তাহার পশ্চাৎস্থিত 
খোড়াকে বলিলেন, “গ্রামে ত আসিয়াছ, নামিৰে কি?” 

খোঁড়া মাথা নাঁড়িয়। বলিল, “ন11” 

সমআাট্‌ বিশ্মিতভাবে বলিলেন, “এই গ্রামেই ত আমিতে 
চাহিয়াছিলে, তবে নামিবে না কেন 1” 

খোড়া বলিলঃ “আমার খুসী। আপনার ইচ্ছা হয় 
নামিয়াযান। আমি কেন নামিব ?” 

সমাট-“আমার ইচ্ছা! হয় নামিয়। যাইব, আর তুমি 
ঘোড়ায় বসিয়া! থাকিবে ? তুমি ষে ভাবে কথা বলিতেছ,তাহ! 
শুনিলে মনে হয় এ ঘোড়া তোমার আমাকে দয়া করিয়া 
ইহার পিঠে স্থান দিয়াছ !” 

নির্লজ্জ খোঁড়। বলিল, “সত্য কথাই বলিয়াছেন । হা) এ 
ঘোড়। আমার | আপনি মিথ্যা কথ! বলিয়া আমার ঘোড়ার 
দাবী করিতেছেন। মাথার উপর খোদা! আছেন, তিনি 
সভ্/ মিথ্যার বিচারক । আপনি মিথ্যা কথা বলিয়া ফাকি 
দিয়া ঘোড়াটি লইতে চাহেন, তা হইবে না। গ্রামে 
আসিয়াছেন, এখন নামিয়। যান, আপনাকে নামাইয়! 
দিয়া যেখানে খুসী যাইব শীঘ্র নামিয়া যান, আমার সবুর 
সহিতেছে ন1 1” 

সম্রাট খোঁড়ার ধৃষ্টতায় বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “বেহায়া 
লোক বিস্তর দেখিয়াছি, মিথ্যাবাদীও বহু দেখা আছে, 
কিন্ত তোমার মত বেহায়া মিথ্যাবাদী দ্বিতীয় দেখি নাই। 
উপকার করিলাম, তাহার এই প্রতিদান! ভাল চাও ত 
শীপ্র নামে। 1” 

খোঁড়া বলিল, “কাজী সাহেবের চাবুক খাইবার ইচ্ছা 
না থাকে ত শীঘ্র নামিয়া যাও। পরের ঘোড়া নিজের 
বলিয়! দাবী করিতেছ। বেহায়া আম, না তুমি? কে 
মিথ্যাবাদী, ঘোড়া কাহার, কাজী সাহেবের বিচারে তাহা 
স্থির হটবে। ঢল কাজী সাহেবের আস্তানায় । সেখানে 
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কৌড়া খাইবার জন্ঞ তোমার পিট সুড়ুস্ুড় করিতেছে, 
তাহা! বুঝিতে পারিয়াছি। কাজী সাহ্থেব ঠিক বিচার 
করিবেন, চল। সোজা রীতের মানুষ নও তুমি, তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছি।” 

সম্রাট খোড়ার সঙ্গে আর অধিক তর্ক-বিতর্ক ন| করিয়! 
তাহাকে লইয়া গ্রামপ্রান্তে কাজী সাহাবের বাসভবনে 
উপস্থিত হইলেন । তিনি ঘোড়া হইতে নামিয়], কাঁজীকে 
কোন কথা বলিবার পূর্বেই খোঁড়া কাজীকে সন্বোধন করিয়! 
করযোড়ে বলিলঃ “খোদাবন্দঃ আমি খোঁড়া মানুষ, আমার 
গোড়ায় চড়িয়া এই গ্রামে আসিতেছিলাম, পথের মধ্যে 
এই মুসাফিরের সঙ্জে আমার দেখা, লোকটি আমাকে 
বলিল বহুদূর হইতে হাটিয়। আসিয়া অত্যন্ত পরিশ্রান্ত 
হওয়ায় আর চলিতে পারিতেছে না, যদি আমি উহাকে 
আমার ঘোড়ায় তুলিয়া লই; তাহা হইলে উহ্থার অত্যন্ত 
উপকার হয়। উহার উপকার করিতে আমার আপত্তি 
ছিল না); বিশেষতঃ উভয়ে একই গ্রামে আমিব কি নাঃ 
ইহাতে আমার কোন ক্ষতি নাই ভাবিয়া উহ্বাকে আমার 
ঘোড়াদ্ উঠাইয়া আমার সম্মুথে বসাইফা লইলাম। এই 
গ্রামে প্রবেশ করিয়া আমি উহাকে ঘোড়া হইতে নামিতে 
বলিলেঃ ধূর্ত ঘোড়া হইতে নামিল না; অধিকন্ত বলিয়া 
বসিল, এ ঘোড়া উহার, আমাকে দয়া করিয়া উহার 
ঘোড়ার পিঠে আশ্রয় দিয়াছে! আমি নিরুপায় হইয়া 
স্থবিচারের আশায় হুজুরের দৌলতখানায় আসিয়াছি। 
খোদাবন্দ সুবিচার করিয়া আমার ঘোড়া আমাকে দেওয়ার 
হুকুম দান করুন; আর এই মিথ্যাবাদী ধূর্ত প্রতারককে 
শাস্তি দিয়া ন্ঠায়ের সম্মান রক্ষা করুন। হুজুর বিবেচন! 
করিয়া দেখিতে পারেন, আমি খোড়া মানুষ) ঘোড়ায় না 
চড়িয়্া আমার কি গ্রামান্তরে আসিবার সাধ্য হইত? আর 
ধূর্ত প্রতারক জোয়ান মরদ, অনায়াসেই এতদূর হাটিয়া 
আসিতে পারিতঃ এবং হাটিয়াই আসিতেছিল, কিন্তু পথের 
মধ্যে কি জন্য আমার ঘোড়া! দেখিয়া খোঁড়া হইয়াছিল তাহা 
হুজুর বোধ হয় এখন বুঝিতে পারিতেছেন ।” 

কাঙ্ী সাহেব খোড়ার অভিযোগ গশুনিয়। ছদ্মবেশী 
সমরাটুকে বলিলেনঃ “এই ফরিয়াদীর অভিযোগ কি সত্য? 
তোমার কি জবাব ?” | 

যাহা প্রকুত ঘটনা, সম।টু তাহা সমস্তই কাজীর গোচর 
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করিলেন ; এবং তিনি এ কথাও জানাইলেন ষেঃতিনি কাজী 
সাহেবের বিচার-দক্ষতার প্রশংস! শুনিয়া, কি ভাবে তিনি 
বিচার করেন, তাহাই দেখিবার জন্য বনু দূর হইতে সেই 
গ্রামে আদিতেছিলেন। পথিমধ্যে এই বিভ্রাট । ঘোড়াটি 
তাহার নিজের এবং তিনি সর্বদাই তাহার তত্বাবধান 
করেন। তিনি স্থুবিচারপ্রার্থী। বলা বাহুল্য, সমাট্‌ 
কাহার প্রকৃত পরিচয় গোপন রাখিলেন । 

কাজীর প্রশ্নে খোঁড়া জানাইল, ঘোড়াটি তাহার নিজের, 
ইহার কোনও সাক্গী ব। গ্রমাণ উপস্থিত করা তাহার 
অসাধ্য । সম সেইরূপ অক্ষমতা জানাইলেন। 

কাজী সাহেব বলিলেন, “বিচার কাল সকালে হুইবে ; 
আজ তোমরা যাইতে পার 1” 

খোঁড়া বলিল, “আমার চলিবার শক্তি নাই। কোথায় 
যাইব ?” 

কাজী বলিলেন, “নিকটেই মোসাফিরখানা আছেঃ 
সেখানে রাত্রিতে বাস করিতে পার। মামলার বিচার 
করিতে সময়ের প্রয়োজন; তোমার গরজে এক লহুমায় 
বিচার শেষ হইবে ন1।” 

সম্মাটু ৪ খোড়া উভয়েই প্রস্থানোছত, সেই সময় আর 
ছুই মূর্তি সেই স্থানে উপস্থিত। একটা টাকার তোড়ার 
এক মুড়া ধরিয়াছিল এক জন জোলা, অন্য মুড়া ধরিয়া! 
টানাটানি করিতেছিল এক জন খুলু। 

জোলা বস্তরশিল্পী, ইহারা মোট! স্থতায় ধুতি, সাড়ী, 
গামছা প্রভৃতি বয়ন করে। খুলুরা কাঠের ঘানীতে 
সর্ষপ, মঙিন প্রভৃতির তৈল নিষ্কাশন করে; উভযবেই মুল- 
মান সমাজের নিযনন্তরের লোক। 

খুলু বলিল, “হুজুর কাজী সাহেব এই জোলা মিঞা 
আমার দোকানে তেল কিনিতে আনিয়াছিলেন, উহার দে 
একটি ছেলে ছিল। আমি উহার ভীড়ে এক সের তেল 
ওজন করিয়! দিলে; ছেলেটি তেল লইয়া চলিয়! গেল। উনি 
একটি টাকা বাহির করিয়! তেলের দাম বাদ বাকী পয়স! 
চাহিলেঃ আমি আমার তেল-বিক্রীর তহবিলের টাকার 
তোড়। বাহির করিয়। সন্মুখে রাখিলামঃ তাহার পর তাহা 
হুইতে মিকি, ছুয়ানী বাহির করিয়। গণিতেছি, উনি থাৰ! 
দিয়া আমার তোড়া তুলিয়া লইলেন ? তাহার পর তোড়াটি 
লইয়া! সরিয়া পড়েন দেখিয়া, আমি তোড়াটা চাপিয়া 
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লাগিলেন । সেই অবস্থায় জোল! মহাশয়কে ধরিয়! টানিয় 
আনিয়া হুজুরে হাজির করিয়াছি। আমার টাকার তোড়াটি 
আমাকে ফেরত দিয়া এই বাটপাড় জোলাকে উপযুক্ত শাস্তি 
দিতে আদেশ হউক । আমি স্বিচারের প্রার্থনা করি 

কাজী বলিলেন, “ওহে কারিকর ! তুমি এই খুলুর টাকার 
তোড়। রাহাজানী করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিলে ? 
উহার এন্জাহার সত্য ?” 

ভোলা সবেগে মাথা নাড়িয়। বলিলঃ “ন। খোদাবন্দঃ 
উহ্হার কথার এক কড়াও সত্য নয়। আগাগোড়া ধাপ্স।- 
বাজি! আমি হাটে কাপড় বিক্রয় করিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
শুনিলাম, ঘরে এক ফৌটাও তেল নাইঃ তেলের অভাবে 
পাঁক-শাক বন্ধ। আমি ছেলেটাকে সঙ্গে লইয়। তাড়াতাড়ি 
খুলু-বাড়ী তেল আনিতে চলিলাম। হাটে কাপড় চোপড় 
বিক্রয় করিয়। ষে টাকা পাইয়াছিলাম, তাহ। আমার তোড়া- 
তেই ছিল, তাড়াতাড়িতে তোড়াটা বাক্সে তোল] হয় নাই, 
সঙ্গেই রহিয়া গেল। খুলুর কাছে এক সের তেল কিনিয়া, 
ছেলেটার হাতে দিয়া তেলের ভড় তাড়াতাড়ি বাড়ী 
পাঠাইলাম । তাহার পর টাকার তোড়। হইতে তেলের 
দাম বাহির করিতেছি, হঠাৎ জোচ্চোর খুলু ছে মারিয়া 
আমার হাত হইতে তোড়াটা ছিনাইফ়| লইল! আমি 
তৎক্ষণাৎ তে।ড়। চাপিয়া ধরিলীম ; এই বদ্মায়েসও অন্য 
মুড়া ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। এই অবস্থায় 
উহ্থাকে হুম্ুরের দরবারে ধরিয়া আনিয়াছি। সুবিচার 
করিছ। আমার তোড়া ফেরত |দতে আজ্ঞ। হয়; আর এই 
প্রতারক খুলুর উপযুক্ত শান্তি হওয়া উচিত ।” 

কাজী বলিলেন, “তোড়ায় কত টাকা আছে 1” 

থুলু ও জোলা কেহই টাকার সংখ্য। বলিতে পারিল না; 
উভয়েই বলিল, তাহার! মাল বিক্রয় করিয়া ক্রেতার নিকট 
যখন যাহা পাইয়াছিল, তোড়ায় রাখিয়াছিল ; কত টাকা 
জমিয়াছিল, গণিঘ্বা দেখে নাই । 

কাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই তোড়া লইয়। যে সময় 
তোমর। উভয়ে টানাটানি আরম্ভ করিয়াছিলে, সেই সময় 
কেহ সেখানে উপস্থিত ছিল ?” 

খুলু ও জোলা! উভয়েই জানাইল১ সে সময় কেহই 
সেখানে উপস্থিত ছিল না। 


টির 





ধরিপাম | উনি তাহার অন্য মুড়া ধরিয়া! টানাটানি করিতে 


- [ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





কাজী বলিলেন, “তোমরা উভয়েই তোড়ার মালিক 
বলিয় দাবী করিতেছ, কিন্তু নিজের অনুকূলে কেহই প্রমাণ 
দিতে পারিতেছ না; উত্তম, তোড়াটা আজ আমার কাছে 
রাখিয়া যাও, কাল সকালে বিচার হইবে ।” 

কাজী সাহেব বিচারপ্রার্থী চারি জনকেই বিদায় দান 
করিতে উদ্ধত - হইয়াছেন; বেলা তখন অবসানপ্রায়। 
সহম। পথেয় দিকে অস্ফুট কোলাহল শুনিয়া সকলেই সেই 
দিকে ফিরিয়া চাহিলেন । 

অল্পকাল পরে একটি সুন্দরী যুবতীর ছুই হাত ধরিয়। 
আকর্ষণ করিতে করিতে আর ছুই জন মিঞার আবির্ভাব ! 
ইহাদের এক জন সন্ষিহিত কোন নগরের মৌলবী সাহেব, 
দ্বিতীয় ব্যক্তি মৌলবী সাহেবের প্রতিবেশী ; সে প্রতিষ্ঠাপন্ন 
খলিফা, অর্থাৎ দরজী। এই খলিফা ধনাঢ্য ওমরাহ ও 
দ্রবারীদের পোষাক-পরিচ্ছদাদি প্রস্তত করিয়া বিগ্ুর 
টাক। উপার্জন করিত। মৌলবী সাহেবেরও পাগ্ডিত্যের 
খ্যাতিছিল। এ-কালের মৌলবী হইলে ঙিনি খ বাহাদুর 
বা সাম্মুল-উলেম। গ্রভৃতি খেতাব লাভ করিয়া একটা 
মিনিষ্টার-টিনিষ্টার কিছু হইতে পারিতেন। রাজদ্বারে 
তাহার সন্মান-প্রতিপত্তির অভাব ছিল না। 

খলিফা কাজী সাহেবকে কুণিশ করিয়া বদলি “খোদা- 
বন্দ, এই আউরাৎ আমার বিবি। এই মৌলবী তাহার 
ব্যবহারের জন্ঠ আমাকে আচ.কানঃ চাপকান ও ইজের 
ব|নাইতে দিয়াছিলেন, ছুই এক দিন বিলম্ব হওয়ায় আজ 
আমার ঘরে তাগিদ দিতে আসিয়াছিলেন ; সেই সময় 
আমার এই বিবিকে পর্দার আড়াল হইতে উকি মারিতে 
দেখিয়া, উহার রূপে মুগ্ধ হইয়া, উহার হাত ধরিয়া উনি 
টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিলেন ; কিন্ত ও আমার জান? 
আমার কলিজা, উহাকে কি করিয়া ছাড়িয়া দিই? আমি 
উহ্থার অন্ত হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিলাম। 
কিন্তু এই লোভী মৌলবী আমার বিবিকে ছাড়িতে চাহে 
না, নিজের স্ত্রী বলিয়া! দাবী করে। এই জন্য উহাদের 
ছুই জনকে হুজুরের দরবারে লইয়া আঁসয়াছি। আমার 
সম্পত্তিতে আমি দখল চাই; আর এই লোভী, লম্পট 
মৌলবীটার আপনি যথাযোগ্য শাস্তির ব্যবস্থা করুনঃ 
মেহেরবান ! এই বদ্মাস্‌ ভবিষ্যতে যেন পরস্ত্রীর প্রতি 
লোভ ন1 করে ৷” 
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কাজী বলিলেন, “আপনার কি বলিবার আছে মৌলবী 
সাহেব? আপনি কি সত্যই খপিকার বিবিকে তাহার দখল 
হইতে কাড়িয়া লইয়া যাইতেছিলেন? আপনার কি 
বিবি নাই ?” 

মৌলবৰী সাহেব বলিলেন, “আছেই ত;ত্ী আউরাৎ 
আঁমারই বিবি। আমার এই বিৰি হাওয়া খাইতে বাহির 
হইয়া যখন খলিফার বাড়ীর নিকট দিয়া যাইতেছিলঃ সেই 
সময় এই বদমায়েস খলিফা পথে আসিয়! উহার হাত ধরে, 
এবং বাড়ীর ভিতর টানিয়া লইয়া যায় । আমি খবর পাইয়া 
স্বয়ং সেখানে দৌড়িয়া যাই, এবং উহাকে বদ্মাস খলিফার 
কৰল হইতে উদ্ধারের চেষ্টা করি ;কিস্তু খলিফা! আমাকে 
আমোল ন। দিয়া বলে-এই আউরাৎ উহ্বারই বিবি! এই 
জন্য উহাদের উভয়কে আপনার দরবারে হাজির করিয়াছি । 
আপনি স্থৰিচার করিয়! আমার স্ত্রীকে আমার হন্তে অর্পণ 
করুন, আর এই ধূর্ত নারীচোরের প্রতি যথাযোগ্য দণ্ডের 
বিধান করুন। আপনার স্ববিচারের খ্যাতি ভুবন- 
বিদিত |” 

কাজী বলিলেন, “আপনি বলিতেছেন, এই আউরাৎ 
আপনারই বিবি; লেকেন ওকি আপনাকে খসম্‌ বলিয়া 
স্বীকীর করিতে প্রস্তত ?” 

খলিফা! উৎসাহভরে বলিল, “বহুৎ উম্দা বাৎ খোদাবন্দ ! 
যদি এই আউরাৎ বলে-_এ্ী মৌলবী উহার থসম্ঃ তাহ। 
হইলে আমি আমার বিবির উপর দাবী ছাড়িয়া দিব, এবং 
হুজুর যে সাজা দিবেন, তাহাই পিঠ পাতিয়া লইব । আমার 
বিৰি পরপুরুষকে তাহার খসম্‌ বলিয়া! স্বীকার করিবে? 
আল্লা! সে রকম বেইমান স্ত্রীর মুখ দেখিতে চাহি না। 
খোদা মালুম !” | 

কাজী সাহেৰ যুবতীকে বলিলেনঃ “কে তোমার খসম্‌ 
এই খলিফা, না, ত্র মৌলবী সাহেব ? তুমি তোমার খমমের 
সঙ্গে নির্ভয়ে ঘরে যাইতে পার। যে মিথ্যাকথা বলিয়। 
তোমাকে দখল করিবার জন্য দাবী করিতেছে তাহাকে 
কঠোর শাস্তি পাইতে হইবে 1” 

কাজীর আদেশ শুনিয়ীও যুবতী কথা কহিল না? কে 
তাহার স্বামী, কারী সাহেবকে তাহা বুঝিতে দিল না; 
অবনত-নেত্রে মা্টার দিকে চাহিয়। স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া 
রহিল । “যেন কাঠের পুতুল ! | | 
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কাজী সাহেব বিরক্তিভরে কঠোর স্বরে বলিলেন, “কে 
তোমার স্বামী? কেন কথ বলিতেছ না ?” 

তথাপি যুবতী নিরুত্তরঃ যেন তাহার বাকশক্তি রহিত 
হইয়াছিল। সে মুখ তুলিয়া! কাহারও দিকে চাহিল ন]। 

কাজী সাহেব মৌলবীকে ও খলিফাকে বলিলেন, “আজ 
ভোমর] যাও, এই আউরাৎ আজ রাত্রিতে আমার অন্দরে 
বাস করিবে । কাল সকালে আমি এই মামলার রায় দিব। 
ইহাকে ইহার স্বামীর হস্তে অর্পণ করিব, এবং প্রকৃত অপ- 
রাধী কঠোর শাস্তি পাইবে ।” 

কাজী সাহেব ঘোড়াট তাহার আস্তাবলে, এবং টাকার 
তোড়া ও যুবতীকে অস্ত্রঃপুরে প্রেরণ করিলেন! যুবতী 
ইহাতে আপত্তি করিল ন]। 

বিচারপ্রার্থীর। প্রস্থান করিলে, কাজী সাহেব অপ- 
রাতের উপাসন। শেষ করিয়া অন্দরে প্রবেশ করিলেন; 
পরে তিনি যুবতীকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমি এখন 
বাহিরে যাইব; অন্দরে আমার যে দপ্তরখানা আছে, সেই 
কামরায় আমার থাতা, চিঠিপত্র, কেতাবগুপি, দোয়াত, 
কলম ফরাসের উপর এলোমেল্মে হইয়া পড়িয়। আছে, 
সেগুলি তুমি বেশ শৃঙ্খলার সঙ্গে গুছাইয়! রাখিবে। কোন 
গাফিলী না হয়। আমার কথ! সম্ঝাইতে পারিয়াছ ?” 

মুবতী নির্বাকৃভাবে ঘাড় নাড়িয়। জানাইল--সে তাহার 
আদেশের মর্খ বুঝিতে পারিয়াছে। কাজী সাহেব সাস্ধ্য 
দমণ শেষ করিয়াঃ তাহার দগ্তরখানায় প্রবেশ করিয়] 
দেখিলেন, তাহার আদেশ পালিত হইয়াছে । অতঃপর 
তিনি শয়ন-কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া টাকার তোড়াটি পরীক্ষা 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ; কিন্তু কি ভাবে তাহ। তিনি পরীক্ষা 
করিলেন, এবং পরীক্ষায় কি ফললাভ করিলেন, তাহা! কেহই 
জীনিতে পারিল না! 

পরদিন প্রভাতে তিনটি সঙ্গীন্‌ মামলার বিচার! সাক্ষী 
নাই, প্রমাণ নাই, অথচ কাঁজী সাহেবকে নিরপেক্ষভাবে 
বিচার করিতে হইবে । প্রকৃত মালিককে তাহার দাবীর 
জিনিষ অর্পণ করিয়া, অপরাধীকে শান্তি দিতে হইবে। 
সকলেই গভীর আগ্রহে ও উতৎকণ্ঠায় রাত্রি অতিবাহিত 
করিল। তিনটি মামলাই সমান জটিল, সমস্তা দুরূহ! : 

পরদিন প্রভাতে কাজী সাহেব বিচারাসনে উপবেশন 
করিলে ছদ্মবেশী সম্রাট ও খোঁড়া! বিচারফল জানিবার জন্য 
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তাহার সম্মুখে উপস্থিত। কাজী সম্রাটের ঘোঁড়! তাহার 
অদ্রালিকা-সংলগ্ন আন্তাবলে রাখিয়াছিলেন । খোড়াই প্রথমে 
ঘোড়ার দাবী করিয়াছিল, এ জন্য কাজী সাহেব খোঁড়ার 
হাত ধরিয়া আস্তাবলে প্রবেশ করিলেন ; কয়েক জন প্রহরী 
তাহাদের অনুসরণ করিল। 

আস্তাবলে প্রবেশ করিয়া কাজী সাহেব খোড়াকে 
বলিলেন, “তুমি এই ঘোড়ার মালিক বলিষ! দাবী করিয়াছ। 
উহ্থার পিঠে চড় 1” 

খোঁড়া বলিল “সামি খোঁড়া মানুষ, দোড়ার পাশে 
টুল রাখিক়! তাহার সাহায্যে ঘোড়ায় চড়ি। বিনা অবলগ্বনে 
সোয়ার হইতে পারিব না, খোদাবন্দ! আমার এক 
পা জখম!” 

কাজী সাহেবের ইঙ্গিতে এক জন প্রহরী একখানি টুল 
আনিয়! ঘোড়ার পার্থ স্থাপিত করিল; খোঁড়া মেই টুলে 
উঠিয়! ঘোড়ায় চড়িতে উগ্ভত হইল। কিন্তু বাদশাহর 
ঘোড়া, প্ররূপ আরোহী পিঠে লইতে সে অভ্যস্ত ছিল না; 
তাহার উপর টুলের আবির্ভাবে সে ভড়কাইয়া গেল, কৌন- 
মতেই খোড়াকে পিঠে লইল না। খোঁড়া আত্মসমর্থনের 
জন্য বলিল, “নুতন ষাক্ঈগায় আসিয়া ঘোড়াটা৷ তরাসে হইয়! 
গিয়াছে, এ জন্ স্থির হইয় দীড়াইতেছে না।” 

খোঁড়া টুল হইতে নামিথা! ভয়ে ভয়ে ঘোড়ার গলা 
কপালে, পিঠে হাত বুলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ঘোড়া 
ঘুরিয়া ফাড়াইয়া গা ঝাড়িল, এবং দাত বাহির করিয়। 
খোৌড়াকে দংশনোগ্যত হইল। 

“ঘোড়ার মেরাজ বিগড়াইয়৷ গিয়াছে”__বলিয়া খোঁড়া 
সভয়ে দূরে সরিয়। ঈাড়াইল। কাঁজী সাহেব খোড়াকে 
এক জন প্রহরীর জিম্বায় আস্তালের বাহিরে পাঠাইয়া, 
ঘোড়ার অন্য দাবীদার ছদ্মবেশী সমাট্‌কে আস্তাবলে 
আহ্বান করিলেন, এবং ঘোড়ায় চড়িতে আদেশ করিলেন । 

সম্রাট ঘোড়ার সম্মুখে উপস্থিত হইলে, ঘোড়া তাহার 

দেহের ঘ্রাণ পাইয়া! উল্লাসে “চিহি শব্ধে আনন্দ ও উৎসাহ 
প্রকাশ করিল। সম্রাট আদর করিয়! তাহার গলায় ও 
কপালে হাত বুলাইলে সে তাহার বাহুমূলে মাথা ঘষিল। 
সমু তাহার বুকে পিঠে হাত বুলাইয়! তাহার পিঠে চড়িয়া 
বসিলেন। তখন ঘোড়া তাহাকে লইয়। আশ্তাবলের বাহিরে 
যাইবার জন্ত ব্যগ্রত। প্রকাশ করিতে লাগিল। 


্মান্িিক্ক স্সক্ষমভী 
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কাজী মাহেব সম।টু সহ আস্তাবলের বাহিরে আসিয়া 
বলিলেন, “এই ভদ্রলোকই ঘোড়ার মালিক, খোড়াট। 
প্রতারক । প্রহরী, ও খোঁড়াকে টিক্টিকিতে বাধিয়া লাগাও 
পঁচিশ কৌড়। !” 

খোঁড়াকে টিক্টিকিতে ফেলিয়া, তাহার হাত-পা 
বাধিয়! দেওয়া হইল। তাহার পর তাহার পিঠে, হাতে, 
পায়ে শপাশপ. বেত চলিল। খোঁড়া প্রহার-যন্ত্রণায় আর্ত- 
নাদ করিয়া বলিল, “কম্থুর মাফ করুন, কাজী সাহেব, 
আপনি যথার্থ বিচার করিয়াছেন। ঘোড়া শ্রী মিঞা 
সাহেবের । লোভে পড়িয়। ঘোড়ার দাবী করিয়াছিলাম।” 

সম্রাট রাজ-পরিচ্ছদের আবরণ-বস্ত্র ও ঝুট দাড়ি গোফ 
অপসারিত করিলে কাজী সাহেব তাহাকে চিনিতে পারিয়। 
ভয়ে আড়ষ্ট হইলেন, এবং নতজানু হইয়া করষোড়ে বলিলেন, 
“কম্থুর মাফ করিতে আজ্ঞা হয়, জাহাপন]! সম্াটুকে 
আমি চিনিতে পারি নাই |” 

সম্রাট কাজী সাহেবের হাত ধরিয়া উঠাইয়া৷ বলিলেনঃ 
“তোমার মত বিচারক আমার সাম্রাজ্যের গৌরব । তোমার 
কোন কম্থুর হয় নাই, তুমি স্যায়বিচারই করিয়াছ। আমি 
ছদ্পবেশে তোমার বিচারকা্ধ্য পরীম্গ করিতে আসিয়।- 
ছিলাম। একটি বিচারে তোমার দক্ষতার পরিচয় পাইলাম, 
অন্য দুইটি বিচার শেষ কর । বিচারফল জানিবার জন্য 
আমারও কৌতুহল হইয়াছে” 

কাজী সম্রাটের অভ্যর্থনার পর বলিলেন, “এই গ্রতার ক 
খুলুকে দেউড়ীর থামে বাঁধিয়া পনের কৌড়া লাগাও ।” 

প্রহথারের পুর্বেই খুলু বদ্ধন-যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিয়। 
বলিল, “দোহাই হুজুর। আমি নিরপরাধ, অবিচারে আমাকে 
সাজ! দেওয়া হইতেছে ; ওঁ তোড়া সত্যই আমার | অপরাধ 
শব জোলার। জোচ্চোর জোলা আমাকে ঠকাইয়া--* 

বাধা দিয়! কারী বলিলেন, “শান্তির ভয়ে আবার 
মিথ্য। কথা? এজন্য আরও পাঁচ কৌড়া বেশী। লাগাও 
বিশ কৌড়া |” 

সম্রাট বলিলেন, “কোন্‌ প্রমাণে এই খুলুকে অপরাধী 
বলিয়া স্থির করিয়াছ?” . 

কাজী বলিলেন, “জাহাপনার বোধ হয় অজ্ঞাত নহে 
যে, জোলারাই কাপড় বুনিবার স্থতায় তেল লাগিবার ভয়ে 
সতর্কভাবে তেল ব্যবহার করেঃ অনেকে তেল মাথে 
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ন।। এই ফোলার রুক্ষ কেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি 
_এই ব্যক্তি তেল ব্যবহার করে না; কিন্তু খুলুরা 
দানীতে তৈল প্রস্তত করে, ভীড়ে চোগায় সর্বদ। 
“তপ বাবহার ও বিক্রম করে। উহ্থারা তৈল বিক্রয় 
করিতে করিতে ক্রেতার নিকট ষে টাকা-পয়সা গ্রহণ করে) 
তাভাতে তেল লাগিয়। যায়। এই খুলু বলিযাছে। সে জোলাকে 
“হল বিক্রয় করিয়!, তোড়। খুলিয়। টাকার ভাঙ্গানী 
'দিতেছিল ; সুতরাং তাহার তৈলাক্ত হাতের তেল তোড়া 
পাগিবারই কথা । কিন্তু আমি তোড়ার টাকা, পিকি, 
দুরানী, পয়স] প্রত্যেকটি সতর্কভাবে পরীক্ষা! করিযবা] দেখি- 
নাছ প্রত্যেকটি তৈলসংস্পর্শহীন ৷ তাহার পর এ তোড়া 
এক গামলা জলে ফেলিয়! রগড়াইয়। দেখিয়াছি, গাঁমলার 
জলে তেলের বিন্দুমাত্র অস্তিত্ব লক্ষ্য করি নাই। এই জন্য 
'আামি সিদ্ধান্ত করিযাছি__এই তোড়ার মালিক জোলা, 
খপুই প্রতারক ; তাহার অভিযোগ মিথ্যা। সে দণ্ড- 
লাভের যোগ) |” 

সম্রাট এই খিচারে গ্রীতিলাভ করিয়। বলিলেন, “এই 
ধুবতী কাহার স্ত্রী? খালিফার, না মৌলবীর? যুবতী কি 
একরার করিয়াছে 1” 

কাজী বপিলেন, “না» উহ্বার মুখ হইতে কোনও কথা 
বাহির করিতে পারি নাই; কিন্তু উহার কার্ষ্যেই আমার 
সমন্তার সমাধান হইয়াছে, খোদাবন্দ ! উহার স্বামী কে, 
ইহ| নিণয করিবার জন্ত আমি আমার দপ্তরখানার কাগজ- 
পত্র» কেতাব, নখির তাড়া, দোৌয়াত, কলম সমস্তই সেই 
কঙ্গের চারিদিকে এলোমেলোভাবে ছড়াইয়। রাখিয়া) 
টাকে সেগুলি গুছাইয়| রাখিতে আদেশ করিয়া কাল 
সন্ধ্যার পর বাহিরে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আপিয়! দেখি-_ 
এই যুবতী প্রত্যেক দ্রব্য এরূপ নিপুণভাবে ও সুশৃঙ্ঘলরূপে 
খামার দণ্তরখানায় সাজাইয়! রাখিয়াছিল যে, আমি 
পুঝিতে পারিলাম, এই কার্য্যেসে অভ্যন্তা। যদি সে 
'মীলবীর স্ত্রী না হইয়া! খলিফার স্ত্রী হইত, তাহ! হইলে 
“গতর সম্বন্ধে সে এরূপ স্ুুরুচি ও অভিজ্ঞতার পরিচয় দিতে 
পারিতনা। তথাপি মে মৌলবীর কী কি খলিফার পত্বী, 
এই প্রশ্নের উত্তর ন। দেওয়ার কারণ আমার বিশ্বানঃ এই 
“পিফার সহিত উহার আসনাই আছে । সম্ভবতঃ, মৌলবী 
এলফার বাড়ী পোষাকের জন্য তাগিদ দিতে গিয়। হঠাৎ 
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তাহার স্ত্রীকে দেখিতে পাইয়াছিল ; তাহার পর উভয়ে 
যুবতীকে ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করে, এবং বিচারের জন্ট 
এখানে লইয়। আসে । যদি আমি উহাকে খলিফার স্ত্রী 
বপিয়। রায় প্রকাশ করিতাম, এবং খলিফার হস্তে উহাকে 
অর্পন করি তাম, তাহ। হইলেও তাহাতে উহার আপত্তি ছিল 
না বপিয়াই এই নারী আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া 
মৌনাবলম্বন করিয়াছিল। খলিফাকে তাহার অপরাধের 
জন্ঠ শাস্তি ন। দিলে আম।র কর্তব্য অসম্পন্ন থাকিবে!” 

কাজী সাঞেব খপিফাঁকে টিকটিকিতে বীধিয়া কুড়ি 
কৌড়ার আদেশ প্রদান করিলেন । বেত খাইয়া খলিফা 
আর্তনাদ করিতে লাগিল, এবং বাদশাহের নিকট অপরাধ 
স্বীকার করিন। বলিলঃ কাজী সাহেব যে সকল কথা বলিয্বা- 
ছেন, তাহা সমস্তই সত্য। মৌলবীর হস্তে তাহার ন্্রীকে 
অর্পণ করা হইলে সে তাহাকে লইয়! প্রস্থান করিল । সম্রাট 
কাজীর বিচারে সন্তষ্ট হইয়া, তাহাকে যথাযোগ্য পুরস্কৃত 
করিয়া অশ্বারোহণে রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন । 

রজনীবাবুর গল্প শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিলামঃ “এ- 
কালের কাজীর বিচার কি প্রকার?” 

রজনীবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তাহা ত নিত্যই প্রত্যক্ষ 
করিতেছ ; তথাপি একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । গোদাবরী-তীরেই 
বল, আর আমাদের পদ্মাতীরেই বলঃ এক বিজন অরণ্যে 
একটি বৃহৎ শাল্মলীতরু ছিল। “অস্তি গোদাবরীতীরে বিশালঃ 
শাল্সলী-তরুঃ; মনে পড়ে কি? সেই শাল্সলী-তরুতে এক 
পেচকদম্পত্তি সুখে বাস করিত। সেই শাল্সলী-তরুর 
অদূরে একটি প্রাচীন অশ্বথ-বৃক্ষ ছিল; তাহার শত শাখা- 
প্রশাখা বহু দূর পর্য্স্ত প্রসারিত ছিল এবং সেই সকল 
শাখায় শতাধিক বায়ন বাস করিত, সেই সকল াড়কাঁকের 
যে দলপতি, শাল্সলী-তরু-শাখাবাসিনী পেচক-পত়ীর প্রতি 
তাহার লোভ হওয়ায়, সে সদলে পেচককে যুদ্ধে পরাস্ত 
করিয়। তাহার পত্ঠীকে হরণ করিল, তাহাকে লুঠিয়৷ আনিয়! 
তাহাদের আশ্রয়-তরু সেই অশ্বখ-বৃক্ষের একটি কোটরে 
লুকাইয়। রাখিল। 

পত্ীহারা পেচক বিরহ-যস্ত্রণায় কাতর হইয়া আহার- 
নিদ্রা ত্যাগ করিল, এবং পত্তীর উদ্ধারের কোন উপায় স্থির 
করিতে না পারিয়। এ কালের কাজীর নিকট পত্বীচোর 
কাকের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিল। কাজী একদল সাক্ষীর 
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উপর শমন জারী করিলেন । সেই অরণ্যে অন্ত সাঙ্গী আর 
কাহাকে পাওয়| যাইবে? অশ্বথ-বৃক্ষবাপী শত শত কাক 
সঙ্গীর সমন পাইয়। কাজীর 'এজপ্রাসে সাক্গ্য দিতে আসিল । 
আমনামী কাক এবং ফরিয়াদী প্যাচ। কাজীর এজলাসে 
হাজির হইল । 

সাক্ষী কাকের দল একবাক্যে প্রতিপন্ন করিল, আসামী 
কাক পেচক-পত্রীকে হরণ করিয়াছে_-এই অভিযোগ সম্পূর্ণ 
মিথ্য।। পেচক চিরকুমার, তাহার পত্বী-্টত্বী ছিল না; 
সে শাল্সলী-তরুতে চিরদিনই একাকী বাস করিত। অশ্গখ- 
বৃক্ষের কোটরে যে পেচকী বাস করিতেছে, সে আসামী 
বায়সের ধর্ম-পন্লী। সাক্ষীর। চিরদিন পেচকীকে আসামীর 
সহিত সেই অশ্বখ-বৃক্ষে পরম স্ুথে বসবাস করিতে 
দেখিতেছে। একচক্ষু নামক একটি বিজ্ঞ বৃদ্ধ দাড়কাক 
হুলপান জবানবন্দী দিল, আসামীর সহিত পেচকীর বিবাহে 
সে মন্ত্রপাঠ করিয়াছিণ। ফরিদী পেচক আসামীর 
ধর্শপত্বীকে লাভ করিবার জন্য 'এই মিথ্যা মামলা উপস্থিত 
করিয়াছে । কাজী এতগুপি সাক্ষীর জবানবন্দী অবিশ্বাস 
করিবার কোন কারণ, না পাইয়। বিরহ-কাতর পেচকের 
মামলা ডিন্মিদ করিলেন। পেচকী কাকের পত্রী বলিয়াই 
নির্দারিত হইল । সকলে বলিল এ কাজী (দবতীয় দানিযাল। 

কাজীর বিচারফল দেখিয়। এবং পত্ীর উদ্ধারসাধনে 
অকৃত্তকার্ধ্য হইয়া, পেচক মনের ছু'খে সেই শাল্সশীতরুর 
শাখায় বসিয়া উচ্চৈঃম্বরে রোঁদন করিতে লাগিল, বিরহ- 
বেদনায় তাহার স্বাভাবিক গাস্তী্্য রক্ষ। করা কঠিন হইল। 

কয়েক দিন পরে কাজী সাহেব ব্যাপ্বশিকার উপলক্ষে 
সদলে সেই অরণ্যে প্রবেশ করিয়া ব্যাপ্রের সন্ধানে ঘুরিতে 
ঘুরিতে পুরবোক্ত শাল্মলী-বৃক্ষমূলে উপস্থিত হইলেন । কাজী 
সাহেবকে সেই স্থানে উপস্থিত দেখিয়। অদুরবর্তী অশ্বথবৃগ্ষ- 
শাখায় উপবিষ্ট ধূর্ত কাক অনুমান করিল, কাজী সাহেব ত 
স্বয়ং এখানে উপস্থিত, পেচককে এঁ ভাবে বিলাপ করিতে 
দেখিয়া, ষদি উহার মনে দয়ার সঞ্চার হয়, তাহা হইলে হয় ত 
উনি মামলার রায় উণ্টাইয়া পেচকীকে পেচকের হস্তে 
অর্পণ করিতে আদেশ দিবেন,তাহাতে বায়স-স্মাজে আমাকে 
ভয়ঞ্কর অপদস্থ হইতে হইবেঃঅপমানেরও সীমা থাকিবে না। 





টি 
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এইরূপ চিন্তা করিয়া কঁকও উচ্ৈংস্বরে রোদন আরম্ত 
করিল। উভয়ের রোদনধবনিতে আকৃষ্ট হইয়া কাজী সাহেব 
প্রথমে পেচককে জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “পেচক, তোমার 
রোদনের কারণ কি ?” 

পেচক পদযোড়ে বলিল, “হুজুর, আপনার বিচার- 
মহিমা! স্মরণ করিয়! রোদন সংবরণ কর] আমার অসাধ্য 
হইয়াছে । কতকগুল| কাকের মিথ্য| সাক্ষ্যে নির্ভর করিষ। 
আমার সত্য মামলা ডিদ্মিস্‌ করিলেন ; একবার বিবেচন! 
করিলেন না ষে, পেচকী পেচকের পন্রী ন। হহয়। কিরূপে 
কাকের পড়ী হইতে পারে ?কাক এক জাতীয় বিহ্গ। 
পেচক অন্য জাতীর, কাকের সহিত কি পেচকীর বিবাত 
হইতে পারে ? কিন্ধ সাক্গীদের জবানবন্দী মিলিয়। গিয়াছে) 
এই জন্য কি সম্ভব, কি অসম্ভব-তাহ। বিবেচনা না করিয়| 
কেবল সাক্ষ্-প্রমাণে নির্ভর করিয়াইঃ মামলার রায় প্রকাশ 
করিলেন। এ গাছের কাকগুল| তাহাদের দলপতির পক্ষ- 
সমর্থনের জন্ত আমার বিরুদ্ধে মিথা। সাক্ষ্য দিয়াছে, 'এ 
কথাটাও আপনার বুঝিবার শক্তি হইল না! দেখিতেছি 
আপনি নিতান্ত ঘটিরাম কাজী--এই ছুঃখেই কাদিতেছি।” 

কাজী সাহেব অনস্তর কাককে সম্বোধন করিয়। 
বলিলেন, “হে বায়সবর। তোমার রোদনের কারণ কি ?” 

কাক তাহার কর্কশ কথম্বর যথাসাধ্য মোলায়েম করিয়। 
বলিল, “হুজুর ধন্দমাবতার+ আপনি আমার স্বজাতীয় বিহঙ্গ- 
দলের সাক্ষ্যে নির্ভর করিয়। আমাকে মামলায় জিতাইয়। 
দিছেন । আমার আশঙ্ক। ছিলঃ পেচকী কিরূপে কাকের 
স্ত্রী হইতে পারে ?--এই প্রশ্ন আপনার মনে উদ্দিত হইণে 
মামলায় জয়লাভ করা আমার পক্ষে কঠিন হুইবে। কিন্ধ 
সম্ভব-অসম্ভব, সঙ্গত-অসঙ্গত, এ সকল চিন্তা মনে স্থান ন। 
দিয়া আমার সাক্ষীদের জবানবন্দীতেই খুলী হুইয়া মামল। 
ডিম্মিন্‌ করিয়াছেন । আপনার অভাৰ হইলে আপনার 
মত বুদ্ধিমান্‌ ডিস্মিসের কার্দী আর কোথায় পাইব--এই 
কথা চিন্তা করিয়াই রোদন করিতেছি ।” 

“এ কালেও কাজীর অভাব নাই, এবং তাহাদের বিচার 
প্রণালী এইরূপ অনিন্যস্থন্দর ৮--এই কথা বলির, 
রজনীকান্ত পুনর্বধার গড়গড়ায় মনঃসংযোগ করিলেন । 


শ্ীদীনেন্্কুমার রায় ' 


লুলু 
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সকালবেলা পাহাড়ে অনেক দুর ভ্রমণ করিয়া আসিয়। 
$লাকা ও গার! দেখিলেন, কুশানের এক ভৃত্য একটি ছোট 
বাক্স হাতে করিয়। দীড়াইয়া আছে। বাক্সের উপর চমৎ- 
কার কারুকার্য্য । ভৃত্য গারার হাতে পত্র দিল। গারা 
গুলিয়্। পড়িলেন, কুশান লিখিয়াছে, এই বাক্স আর চারিটি 
চম্ম পাঠাইতেছি, গ্রহণ করিয়া! আমাকে অনুগৃহীত করিবেন । 

বাঝ্স রাখিয়া ভৃত্য চলিয়! যায় গারা তাহাকে দীড়া- 
ইতে বলিলেন। বাক্স খুলিয়া দেখিলেন, কুশানের বাড়ীতে 
কাচের আলমারিতে তাহারা যে সকল লোমশ চণ্ধ দেখিয়া- 
ছিলেন, তাহারই সব্বোত্রুষ্ট চারিটি কুশান পাঠাহইয। 
দিয়াছে। প্রত্যেক চন্মে একখণ্ড কাগজ আট।, তাহাতে 
নাম লেখ।। 

হুলাক। বলিলেন, এ যে বনুমূল্য সামগ্রী, আমাদের কি 
গ্রহণ করা উচিত? 

লুলু বলিলঃ না করিলে কুশানকে অপমান করা হয়। 

তুলাক। ও গার] একবার লুলুর মুখ দেখিলেন, তাহার 
পর গার] পত্রের উত্তর দিয়া ভূত্যকে বিদায় করিলেন । 

সর্বশ্রেষ্ঠ চন্মে লুলুর নাম। তমলার নাম যাহাতে 
লেখ! ছিলঃ সেখানাও বনুমূল্য। সে বপিলঃ আমি কোন্‌ 
হিসাবে এমন দামী গ্রিনিষ পাই? 

প্রুলু বলিলঃ যে হিসাবে আমরা পেয়েছি। আমরা 
শ্বমন, তুমিও তেমনই । 

বাঝ্স কে পাইবে? সকলে স্থির করিলেন॥ সেটা লুলুর 
প্রাপ্য, লুলুর ওজর-আপত্তি কেহ শুনিল না। 

বৈকালে তুষারম্ডিত হ্রদের তীরে কুশানের সঙ্গে 
নকলের দেখা হইল। গার। বলিলেন, আপনার উপহার 
পেয়ে আমরা অভিভূত হয়েছি। - 

কুশান বলিল আমাকে এত লোকের সাক্ষাতে লজ্জা 
বেন না। আপনার! আমার জিনিষ নিয়েছেন, তাঁতে 
শামি কতার্থ হয়েছি। আর আমাকে যদি এত দুরে না 
এেখে একটু নিকটে স্থান দেন, তা হ'লে আমি কৃতজ্ঞ হই। 
শামি ত একট] মাতব্বর লোক নই, লুলু যেমন আপনাদের 
'নহের পাত্রী, আমাকেও সেই চোখে দেখ বেন। 


গার। বলিলেন? লুলুঃ কি বল? 

লুলু মাথ| নাড়া দিয়! বলিল আমি আবার কি বল্ব? 
তোমাদের হচ্ছে কথ!) মাঝখান থেকে আমাকে নিয়ে 
টান কেন? 

তুলাক| বলিলেন, লুপুর কোন মতামত নেই, আমা- 
দেরও কোন আপত্তি নেই। এখন থেকে আর তোমাকে 
আপনি বল্ৰ না, তুমিও আমাদের আপনার লোকের 
মতন হ'লে। 

কুশান আনন্দিত হইয়া বিল, আজ থেকে আমি 
নিজেকে ভাগ্যবান্‌ বিবেচন। কর্ব । 

লুলু এখন বিন] সাহাষ্যেই পায়ে চাক। বীধিয়া বরফের 
উপর দুরিঘ্া বেড়াইত। লুলু ও কুশান পাশাপাশি গুরিতে 
লাগিল। 

কুশান বলিল, আমাদের অনেক কণা এখনও বাকি 
আছে । 

লুলু কহিল, তোমার যখন ইচ্ছ! হয় বলো । 

_ আমার ইচ্ছে আমি সর্বাঙ্গণ বলি। 

_কে তোমাকে বল্তে বারণ করে? 

কুশান লুলুর হাত ধারল। লুলু কুশানের অঙ্গুলি ঈষৎ 
চাপিল। ছুই জনে বার বার পরম্পরের প্রতি চাহিয়া 
দেখিলঃ চোখে চোখে যত কথা হইল, মুখে তত নয়। লুলুর 
হৃদয়ের ভাব তাহার নয়নে স্পষ্ট প্রতিভাত হইল । 

বরফের উপর ঘোর] শেষ হইলে কুশান বলিল; কাল 
সকালবেল! আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে? 

স্যাব। 

সকাল বেল! গারার। সকলে ভ্রমণে বাহির হইতেছেনঃ 
এমন সময় কুশান আসিয়া জুটিল। গার] বলিলেন, তুমি 
এসেছ, ভালই হয়েছে । চল, সকলে একসঙ্গে যাওয়া যাঁক্‌। 

পথে যাইতে হয় আর সকলে কিছু পিছাইর1 পড়িল 
কিন্বা লুলু ও কুশান কিছু এগাইয়া গেল। পাহাড়ের পথ 
উচু-নীচু, বাকাচোরা, একটা বাঁক ফিরিলেই পিছনে আর 
কিছু দেখা যায় না। যে পথ দিয়! লুল্ী ও কুশান যাইতে- 
ছিল, অনেকেই সেই পথে চলাফেরা! করে। এক স্থানে গিষ্কা 
পথের পাশ দিয়া আর একটা সন্কীর্ণ পথ উপরদিকে চলিয়া 


পেএ৩ 


গিয়াছে । কুশন কহিলঃ চল, আমরা এই পথ দিয়ে 
উপরে উঠি। 

লুলু কহিল, “ওরা বোধ হয় উঠতে পারবেন না, আমা- 
দের দেখতে ন। পেয়ে খু'ঁজবেন । 

কুশান কহিল, আমর। ত আর হারিয়ে যাব না, একটু 
পরে ফিরে আম্ব। 

সেই পথে ছুই জনে চলিল। স্থানে স্থানে পথ ছুরারোহঃ 
চিন্ধণ উপলখণ্ডে প1 হড়কাইবার আশঙ্কা । এক একবার 
কুশান লুলুর হাত ধরিতেছিল, কিন্তু লুলু পাহাড়ে উঠিতে 
নাচিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল, লঘুপদে আরোহণ করিতে 
লাগিল। উপরে উঠিয়া খানিকটা সমতল স্থানঃ লুল চারি- 
দিকে চাহিয়। বলিয়! উঠিল, কি সুন্দর যায়গ! ! 

চারিদিকে সারিবাধা মহাতরু, তাহাতে লতাবিতান । 
তরুমূলেঃ তরুর অঙ্গে নধর পুরুপুরু মখমলের মত শৈবাল। 
সম্মুখে নীহারমণ্ডিত শুভ্র গিরিশঙ্গ দেখা যাইতেছে, তাহার 
উপর প্রভাত-্র্য্ের স্বণরেখা। মুগ্ধ, নিবিড় দৃষ্টিতে লুলু 
নিসর্থের সেই অপৃব্ব গম্ভীর শোভ। দেখিতে লাগিল । 

অকন্মাৎ পিছন হইতে এক থণ্ড মেঘ আসিয়! তাহা- 
দিগকে ঢাকিয়া ফেলিল। আশেপাশে চারিদিকে মেঘ, 
তাহার। মেঘের মধ্যে দাঁড়াইয়া । ক্রমে মেঘ ঘনীভূত হইল, 
তাহাদিগকে যেন বাষ্পপাশে জড়াইয়। বাধিতে লাগিল। 
এমন গাঢ় অন্ধকার যে, গাছপালা কিছুই দেখ] যায় না, 
এমন কি? পরম্পরের মুখ ভাল করিয়| দেখিতে পাওয়া যাঁয় 
না। মুখের উপর যেন একট ধূমের মুখস। ললাটে, 


মুখে শ্েদবিনদর ন্যায় বৃষ্টিবিন্দু দেখ। দিল। কুশান ও লুলু 


পাশাপাশি দীড়াইয়!, তথাপি কেহ কা হারও মুখ ভাল করিয়। 
দেখিতে পাইল না। মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের অলস সঞ্চার 
আর্ত হইল। ক্ষণপ্রভার ক্ষণিক শ্কুরণ নয়ঃ মেঘের প্রান্ত 
ভাগে, মেঘের মধ্যে সংগত বিছ্যুৎরেখা ধীরে দেখা দেয়, 
ধীরে মিলাইয় ষায়। মেদগঞ্জনও শ্রবণবিদারী দুন্দূভিধবনির 
তুল্য নয মুদঙ্গধবনির ন্যায় মধুর গম্ভীর । 

এত নিকটে বিদ্যুৎ দেখিয়! লুলু কুশানের আরও নিকটে 
নরিয়া আমিল। কুশান লুলুকে বাহু দ্বার ঝেষ্টন করিয়া 
তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইলঃ কহিল, ভয় নেই, মেঘ এখনই 
সরে ষাবে। 

লুলু উন্নমিত আননে কুশানের মুখের দিকে চাহিয়। 


ক্মাতিনিক্ক অস্ক্ষত্তী 


[২য় খণ্ড) রথ সংখ্য। 


কহিল, আমি ভয় পাইনি । তোমার কাছে রয়েছি, কিছ 
হ'লে ছু জনেরই হবে। 

মেঘাবৃত ছায়ায় উভয়ের ওযষ্ঠাধর সংলগ্ন হইল, বক্ষে বঙ্গ 
মিলিল। আজ পর্যন্ত কেহ কখন লুলুর মুখচুপ্ধন করে নাই৷ 
তাহার সব্বাঙ্গ মোহাবিষ্ট হইয়া শিথিল হইল, তাহার মস্তক 
কুশানের স্বন্ধে নমিত হইল। 

মেঘ অপস্ত হইল। লুলু আলিঙ্গনমুক্ত হইয়া সরিয়! 
ঈাড়াইল। কুশান বপিলঃ আমাদের বিয়ের কথা গারাকে 
কি আমি বল্ব? 

লুল চিত্তের চঞ্চলতা সম্বরণ করিয়! কহিল+ না, আমি 
বল্ব। আমাদের কিছু দিন অপেক্ষ। কর্‌তে হবে। 

কুশান আবেগের সহিত কহিল; কেন? আমাদের 
এখনই বিবাহ হইতে বাধা কি? 

লুলু বলিল, আমার একটু কায আছেঃ তার পরে হবে। 

- তোমার আবার কি কাধ ?--কুশান অত্যন্ত বিশ্মিত 
হইল । 

_-এর পর তোমাকে বল্ব। 

ছুই জনে নীচেকার পথে নামিয়৷ আসিল। কিছু দুর 
গিয়া আর সকলের সহিত দেখা হইল। গারা বলিলেন। 
তোমর!| কি উপরে উঠেছিলে? এই যে একখান! কালো৷ 
মেঘ গেল, তার মধ্যে পড়েছিলে না কি? 

লুল বলিলঃ ঠিক পড়েছিলাম । একেবারে বুটগুটে 
অন্ধকার । মনে হ'প, গায়ের উপর সাপের মত বিদ্র/ং 
বেড়াচ্ছে ! 

লুলুর কণ্ঠস্বর আর এক রকম, কথার ভাবে একট! 
অস্থিরতা! আর কেহ বিশেষ কিছু লক্ষ্য করিল নাঃ কেবণ 
তমলা লুলুর চক্ষুর উজ্জলগত| ও তাহার কর্ণমূলের লালিম। 
লক্ষ্য করিল। 

কুশান গাঁরাদের বাড়ী গেল না নিজের বাড়ীর অভিমুখে 
ফিরিল। মাটীতে পা পড়িতেছে কি নাঃ অনুভব করিতে 
পারিতেছিল না। আকাশে বাতাসে ষেন বাশী বাজিতে 
ছিল, হৃৎপিণ্ডের ম্পন্দনে জলদ-তেতালার তাল রক্ষিত 
হইতেছিল। 

পথে যাইতে একটা. পুস্তাকাগার ৷ পাহাড়ে যাহার, 
ভ্রমণ করিতে আসিতেন, তাহাদের স্থবিধার জন্য অনে+ 
রকম পুস্তক সঞ্চয় করা হইয়াছিল, নানা দেশের সংব।" 


১৩শ বর্-মাথঃ ১৩৪১] 





পত্রাদিও আমিত। এত দিন সেখানে যাইবার কথ! কুশানের 
মনে পড়ে নাই, আজ হঠাৎ পেখানে প্রবেশ করিল। 
দেখিলঃ একটা লম্বা টেবলের উপর অনেক সংবাদপত্র 
সাজানে| রহিয়াছেঃ টেবলের চারি পাশে বসিবার চেয়াৰ। 
মধ্যাহ্কে ও মধ্যান্কের পর সেখানে লোক হইত, সকাল- 
বেল। বড় একট। কেহ যাইত ন!। কুশন দেখিল। এক জন 
লোক ঘরের কোণে বপিয়া একখান! পুস্তক পড়িতেছে। 
কুশান বপিয়। কতকগুলা কাগজের তাড়া টানিয়া লইল। 
ংবাদপত্র সমস্ত নথি করা, পরের পরের তারিখের কাগজ 
গাথা রহিষ়াছে। যেখানায় প্রথমে কুশানের নজর 
পড়িল সেখানা পুলুর উল্লিখিত ছুই সহরের মধ্যে একটা 
সহরের ! নামটা! চোখে পড়িতেই কুশান কৌতূহলের সহিত 
কাগজের পাতা উদ্টাইতে আরম্ত করিল, মাঝে মাঝে 
ংবাদের উপর চক্ষু বুলাইয়। গেল। এই রকম করিষা প্রায় 
এক মাসের কাগজ উপ্টাইতে একেবারে লুলুর ছবি বাহির 
হইয়। পড়িল। কুশান মুখে অস্ফুট শব্দ করিয়া অবাক্‌ 
হইয়। সেই ছবি দেখিতে লাগিল। এই অল্পবয়সে লুলু 
এমন কি কীঙ্তি করিয়া থাকিবে-যে কারণে উহার ছবি 
ংবাদপরে প্রকাশিত হয়! তাহার পর কুশান পড়িতে 
আরম্ভ করিল। সকল সংবাদপত্র তন্ন তন্ন করিয়া! খু*জিয়া 
নুলুর সন্বন্ধে যেখানে যাহা কিছু প্রকাশিত হইয়াছে, সমস্ত 
পড়িল। প্রথমে কুশানের মনে একটু আঘাত লাগিল। 
এইমাত্র লুলু তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিয়াছে, 
অগচ লুলুর পরিচয় সে বিন্দুবিসর্গ জানে না। দোষ কাহার? 
লুলুকি নিজের মুখে আম্মষশ ঘোষণা! করিবে, বলিবে যে, 
অমভ্য জাতির কন্ঠ! হইয়া লক্গ লক্ষ লোককে মুগ্ধ করিয়াছে, 
তাহার নামের ডাকে গগন ফাটে? যাহারা লুলুর সঙ্গে 
আছেন, তাহারাই ব! ঢাক বাজাইতে গেলেন কেন? ঢাক 
ত বাজিয়াছিল সর্ধত্রঃ কেধল বনবাণী কুশান শুনিতে পায় 
নাই। কুশানের মানস চক্ষুর সম্মুখে সমুদায় ঘটনা সমু 
দিত হইল। অকুল সমুদ্রে পথহারা, দিগ্রান্ত লুলু জাহা- 
দরের নাবিকের নয়নগোচর হইয়া কিরূপে মৃত্যমুখ হইতে 
রক্ষা পাইয়াছিল, গারা তাহার প্রতি আক্ষষ্ট হইয়া কিরূপে 
তাহাকে আশ্রয় দান করিয়াছিলেন, তাহাকে কন্ঠানির্ববি- 
শেষে পালন করিয়াছিলেন, কুশান যেন প্রত)ক্ষ দেখিতে 
পাইল। তাহার পর লুলুর কলাবিগ্ভা শিক্ষ/ তাহার 
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প্রতিভার উন্মেষ ও বিকাশ চিত্রপটে চিত্রিত ছবির ন্যায় 
কুশানের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। কমল-কলিকা প্রভাত্ত- 
সুর্যের করম্পর্শে যেপ প্রস্ফুটিত হইঘ! উঠে, সেইরূপ লুলুর 
প্রতিভ। বিকশিত হইয়| উঠিয়াছিল। পুস্তকাগারে একা 
বঙ্গিয়া আছে, সে কথা কুশান বিশ্বাত হইল। সে দেখিল, 
প্রশস্ত রাজপথ, তাহাতে লোকের বিপুল জনতা । 
আলোকিত সমুজ্জল নাট্যশাল, কোথাও তিলমাত্র স্থান নাই, 
কেবল দর্শকমগ্ডলীর ঘন-সম্নিবেশ, পংক্তির পর পংক্তি, 
শ্রেণীর পর শ্রেণী। শ্ত্রীলোকদিগের অলঙ্কারে আলোকরশ্মি 
বিচ্ছুরিত হইতেছে; সকলেরই দৃষ্টি রঙ্গমঞ্চের অভিমুখে | 
মঞ্চে দাড়াইয়। একেশ্বরী লুলু। নৃত্যে চরণবিন্তাসের কি 
মনোহর কৌশলঃ সঙ্গীতে কি অগ্ধারাক্চ, তানের কি 
মধুর মুচ্ছনা! তাহার পর সহজ কণ্ঠে সেই উদ্বেলিত, 
উত্তেজিত অভিনন্দন» লুলু! লুলু! লুলু! 

কুশান স্বপ্পোখিতের ন্যায় আসন ত্যাগ করিয়। পুম্তকা- 
লয়ের বাহির হইয়া গেল। বাড়ীতে ফিরিয়া সে আর কোন 
কথা ভাবিতেই পারিল না, বার বার লুলুর বিচিত্র বৃত্তান্ত 
স্মরণ করিয়া বিস্ময়ে অভিভূত্ত হুইল। গার| তুলাকা কি 
মনে করিয়া থাকিবেন? যখন তাহারা শুনিবেন, লুলু 
অনভিজ্ঞ কুশানকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিয়াছে, তখনই 
বা তাহারা কি মনে করিবেন ?লুলুকে বলপুর্বক হরণ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, সে কথাও কুশানের স্মরণ হইল। 
ক্রোধে কুশানের চক্ষু অগ্নিবর্ণ হইয়! উঠিল। ষে দুইটা 
শস্কর ধর] পড়ে? তাহাদের পিছনে কে ছিল? সে কথা ত 
বিচারের সময় প্রকাশ পায় নাই। লুলুর নির্ভীকতা ও 
সাহস স্মরণ করিয়। আনন্দে গৌরবে কুশানের বঙ্গ স্ফীত 
হইল! লুলুকে দেখিলে কি মনে হয়, তাহার এমন সাহস 
আছে? 

ও দিকে লুলু বাড়ীতে ফিরিয়া! গারাকে নিজের শয়ন- 
কক্ষে লইয়া গিয়া বলিল, আজ বেড়াবার সময় আমি 
কুশানকে বিষে করতে অঙ্গীকার করেছি। তোমার 
মত আছে? 

গারা লুলুকে জড়াইয়া ধরিয়৷ তাহার গালে চুগ্ধন 
করিলেন? বলিলেন, এ ত খুব স্ব-খবর । আমাদের সকলেরই 
মত আছে। তুলাকার সঙ্গে আমার এই কথাই হচ্ছিল। 
কুশানের মত স্পাত্র কোথায় পাওয়া যাবে? আমার 
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মনের একট। বোঝা নেমে গেল। 
মঙ্গল করুন, তোমাদের সুখে রাখুন । 
ভাল হয় না? 
-বেশ ত, বল। 
ভুলাক শুনিয়! অত্যন্ত আনন্দ প্রক!শ করিলেন, লুলুকে 
আলিঙ্গন করিলেন ৷ মুমী শুনিয়া খুব খুপী। তাহার পর 
একটু সন্দিগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ের পর আমাকে 
কি বিদায় ক'রে দেবে? 
লুলু বলিল, তুই আবার কোথায় যাবি? যেখানে আমি 
যাবঃ আমার সঙ্গে ষবি। 
সব শেষে ললু তমলাকে আলাদ। ডাকিয়া বলিল। তমল। 
লুলুর হাত ধরিয়া বলিল, শুনে আমার খুব আহ্লাদ হলঃ 
কিন্ত আমি বরাবরই জানি, তোমাদের দুজনের ভালবাস! 
হবে। চিরকাল স্ত্রথে থাকঃ এই কামনা করি৷ 
তমলার একট! দীর্ঘনিশ্বান পড়িল! লুলু দেখিলঃ 
তমলার চক্ষু ছলছল করিতেছে, কোন ছুঃখের স্মৃতিতে 
তাহার মুখে বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে। লুলু তমলার হাত 
ধরিয়া কহিল, তোমার কি হয়েছে? তুমি অমন করছ 
কেন? 
তমলা বলিল, আমার কথা শুনে কি হবে? তোমার 
এই স্থখের সময় আমার এরকম করা অন্যায়, তাতে 
অকলাণ হ'তে পারে । কিন্কধ পোড়া মন যে বোবে ন।! 
লুলু চাপিয়া ধরিলঃ কহিল, আমাকে সব বল্তে হবে। 
এখন কোন কথা গোপন করলে শুন্ব না। 
তমল| রুদ্ধ কে কহিলঃ এক দ্রিন ভামারও সুখের 
সম্তাবন। হয়েছিল, আজ সেই কথা মনে প'ড়ে গেল। 
_ তুমিও কাউকে ভালবেসেছিলে ? কি হয়েছিল? বল। 
তমল| বলিল; তিন বছর আগে আমারও আঁশ] হয়েছিল, 
আমি সুখী হব। আমাকেও এক জন ভালবান্তেন। 
তিনি কোন কর্মের উপলক্ষে বিদেশে মান, ফিরে এলে পর 
আমাদের বিয়ে হবার কথা ছিল। তিনি যাবার পর কান 
সংবাদ পাই নি। তাকে চিঠি লিখেছিলাঘ, কোন উত্তর 
আসেনি । অবশেষে নিরাশ হয়ে আমি রোগীর সেবা- 
শুশ্রুধা-ব্রত গ্রহণ করেছি। 
লুলু বলিল কে তিনি? 
--ঠার নাম মোহাল। তার ছবি আমার কাছে আছে। 
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_কৈঃনিয়ে এস ত, একবার দেখি । 
তমলা গিয়! নিজের বাক্স খুলিয়া ছবি লইয়া আদিল 
লুলু দেখিল+ দিব্যকান্তিঃ সিগ্যৃত্তিঃ যুব! পুরুষ । লুলু তমলার 
মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল+তাহার কোমল নয়নে আতুরতা» 
গণস্থলে অল্প রক্তিমরাগ। লুলু বলিল, এ ছবি এখন 
আমার কাছে থাক্‌। 

তমল| কিছু বিচলিত হইমু। কহিল? কেন? 

-আমি একবার কুশানকে দেখাব। তিনি অনেক 
দেশ ঘুরেছেন, হয় ত একে কোথাও দেখে থাকতে পারেন । 

তমলা৷ কহিল, আর সকলে টের পেলে অসন্থষ্ট হ'তে ' 
পারেন। আমি কোথাকার কে+ আমাকে তুমি দয়া ক'রে 
তোমার সঙ্গে নিয়ে এসেছ, আমার দুঃখের কথায় তোমাকে 
জড়াই কেন? 

লুলু ছুই হাত দিয়া তমলার মুখ ঝেষ্টন করিল+ কহিল 
আমার চেয়ে তুমি কোথাকার কে নও । দয়ার নম 
করুলে আমি রাগ করব। এখন আমি আর কাউকে কিছু 


বল্ব না। আমার মনে হচ্ছে, এইবার তোমার দুঃখের 
অবসান হবে। 

_এমন দিন কি আমার হবে !_বলিয়। তমন। 
নিশ্বাস ফেলিল। 


_হবে বৈ কি!--বপিয়া লুলু তাহাকে আলিঙ্গন 
করিল। 
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কুখানের মন বড় অস্থির হইয়া উঠিল। লুলু ত তাহাকে 
বিবাহ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে; কিন্তু তাহার অজ্ঞতা 
সম্বন্ধে সেকি মনে করিয়া থাকিবে? আহারার্দির পর 
কুশান লুলুদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল! বাড়ীর 
বারান্দায় গারা একা বসিয়াছিলেন, সেখানে আর কেহ ছিল 
না। গার! উঠিয়া কুশানের হাত ধরিয়া সানন্দে কহিলেন, 
লুলুর মুখে আমর! সব শুনেছি। আমাদের কি যেআনন্দ 
হয়েছেঃ তা বলতে পারিনে । 

কুশান সঞ্কোচের সহিত কহিল, লুলুকে যখন বিবাহের 
কথ| বলি, তখন সে যে কে, তা কিছুই জানতাম না। 

-_-এখন জান নাকি? 

পুরানো খবরের কাগজ প'ড়ে সব জেনেছি। লুলুর 


১৩শ বর্ষ-মাঘ) ১৩৪১] 





কি মনে করেথাকবে? 

গারা গলা খাটো! করিয়৷ বলিলেন, তুমি যে কিছু 
জান্তে না, সেই পরম সৌভাগ্যের কথা । লুলু এত দিন 
কোন পুরুষমানুষের সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপই কর্ত 
ন], সকলের উপর তার সন্দেহ হ'ত ষে, সে ষশস্থিনী ব'লে 
তার! ওর সঙ্গে আলাপ করৃতে চায়। গুণী বালে ওর মনে 
এতটুকুও অভিমান নেই, তুমি কিছু জান্তে না ব'লে ওর 
মন তোমাতে অনুরক্ত হয়েছে, তোমাকে আঁম্মসমর্পণ 
করৃতে স্বীকার করেছে । তোমার ক্ষোভের কোন কারণ 
নেই । 

কুশান অনেকটা ভরস। পাইল, বলিল, তবে আমার 
শাপে বর হয়েছে। এখন একবার লুলুর সঙ্গে দেখ। হবে? 

_দেখি সেকি করৃছে। তুলাক! একটু বিশ্রাম কর্ছেন, 
লুল কি কর্ছেঃ ঠিক বল্‌তে পারি নে! 

এমন সময় আর এক পাশে একট! ঘরে বাজনার শব্দ 
হইল্গ। অঙ্গুলির মৃছু মুছু আঘাত, যন্ত্রের শব্দ কোমগ। 
গারা বলিলেন, লুলু বোধ হয় গান কব্বে। শী ঘরে যাবে? 

কুশান বলিল, আগে এইখান থেকে একটু শুনি । 

বাছ্ধ্বনি স্পষ্ট হইল, সেই সঙ্গে ক মিলাইয়! লুলু গান 
ধরিল। যে কণ্ঠের মাধুর্য্যে ও সঙ্গীতণকৌশলে সহস্র সহ 
লোক যুদ্ধ _মোহিত হইয়াছিল, সেই পীমুষ-কণ্ঠ কুশান আজ 
প্রথম শ্রবণ করিল । সে স্তব্ধ তধগত হইয়া শুনিতে লাগিল। 

গীত সমাপন হইলে গার! কহিলেন, এইবার চল, 
আমরা এ ঘরে যাই। 

ঘরে প্রবেশ করিয়া কুশান দেখিল+ লুলু বাজনার কাছে 
বসিয়। আছে । তুলাকা বোধ হয় এইমাত্র ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছেন, তিনি দ্বারের নিকট দীড়াইয়া আছেন। 
তমলা একটা ছোট অনুচ্চ আসনে বপিয়া আছে। অধ্যক্ষ 
বাড়ী ছিলেন ন1। 

কুশানকে দেখিয়া লুলু হর্ষ-লঙ্জায় আরক্তমুখী হইয়া 
উঠিয়। দাড়াইল। কুশান অগ্রসর হইয়া কহিল, আর একটি 
গান কর্বে না? 

লুলু আবার বসিল; বলিল, বেশ, গান কর্ছি। 

লুলু গাহিতে আরম্ভ করিল। কয়েকটা অন্য গান 
গাহিয়া, নিজের ভাষায় একট! গান করিয়া বন্ধ করিল। 
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যশ যে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে, তা এখন জানি । সে আমাকে 


০৭৯ 


সলিল টি িঠিটিটিটিটিটটিটউিউউিকি 


গারা কুশানকে বলিলেন, তুমি এখন যেতে পাবে না, 
একেবারে রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়া ক'রে যাবে। 

কুশান বণিল, সে জন্য আমাকে বেশী গীড়াপীড়ি কর্‌তে 
হবেনা। 

তুলাকা কুশানকে বলিলেন, তুমি ভাগ্যবান, লুলু 
তোমার ঘরে গেলে তুমি বড় সখী হবে। 

কুশান নতমস্তকে বলিলঃ "স একবার ক'রে বল্তে? 

আর সকলে ঘরের বাহির হইয়! গেল, রহিল কেবল 
লুলু ও কুশান। কুশান লুলুর ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া 
কহিল আমি তোমার পরিচয় কিছুই জান্তাম না, জান্লে 
হয় ত আমার এত সাহস হত না। 

লুলু কুটিল র্গপৃ্ণ দৃষ্টিতে কুশানের প্রতি চাহিল। 
কহিল, পরিচয় ন| জেনে কি ভাল হয় নি? 

_তোমার দেশবিদেশব্যাগী ধশের কথ। আমি কিছুই 
জান্তাম না। 

_কখন্‌ জান্লে? 

_ঘণ্ট। কয়েক হ'ল। পুস্তকালয়ে গিয়ে কিছু দিন 
আগেকার খবরের কাগজ দেখে জান্তে পেরেছি । 

_এর শাগে কিছু জান্তে ন।”? 

--এক বর্ণও না। 

--সেই বিশ্বাসে আমাদের ছু'জনের আলাপ হয়। যদি 
তুমি আমার পরিচয় জানৃতে, তা হ'লে হয় ত আমি তোমার 
কাছে ঘেষতুম না। এখন আমার মনে কোন সংশয় নেই, 
তোমারও ক্গোভের কোন কারণ নেই। 

_তা হ'লে আমি যে এত দিন বনে বনে ঘুরে বেড়িয়ে 
ছিলাম, সে ভালই হয়েছে । 

-আর আমি যে একট। অসভ্য-জাতের মেয়ে তাতেও 
কোন ক্ষতি হয নি। 

তাহার পর যে সব কথ হইল,তাহার বিস্তারিত বিবরণে 
কোন প্রয়োজন নাই। সে সকল কথা! প্রণয়ীরা চিরকাল 
বলিয়া আমিতেছে। কিছু হৃদয় হইতে উদ্ভুমিত কথা, 
কখন অর্দোক্তিঃ কখন উভয়ে নীরবঃ কেবল চোখে চোখে 
তড়িতৎবাহিত সাঙ্ষেতিক ভাষা । কখন কথা হস্তম্পর্শে, 
কখন অধরে অধরে কথা । 

হঠাৎ লুলু উঠিয়া! দাড়াইল, বলিল, তোমাকে একট। 
কথ| জিজ্ঞাসা কর্বার আছে। 
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কুশান বিশ্মিত হইয়! বলিল, কি কথ? 
_ডুমি বসো, আমি এখনই আস্ছিঃ_বলিরা লুলু 
ঘরের বাহিরে গেল। 
কুশানের বিশ্ব অপনীত ন! তইভেই লুলু ফিরিয়। 
আপিল, হাতে একখান ফটোগ্র।দ ৷ সেখান! কুশানের 
হাতে দিয়া বসিল, বলিল, এই লোকটিকে কোথাও দেখেছ ? 
কুশান ছবি দেখিয়া জিজ্ঞাস করিল, এ ছবি ভুমি 
কোথায় পেলে? 
_সে কথ। পরে বল্ছিঃ মাগে তুমি আমার কথার 
উত্তর দাও । 
একে খুব চিনি, এ ব্যক্তি আমার বাড়ীতে আছে। 
এর নাম উমার । 
লুল কিছু বিষঞভাবে ঘাড় নাঁড়িলঃ কিল, ত| হ'লে হ'ল 
এর নাম মোহাল। 
-রসো, রসো।! উমার ওর মত্যিকার নাম নয়, 
আমাদের রাখ । ওকে যখন আমরা দেখতে পাই) তখন 
ওর স্থৃতিলোপ হয়েছিল নিঙ্ছের বিষম কিছুই বল্‌তে পারে 
না। সেই থেকে আমাদের কাছে আছে, আমি ওর 
চিকিৎসা করাই। আশ্চর্য্যের বিষয়ঃ আজই আমি ওর 
সম্বন্ধে চিঠি পেয়েছি, এই আমার পকেটে রয়েছে। 
পকেট হইতে পত্র বাহির করিস কুখান লুলুকে পড়িতে 
দিল। কুশানের কর্মচারীর লেখা । বাড়ীর ও বিষয্ব- 
সম্পত্তির কণার পর লেখ! আছে, উমার সারিয়া উঠিয়াছে, 
তাহার লুপ্ত স্মৃতি ফিরিয়া আপিয়াছে। চিডিৎসক 
মহাশয়কে ও আমাদিগকে আগেকার সকল কথা বলিয়াছে। 
তাহার নাম মোহাল। তাহার দেশ অনেক দূরে? বিদেশে 
আসিয়া কোন দুর্ঘটনায় তাহার ম্মৃতিলোপ হয়। স্বদেশে 
ফিরিয়। তাহার বিবাহ হইবার কথা। সে ফিরিয়া যাইবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়াছে । ষে যুবতীর সহিত তাহার বিবাহ 
স্থির হইয়াছিল তাহার সংবাদ জানিবার নিমিত্ত অত্যন্ত 
চঞ্চল হইয়াছে। 
পত্রে সকল কথাই লেখা ছিল। তমলার নামধাম, নিবাস- 
স্থান সব ছিল। পত্র পড়িয়া কুশান বুঝিতে পারে নাই. 
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যে, সেই তমলা লুলুর সঙ্গে এখানে আসিয়াছে । প্র 


[২য় খণ্ড, তর্থ সংখ্যা 





পাঠ 
করিয়া লুল হাস্ত-মুখে কহিল, তুমি বসো, আমি তমলাকে 
ডেকে আনছি। আজ তার কি আনন্দের দিন ! 

লুলু ছুটিয়া, যে ঘরে তমলা বিমন| হইয়া একা বসিয়া- 
ছিল, সেইখানে উপস্থিত হইল। কোন কথা না বলিয়। 
তাহার হাত ধরিয়। টানিয়া তুলিল। তাহাকে গাট আলিঙ্গন 
করিয়া তাহাকে চুম্বন করিল। তাহার কটি ধারণ করিয়। 
তাহাকে লইয়া ঘরমন্ন নাচিতে লাগিল। অবশেষে লুলুর 
বাহুবন্ধন হইতে কোনমতে মুক্ত হইয়া তমলা কদ্ধ-নিশ্বাসে 
আলুথালু-বেশে জিজ্ঞাসা করিলঃ কি হয়েছে? তুমি কি 
পাগল হয়েছ? 

লুলু তমলার গালে ঠোন। মারিয়া কহিল, দেখছ কি) 
আজ পাগলের মেলা ! মেল দেখতে বাবে চল। 

আর কোন কখা না| বলিয়া লুলু তমলার ভাত ধরিয। 
তাহাকে হিডহিড় করিয়া টানিয়া কুশানের কাছে লহয়্। 
গেল। বলিল তমল| বল্ছেঃ আমি পাগল হয়েছি, তুমি 
কি বল? 

তমল! লজ্জায় অধোবদন | পলায়নের উপায় নাই। 
লুল তাহান্ধু হাত দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া আছে। 

কুশান সকল কথ বলিল, পত্র পাঠ করিয়া শুনাইল। 

লুল তমলার হাত ছাড়িয়া দিয়াছিল। কুশানের সকল 
কগা শুনিয়া তমলা বসিয়া পড়িল। তাহার ছুই চক্ষুতে 
পুলকাশ্র ঝরিতেছিল। লুলু ভাহার পাশে বপিয়! তাহাকে 
নিকটে টানিয়। লইল। কুশানকে কহিল, এখন কি কর্বে? 
মোহালকে এখানে ডেকে পাঠাবে? 

কুশান কহিল, চিঠি লিখলে অনেক সময় লাগবে। 
আমি এখনই গিয়ে তার কর্ছি। তাতে সব কথা বলে 
মোহালকে এখানে আস্তে বল্ব। 

কুশান আর বিলম্ব করিল না। টেলিগ্রাফ আফিসে 
গিয়া! তাহার কর্মচারীকে একট। লম্ব। টেলিগ্রাম পাঠাইল। 
যাইবার সময় লুলুকে বলিয়া গেল, তারের উত্তর আসিলেই 
সংবাদ দিৰে। রাত্রিতে আহারাদির পর কুশান চলিয়া গেল। 

[ক্রমশঃ। 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 





বল আদর্ণ * 


নারীর শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। স্বীকার করেন না, এমন লোক 


এখনও একবারে নাই, এ কথা ব্পিতে পারা না! যাইলেও, 
নাহাদের সংখ্য। যে এখন খুবই কম, ইহ! নিঃসংশয়েই বলা! যায়। 
এখন সর্বত্রই, বিশেষতঃ সহর অঞ্চলে মেয়েদের শিক্ষার উপকারিতা 
প্রায় সকলেই উপলব্ধি কিয়! থাকেন এবং তাহাদের মধ্যে শিক্ষা- 
বিস্তার ও শিক্ষার উন্নতি-কলে সহর অপ্দলে যে চেষ্টা হইতেছে, 
অবশ্য ভাহ।1 পর্যযাপ্ত না হইলেও নিতাস্ত কম নভে। শিক্ষিতা 
মঠিলাবুনোর এবিষয়ে চেষ্ট1ও উল্লেখষোগ্য । আমাদের দেশে 
নারী-শিক্ষার পথে বাধা, নান। বিষয়ে প্রতঠিকৃলত সত্তেও বর্তমানে 
নানা স্থানে বিছ্ধালয়-প্রতিষ্ঠা হওয়ায় মেয়েদের শিক্ষার পথ কিছু 
গম হইয়াছে এবং শিক্ষয়িত্রীর সংখ্য(ও বাড়িয়া চলিয়াছে | দেই 
সঙ্গে কৃতবিদ্ঞ মহিলার সংখ্য।ও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। এখন 
আনেক বিভাগেই নারীর কৃতিত্ব প্রকাশ পাইতেছে। তাভাদের 
পারদর্শিতা কোন কোন ক্ষেত্রে পুরুষের অপেন্সা কোন অংশে 
হীন নহে, ইহাও সপ্রমাণিত হইয়াছে । কিন্তুসেই মঙ্গে নারীর 
শিক্ষা লইয়া! একট। অস্বস্তি, একট। টৈর।শ্া, একটা বেদনার ভাবও 
যে বু ক্ষেত্রে স্ত্রীপুরুষনির্িশেষে ক্রমেই পরিস্দুট হইয়! 
উঠিতেছে, তাহাও অস্বীকার করা যাঁয় না। বিজাতীয় শিক্ষা বা 
সময়ের প্রভাবে যে কারণেই হউক, ছেলেদের শিক্ষার ফলও যে 
ধকল ক্ষেত্রেই বেশ সস্তোষজনক হইতেছে, তাহ1ও বল যায় না। 
হবে আমাদের সামাজিক ব্যবস্থায় তাহ! কতকট। উপেক্ষ। 
করিতে হইতেছে, যাহ নারীর জন্তু করিতে আমরা এখনও প্রস্তুত 
ঠইতে পারি নাই । সুতরাং শিক্ষ।র প্রথম অবস্থায় মে কথা! 
পাবনার মধ্যেই আইনে নাই এবং সেজন্য বিশেষ ব্যবস্থা কিছু 
করিতে হয় নাই । এখন মে ভাবনা আসিতেছে । যেমন কোন 
'কান নিধ্ধন ব্যবসায়ী ব্যবসা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়। প্রথম প্রথম 
-১৪০০1৪0০ ব। তাহ।র ক্ষমতারিক্ত অন্ত যে কোন সাহসের 
কাষে পশ্চাৎপদ হয় না, কিন্তু পরে কিছু সঞ্চয় হইলে আর সে 
গবস্থ। থাকে না, তখন মাবধানের কথা মনে আসে, সেইরূপ 
“রীশিক্ষার দ্বিতীয় স্তরে আসিয়! এখন যেন একট! চিন্ত।--একটা 
সাবধ।নত। অবলথ্থনের কথ। ভাবিব।র সময় আসিয়াছে । 

এতাবং বিশ্ববিদ্ঠালয় বা দেশের মনীষিবুন্দ কেহই সমষ্টিগত- 
শবে বিশেষরূপে চিস্তার দ্বারা নারীশিক্ষ। সম্বন্ধে তাহার বিষয় ও 


* শ্রীরামপুর রমেশচন্ত্র বালিক1-বিদ্যালয়ে গত বাধিক উৎসবে 
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ব্যবস্থাদির নিরপণ করেন নাই । দেশের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
ভাবে যে নকল নারী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার 
অধিকাংশেরই মূলে প্রায় বাক্কিগত প্রচেষ্টাই নিহিত আছে। 
অবশ্য অনেক মহীয়সী মহিলাও এক্ষণে এ বিষিয়ে মনোষে।গী 
হইয়াছেন। অনেক পরে হইলেও মুসলমান সমাজও এক্ষণে 
জ্্রীশিক্ষার প্রয়োজনীয়ত! উপলব্ধি করিয়াছেন এবং মেয়েদের 
শিক্ষা দিবার ইচ্ছা! করিতেছেন । একটু চিন্তা করিয়। দেখিলে ইভ 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, আমাদের দেশে এক শতাব্দীর মধ্যে যে 
সকল বিষয়ের সংস্কার আরম্ত হইয়াছে, তন্মধ্যে ভ্ত্রীশিক্ষাই বোধ হয় 
সর্ব প্রধান অর্থ।ৎ সর্বাপেন্সা অধিক আবশ্যাক। স্থলবিশেষে বিদ্যা- 
লয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত| কোন কোন মিলার বিরুদ্ধে ষে সকল অভি- 
যোগ শুন! যায়, তাহ! মিথ্যা নয়, কিন্তু তাহ। সশিক্ষা নয়,অশিক্ষা 
বা কুশিক্ষারই ফল। শিক্ষাবিবঙ্ছিত অনস্থা বা কুশিক্ষার ফলে 
পুকষের চরিত্রও বনু দোষের আকর হইতে দেখা যায়। শিক্ষায় 
মানুষকে যেমন উচ্চতর সরে উন্নীত করে, অশিক্ষায় বা শিক্ষা 
শনিয়ন্্রিত না হইলে তেমনই তাহাকে হীন করিতে পারে। 
সচরাচর দেখা যায়, একটি সাধারণ অশিক্ষিত মানবের সহিত 
একটি ই তব জীবের আত্যন্তরীণ দাদৃগ্ত যে প্রিম।ণ থাকে, একটি 
শিক্ষাসমুজ্ছল বিশিষ্ট মানবের সহিত ততট। থাকে না। শিক্ষা 
মানুষমাত্রেরই আবশ্যক । 

নারীর জ্ঞানচচ্চ। ও বিগ্যাশিক্ষাঁর প্রচীনক!লে এ দেশে কোন 
বাধাই ছিল না। বনু বিষয়েই যে তাহার] জ্ঞানসম্পন্না ছিলেন, 
এ পরিচয়ের অভাব নাই। দ্বারা পরিমার্জিত বুদ্ধি, ত)াগ, 
সংযম, দূরদশিতা, উদারতা প্রভৃপ্তি গুণ।বলী স্ফুরিত হইতে পারে, 
সাহিত্যে, শিল্পে, সামজিকতায়, এমন কি, রাজ্যশাসন, জমীদারী 
পরিচালন! প্রস্তুতি বৈষয়িক কার্ষ্যে পারদর্শিনী হইতে পার! যায়, 
এমন সব শিক্ষালাভের কোন অভাব ছিল না। এক কথায় 
নারীর শক্তি-সামর্থেযের চারিত্রিক উৎকর্ষলাভের জন্ত শিক্ষার দ্বার! 
যাহা কিছু সুফললাভ সম্ভাবনা, তাহ। তখনকার শিক্ষা ও তাহ।র 
বাযস্থার মধ্যে সবই ছিল। ভারতের এই শিক্ষা-সাধনার ব্যবস্থ। 
তখনকার দিনে যেরূপই থাকুক, বর্তমান যুগের বহুলাংশে 
দায়িত্বজ্ঞানহীন বিদ্যালয়গুলিতে প্রবর্তিত ব্যবস্থার অস্থুবূপ ছিল 
না, ইহা সুনিশ্চিত। 

যে দেশের যাহা, তাহ একবারে ত্যাগ করিয়। নৃতন পথে 
অগ্রসর হইলে বিপত্তিলাভের সম্ভাবনা থাকিবেই। ভারতীয় 
সাধনাকে একবারে উপেক্ষ! করিয়া ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিলে তাহ! হইতে ন্ুফলের প্রত্যাশ। করা বিড়ম্বনামান্র, 
এ কথা স্বীকার করি। যুগের সহিত চলিতেই হইবে, তস্তিন্ন 
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গত্যন্তর নাই। এক্ষণে মেয়েদের শিক্ষার জন্ম স্থুল-কলেজের 
আশ্রয় লওয়া ভিন্ন যখন উপায় নাই, তখন নারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান- 
সমূহের কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব ও নারা-শিক্ষার উদ্দেশ্য বিষয় স্মরণ 
রাখিয় কর্তব্যপলনে যত্ব।ন্‌ হওয়া! আবশ্ক | 

প্রথমেই দেখ! দরকার--নরনারী-মিলিত জগতে সাংসা(রক 
জীবনকে হচ্ছন্দ করিবার জন্য শিক্ষাবিষয় প্রকৃত কি উদ্দেশে 
হওয়া উচিত। বলা বাহলা, এখানে গাহস্থ্য আশ্রমের 
কথাই বলিতেছি। যে শিক্ষার প্রভাবে নরনারী গৃহস্থ 
আশ্রমের শ্রেঠ আদর্শ সমৃত হইতে বিচাত না! হইয়াও 
তাহাদের অভ্ত। দূর করিয় যাহাতে আমালোকে সমৃদ্ভাসিত 
হইতে পারে, তাহাই শিক্ষার প্রথম এবং প্রধান উদ্দেশ্য 
হওয়া উচিত। মন্যাত্বের হিসাবে দাবী ও পুরুষের মধ্যে 
সমস্ত বিযঘু সমান, ইহ! মানিয়া লইলেও গাহম্থ্য ধর্ষের 
প্রধান কথা,নারীর আদর্শ মাতৃত্ব এবং পক্ষের আদর্শ পিতৃত্ব। ইহ! 
এক মুহত্তের জন্ঠও বিস্মৃত হওয়া উচিত নহে। আবার ইহার 
মধ্যে এ কথাও ম্মরণ রাখা দরকার, পুরুষ পিতৃত্বের আদর্শ হইতে 
যদি দুরে থাকে তাাতে সন্তানের পক্ষে যে ক্ষতি না ভয়, নাগীর 
পক্ষে মাতৃত্বের আদশচু।ত হওয়ায় অনিষ্টাশস্কা অনেক বেশী। 
কারণ, সন্তানের দেহ ও মনের পুষ্টত।-সাধনে তাহার উপর যে 
পরিমাণ নির্ভর করে, পিতার উপর তাহ। অপেক্ষা! অনেক কম। 
আদশ মাতৃত্ব ও পিতৃত্বের যাহ। অনুকূল নহে, গৃহস্থাশনমীদের 
শিক্ষার মধ্যে তাহার স্থান থাকা বিধেয় নহে। যে শিক্ষার 
স্বারা এই আদর্শ ক্কু্ী ভয়, ত121 অন্গদিকে আমাদের উৎকর্ষ 
নাধনের পর্ষে যতই 'সচাঁদতাঁ করুক, তাহাতে সাংসারিক 
বিশৃঙ্খল! আনিয়া হৃদয়-মন অশাস্তিময় করিয়া ভূলিবেই। 

নাথীর সর্বপ্রথম কথা তাহার মাতৃত্ব। ইহাকে দূরে 
রাখিয়া মহিলাদের ছ্াগতিক কোন প্রকার উন্নতি করিতে যাওয়া 
ভ্রান্তিমাত্র । সংসারের মধো নারী ও পুরুষের ব/ক্তিগত 
স্বাধীন থাকা চিত নহে অর্থাৎ নারীর স্বাধীনতা মাতৃত্ব ও 
পুরুষের স্বাধীনত| পিতৃত্বের সন্ুকূল হওয়া প্রয়োজন । যেখানে 
ইঞ্ঠার ব্যতিক্রম হয়, সেখানে বনু বিপধ্যয়ই ঘটাইয়! থাকে। 
পুরুষ ও ন|রীর মমবেত সাধনা ব্যতিরেকে উভয়ের মধ্যে আত্ম- 
বিকাশ সম্ভব ময়। যেখানে স্বতন্ত্র ব্ক্তিগত স্বাধীনতার কথা, 
সেখানে একক্র এঁকান্তিকভাবে সাধনাও সম্ভব নতে। 

এই যে অধুন। বিশ্ববিদ্যালের শাক্ষতা নারী ও পুক্ষষের 
মধ্যে একটা প্রভেদ ব। দূরত্বের ভাব দিনের পর দিন পরিলক্ষিত 
হইতেছে, তথাকথিত শিক্ষিত নারী নিজেদের জন্ত একটি 
স্বতপ্্র জগৎ স্থ্টিতে রত হইয়াছেন, ইহাও নারীজন্মের মূল 
তত্বের কথ বিস্ৃন্টির পরিণতি বপ্গিয়াই মনে হয়। ইহার জন্ত 
দায়ীকে? প্রধানতঃ বর্তমান শিক্ষাবিধিই দায়ী, কিন্তু মূলত 
দায়ী এই বিধির প্রণয়নকর্তী! পুরুষ। 

আমর! প্রায় সকল নানীশিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্মধ্যে 
সুমাতা, স্মন্ত্রী ও সুকণ্তা যাহাতে গঠিত হয়, তাহার কথা 
উল্লেখ করিয়। থাকি। কিন্তু প্রকুতপ্রস্তাবে মাতার কর্তব্য 
মাতৃত্বের গুুত্ববিষয়ে ছাত্রীরা কতটুকু জ্ঞান লইয়া শিক্ষালয় 
ত্যাগ করে, সে কথ! ভাবিয়া দেখিলে [নরাশ হইতে হয়। কিন্ত 
পরিতাপের বিষয়, তাহার প্রতিকারে যে মনোযোগ দেওয়! দরকার, 






আমরা তাহা দিই না। তার পর দ্বিতীয় কথা, মান্থুষ মানুষে 
মত বাঁচিয়া থাকিবার জন্য শিক্ষার প্রয়োজন, এ কথা ছাড়িয় 
দিলেও নারীর মাতৃত্বই যখন প্রধান কথা, তখন শুধু সন্তানকে 
মানুষ করার জন্তও তাহার শিক্ষার আবশ্থাক। স্তমাতা ভিঃ 
হসস্তান প্রায় হয় না। সন্তানকে উপযুক্তরূপে গড়িয়। তুলিবা? 
প্রথম দায়িত্ব মাতার। মাতৃ-অঙ্কই শিশুর প্রথম শিক্ষাক্ষেত্র 
খন বর্ণমালার আগ্যক্ষর উচ্চারণের অভ্যাস হয় না, তাহার 
পূর্বে মাতৃদকাশে শিশুর শিক্ষাকাধ্য আরস্ত হইয়া থাকে। জগণ্জে 
এমন কোন শিক্ষালয় নাই যে, তাহার সহিত তৃলন! হইছে 
পারে। 

লেখাপড়ার বিষয়ক প্রারস্তিক শিক্ষাও মা! ছেলেমেয়েকে দে 
ভাবে দিতে পারেন, অন্বে তাহা পারে না| শিশুমাত্রেরই শি্ট- 
নারীর দ্বার যেরূপ গ্ুন্দরবূপে হইতে পারে, পুরুষের দ্বারা তদ্রপ 
তয়না। ইহা অনেক বুধ জনেরই মনত! জাপানে শিশুও 
শিক্ষার ভার নারীর উপরষ ন্স্ত হইয়া থাকে । নাতৃত্তচ্থ যেমন 
শিশুদেহের পূর্ণ তা-সাধনের জন্য অপরিভার্যা, শৈশবে যে দুর্ভাগা! 
এ সুধা হইতে বঞ্চিত হয়, তাহার দৈঠিক অপূর্ণত1 ও অন্ঠান্য রুটি 
ঘেমন প্রায় আজীবন থাকিয়। যায়, সেইরূপ মাতৃক্রোড়ে শিক্ষার 
সুযোগ না পাইলে উত্তর-্রীবনে মানসিক পূর্ণতা লাভেও বাধ। 
পিয়া খাকে। তংপ্রে শৈশব অভিক্রমের সহিত শিক্ষার বিমসু 
ও ধারার পরিবর্তন আবশ্যক হয়। তখনও পিতামাতা ও 
পরিজনপূর্ণ গৃহই বালক-বালিকার প্রকৃত শিক্ষালয়। এই 
গৃহের আবেষ্টনকে পৃত, পবিত্র, স্তন্দর ও জ্সাস্থ্যবস্ত রাখিতে 
হইলে সংসারের পরিজনদের শ্রিক্ষায় শিক্ষিত হওয়। দরকার। 

ভারতীর শিক্ষার প্রধান ভিত্তি ছিল ধন্ম। গে কালের 
মনুষ্যত্বের প্রতিভাদীপ্ত মানব, শিক্ষাকে ধশ্ম হইতে পৃথক 
করির| দেখিতে জানিতেন ন1। ধশ্মকে ভিত্তি করিয়া! যে জীবন 
তখন গড়িয়া উঠিত, তাহা সংসারের ঘাত প্রতিখাতে এত সহজে 
বিচলিত হইত না, কর্তব্যাকর্তব্যের নিদ্দারণের জন্য এত জটিল- 
তার মধ্যে বাড়িয়া হতবুদ্ধি হইতে হইত না। আমাদের 
জান্তীয় বৈশিষ্ট্যকে, সমাজ শান্ত্র প্রভৃতিকে এমন করিয়া 
দলিত করিতে পারিত না। এখন শিক্ষার লক্ষা পথ ভিন্ন 
হইয়াছে, তছৃপরি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ তওয়া এখনকার সব্ব- 
প্রধান উদ্দেশ্য হওয়ায় প্রকৃত শিক্ষার ফললাভ হইতে 
আমাদিগকে বঞ্চিত হইতে তইতেছে। 

নারীর শিক্ষার বিষয়াদি কি হওয়া উচিত, এ প্রসঙ্গে তাহংদের 
বিশিষ্ট শিক্ষাকে উপেক্ষা না করিয়া! পুরুষদের শিক্ষিতব্য ব€ 
বিষয়ই তাহদের শিক্ষার বিষয় হইতে পারে, আমি এই মনত 
পোষণ করিলেও আমার সর্বদাই মনে হয়, বিশ্ববিগ্ালয়ের 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ার লোভটাই আমাদের নারীশিক্ষার পথে 
একট! প্রধান অন্তরায় হইয়। দাড়াঈতেছে। শিক্ষার গতি ক্রমে 
যে ভাবে চলিয়াছে, তাহাতে কি নারী-_কি পুরুষ তাদের এ 
লোভ এখন যাইবার নহে; সুতরাং প্রকৃত পথ হইতে বিচ্যুতি 
না ঘটাই বিশ্বয়ের বিষয়। 

বর্তমানের শিক্ষার যে গুণই থাক, ইহ] দ্বারা অনেক ক্ষেতে 
আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য যে ক্রমে ক্ষু্ হইতেছে, এ কথ 
স্বীকার করিতেই হয়। সকল দেশের মনোবৃতি, চিত্তাধাা, 
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সভ্য প্রভৃত্তি এক নহে। ইংলগু, ফ্রাঙ্দ, আমেরিক! প্রভৃতি 
দশ-সমৃহের নারীদের স্বাধীনতাবৃত্তি, দাম্পত্য ভাব, সামাজি- 
কতা প্রতৃতি ইটালীয় দেশের নারী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্তর। 
ইটালীয় নারী বাক্তিগত স্বাধীনতার জন্য লালাগ়িতা৷ নহেন, 
স্টাহাদের কাছে সামাজ্িকতার আদর্শ পরিত্র, তাহারা সামাজি- 
কাকে পরম শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। তিনি যে 
এক জন নারী, সংসারের এক জন এবং জাতির এক জন, এ কথ! 
অনুক্ষণ তাহার মনে থাকে । নারীস্থলভ গুণ ও ভাব সকলের 
ব্কাশসাধন দ্বারা নারীত্র গৌরব রক্ষা তয় এবং তাহা রক্ষা 
করা তাহার কর্তন্য ও তদ্বারা সমাজের ও জাতির গৌরব রক্ষা 
হয়। ইহা তাহাদের আশৈশব সংস্কার। সুইজারল্যাণ্ডের 
নারীরাও এইরূপ ভাবাপন্ন। ত্াহারাও ইটালীয় নারীদের ন্যায় 
গামীর সংসারের শ্রীবৃদ্ধিপাধনের জন্তা উতস্তক এরং সেজন্য 
সাংসারিক কার্ষো গুরু পরিশ্রমে বিমুখ নতেন। তাহারা সম্পদে 
'বপদে সকল অবস্থাতেই পুরুষের অংশভাগিনী, এই শিক্ষাই 
হাহারা বালাকাগে পাইয়া থাকেন। জাপানের নারীশিক্ষ।- 
ব্যবস্থাও এইবপ। ষ্টাহাদের সাধারণ শিক্ষার সহিত সংসারযাত্রা- 
গণ|লী ও গৃঠস্থালী কায-কশ্মও ছোট বেল! হইতে শিক্ষা দেওয়! 
হইয়া থাকে । তারাও সাংসারিক স্বচ্ছন্দভার প্রয়াসী। 

তেমনই আমাদেরও একটা জাতীয় ভাবপার। আছে যে, 
হারতীয় ধারা অনুসরণে চলিয়া আমর নিক্গেদের গৌরববোপ 
করিয়া থাকি । তাহার অংশ-াবশেষ অন্ন কোন কোন জাতির 
নহিত মিল থাকিতে পারে, কিন্তু তন্মধ্যে নিজস্বও অনেক আছে। 
পরিভাপের বিষয়, আমাদের আধুনিক শিক্ষায় ন।রীজনস্মলভ 
অনোবৃত্তি-নিচয় দিনের দিন অভারতীয়তাবে ভিন্ন পথে 
যাইতেছে । বলিতে লজ্জাবোধ হয়, আজকাল তথাকথিত 
উচ্চশিক্ষি নাদের মধ্য কেহ কেহ কথায় ও লেখায় তাহা প্রকাশ 
কণিতেও কুঠঠাবোধ করেন শা, অধিকস্ত বরং তাহ!তে গর্ববান্ুভবই 
কবিয়। থ কেন । নাক্কিগন স্বখ-স্বাধীনতা নারীগোৌরবের বিরোধী, 
একথ| তাহারা ভুপিয়া যান। মহিলা কবির মহামন্ত্র-_ 


“্সাপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে 
আসে নাই কেহ অবনীপরে, 
সকলের হরে সকলে আমরা 
প্রত্যেকে আমর পরের তরে।” 


গহণ করিতে তাহার! প্রস্তুত মন। 

আমাদের নারীর শিক্ষার মধ্যে যে সব ক্রটি এবং শিক্ষার 
উদ্দেশ্বা যাহা হওয়া উচিত মনে হয়, তাহাই সংক্ষেপে বগিসাম। 
৭ কথা বঙ্লাই বাহুলা, এ মব বল! যেরূপ সহজ, কি কৰিলে 
খ|মাদের এই আথিক ও পারিপাঞ্থিক সকল প্রতিকূল অবস্থার 
দধ্য আমাদের আদর্শান্থ্যায়ী নারীশিক্ষ।-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
এলিতে পারা যায়, তাহার উপায় করিয়া দেওয়া কত কঠিন, 
শাহা যাহারা এই কাধে রত আছেন, তাহারাই জানেন । 
"বে এই পর্যস্ত বলিতে পার! যায়, পরিচালকবর্গ আমাদের 
শারী-শিক্ষালয়গুলির যাহ। কিছু সব শুধু পাশ্চাত্য দেশ-সমুহের 
অন্থকরণে গঠনের প্রয়াস না পান। তাহাদের সাধারণ শিক্ষার 
পদ্ধতি মন্বন্ধে অনেক কিছু গ্রহণীয় হইলেও শিক্ষার বিষয়াদি 
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সম্বন্ধে আমাদের উদ্দেশ্তের_-আমাদের প্রয়োজনের দিকে সর্বদা 
লক্ষ্য রাখিতে নাবিশ্বত হন। নারীশিক্ষার ভার লওয়া শুধু 
একট! খেয়াল বা সখের বিষয় নহে । মনে রাখিতে হইবে, 
মাতৃজ্রাতির কল'াণের সহিতই জাতির কঙ্গ্যাণ বিজড়িত। তার 
পর নারীশিক্ষ'-মন্দিরের কথায় ইহাই সর্বা'গ্র মনে রাখিতে 
হইবে, (বশুদ্ধতাই উহার প্রাণ। উহার মধ্যে কোনরূপ আবি- 
লত| না থাকিতে পারে । উহার পবিভ্রতা ও শুচিতা বালিকার 
ভবিষ্যৎ জীবনের প্রধান অবলম্বন। নারীর দেহ ও মন নারী- 
ত্বের গৌরবে ষেন চিরদিন গরীয়ান্‌ থাকে । তাঙ্কাদের আত্মদান, 
সহনশীলতা, ত্যাগ, সংসারশৃঙ্খলান্ুব্তিতা1 সমস্তই এ নারীত্বের 
আবরণে সমুজ্বল। 

এসব ব| যাহা কিছু শিন্দিতবা, ভাতা শিক্ষাদানের জন্ত 
প্রয়োজন যে।গ্য। শিক্ষষিত্রী | কতিপন্থ বংসর যাবৎ নারী-শিক্ষ[- 
সম্বস্কীয় একটি প্রন্ঠিষ্ঠানের সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট থাকিয়! 
আমার ধে অভিজ্ঞত। জন্মিয়াছে, তাহাতে খুবই দুঃখের সহিত 
আমাকে বলিতে হইতেছে, আমাদের মেয়েদের মধো শিক্ষা- 
বিস্তার-বিষয়ক বহু অস্তরায়ের মধ্যে স্মযোগা। শিক্ষয়িত্রীর অভাব 
সর্রবোপরি পরিলাক্গত হইয়া! খাকে। শিক্চয়িতীর সংখ্যা পৰ পর 
বাড়িয়। চলিয়াছে সত্য এবং তন্মধ্যে ভাল শিক্ষযত্রীও দেখ! 
যাইতেছে, কিন্ত যে ভাবে নিত্য নূতন নূতন নাবীশক্ষা-প্রত্তি- 
ষ্ঠান কষ্টি হইতেছে, সে তুলনায় উঠা পর্ধয।প্ত নহে । ততিম্ন 
এ কথাও বলিতে হয়, আঙ্গক।ল যে সকল মঠিলা কলেজ হইতে 
বাতির হইয়াই শিক্ষকতা-কার্যো ত্রহী হইন্েছেন, তাহার মধো 
কাহারও কাহারও দয়ত্বজ্ঞ।ন বড়ই ক দেখা খায়। ল্ুতয়াং 
যে সব প্রতিষ্ঠানে শুধু নারীর দাপাই শিক্ষাদানকার্ধয করাইতে 
হইতেছে, সেখানে প্রায়ই সুযোগ্য! শিক্ষয়িত্রীর অভাবের কথ! 
শুন। বায়। 

মেয়েদের দিক হইতে শিক্ষার অন্তরায় প্রথমতঃ তাভাদের 
অলবয়সে বিবাহ । কিন্তু অন্য দিকে মেয়েদের বিদ্যালয়ে যাওয়া 
আসা একটা সমস্য! ও উপযুক্ত বিদ্ালয়েরও অভাব। নারীর 
শিক্ষ! পুরুষদের দ্ব।রা! সঙ্গত কি না বা সহশিক্ষা ভাল কি মনা, 
সে বিষয় এখানে আলোচন। করিব না--কতকগুলি কবিধার 
জন্যই যতদূর মনে হয় যে, অদৃর-ভবিদ্যাতে অনেক বাধাই 
অপসারিত হইয়। যাইবে, অথব। দে সবকে আর বাধা বলিয়! 
ধরা হইবে না। অবশ্য তখন যেরপ হয় হইবে, দেশ- 
কালের দিকে চাহিয়া এখন যাহা প্রয়োজন, এখন যে সব 
অভাবের জন্য আবশ্যকামুরূপ স্ত্রীশিক্ষা প্রসারলাভ করিতে 
পারিতেছে না, তাহ দূর করিবার জন্ত দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তি- 
মান্রেরই অবহিত ইওয়া উচিত। আর অতিভাবকগণের নিকটও 
নিবেদন করি, তাহার! কন্যাদের শিক্ষার জন্য তাহাদিগকে কেবল- 
মাত্র বিছ্ভালয়ে পাঠাইয়াই নিশ্চিস্ত থাকিবেন না, সে জন্য পুজদের 
ন্যায় তাহাদেরও যত লওয়া উচিত। আর সেই সঙ্গে ইহাও 
স্মরণ রাখা! দরকার, মেয়েদের প্রধান শিক্ষার স্থান গৃহ। 
এই স্থান হইতে তাহারা যত লঙ্জে সংসার, সমাজ, স্বধশ্ম ও 
স্বদেশকে ভাপবাঁসিতে শিথখিতে পারে, এত সহজে বিদ্যালয় হইতে 
শিক্ষা! পাওয়া সম্ভব নয়। আর নারীদের যে শিক্ষাই দেওয়া 
হউক, সকল সময়ই লক্ষ্য রাখ! দরকার, মনুষ্যত্বের অধিকার 





বিষয়ে তাহাদের দাবী পুরুষেরই মত, কেবল তাহ! ফেন নারীত্ব 
ও মাতৃত্বের বিরোধী না হয়, ইহাই যেন তাহাদের আবাল্য 
সংস্কার থাকে। ইহার দ্বারাই আমরা নারীকে স্েস্কময়ী, 
কল|াণময়ী ও শান্তিময়ীরূপে দেখিতে পাইব। 

শ্রীহরিহর শেঠ। 


হুগলী জেলার ইতিহাম 


( পুর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 
হুগলী জেল! হইতে প্রকাশিত পুরাতন সংবাঁদগত্র 


হুগলী হইতে প্রকাশিত সংবাদপ্ধ £_- 

১। সাতিত্া-কুল্তম-_“পাহিত্য-কুন্ধম মাসিক পত্র, হুগলী 
বুধোদয় যন্ত্ু হইতে প্রকাশিত হয়। মূল/ অতি অন্ন, আগ্রন.বাঁধিক 
॥* আগা ও ডাকমাশ্ুল।%” আন” সাধাবণী ১২৮১।২২শে 
আধ।ঢ। 

২। ঠিবে।ধ ম।গিক পথিক সম্পাদক অন্বিকাচরণ গুপ্ত । 
*বিজ্ঞাপন । ঠিহবে।ধ প্রতিমাসের সংস্তান্তি দিবসে প্রকাশিত 
হইয়। থাকে । প্রথম সংখ্য। প্রকাশিত হইয়াছে । আমার বঙ্গ- 
দর্শনের মত ১৬ পৃষ্ঠ, অগ্রিম মুল্য ডাকমাশুল সমেত ১/%০ 
পশ্চাদেয় ২ টাক11” “সাধারণী ১২৮১।৩০শে কার্তিক।” 

৩। আঙ্িজন নেহার-_-১৮৭২ খুঃ অবের ৩র| জুলাই 
প্রকাশিত হয়। 'সাপারণী' ২৮১১।২৫শে জোষ্ঠ লিখিতেছেন__ 
“আঁজঙ্জন নেহার বঙ্গীয় মুসলমানগণের মুখন্বরূপ হইয়া 
প্রকাশিত হইতেছে-*-হুগলী কলেজের মুমলম।ন ছাত্রগণ ইহা! 
প্রকাশ কারতেছেন। আজিঙঞ্জন নেহার আমাদের প্রতিবেশী” 

৪1 আদরিণী-_-মাসিক পত্রিক।, ১লা ভাদ্র ১২৮৭ সালে 
প্রকাশিত হয়। অগ্রিম মূল্য ভাঁকমাশ্ুল সমেত ২ টাকা। 
আদব্ণি কাধ্যালয় ভ্ীতারকনাথ বিশ্বাস। “সৌম্রকাশ 
১২৮৭।১৯শে আবণ।” 

৫1 দৈনিক বার্থীবহ নাঁমে বৃহদাকান এক কাগজ বাতির 
হইয়।ছিল। 

৬। পূর্নিমা ১৮৯৩ খুঃ টবশ।শ মাসে বাহির হয় -ইহা 
মাসিক পানত্রক1। উহা পরে ১৮৯৬ খুষ্টাব্দে বাশবেড়িয়া হইতে 
বাহির হয়। 

৭। শুভন্করী পত্রিক1-_*ছুগলী ( বালী) হইতে প্রকশিত 
হয়।” ১২৬৯১।৪ টজাষ্জ “সোমপ্রকাশ 1” 

৮। সংবাদ কৌমুদী--কলিকাত। হইতে প্রথম প্রকাশিত 
হয়। তখন ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় উঠা পরিচালন! 
করিতেন । রাজা রামমোহন রায় উহার সহিত বিশেষভাবে 
লিপ্ত ছিলেন। কিন্তু তিনি সহমরণ সম্বন্ধে কটাক্ষ করিলে 
ভবানীচরণ উহার সম্পাদকত1 ছাড়য়। দেন। ভবানীচরণের পর 
তাঁরাচাদ দত্তের পুত্র হরিহর দত্তের নামে এ পত্রিকা চলিতে 


লাগিল । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রাজা রামমোহনই সম্পাদক হইলেন। _ 





১ রামপুর ও চুচুড়া হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্র যথাস্থানে 
লাখত হইবে। 


এ জারি 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
কিন্তু ১৪ মে ১৮২২ খৃষ্টা্ধে উনা। বন্ধ হয়। কিস্তু পরবৎস? 
(১৮২৩) এপ্রিপ মাসে আনন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের গ্গ সম্পাদকতে 
পুনরায় দেখা দিল। রাজ! রামমোহন বিলাত গেলে হাহা" 
গো পুত্র রাধাপ্রসাদ রায় কিছুদিন সংবাদ কৌমুদী পরিচালন. 
করেন। ১৮৩২ খুষ্টাব্দের পর উহার প্রচার বন্ধ হয়। 

“সাচিত্য পর্ষিৎ পত্রিকা" পৃঃ ১৮৮--১৯* % দেশীয় সাময়িক 
পত্রের ইতিহ।স (লেখক শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

৯। ব্রাক্ষণগে বধি_-১৮২১ খুষ্টাব্ধে সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশি 
হয়। শ্রীরামপুবের মিশনরীর! হিনুধশ্ম সম্বন্ধে অবথ| আক্রমণ 
করিলে, রাজ রামমোহন রায় “শিবপ্রসাদ শশ্মা” এই ছদ্মনামে 
13101001010 8686106 ও ব্রঙ্গণসেবধি নামে একখানি 
কাগস্গ বাতির করেন। “গর সাহিত্য পরিষৎ পত্রিক।1* 

সংবাদ কৌমুদী ও ব্রাঙ্গণসেবধি হুগলী জেলায় ছ।পা হই 
না, কিন্ত রাজা রামমোহন রায় ভুগলী জেলার লেক বলিয়া 
এইখানে উল্লেখ করিলাম । 

১*। দর্শক--সম্পাদক পূর্ণচন্্র ঘটক। 

১১। কুমুদিনী সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ ১ট্রোপাধ্যায়, ১১৮১ 
সালে প্রকাশিত হয়। 

১২। বাসনা সম্পাদক জানকীন।থ মুখোপাধ্যায়, ১৩০৪ 
সালে প্রকাশিত হয়। এ সকল কাগজের মধ্যে সকলগুলি্ 
বন্ধ হইয়। গিয়াছে। 

১৩। ভক্তিপ্রতা- সম্পাদক মধুস্থদন তত্ববাচম্পতি_ গরম 
এসসাটী। 

বৈগ্ভবাটা হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্র--১। আঁধ্যদন্ 
২। বন্দনা এই ছুইখানি পরিিকও লোপ প্রাপ্ত হইয়াছে। 
কৈকাল। হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্র-হিন্দুসথা_-সম্প।দক 
বামকুমার বেদতীর্ঘ। 

কোন্গ্র হইতে প্রকাশিত সংবদপত্র--ধশ্মমশ্ৰ প্রকা- 
শিক।--১৮৫৪ খৃষ্টাকের মে (?) মাসে এই মাসিক পত্রখা।ন 
প্রকাশিত হয়। পরবস্তী ১১ই জুল।ই (২রা আয।ঢ় ১২৬১) 
তারিখে ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত সংবাদ প্রভাঁকরে লিখিয়ছেন--কোন্নগর- 
নিবাসী শ্রীধুত বাবু গিরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় ধপ্সমণ্ম- 
প্রকাশিক! নামে যে মাসিক পত্রিক1 প্রকাশারস্ত করিয়াছেন, 
তাঙ্ঠার দুই সংখা আমর! প্রাপ্ত হইয়।ছি, সনাঙুন হিন্দু ধশ্নের 
সার ভগ প্রকাশ করাই এ পত্রের উদ্দেশ্বা |” 

কিন্তু এই পত্রিকাখানি সর্বপ্রথম ১৮৫* খুষ্টাব্দের মাঝামাৰি 
অল্পদিনের জন্ত প্রকাশিত হয় বলিয়। মনে হইতেছে । ১৮৫২ 
খুষটান্দের এপ্রিল মাসে “সংবাদ প্রতাকরে" প্রকাশিত গুপ্ত করি 
সংবাদপত্রের ইতিবুত্েও দেখিতেছ্ি যে, ধন্মমন্খপ্রকাশিক: 
*কোন্নগর ধশ্মসভার মুখপত্র ছিল।” গোপালচন্ত্র মুখোপাধ্যায়5 
লিখিয়াছেন £-_"সন ১২৫৭ সাল। ধশ্বমশ্মপ্রকাশিক- 
কোন্নগর ধশ্মসভা কর্তৃক প্রকাশিত হয়। স্থিতিকাল কয়েন 
সংখ্যা নবজীবন আষাঢ় ১২৯৩। 
সম্ভবতঃ এই মা[সক পত্রথনির সম্পর্কে সংবাদ পূর্ণচন্ত্রো" 
* আননচন্ত্র মুখোপাধায়ের নিবাস কোন্নগর ) 'বাকার্ণব' ৫. 
তাহারই লিখিত। 


»৩শ বর্ষ--মাঘ১ ১৩৪১] 


১৮৫০ খৃষ্টান্ের ২৯এ জুলাই (১৫ শ্রাবণ ১২৫৭) তারিখে 
লিখিয়াছেন : -“কোন্নগরস্থ ধর্ধমন্মপ্রকাশিক! সভার সংগৃহীত 
পুস্তকের প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় সংখ্য। সম্পাদক কর্তৃক অন্মং- 
সমীপে প্রেরিত হওয়াতে আমরা পাঠ করিয়া দেখিলাম |” 

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দযোপাধ্যায়ের লেখা উদ্ধৃত করিলাম; 
সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকী ১৩৩৯। চতুর্থ সখা! পৃঃ ২৪০। ২। 
দোনোদয় ১২৫৮ সাল ১৮৫১ খুষ্টাব্ব ; কোনম্নগরনিবাসী চন্দ্র- 
শেখর কর্তৃক জ্ঞানোদয় পরিচালিত হইত । সম্পাদক এই 
'চন্গশেখর” ম্বনামখ্যাত “ত্রক্গধপ্মাশ্রিত ডেপুটা কালেক্টর বাবু 
'চন্দশেখর দেব? বৈ আর কেহই নভেন।” মহেন্দ্রনাথ বিছ্বানিধি 
মহাশয় চন্দ্রশেমর দেব নাম ভূ করিয়াছেন । এ নামে কোননগবে 
আজ পর্য্যস্ত কোন ডেপুটী কালেক্টর হন নাই। সম্ভবতঃ শিব- 
চন্ত্রদেব হইবেন। কিন্তু তাহার জীবনচরিতে বা অন্ত কোন 
স্তনে এ পত্রিক। সম্বন্ধে কোন উল্লেখ হয় নাই । 

উদ্ধূত অংশ জন্মভূমি নববর্ষ ১৩৭৭। আশ্বিন ৩ম সংখ্য। 
হইতে দিলাম । এ দুই পরের কোনখানির আস্ত নাই ! 

উত্তরপাড়। হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্র £ 

১। উত্তরপাড়া পাক্ষিক পর্জ ১৮৫৬ খুষ্ট1ন্দে ক্ষেত্রনাথ 
চৌধুরা দ্বার। প্রকাশিত । 

২। কন্মষোগিন্‌ ১৩১৬ সালে প্রকাশিত্ত হয়-১৩১৭ 
পর্যন্ত ছিল। শ্রীঘুত অমরেন্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদক 
ছিলেন । 

৩। গ্রামব।সী-নৃদিংহরাম মুখে।পাধ্যায়ের ছাপাখান। হইতে 
প্রকাশিত হইত। উঠা ৫1৬ মাস জীবিত ছিল। সম্পাদক 
দেবেন্দনাথ মল্লিক ]). খ্ব. 1011107 প্রেমিডেম্সি কলেজের 
অপ্যাাপক ছিলেন। 

৪। সবিভা- মাসিক পত্রিকা । 
ছিল। 

৫। উত্তরপাড়া কলেক্গ ম্যাগাজিন--১৯১৫ খৃষ্টাব্দে উত্তর- 
পাড়া কলেজের ছাত্রবুন্দ কতৃক প্রকাশিত হয়। ইহ মাপিক- 
পত্রিকা । 

৬। খেয়াল মাসিক-পত্র--]0)৩ 91011 01 8656100, 

৭। অর্চনা ও চগ্মন_(১৯১১-১২ খুঃ)  উত্তরপাড়া 
কলেজের ছাত্রগণ-পরিচালিত মাসিক-পত্র । অর্চনা মৃত হইলে 
“চয়ন” প্রকাশিত হয় । 

৮। বিকাশ--১৩১৬ সাল হইতে ১৩২৭ সাল পর্যন্ত ছিল। 
মারস্বত সম্মিলন হইতে প্রকাশিত। 

*উত্তরূপাড়। বিবরণ” পুস্তক হইতে এ তালিক। গৃহীত হইল। 

চন্দননগর হইতে প্রকাশিত সংবাদ-পত্র £-- 

১। প্রজাবন্ধু-সাপ্তাহিক-পত্রিকা-- সম্পাদক 
বঙ্গোযাপাধ্যায় ১৮৮২ খুষ্টাবে প্রকাশিত হয়। 

২। ধুমকেতু--পাপ্তাহিক-পত্র--সম্পাদক শিবকৃষ্ণ মিত্র, 
১২৯৩ গালে প্রকাশিত হয়। 

৩।  বঙ্গবন্ধু__সাপ্তাতিক-পর- সম্পাদক--যোগেন্দ্রকুমার 
চট্টোপাধ্যায়। 

৪) চন্দননগর 'প্রকাশ-_সাপ্ত।হিক-পত্র--সম্পাদক, এন, 
মুখোপাধ্যায় 


এক বংসর মার জীবিত 


তিনকড়ি 


অন্নভ্ভ চেও্ডীচ্গাতল 
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৫। বঙ্গপ্রভা--মাসিক-পত্র--সম্পাদক বিপিনহিহারী কোলে 
»-১২৯৮ সালে প্রকাশিত । 
৬। হিত-সাঁধন--সম্পাদক নীরদচন্দ্র মুখোপাধ্যায়--১২৯৮ 
সালে প্রকাশিত। 
৭1 বাহক। 
৮। মাতৃভূমি__পাক্ষিকপত্র-_সম্পাদক শুরেদ্দ্রনাথ সেন। 
৯। চন্দননগর-পত্রিকা_মম্পাদক অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায় 
১*। ভারত-দর্পণ--সম্পাদক অঘোরনাথ মুখোপান্যায়। 
১১। প্রবর্তিক-প্রথম পাক্ষিক, পরে বর্তমানে মাসিক- 
পত্জিক! হইয়াছে--সম্প।দক মণীন্দ্রনাথ নায়েক ও মাতিলাল রায়। 
এই পত্রিক।খানি এখনও জীবিত আছে। 
১২। নব-সঙ্ঘ--সাপ্ত।ঠিক, পরে পাক্ষিক হয়। 
১৩। তক্ণ-ভারত--সম্পাদক বীরেননাথ (সন । 


১৪।:152 006 000£87 মাপ্ত/ঠিক-সশ্াদক চাল'স্‌ 
পুম্যান। 


১৫। 1100 139810. সাপ্তাঠিক--সম্পাদক শশিভৃষণ 
মুখোপাধ্য।য়। 
১৬। 45081501 ৯/010551)00) সাপ্তাহিক সম্পাদক 


শ্রীশচগ্র বন্ু ও কুন্মকুমার বন্দ্যে।পাধ্যায়। 


১৭ 110 00012. 
১৮ 80)081 1362701 মাপ্তাহিক-- সম্পাদক গগন- 
চন্দ্র নন্দী। 


২*। নিবন্ধ-মাপিক-পত্র সম্পাদক বসন্তকুমার বন্দ্যেপাধ্যায়। 

২১। মুকুলমাল।_সম্প।দক ফেদরনাথ ঘোষাল। 

চন্দননগর সংবাদ-পত্রের তাঁলিক। শ্রীযুত ধণীন্দ্রণাথ চক্রবর্তী 
0, 4. 8. [এর সৌজন্ে প্রাপ্ত। | ক্রমশঃ । 


জউপেন্্রনাথ বন্দ্যে।প।ধ্যায়। 


অনন্ত চণ্তীদাম 


কুষণ-কীর্তনের কবি চণ্ীদাসের অপর নাম অনস্ত। বিশেষজ্ঞদের 
মতে এই কবির আবির্ভব-কাল খুষ্টায় ১৪শ শতকের প্রথমাদ্ধ। 
টচৈতন্দেব অবশ্য এই চণ্ডতীদামের পদ শুনিয়াই প্রেমে পুলকিত 
ভইতেন। নীলরতন বাবুর 'চণ্ডীদাস পুস্তকের পরিশিষ্টে চণ্ডাদাস- 
বন্দনার ৮টি পদ আছে। তা ছাড়া বিষ্ুপুরের রাজ বীর 
হাম্বীরের একটি পদ-_- 


“জয়দেব কৰি কর রাজা । 
বিদ্যাপতি তাহে মত্ত কর সাজা ॥ 
ছুটল গাঢ় তাহে শুর তুরঙ্গ। 
চগ্ডিদাস তাহে পদক পতঙ্গ 
আর যত সব কবি তৃণ সমতুল। 
কহে এ নরবর হম উড়হি ধৃল ॥” 


জ্ীচৈতন্টদেব এক চণ্ডীদ।সের পদ শুনিয়া পুলকিত হইলেন; 
আর তৎপরবস্তা কলের নরহরি দাস, বৈষ্ণব দাস প্রভৃতি তক্ত- 
গণ অপর এক চণ্তীদাসের বন্দন! গাহিলেন-_কথাটা সঙ্গত কি? 





০৮২৬ 





বৃন্দাবন হুইতে রূপ, সনাতন, স্রীন্সীব, বঘুনাথ দ।স কৃত ও 


অন্য ভক্তকৃত চারি ভার গ্রন্থ লইয়া গৌড়ে আমিবার পথে 
শ্রীনিবান আঁচাঁধ্য জাক্চিগ্রামে কিছুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন । 
নরোতম দ।সও তাহার সঙ্গে ছিলেন। তখন অবশ্য নরোতম- 
শিষা চণ্ডীদাসের শষ্টি হয় নাই। কিরূপ মহানন্দে, রাধ।গোবিন্দ- 
সংকীর্তনাদিতে আচার্ধ্য ঠাকুর সেখানে রাত্রি যাপন করিতেন, 
স্তাহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে কবি যদুনন্দন বলিয়াছেন :-_ 
ক ক র ক্ষ চি 

শচণ্ডীদাম বিদ্যাপতি গীতগোবিনদ | 

রায়ের নাটক গ্রন্থ গায় পরমানন্দ | 

রজনীতে ভক্তসঙ্গে রাসাদি বিলান। 

গাঁন শিক্ষা দেন ভক্তের প্রেমের উল্লাস ॥* 

চণ্ডীদাপের পদাবলী পংগ্রহ করিতে গিয়। নীলরতন বাঁবু রাস- 
লীল।রই দুইখান! পুখি পাইয়াছিলেন। যত গোল “অনস্ত'কে 
লইয়।। নবোত্রমশিমা চণ্ডীদাসেরও বরীতজোর বলিতে হইবে। 
চণ্ডাদামের অন্ত নামের উল্লেখ কে।নও পদকণ্তা না করিয়ু! 

গেলেও পদসংগ্রাহকগণ ইভা অবিদিত ছিলেন বলা যায় না! 
কোন কোন পদসংগ্রহের পু খিতে 'চণ্তীদাপ” ও “অনস্ত' ভণিতা- 
যুক্ত ভিন ভিন্ন গদ পাশাপাশি দেখিতে পাওয়া যাঁয়। আমার 
নিকট ১১৮৮ সালের লিখিত একটি পদসংগ্রঙ্ঠের অসম্পূর্ণ পুথি 
আছে । পুথিখাশির নষটি পত্রে মোট ২৯টি আক্ষেপানুরাগের 
পদ আছে। তন্মধ্যে ১৮টি পদ চণ্তীদ!সের, ৭টি জ্ঞানদাসের 
বলর!মদাসের ২টি ও কবিবল্লভের ১টি। চণ্তীদাসের পদগুলির 
মধো ৭1৮টি নীলরন্তন বাবুর পুস্তকের পদের সহিত মিলে। 
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প্রভেদ কেবল 'দ্িজ' ও 'দাস' ইয়া । পুথির ২১ নং চণ্ডীদাসের 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





পদটির পরেই "দাস অনন্ত” ভণিতাযুক্ত নিম্লিখিত (২২ নং) 
পদটি আছে :-- 
পিরিতি বলিআ! এ তিন আখর 
এতিন ভূবন সার। 
কারে না কহিঅ গুপতে রাখিয় 
জেন কসাএর জার। 
পিরিতি পরশ সদাই আবেশ 
নিতৃই ন্বৃতন জার। 
জেই অনুবত সেই সে বেকত 
অনেক বুঝাএ আর ॥ 
ঠিআএ ধরি সঘনে ঝুরি 
অনঙ্গ সঙ্গিনিজার। 
প্রেমে ধিকি ধিকি উঠে ঘন জাগি 
বাসে আপী বিথ!র ॥ 
দাস অপস্ত মনের সরম 
ভরম ভাঙ্গিমা কয়। 
উ কথ! জাহার মোনের মরম 
ৃ্‌ তারে দে অন্তর দয় ।২২॥ 
চণ্ডীদাসকেও বিজ্ঞানে পাইয়াছে। ছুরি-কাচির মুখে 
আমার “দান অনস্ত'এর অবস্থ। কিরূপ হইবে, অনুমান করিতে 
পারিয়াও এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম। সাঠিত/- 
পরিষদের চণ্তীদসপদাবলী-সম্পাদকগণ এ দিকে দুষ্টি দিবেন কি? 


শ্রীতেমেন্্রনাথ পালিত। 


অভিমানিনী 


নাধিকাপুটের পত্র ছুখানি ক।পে 
অস্তরে পোরা অঙ্গ।ন। বাম্প চাপে, 
কেন গো তরুণি ! কি হ'ল তোমার আজি? 
চক্ষু ছুটির পক্ম ফেল গো খির? 
কোণে কোণে কেন উদ্বলে অশ্রানীর? 
সুরে ৰাধ। বীণ। বেল্তুর উঠিছে বাজি"? 


কেন বাণী নাই বাধাহীন ভব মুখে? 

ভাষ। কি তোমার বাধা পড়ে" গেছে বুকে? 
ফাঙনের পিক কেন বা নীরব হ'ল? 

অভিমান বদি,---অভিনয় কেন তার? 

এ ব্যাধি ধরিবে, পরশিবে তনু যার! 
তোমার মৌন বিশ্বে তরিয়া গেল ! 


কপালে তোম।র কেন কুঞ্চন-রেখা? 
ভ্রযুগে তোমার কেন বঞ্চনা আক।? 
বসনাঞ্চলে কেন ধুলি ঝ'রে পড়ে? 


'ঘদ্দি অভিমান,-অভিষান কেন ভূষে ? 
তরুশির-ফুল কঠিন মাটীরে ঢূমে ! 
বিকল বীথিকা যেন বৈশাখী ঝড়ে! 


অধর-ওষ্ঠে ত্ষ্টির সের! দান, 

করে| না নষ্ট! মানিনী গে! সাবধান! 
দীন বিশ্বেরে করে! নাক দীনতর! 

অভিমান যদি,.. সাথিহীন কৰো তারে ! 

বিষাদ বিরাগ এনো৷ ন। তাহার ঘরে। 
ব্ূপেরে করে। না অরূপেতে মন্থর ! 


শুধু অভিমান,_রূপের অকুণ-শিখা ॥ 
বিষাদ ঘটায় সে শিখায় ধূম-রেখা 
অভিমান আলে!” বিষাদ আধার পুরী | 
করে! অভিমান, নাহি তাহে মম দুখ, 
বিষাদ এনে নাই এইটুকু রেখো সুখ, 
আলো রেখে! ওগো! আাধিয়ারে দুর করি ! 


কূপেরে সাঞ্জায় রূপসীর অভিমান, 
বিষাদ ঘটায় সে রূপের অপমান! 


জ্রীকৃঙ্গোপাল ভট্টাচার্য (এম, এ )। 


ব্যবধান 


(গল্প) 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


ন্‌ 

পরদিন সে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত ইইল। 

নদীর যে কুল ভাঙ্গে__তাহার বিপরীত কুল গড়িয়! 
উঠে। এত দিন পল্লীমায়ের সবুজ কোলটিতে সন্তানের 
জন্ট বিশ্রামের স্থখ-মুহূর্ত স্থৃতির ছুশ্নারে প্রলোভনের স্থষ্ট 
করিত, _আজ- শৃঙ্খলিত নগরীর প্রাণাস্তকর বন্দি-কোটরে 
তাহার সেই সঞ্চিত সুখের নীড়খানি বীধিয়া উঠিল। 
৪-পারের ভগ্ন তটে উন্মত্ত তরঙ্গের আকুল ক্রন্দন-এপারের 
শুভ্র শাস্ত বালুতীরে মৃদুল রাগিণীর ঝঞ্কার তুলিয়াছে। 

অনীতা বিশ্মিত হইয়। বলিল, “কবে এলেন, মাষ্টার 
মশাই !” 

“কাল ।৮_ সহান্ত-মুখে অনন্ত উত্তর দিল । 

অনীত। বলিল, “কিন্তু আর ত আপনার প্রয়োজন নেই । 
খোঁকার মাষ্টার ঠিক হয়ে গেছে” 

অনন্তের মুখের হাদি অকস্মাৎ নিবিয়। গেল। একটু 
থামিয়া শুফকঠে কি বলিতে গিয়া দেখিল,_চাপা| 
হাঁসির ছটায় অনীতার সারা মুখখানি তরঙ্গিত ও 
ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছে। 

আনীত! হাসিতে হাসিতে বলিল, “মনে নেই, কি ঝলে 
গেছলেন 1” 

অনন্ত বলিল “৩বু ভাল । এই প্রাণাস্তকর রহস্ত-_ 
আমি মনে করেছিলাম, সত্যই বা হবে ।” 

খোকা আপিয়া কহিল. “দিদি, সমীর বাবুর] গাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, বায়স্কোপে যাবে না?” 

অনীতা অনন্তের পানে চাহিয়া বলিল “কি বলেন, 
যাব?” 

অনন্ত বলিল, “বেশ ত-_ধান না।” 

অনীতা৷ বলিল) “নাঃ_-থাক্‌ গে । আপনার সঙ্গে বসে 
ব'সে খানিক গল্প করা যাঁক। ছবি দেখতে দেখতে আমার 
চোখ কেমন জ্বাল! বৌধ হয়। থোকাকে আজ ছুটী দিন_ 


€ যাক্‌।” 


“আচ্ছা ৷” 

খোকা একলম্ফে চলিয়া গেল। 

অনন্ত বলিল, “হয় ত আপনার অনেক ক্ষতি করলাম ।” 

অনীতা বলিল, “তা করলেন। কিন্তু আননোর ভারে 
ক্ষতিটা এমনি চাঁপা পড়ে গেছে যে, তাকে টেনে তুলতে 
ইচ্ছে করছে না। আচ্ছা; মাষ্টার মশাই, জীবনটা! খণ্ড 
খণ্ড স্বপ্নে আগাগোড়া গাথা, নয়? 

অনন্ত বলিল» “জীবনকে ও-ভাবে আমি কখনও 
দেখিনি । তবে স্বপ্নের সঙ্গে ওর তুলনা কর| যায়। তার 
কতক বা সত্য, কতক বা মিগ্যা। কিন্ত জীবনের মন্বান্তিক 
সত্য এই ষে, মিথ্যাগুলোই সেখানে সারাক্ষণ চোখ 
রাঙ্গিয়ে আধিপত্য ক'রে সত্য হ'তে দুরে সরিয়ে নিয়ে যায়। 
মানুষ প্রতারিত হয এবং সেই প্রতারণাকে পরম উল্লাসে 
প্রেয়ের আসনে বসিয়ে পূজো করে । এর চেয়ে নিষ্ঠুর 
মণ্মঘধাতী আর কি আছে?” 

অনীতা৷ বলিলঃ “এ ত হ'ল পরমছুঃখবাদীর কগ। 1” 

অনস্ত বলিল, “এবং সত্য । ছুঃখটাই যেন এখানে 
পনেরো আন তিন পাই । আপনি হয় ত তক তুলবেন, 
স্থখের অভাবও তনেই এখানে! ছুঃখ ছুঃখ ক'রে অনর্থক 
গলা না ফাটিয়ে সুখের করাতে গ। ঢেলে দেওয়া ঢের ভাল” 

অনীতা বলিল, “কিন্ত আমি ত তা বলিনি। আমি 
জানি, সুখ ব| ছুঃখের সংজ্ঞা সকলের এক নয়। কাষেই 
ও নিয়ে তর্ক করা বুথ । জেলকে কেউ ভয় করেন, কেউ 
বা গৌরবের ব'লে জানেন । স্খের পরিমাণ কারও অর্থে, 
কারও বা ষশে, কারও বা মহত্বে।” 

অনন্ত উৎসাহিত হইয়া বলিল, “ঠিক তাই। এই সব 
বিচিত্র অভিমতেই জীবনের বৈচিত্র্য ।” 

অনীতা বপিল, “আপনার কাছে আমিও সত্যকথা 
শুনতে চাই, মাষ্টার মশাই । এত অল্পবন়্সে এই ছুঃখবাদ 
কি ক'রে আপনার মনে শিকড় গাড়লে। ? এক দিন বলে- 
ছিলেন, বলবেন ।--আজ বলুন না ?” 


১০৮৮ 





অনন্ত শুষ্ক বলিল, “আজ নযু--আর এক দিন । 
আজ আমি বড় ছূর্ববল।” 

অনীত। তাহার শু মুখের পাঁনে চাহিয়| কহিল) “তবে 
থাক |» 


৮৮ 


ইহার পর একটি বংসর চলিষা গিয়াছে। বলি বলি 
করিয়া অনন্তের সে কথ। বল! হয় নাই,_মনীতাও জিজ্ঞাসা 
করে নাই। 

কদিন পরীক্ষার পরিশ্রম গিয়াছে । দে দিন অবসর- 
মুদর্তে পুরাতন স্মৃতি অনন্তের মনে তরঙ্গ তুলিল। সেস্থির 
করিল__-আজই এ কণা অনীতাকে বলা আবগ্তক । দিনে 
দিনে তাহার অন্তরে এই সত্য দৃঢ় হইয়াছে,_পৃথিবীতে 
মানুষের সর্বব-কামনীকে সাফল) দিতে পারে_-একমাত্র 
ভালবাস।। সত্যের উপর প্রতিষ্ঠা যাহার, সে তণশিরে 
প্রভাতের ক্ষণস্থায়ী শিশির-সৌন্দর্ষের মত স্বল্পায়ু নহে । 
তাহার আমুঃলীম। দীপ্ত মধ্যান্ছের প্রথর কিরণে ঝলসিত 
উত্তপ্ত নব কিশলয়ের সুষমার মত); কোমল অথচ 
প্রাণময়। উত্তীপে আতগ্ত হইলেও শুর হয় না। ফুলের 
এক বেলার জীবন বা গন্ধের প্রহরব্যাপী উন্মাদন। লইয়। 
তাহার ভালবাসার উদ্যান রচন। করিলে চলিবে না। সে 
উদ্যানে গোলাপ-গদ্ধরাঁজের সঙ্গে নব অস্কুরিত দুর্ববাদলও 
শেভ! পাইবে । কোকিলের পাশে পাপিয়াও ডাকিবে-_ 
আকাশ-নীলিমার সঙ্্রে ভূমির রুক্ষতাও দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
করিবে । 

মেসের বাহির হইতেই স্মুনীল বাবুর সঙ্গে দেখা। 
তিনি বলিলেন, “তোমার সঙ্গেই দেখা করতে ষাচ্ছিলাম । 
রামপুর থেকে চিঠি এসেছে+_মামা বাবুর খুব অস্থুখ । 
তোমায় বিশেষ ক'রে নিষে যেতে লিখেছেন ।” 

অনস্তের স্থখস্বগ্ন টুটিরা গেল। নতমুখে বলিল “কিন্ত 
সার_-” 

সুনীল বাবু তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “এ তোমার 
কর্তব্য। আমায়ও যেতে লিখেছেন, তাই একেবারে 
তৈরী হয়ে এসেছি । যাও--কাপড়-জামা বদলে এস ৷ 

না ধাইবার কোন হেতু নাই। সম্পর্কের বন্ধন কর্তব্যের 
স্থষ্টি করিয়াছে। 


সাতিলকি অল্ঃঞমভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 








বিভা রামপুরেই ছিল।--পরম-পুলকিত হইয়া তাহার 
অভ্যর্থন! করিল, “ও মা, একি সৌভাগ্য! কোন্‌ দেশের 
মানুষ গো !-_এস*_ভাই।_এস |” 

অনন্ত তাহাকে প্রণাম করিবার উদ্যোগ করিতেই সে 
শশব্যস্তে কহিল “থাক--থাক, সম্পর্কে বড় হলেও বয়সে 
তুমি জ্যেষ্ঠ । তা ভাই,_এত দিন পরে দিদ্দিকে মনে 
পড়লে?” পাখ। লইয়। সে শ্রান্ত অনন্তকে বাতান করিতে 
লাগিল। 

এই মিষ্ট সহজ সেবা ও দরদ-ভর প্রশ্ন অনন্তের সমস্ত 
কুগ্ঠাকে মুহূর্তে ভাসাইয়। লইয়! গেল । 

বিভা অতীতের কাহিনী লইয়া কোন অন্নযোগ করিল 
নাঃ রেণুর প্রসম্থও সাবধানে এড়াইয়া গেল। অনান্তের 
কুশল ও তাহার পড়াশুনার কথ|। জিজ্ঞাস। করিল এবং 
নিজের প্রতিদিনের উচ্ছ সুখ-ছুঃখের কাহিনী বলিয়া! গেল। 
শেয়ে হাসিমুখে বলিল, “এমন সুন্দর আমার ছোট 
ভাইটি যে, এত দিন ন| (দেখতে পাওয়ার জন্য দুঃখ হচ্ছে? 
তুমি ব'স, আমি আসছি।” 

বহুদিন পরে নস্থের মনে হইল»_এখানেও কার।- 
গারের কষ্ট কল্পনা কিছুমাত্র নাই। একদ। যে তিক্ততার 
কটু আস্বাদ ইহার প্রত্যেক অগুট হইতে উৎসারিত হইয়া 
ছিল, আজ:তাহার চিহ্বমাত্র খুঁজিয়্! মিলে ন| | মহানগরীর 
ুক্তিগ্রাচূর্য্যের মধ্যে এই পল্লীরও যেন একট। বিশিষ্ট স্থান 
আছে। এমায়! দূর হইতে আকর্ষণ না করিলেও শিরায়: 
শিরায় বন্ধনরজ্ছু প্রসারিত করিয়া দিয়াছে। 

জলযোগান্তে সে শ্বশুরের রুগ্ন শধ্যাপ্রান্তে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। কিন্ত সহজ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাঠিতে 
পারিল ন1। কিছুদিন পূর্ব্বে উৎকট আত্মমর্যযাদার আবেগে 
যেকাষ সে করিয়াছিল, আজ এই কক্ষে পদার্পণ করিবা 
মাত্রই তাহার মনে হইল, তাহা সত্যই মন্ুয্যত্ব-পরিপন্থী। 
পিতৃহুল্য এই ন্মেইময় পুজনীয়ের অমূল্য দানের অমর্ধযাদ। 
সে করিয়াছে,_সে অপরাধী । এই অপরাধ ক্ষমাভিক্ষার 
ভিতর দিয়া নিষ্পত্তি হইবার নহে। ক্ষমাহীন দুর্বিষহ 
গীড়নে ইহা তাহাকে নিযুতই লজ্জিত, কুষ্টিত করিয়া রাখিবে। 

বৃদ্ধ সন্মেহে প্রশ্ন করিলেন;“ভাল ত বাব1? বড় রোগ] হয়ে 
গেছ।” পরে সেই অবস্থাতেই ব্যস্ত হইয়। ডাকিলেনঃ+--“ওরে 
বিভা, অনস্তকে ও ঘরে নিয়ে বা--একটু হাওয়া কর ।” 


১৩শ বর্ষ--মাঘ, ১৩৪১ ] 


অনন্ত কোনমতে প্রশ্ন করিল» “আপনি কেমন আছেন ?” 

“ভাল । তোমায় দেখে বড় আনন্দ হচ্ছে। সুনীল, 

এদের পরীক্ষা হয়ে গেছে? কেমন রেজলট্‌ করলে ?” 
সুনীল বাবু বলিলেন; “ভাল ।” 

“বেশবেশ।” আনন্দিত হইয়া তিনি আরও 
অনেক কথা বলিলেন । অনন্তকে সাবধানে থাকিবার স্সেহ- 
সতর্ক উপদেশ;_-তাহার ভাবী উন্নতির রমণীয় কল্পনাচিত্র, 
তাহার কলেজের কথা--এমনই কত কি? কিস্থ একবারও 
সেই গ্লানিকর প্রশ্ন করিলেন না। 

জিজ্ঞাসা করিলেন না,কেন? যেন সে আঘাত 
আদা তহ নহে, দুষ্ট ছেলের ক্রীড়াচ্ছণে দৌপান্স্য মাত্র ! 

বিভার আহ্বানে অনন্ত উঠিয়! গেল। 

তাভার মনে হইল, ন্সেহ যেমন অভ্যাচার সহ্য করে» 
এমন আর কিছ়ুঠ নহে। আপনার ন। হহলে কেহ কি 
এই উত্পীঙন বুক পাতিযা লয়? রেণুর কাছেও সে হয় ত 
অপরাধী । এমন স্বচ্ছন্দ গণ্ডীর মধ্যে জোর করিয়। 
মর্ধযাদাকে টানিয়| আন নিষ্ঠুরত|, অন্যায় । (স্মহ যেখানে 
অবারিত অযাচিহভাবে প্রবাহিতঃ সেখানে মর্যাদার কোন 
মূলা নাই । সেখানে দাশের গৌরব 9 দাতার দস্ত ত 
গ্রহীতাকে শ্নান করিয়া অবনমিত করে ন। 

রাত্রিতে বিশ হাসিমুখে বিদায় অভ্যর্থনা করিলঃ 
“তোমার স্থখ-ছুঃখের সঙ্গে যাকে এক করে নিয়েছ ভাহ) 
সেষদি দোষ করে, ভুল করে, ত নিজের গুণে শুধরে 
নিয়ো। মানুষের দোষ-ক্রটি আছেঃ তাই ক্ষমাও আছে। 
যেক্ষমা করে-_সে মহৎ” 

অনন্তের মনে অকারণ পুলক জাগিয়া উঠিল। সে 
কল্পনা করিল, এই বাড়ী তাহার আপনার । 

বিভার মিষ্ট দরদভরা হৃদয়টুকু তাহার প্রতি সহানুভূতিতে 
ভরা,-ষেন স্সেহমমী ভগিনীর মমতা-সম্পদ্‌। শ্বশুরের 
অন্তরেও এই ন্মেহের ফন্তধারা প্রবাহিত। আঘাতও সহা 
করিয়া তিনি হাপিযুখে তাহার কুশল প্রশ্ন করিয়াছেন । 
শার যে তাহার সুখ-দুঃখের অংশভাগিনী, জীবনসঙ্গিনী ? 
এনস্ত কল্পনা করিল,_-চারি পার্খের স্বচ্ছ সুনিশ্বল প্রবাহে 
আহারও কলুষ ক্রুটি কোথায় ধুইয়! গিয়াছে । 

অভিমানিনী রেণু তাহার ম্লানমুখখানি লইয়া ছল-ছল 


অশ্রভারে সিক্ত মর্শ-পীড়িত দৃষ্টি মেলিয়! ক্ষম ভিক্ষা করিতে 
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আপিয়াছে। কণে স্বর নাহ,_ওষ্ঠে হাসি নাই) _অঙ্গ- 
সঞ্চালনে চাঞ্চল্য নাই। নত-নঃনের বাক্যহ1এ ভাষা 
ক্ষম।-ভিক্ষায় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার অন্তরালে 
অপরাধী অন্তর কুগায় লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়! গিয়াছে । 

অপরাধ কিঃ জান ন| থাকিলেও; এই আনত মুখখানি» 
এই ছুটি বাহু দ্বার৷ তুলিয়া ধরিয়া বুকের স্টপর টানিয়] লইতে 
ইচ্ছ। করে। এই তপ্ত অশ্র-কপুষিত গণ্ডের কালিমাটুকু 
উষ্ণ-ওষ্ঠের স্পর্শ দিয়া মুছাহয়া দিতে আকাকঙ্কা জাগে । 

কিন্তু কল্পনার মাঝে এ মুখখানি কাহার? রেণুর১_- 
না অশীতার? কাহার অপরাধকে এমন সুমধুর ক্ষমা 
দিয়া সে মুছিয়! লইতে চাহে? কাহার বেদনায় তাহার 
অস্তর উদ্দেণ হইয়। উঠে? কাহার মোন আধুতর সম্মান 
রাখিতে তাহার অব্বদেহ আশ্লেষের আনন্দে আত্মহার] 
হইয়। উঠে? কল্পন।_ কল্পনায় মিণাইয়। থাক। অনীত। 
রেণুর মাঝে আত্মপ্রকাশ করুক । তবে বিবাহ; এ যে 
সারাজীবনের__-জন্মজন্মাস্তরের ! ক্ণকের ধুমাচ্ছন্ন কুয়াসা- 
মণ্ডিত কল্পনায় যতুহ কেন ন! সৌন্দর্য থাকুক, তাহার 
রাজত্ব খেয়ালের ভিত্ততে। সঙ্য-থ্য্যের কিরণ তাহার 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেই_সে স্বপ্নের অবসান হইবে। 
ভুল সত্য হউক; _সত্য স্বন্দর হউক,_স্থন্দর অঙ্গয় হউক । 
রেণু _রেথু১অনীতা। নগ্ে রেণু_ রেণুই তাহার সারাজীব- 
নের স্ুথ-ছুঃখের-_লাঞ্কন।-গৌরবের-_জন্মজন্মাসুরের সা্গনী। 

দ্বারবন্ধেগ শবে অনন্তের কল্পন। টুটিয়া গেল । দেখিল_- 
য়ারের পাশটিতে পরিমলবাহী চন্দ্রকিপ্রণের মত রেণু আসিয়। 
দাড়াহয়াছে। আজ আর গে সক্োচবিহ্বলা! অবনতমুখী 
প্রত্যুষের আধ-িকশিত রক্ত শতদল নহে পরিপূর্ণ 
আলোকে যুদিত আখির দলগুলি মেিমা, শ্রী'সৌনর্ষে। হিল্লোল 
বহাহয়। পুর্ণতররূপে ফুটিক়। উঠিয়াছে। ভাবের আবেগে 
সে পালক্ক হইতে নামিয়া কোমলকণ্ঠে ডাকিল, “রেণু!” 

রেণু পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে সে দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে 
আপন মুষ্টিবদ্ধ দক্ষিণ হস্তখানি তুলিয়! ধরিল। 

উদ্যতফণা কালসর্প যেন পথের মাঝে অসতর্ক পথিকের 
সম্মুখে গর্জন করিয়। উঠিল। 

অনস্তের মুখ হুইতে একনিমেষে কে যেন সমস্ত রক্ত 
শোষণ করিয়া লইল। সেই তীব্রদৃষ্টির সম্মুখে মাথা নত 
করিয়া সে পালক্ষের উপর বসিয়। পড়িল। 
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রেণুর হাতে কয়েকখানি নোট । 

রেণুর ও্ঠপ্রান্তে তীক্ষধার ছুরিকার মত 'একটি নিষ্ঠুর 
হ্ান্তরেখা ফুটিয়। উঠিল । 

তীব্র অথচ চাপাকঠে মে কহিল; “বাবা এ অপমান 
হাসিমুখে সয়েছেন, কেন না, সম্পর্ককে ভিনি মিথ্যা ভাবতে 
পারেন নি কিন্ত-কিন্ব_তুমি কি? আত্মমর্ধ্যাদার 
দোহাই দিয়ে এই মাচরণ কর্তে তোমার একটুও বাধলো 
ন।?” ক তাঠার আঙ হইয়। উঠিল । 

পুনরায় সে ধীরকঠে কহিণ। “ষ| করেছ? হয় ত 
কর্তব্য ভেবে ক'রেছ । কিন্ত সব অধিকারে বঞ্চিতা কারে 
আমায় কেন এই কলঙ্কের সমুদ্রে নামিয়ে দিলে? তিনি 
কিছু বলেন নি, সেই ছুঃখেই না আমার বুক ফেটে যাচ্ছে? 
এতুমি কেন পাঠালে কেন পাঠালে ?” 

রেণু চুপ করিলঃ-হয় ত কাদিতে লাগিল । 

সপরাদী অনন্ত সে দিকে চাহিতে পারিল নাগ_কোন 
উত্তরও দিল না। হয় ত এই অপরাধ এত গুরু-পাঁষাণভার 
লইয়। তাহার মাথায় চাপিয়া থাকিত ন। কিন্ত আজিকার 
সন্সেহ 'আাঁচরণ-অকু$ গ্রীতি, স্তনিপুণ সেবা তাহার 
ৈতন্তকে প্রচণ্ডভাবে গ্রহার করিয়া জ্ঞানআখি উন্মীলিত 
করিয়া দিয়াছে । ছি! ছি! এত হীন-_এমন বর্ধর সে? 

রেণু অগ্রসর হইয়া! আলো নিবাউয়া দিল মেঝেয় শয্যা 
রচন। করিষা। শুইয়া পড়িল। ক্রমে তাহার করাস্ত নিশ্বাস 
স্বপ্তির ভারে শব্ষহীন হইয়া গেল, তথাপি মগ্রচৈতন্য 
অনন্তের বাহ্জ্ঞান ফিরিল না। 

তাহার অপরাধের ভারে আঙ্জ সব নিশ্চিহ্ন হইয়! 
গিয়াছে । সুখ, সাধ, কল্পনা, বাস্তব, প্রেম, গ্রীতিঃ ল্েহঃ 
ভীলবান! সকলই সে শোতে ভাসিয়া গিয়াছে। 

রাজির যৌবন তখন ফিরিয়া আসিয়াছে। সৌধ- 
অন্তরালবর্তী টাদ পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছেনঃ তাহার 
'বিচ্ছুরিত কিরণ আসিয়া শয্যার প্রান্ত স্পর্শ করিয়াছে। 
এ যেন আলেঘ়ার আলো। কক্ষের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার 
নিশ্ছিদ আবরণে সমস্তই গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছেঃ_শুধু 
ওঁ আলোর টুক্রা পলাতক আলামীর মত বাতায়নের 
উন্মুক্ত পথ দিয় পলায়নের উদ্যোগ করিতেছে । 

অনন্ত নিশ্বাস মুক্ত করি অন্ধকার কক্ষতলে চাহিল। 
জাগরণের কোন স্পন্দন নাই। বাতায়ন-বাহিরে দেখিলঃ 


[ ২য় খণ্ড, পর্থ সংখ্যা 





শ্রী 


সৌধের একটি পার্খে আলোর শুভ্রতা__ অন্য পার্খে ছায়ার 
কষণ-কুত্তল এলায়িত। তরুশিররে নব-পল্পবপুটে উজ্জ্বল 
হাসির ঝিকিমিকি । আকাশের যে প্রান্তটৃকু নয়নে পড়ে 
তাহাতে নীলের বর্ণস্থষম1 শুত্রলহরে ভাসিয়। গিয়াছে, 
নক্ষত্রমগুলী শ্রান। 

সবই স্বপ্রময়১_কিন্ত দেই কখানি নোট তাহার সকল 
স্বগ্রকে নিষুর প্রহারে চুর্ণবিচুর্ণ করিরা বান্তবের জগৎ 
ছাড়াইয়। অন্ধকারের বিরাট বুকে নামাইয় দিপা গিয়াছে 

অপরাধের বোঝা! বহিয্া সে-দিনের জ্যোতস্নাও দিনের 
আলোকে শুকাইয়া গেল । 


৯ 


প্রভাতে বিভ। আসিয়া রেণুকে আপনার ঘরে টানিয! লইয়া 
গেল। তাহার ঘুমভার জড়িত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়। হাসিমুখে 
বূণিপঃ “কি লো অভিমানিনী,_ মানের পালা সাঙ্গ হলো?” 

রেণু হাসিবার চেষ্টা করিল, সুখে হাসি কুটিল না) 
বিভার হাতখানি ঠেলিয়। ফেপিযা কাহিল “কি যে রঙ্গ 
করিস, ভাল লাগে না।» 

বিভার হাসির বেগ বদ্ধিত হইল | বলিল, “সত্যি--সত্যি ? 

ইস্‌! কি চাপা মেয়ে তুই, রেণু₹পাছে আধার আমাদের 
ভাগ দিতে হয়? তাষাক। বুনো ঘোড়া বশ করবার মণ্তর- 
তন্তর ত ভুলে যাস নি লো? বলি কেমন-_-” অন্ধসমাপ্ত 
বাক্যের সঙ্গে সে চোখের একটা রহস্তময়ু ইঙ্গিত করিল। 

রেণুর মুখ গম্ভীর হইয়া] উঠিল । গম্ভীরক্ে সে কহিল, 
“আবার ছ্যাবলামে।। তোর বুনো ঘোড়া বশের মন্তর 
তুই মুখস্থ ক'রে রাখিস” 

বিভা কহিলঃ_“আর তোর বুঝি পোষা? তাবেশ? 
বেশ! একেই বলে মোহিনীবিদ্ভে । এক রাত্রেই কামরূপের 
তন্ত্মান্ত্রে সিদ্ধিলাভ !” 

তথাপি রেণু হাসিল না__রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। 

বিভার মূনে সন্দেহের উদয় হইল । নব-বসন্ত-বিকশিত 
মলয়-হিল্লোলিত কুন্থমে কোথায় সেই প্রিয়-কর্পর্শ-দনিত 
লাবণ্য অনুরাগ, কোথায় বা তাহার সলজ্জ মৌন স্মিত 
হাস্তরেখা? বর্ধাবারিস্কীতা তটিনীর উদ্বেল আনন্দ ছুটি 
তীরের বাধনে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া কুল ছাঁপাইবার 
দুরন্ত আকাঙ্ষায় নৃত্য করিতেছে না৷ কেন? 
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পরিয়া কোথায় বাহির ইইবার জন্য প্রস্তত হইতেছে । 

বিভা আদিতেই অনস্ত তাহার পায়ের গোড়ায় প্রণাম 
করিয়া কহিল, “চন্ুম, দিদি 1” 

বিভা বিশ্ময়ে কহিল, কোথায় ? না, না_সে কি? কাল 

এসে আজ ষাঁওয়! !” পরে তাহার গমনপথ রোধ করিয়। 
মিনতিভরাক্ঠে কহিল» “আমি সব বুঝেছিঃ ভাই । কিন্ত 
অজ্ঞান অবোধ ব'লে তুমি যদ্দি ক্ষমা না কর, তুমি যদ__” 

অনন্ত মান হাসিয়া বলিল;'অপরাধী আমি । আপনাদের 
শ্রে-ভালবাঁসা ভোগ করবার মত অন্তর আমার নেই ।” 

বিভ| কাঁতরকণ্ঠে কহিলঃ “সে কি_ভাই ! তুমি ছেলে- 
মানুষ, এই সবে সংসারে পা বাডিয়েছো--ও কথা ব'লো৷ 
না-আমার বড় কষ্ট হয়। রেণুর অপরাধ-__” 

অনন্ত বললি, “একের অপরাধে অন্তকে দোষী করবেন 
না, দিদি। আমায় মাপ করুন। আঞ্জ কোনমতেই 
থাকা সম্ভব নয় ।” 

বিভা বলিল”_“আমার অনুরোধ 1” 

অনপ্ত আর একবার তাহার পাধের গোড়ায় অবনত 


ভইয়। প্রণাম করিগ। কহিলঃ “অনুরোধ করবেন না। 


আমি অঙ্গম। আপনাকে সব জানাবো । সমস্ত জেনে 
অবোধটিকে ক্ষমা করবেন” ধীরে ধারে সে বাহির 
হইয়া গেল । 


বিভার ছুটি নয়নে অর ধার। ছুটিয়। উঠিল । 

দ্রুতপদে সে আপন শরনকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল__ 
খাটের উপর পা ঝুপাইয়া বসিয়া রেণু পরম নিশ্চিন্তে 
একখানি বই পড়িতেছে। এত বড় একট! কাণ্ড হইয়া! 
গেলঃ রেণুর তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই ! রাগে তাহার সার! 
স্তর জলিয়া উঠিল। রেণুর হাত হইতে বইখানি কাড়িয়া 
পইয়া মেঝের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া তীম্ক কে কহিল, 
“এই কি তোর বই পড়বার সময়?” 

রেণু বিভার ক্রোধ দেখিয়া! হাসিয়া ফেলিল। কহিল, 
“তবে কি গান গাইবার সময় ? তা বিভা-_অর্গ্যানটা-” 

বিভার উদ্যত মুষ্টি আসিয়া তাহার পৃষ্ঠে পড়িল;__রেণু 
বৃঝিল, ক্রোধের-মাত্রা অত্যধিক। 

কহিলঃ “উঃ, মেরে ফেল্লি যে, মুখপুড়ী 1” 

বিভা সক্রোধে কহিল, “তোর মরাই উচিত ।” 





অনস্তের কক্ষে আসিয়। দেখিল-_-সে জামা-কাপড় 


০৯১ 









রেণু বলিল, “অত করে ডাকছি-_-তবু তসে আসে 
নাঃ ভাই। সে এত নিষ্ঠুর কেন 1* বাক্যশেষে রেণু উচ্চৈঃ- 
স্বরে হাসিয়া উঠিল । 

রেণুর হাসি দেখিয়া ও কথা শুনিয়া বিভার চোখে জল 
আমিল। এ হাসি ষে কান্নার চেয়েও করুণ! 

ধীরে ধীরে তাহার পাশে বসিয়া ছটি বাহু বাড়াইয়। 
রেণুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কোমল অশ্ররুদ্ধ কঠে সে কহিল, 
“সত্যি বলবি, রেণু-কাল রাতে তোদের কি হয়েছিল? 
অনন্ত অমন ভাবে চলে গেল কেন? তোকেই বা মরণ- 
কামনা করতে ইয় কেন? আমার দিব্যি_-সত্যি বলবি» 

রেণু কহিলঃ “ছাড়ঃ-বলছি ।» 

রেণু অকপটে সমস্ত বলিয়া গেল, বিভা! স্তব্ধ কণে শুনিল ) 

বাক্যশেষে উভয়েই কিছুঙ্গণ নীরব হইয়] রহিল । অবশেষে 
বিভ| শ্রান্তির নিশ্বাস ফেপিয়া কহিল, “দোষ তোরই। 
মেসোমশায়ের অপমান তুই কেন খু'চিয়ে তুলতে গেলি 1” 

রেণু গ্রাবা উন্নত করিয়া দৃটস্বরে বলিল, “আম যে তার 
মেয়ে। তিনি অপমানট! চেপে গেছেন--আমারই মুখের 
পানে চেয়ে; কিশ্ব আঘাতট! স]মলাতে পারেন নি। 
বিভা, আর কেউ ন| জানুক, আমি ত জানি-তার 
অস্থখের মৃণ কারণকি! পে ওহ টাক। ফেরত পাঠানোর 
ব্যাপার । আগে জান্ঠম, দারদ্র হ'লে মহৎ হয়+_ এখন 
দেখছিঃ সে ধারণা ভুল 1” 

বিভ। বলিল, “কিন্ত সে তোর স্বামী” 

রেণু খলিল” “সেহ জন্তই আমার ছুঃখ এত বেশী । 
আমাদের সধ্ধদ্ধ নিয়ে সে ছেলেখেলা আরম্ত করেছে। 
আমায় সে লাঞ্চনা অপমান যাহ করুক না কেন--আমার 
তত বাজে না, কিন্ত কন্তাদান ক'রে বাব! কি তার চরণে 
এতই অপরাধী--”রেগু আর বলিতে পারিল না,__বিভার 
বুকে মুখ'লুকাইল। 

কিছুক্ষণ নিঃশব রোদনের মধ্য দি কাটিয়া গেল। 

বিভা রেণুর অশ্রন্নাত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়! কহিল, 
“ভাই, এ জন্ত সে অস্থতগ্ু | তার মুখ দেখে সত্যিই আমি 
চোখের জল সামলাতে পারিনি । (তোদের দীর্ঘ ভীবনের 
কথা ভেবে--আমার মন ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে, সে 
স্বামী-_তোর ক্ষমা করবার অধিকার নেই, কিন্ত-কিস্ত__ 
ভুলে ষা, রেণু!” 





রেণু বলিলঃ “ভোলা কি এতই সহজ) বিভ। ?” 

বিভা তাহার হাত দুখানি চাপিয়া ধরিয়া! সাগ্রহে কহিল, 
“আমার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি কর, ভুলবি? না হ'লে 
আমি কিছুতেই ছাড়বো! না” 

রেণু বলিল, “চেষ্টা করবে! ৮ 

বিভার মুখে আবার তানি ফুটিয়া উঠিল। 

১০ 

অন্ত কলিকাতায় আসিতেই সুরেন তাহার হাতে একখানি 
রঙীন খাম দিয়া হাসিমুখে কহিল, “এট উপলক্ষ মাত্র। 
কাল থেকে বার পাঁচ ছয় লোক যাতায়াত করেছে। 
ব্যাপারখান। কি?” 

অনন্ত খামখান1 ছি'ড়িয়া ফেলিয়া চিঠিখান। বাহির 
করিয়। তাহার উপর চোখ বুলাইয়া লইয়। কহিল, “আমি 
যেখানে পড়াই-তারা নিমন্ত্রণ করেছেন। আজ তার 
ভাইঝির জন্মদিন 1” 

স্থরেন বলিল, “তা হ'লে ধড়াচুড়া বদলে এখনি রওনা 
হও । কিন্ধ তোমার মুখখান। অমন আধাটগ্ত দিবসের মত 
থমথমে কেন ? বাড়ীর খবর ?” 

গম্ভীর কে অনন্ত বলিল, "ভাল । তুমি কি বেরুচ্ছে! ?” 

“ই কেন?” 

“আমাকেও একবার নিউমার্কেটে যেতে হবে। আচ্ছা, 
কি এজেন্ট কর! মায় বল দেখি? কিছু না দিণে ত 
ভাল দেখায় ন])” 

স্থরেন মৃছ হাসিয়া বণিলঃ “তরুণী? সুন্দরী? কিছু 
রোমান্সের ছায়াও যেন ভাসছে! আচ্ছা চল,-যেতে 
যেতে ভাবা যাবেখন ।" 

সুসজ্জিত ডুখিংরুমে অনীত। বন্ধু-বান্ধব-পরিবৃত হইয়া 
গল্প করিতেছিল। খোকা আসিয়া তাহার কাণে চুপি 
চুপি কি বালতেই সে ত্রস্তে উঠিয়া কক্ষের বাহির হইয়া গেল! 

অনন্ত বাহিরের ছোট ঘরখানিতে বিয়া জনসমাগম 
ও বাটীর সাজ-সজ্জ। দেখিয়া অস্তরে অস্তরে সঙ্কুচিত হইয়া 
উঠিতেছিল। শরীশ্বর্ষ্ের বিছ্যতালোকে সে যেন ভগ্-কুটারের 
কোণে ক্ষুদ্র মাটীর স্তিমিত দীপশ্রিখ ! 

অনীতা আলিয়া কক্ষমধ্যে ঠাড়াইল ও অবনত হুইয়। 
তাহার পায়ের উপর প্রণাম করিল। পরে হাসিমুখে 
কহিল, “কোথায় হঠাৎ অজ্ঞাতবাস করেছিলেন ?” 
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এই প্রশ্নে অনন্তের গম্ভীরমুখে পাংশুছায়। নামিয়! 


আলিল। নতমুখে সে ফুলের তোড়া হইতে একটা গোলাপ- 
ফুলের পাপড়ি ছি'ড়িয। নিৰিষ্টমনে পরীক্ষা করিতে লাগিল! 

অনীতা হাসিমুখে বলিল, “ও কি, আমার জন্মদিনের 
উপহার ? বাঃ, সুন্দর তোড়াটি ত! দেখি__দেখি।” 
অনন্তের হাত হইতে সেটি লইয়া বঙ্গের অতি সন্নিকটে 
আনিয়া পরম তৃপ্তিতে আত্বাণ করিতে লাগিল । 

অনন্ত উৎফুল্লমুখে সে দিকে চাহিয়া বলিল, “অভিরিক্ত 
প্রশংসায় আমার সাহস বাড়িয়ে দিয়েছেন ' যদি কিছু মনে 
না করেন ত--” বলিতে বলিতে বুক-পকেট হইতে একটি 
ছোট ভেলভেট কেস খুসিয়া একটি প্রজাপতি ব্রোচ বাহির 
করিয়। টেবলের উপর রাখিল। 

আনন্দে অনীতার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। টপ, 
করিয়া সেটি তুলিয়া লইয়া! বাহুর উপর কৌচান কাপড়ের 
প্রান্তটায় আটিতে আটিতে কহিল, “আমার জন্মদিনের এএ 
চেয়ে পছন্দসই উপহার একটাও পাই নি। 
ওপরের হলঘরে ।” 


আস্থন 


অনস্ত আপনার খ্দ্রের জামার পানে চাহিয়া বলিল, 
_না,থাক । এবেশীনক়ে যেতে_-” 

অনীতা বাধ! দিয়া বলিল, “আবার লজ্জা! মনে 
আছে সেই এক দিনের তক ?” 

সে কথা ম্মরণ হইতে দু'জনেই হাসিয়া উঠিল। অনপ্ত 
বলিল, “চলুন 1” 

নিমন্ত্রণশেষে গভীর রাত্রিতে মেসে ফিরিবার মুখে 
অনগ্ডের অণ্তরে বিন্দুমাত্র বেদনা-গ্লানি-নৈরাম্ত ছিল না 
এযেন আর একটা জগৎ ছঃখলেশশন্ট | নিশ্মঘ নির্ধল। 
কিরণময় ইহার উজ্জল আকাশ। পশ্চাতের পল্লীপ্রান্ডে 
যে জগৎ পড়িয়া রহিল, তাহার অন্ধকারাবৃত উচ্দুসিত ফেন- 
লহরী ইহার চরণপ্রাপ্তে আসিয়া স্থিরশ্ত্ 
আত্মহারা হইয়। লুটাইঘ1 পড়িযাছে। গরিমা আছে 
গর্জন নাই, সঙ্গীত আছে কোলাহল নাই, আবেগ 
আছে- অবসাদ নাই। 

সে জগতের চন্দ্রুর্য্যঃ গ্রহ-তারা, সুখ-দুঃখের উল্লা্ 
বেদনায় কখনও বা উজ্জ্বল কখনও বা শ্ান। 

এ জগতের গ্রহ-তারা আচ্ছন্ন করিয়া একই পূর্ণচন্ 

গ্রতিদিনের এবং অবিচ্ছিন্ন মুহূর্তের তরে আকাশ-সীমান 


সৌন্দধো 
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মনকে চির উৎফুল্ল করিয়া! রাখে । এ জগতের বায়ু্পর্শে 
সে জগতের কথ! ছুঃম্বপ্র বলিয়া মনে হয়। আবার সে 
জগতের সংস্পর্শে আদিলে এ জগৎ চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া ষায়। 

কিছুদিন পরে। 

বোটানিক্যাল গার্ডেনে ছুটার অবসরে সকলে বেড়াইতে 
আসিয়াছেন। অনস্তকেও অনীতা টানিয়া। আনিয়াছে । 
দিবা দ্বিপ্রহর। ছায়ঘেরা বন-ঝোপের আশ্রয়ে 
পরিশ্রান্তরা বিশ্রাম লইতেছেন এবং উন্মুক্ত আকাশতলে 
শীতের মদ্যাঙ্নটুকু প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতেছেন । 

খোকার শ্রান্তিক্লান্তি নাই। ছুটি বাগানের এক প্রান্ত 
হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ফুলপাতা সংগ্রহ করিয়! 'ও বৃক্ষতত্বের 
রহস্ত উদ্ঘাটন করিয়া বেড়াইতেছে। অনীতা ও অনন্ত 
সাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়। বৃক্ষের পরিচয় দিতেছিল। 

বৃদ্ধবটবৃক্ষের লা আসিয়া! অনীতা বপিল, “একটু 
বসি আস্মন ।” 

উভয়েবসিল। খোকা কিছুক্ষণ সেখানে বসিয়া পুনরায় 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে বাগানের অন্ত প্রান্তে চলিয়া গেল । 

অনীতা! অনস্তের বিষণ্ন মুখের পানে চাহিয়া বলিল, 
“ক ভাবছেন, মাষ্টার মশায় ?” 

তরুতণপতার সানিধ্যে আসিয়া অনন্তের পল্লীস্মৃতি সহসা 
জাগিয়া উঠিঘ্াছিল । শগণেকের তরে সে হর ত আত্মবিস্বৃত 
হহমা। ভাবিতেছিল-এ কি মরপীচিক। ! 

কোথায় পথ কোথায় বা আলো? যেস্রকে লইয়। 
রূপ রস-গন্ধম্পর্শে শুভন জগৎ রচনা] করিতেছি, সে যে 
একাপ্তই মীয়।! একটি দার্থ-নিশ্বাসের ভরে সে ভাগিয়া 
পড়ে। একি ছুরাশ।! 

অনীতার প্রশ্নে তাঁহার পানে চাহিয়া দেখিল-_উদ্বেগে 
সে মুখখানি পরিপূর্ণ। আস্মসন্বরণ করিয়া অনস্ত কহিল, 
“অনীতা, ও ব্রোচট! তুমি আজও পঃরে এসেছে! কেন ?” 

অনীতা বিশ্মিত৷ হইয়া কহিল, “আপনার জিজ্ঞাসার 
হেতু বুঝতে পারলুম না।” 

একটি মৃদু নিশ্বান ফেলিয়া অনন্ত বলিল “না, এমনি 
জিজ্ঞাসা করছিলাম । আমার ছুর্ভাগ্যের সঙ্গে আর কারও 
স্মৃতি যে জড়িত হয়, এ ইচ্ছা আমি করি না। অনীতা, 
এই দুপুরবেলায় আকাশের পানে চেয়ে আমার কি মনে 


ব্যান 


আলোকশ্প্লাৰনে ভালাইয়া দিয়া একটি শ্রেষ্ঠ খতু-উৎসবে 





হচ্ছে, জান? একটি স্বপ্নের কথা। সে 
কোমল--” 

অনীতা হাসিয়া বলিল, “এবং কবিত্বম্ডিত।” 

অনন্ত ম্লান হাসিয়। বলিল, “তা তুমি যাই বল, কবিত্ব 
এর প্রাণ। প্রতিদিন কাছে কাছে থেকে একটা কথা 
আমি বুঝেছি, আর তুমিও হয় ত অস্বীকার করবে না» 
একই স্থরে আমরা আত্মহার! হয়েছি১_একই পথে হাত 
ধরাধরি ক'রে পা বাড়িয়েছি 

অনীত। লঙ্জারক্ত মুখখানি নত করিয়া! কহিল, “থামুন”। 

অনস্ত বলিঘ্বা চলিল, “কিন্তু অদৃষ্ট আমাদের গতি 
দুদিকে ফিরিয়ে দিয়েছে ।” 

অনীতা। আরক্ত-মুখে কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল । 

অনন্ত তাহা লক্ষ্য করিল, কহিল, “অবস্থার ভুলনা 
করছি না। যদিও সে দিক দিয়ে দেখলে_-ও আশ দ্বরাশ। !” 

অনীতা নতমুখেই বণিল “মেসোমশায আমায় 
সন্তানের চেয়ে ভালবাসেন । আমার স্থখের জন্ট তার1-” 
লজ্জায় সে কথাট। শেষ করিতে পারিল না । 

মুহূর্তের তরে অনস্তের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। কিন্ত 
পরক্ষণেই দুশ্চিন্তার ছায়ায় তাহা ঢাকিয়া গেল। ভগ্নকণ্ঠে 
মে বলিল, “অনীতা, আমায় ক্ষমা কর । আমি 
জান্তাম ও অসম্ভব। কিন্তু কি জানি কেন, তোমায় 
বারবার জানাতে গিয়েও জান।ঠে পারিনি । আমারই 
দুর্বলতা । আ।জন্স দুঃখের মাঝে একটুখানি সুথকে নিতান্ত 
নিষ্ঠরের মতই জাগিয়ে রেখেছিলাম ৷ কিন্ত-কিন্ত--” 

অসহা বেদন।য় তাহার চক্ষু ফাটিয়া জলধার] নামিয়া 
আসিল । 

অনীতা মন্মাহত 
আপনি না পুরুষ 1” 

অনপ্ত অশুক্ুদ্ধ-কঠে কহিল, “আমি মানুষ ৮ পরে ঈষৎ 
আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল,“জান অনীতা,_আমার ইতিহাস?” 

অনীত। মাথা নাড়িয়া। বলিল;“ন1, শুনতে চাই না, চলুন” 

অনন্ত বলিল, “কিন্ত আজ বলবে। ঝলেই মনকে 
বেঁধেছিঃ শোন ।” সে কয়েক মুহূর্ত কি ভাবিল, ললাটের 
কয়েকটি শিরা ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। মুখে জোর 
করিয়া হাসি ফুটাইতে গল_পারিল নাঁ। অবশেষে সমস্ত 
শন্তি সঞ্চয় করিয়৷ ধীরে ধীরে বলিল» “আমি বিবাভিত ।” 


ব্বপ- মধুর 


হইয়া ব্যথিতকঠ্ে কহিল, “ছি! 
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অনীত। নিনিমেষে তাহার পানে চাহিয়। রহিল । 

রী স্তব্ধ দৃষ্টিকে মাশ্রয় করিম তাহার প্রাণখানি যেন 
আকুল উদ্বেগে আখির কৃষ্ণ তারকায় ভাপিয়া উঠিয়াছে। 

অনন্ত সংক্ষেপে তাহার কাহিনী বলিয়া গেল। 

অনীত| শুনিতে শুনিতে তেমনই অপলকে চাহিয়া 
রহিলঃ-_-জাখির অভ্যন্তরে কিসের তরঙ্গ উদ্বেল হইয়া 
উঠিল, কেহ জানিল ন1! 

বহুক্ষণ পরে সে ধীর স্বরে বলিল, প্চলুন ।” যন্ত্রচালিতের 
মত অনন্ত উঠিল । 

পশ্চিমদদিগন্তে হৃর্য্য তখন অনেকখানি ঢলিয়া পড়িয়া 
রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছিল। তরুলতার উর্দশীর্য পুষ্প-পল্পব 
সেই রক্ত-সমারোহে স্ন।ত হুইয়। গিয়াছে । 


৯৯ 


তিন দিন অনন্ত এ বাড়ীতে 'াধিতে পারিল ন।। যাহাকে 
আশ্রয় করিয়। তাহার জয়ের স্সাযুশিরায় একটি মুছুল 
রাগিণীপ মোহময় গুঞ্জন অঠি ধারে আম্মপ্রকাশ করিয়া 
স্থরের জাল বিস্তার করিতেছিল+সব দ্বিধ।,_সব সংশয়ের 

ঠা পার হহয়।ছুটি মনের ব্যবধান সরাহয়া সে যখন 
একান্ত সন্গিকটে আসিয়। সিদ্ধ কিরণচ্ছটায় বিকশিত হইয়| 
উঠিল, তখন ধ্বনি তাহার নীরব হইয়া গিয়াছে; গুঞ্জন 
আছে কি নাই-বুঝ| যায় না; এবং অপসারিত 
যবনিকার অভ্যন্তরে বাবধাননিম্মত্ভ যাহা নয়নপ্রত্যক্ষ 
হইয়াছে, তাহার মাঝে যেন অগাধ উন্মত্ত সিদ্ধুর ফেন- 
রঙ্ধ উচ্ভুসিত হইয়া উঠিষাছে। আবিষ্কারের অনন্ত 
আনন্দ__ন1 পাওয়ার বেদনায় বিুঢ় বিহ্বল হইয়া গিয়াছে। 

তিন দিন পরে আসিতেই অনীতা তাহাকে হাসিমুখে 
অভ্যর্থন1 করিলঃ “আস্মন-আস্থন। এই তিন দিন যে 
একেবারে অজ্ঞাতবাস ! আমি ভাবলুম--বুঝি আবার 
নতুন মাষ্টার ঠিক করতে হলো 

অনন্ত তাহার হাসিমুখের পানে চাহিয়া একটি মৃছ 
নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল “আমি বড়ই অসুস্থ 1” 

অনীতা সকৌতুকে বলিল, “দেহে না মনে 1” 

অনস্ত বিষগ্র মুখে বলিল, “পরিহাস নয়, অনীতা-_ 
আমায় বিদায় দাও ।” 

অনীতার মুখের মৃহ্হাসি মিলাইল ন1। কহিল;কেন ?” 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 








অনন্ত বলিল, “আমার কিছুই ভাল লাগে না। কিসের 
জন্য এই ভূতের ব্যাপার খেটে মরছি? কোন্‌ আশায় ?” 

অনীতা বলিল, “এক দ্িন হুঃখকে আপনি শ্রেষ্ঠ আসন 
দিয়েছিলেন না?” 

অনন্ত বলিল, “ছুঃখকে শ্রেষ্ঠ আসন দিই নি_গুধু 
বলেছিলাম--একে অস্বীকার করা ধায় না । জগতের ষোল 
আনাই ছুঃখ দিয়ে তৈরী ।” 

অনীত| হাসিয়া বলিল, “এবং তা সত্য। তবে? 
প্রত্যক্ষ সত্যকে অস্বীকার করতে চান কেন? নিজের মন 
দিয়ে জগৎ রচন1] করলে চলবে কেন? জগতের মত নিজেকে 
তৈরী ক'রে নিতে হবে ।” 

অন্ত বলিল, “কিন্ত বাহ্‌ জগতের চৈতন্ট যে মনে । 
"মামি জগৎকে ভাপবাসি-নিজেকে ভালবাসি ব'লে। 
অভ্ং বাদ দিলে জগতের কিছুই থাকে ন11” 

'অনীত| মধুর স্বরে বলিপঃ “সে কথ। সঠ্য। কিন্ধ 
জগতের কল্যাণ কিসে গণ্ড়ে ওঠে জানেন ?--এক একটি 

£খজঞ্জরিত প্রাণের সেবা শতদল,_নিঃস্বার্পরতার 

মসৌরকিরণ-ন্নাত হয়ে অপরূপ শ্রাতে ফুটে ৪ঠে। নিজের 
ছুঃখকে যারা বদ্ধ হৃদয় থেকে উন্মুক্ত জগতের মাঝে ছড়িয়ে 
দিতে পারেন, তাদের ছুঃখকে আমি অন্তরের শ্রদা 
জানাই ৷ জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ য| কিছু__তার মূলে এই ঃখ 
অন্নভূতি”_এ কি আপনি অস্বীকার করেন?” 

অনন্ত বিস্মিত হইয়া! অনীতার পানে চাহিল। 
নাড়া জানাইল+না+ ইহা সে অস্বীকার করে না। 

অনীত। পুনরাষ বলিতে লাগিল, “জগৎ যদি আমার 
মাঝে ধরা না দেয় ত-- আমার সাধনা কেন তাকে ধরবে 
না! এই মানুষ হয়ে জন্মেছি_শুধু কি হা-হুতাশ ৪ঃথ 
করবার জন্য ? এক জনের মুখে যদি হাসি ফোটাতে পারি, 
নিজের মনে সে হাসির আনন্দ-দীপ্ত এসে কি লাগবে ন। ?” 

অনন্তর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। যেন মেঘান্তরালে 
আবৃত অপ্রকাশিত সত্য ধীরে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। 
কে জানে,_ স্বার্থ সংঘাতে ইহার আয়ু কতক্ষণের জন্য? 
দুঃখকে জয় করিবার এ এক অভিনব পন্থা বটে। তবে এ 
জয়ের যুদ্ধ_হয় ত জীবন ব্যাপিয়া চালাইতে হইবে । বশ্ম 
হওয়া চাই-_তীক্ষ আঘাত-সহিষণ__ অস্ত্র হওয়] চাই শাণিত। 

না+_এ যে অসম্ভব | 





ঘাড় 


১৩শ বর্-_মাঘ* ১৩৪১] 








অনস্ত আবেগ-বিহ্বল স্বরে বলিল» “কিন্ধ অনীতা, 
আমর] পরস্পরকে চিনেও--একট] সামান্য ভুলের জন্য-_ 
এই শাস্তি কি আজীবন বইবার জন্য বৃথাই মনকে প্রবোধ 
দিচ্ছি না? ভাঙ্গা হাত নিয়ে কি কাষ করা সম্ভব 1” 

অনীত! ধীর ন্বরে বলিল, “কর্তব্যের কথা৷ যদি বলেন 
তঃ এই আবেগের ওজর-_যে কর্তব্য রয়েছে, তার অমর্ধযাদ। 
করেন কোন্‌ সাহসে ? জেনে শুনে যাকে নিজের জীবনের 
সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছেন--তাকে জোর ক'রে ছে'টে ফেললেই 
কি তৃপ্তি পাবেন ? আপনার প্রথম ও প্রধান কর্তবয-” 

আত্তম্বরে অনস্ত বপিল, “জানি__জানিঃ অনীতা। 
সেই সত্যই আঙ্গ রক্তচক্ষু নিষ্বে আমার গতির পথরোধ 
করেছে। এক দিন ভেবেছিলাম, তা সত্য, কিন্তু আজ 
বুঝেছি, মিথ্যার মর্ধ্যাদ। নিয়ে ভুলেছিলাম | উঃ যদি ভুলই 
করলাম ত তোমায় কেন এর মধ্যে টেনে আনলাম ?” 

অনীত। ক্গিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “তাতে কিছু মাত্র ভুল করেন 
নি। আপনার কাছে শামি যা পেয়েছি-_ত্া সত্য বলেই 
গ্রহণ করেছি । আপনি হয় ত মিথ্যা বলে অনুতাপ করবেন, 
কিন্ধ আমার পাওয়াটা যে সত্য ছাড়া মার কিছু নয়। 
হোক না ছুঃখ-কষ্ট-তবু ত সে সত্য 1” 

অনন্ত আর একবার অনীতার পানে চাহিল। কিসের 
প্রদীপ্ত গৌরবে সে মুখের মৃহ্হান্তটুকুও গৌরবমণ্ডিত। 
শান্ত সমাহিত ছুটি উজ্জ্বল চক্ষু প্রভাতের বালস্থরর্যকিরণো" 
ভ্াসিত মেঘের মত ক্লেদপরিশুণ্ঠ নির্মল এলাট, মৃদুহান্ত- 
শ্কুরিত অথচ দৃঢ়সন্দ্ধ ছুটি অধরোষ্ঠ যেন ভাবী সাধনার 
হোমাগ্সিশিখাম্--অন্তরের মধ্যে প্রজ্বলিত হৃইয়। বাহিরে 
দীপ্তিমান হইয়া! উঠিয়াছে। 


১৯২ 


দীর্ঘ ছুটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে ! 

ছুঃখকে পরম সম্পদ্‌ বলিয়া অনন্ত গ্রহণ করিতে পারে 
নাই। 

অনীতা কোথায় এবং কেমন আছে, সে সংবাদও সে 
রাখে না। তাহাকে ভুলিবার জঙ্য নিষ্ঠুর নির্মম আচরণ সে 
করিয়াছে ;-কিস্তু ভুলিতে সে পারে নাই। রেণুর স্থৃতি 
অস্পষ্ট হইয়া] গিয়াছে । সেখানকার কর্তব্যাকর্তৃব্য সব আসিয়া 
জমিয়াছে--অনীতার প্রতিটি স্থৃতির সঞ্চিত সৌরভে। 


হ্যন্পান্ন 












ছুখকে জয় করিবার চেষ্টা তাহার নাই । সঙ্গিহীন 
জীবনের প্রতি মুহূর্তের প্রিয় সহচর এই ভালবাপাকে নির্বাক্‌ 
প্রাণহীন বলিয়া মনে হয়। সংযম-_সাধন1--এ সকল 
মিথ্যাকথা, ছুঃখকে জয় করিবার দুঃখময়ু প্রচেষ্টা মাত্র । 

জীবন যেমন সত্য_-তাহার কামনাও তেমনই সত্য ; 
এবং কামনার সমষ্টিতেই ভালবাসার জন্ম । সে ভালবাসাকে 
মিথ্য। প্রবোধের যুপকাষ্ঠে বগি দিয়া,_কঠোর তপশ্চর্য্যার 
নিগড়ে বাধিয়া-জোর করিয়া উর্ধমুখী করিয়া লাভ কি? 
জরাগ্রত্ত যৌবন,_ক্রিষ্ট কষ্ট, অবসন্ন হদয়+_মগ্র চৈতন্ত-_ 
পঙ্গাঘাতগ্রন্ত অন্ুভূতি_মিথ্যাশ্রি৬ সত্যেরই নামান্তর 
ভোগবিমুখ অন্তরই ত বৈরাগ্যকে আকড়াইয়! ধরে । 

কিন্থকি বিচিত্র গতি মনের । যখনই সে উদ্দাম হইয়া 
উঠিতে চায়,_যখনই িথ্যাজালে প্রাণহীন বলিয়া সেই 
প্রেমকে নির্বাসিত করিঘা নব আনন্দের সহজ প্রবাহে গা 
ঢালিয়া দিতে চায়,_অমনই তাহার চারিদিকে জাগিয়া 
উঠে_স্সেহ-সতর্ক কিসের ছুল্লগুব্য প্রাচীর! বন্ধনমুক্তির 
প্রয়াস-মাঝে ফুটিয়া উঠে নববন্ধনের মধুর নিশ্চেষ্টতা। 
এ-েন অজগরের নিশ্বাসশতুপাকে ঝেষ্টন করিয়া 
মুক্ত জগতের প্রলোভন সম্মুখে জাগাইয়া-মোহের ফাসে 
গ্রন্থির পর গ্রন্থি রচনা করিতেছে । 

সেদিন ছুখানা পত্র আসিল। অনন্ত বিশ্মিত হইয়া 
প্রথমথানি খুলিয়া পড়ল।অনীতার লেখা । দীর্ঘ ছুটি 
বৎসরের ব্যবধান সরাইয়া”শরীরিণী নহে, পিপির মধ্য 
দিয়া অনীতার যৃক্ভিখানি ফুটিয়৷ উঠিল। 

পত্র সংক্ষপ্ত। “কলকাতা ছেড়ে যাচ্ছি-কত দিনের 
জন্য+-কে জানে? রাত আটটার সময় একবার হাওড়া 


ষ্টেশনে আসবেন - পাঞ্তাব মেলে যাব! 
ইতি-_-অনীতা1 1” 


পত্রের প্রথমে ও শেষে কোন প্রিয় সম্বোধনের স্মৃতি 
নাই | সরল অনাডম্বর ভাষা, কিন কি গ্রচণ্ড আকর্ষণ উহার 
প্রতিটি ছত্রে। কলিকাত। ছাড়িয়৷ চলিয়াছে--কত দিনের 
জন্য, কে জানে? কেন? কিসের জন্য? 

দ্বিতীয় পত্রে আর এক দিকের জগৎ আসিয়া! দেখ! দিল । 

বিভ] লিখিয়াছে ;--“রেণু আজ কয়েকমাস হইতে অন্থুস্থঃ 
-_গীড়া স্কট । ভাই, ছুরস্ত অশ্িমানবশে জীবনটাকে ব্যর্থ 
ক'রে কেন ছুটিতে কষ্ট পাচ্ছ? আমি জানি, রেণুর এ 


অন্থখ কিমের জন্ত ! তোমার কাছে ঝড় বোনের দাবা 
জানিয়ে বলছি, সক্মীটিং_অভিমান ত্যাগ কর। তোমাদের 
বাধন ত ছেলেখেল। নয়ঃ-এ যে জন্মজন্মান্তরের । একে 
অস্বীকার করা মানে-_ছুটি প্রাণকে ধীরে ধীরে নষ্ট করা । 
ভাহটি আমার, পত্রপাঠ চ*লে এসো-নইলে এ আপশোষ 
জীবন-ভোর বহতে হবে|” 

ছুটি জগত একই সঙ্গে দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। 
সহরের ফোলাহল-মুখরিত ধৃহত অক্রালিক।--আর পল্লীর 
নিভৃত প্রাণ্ত। একটিতে বেদন।-টুভর চিত্তকে সংযমের 
গণ্ডীতে বপ্য়। সুপুরের যা শান্তিপ্রধাসী অনীতাগ 
অপরটিতঠে রোগশধ্যাশায়িত মরাণোন্ুখ রেণু । বিদায়ের 
আয়োজনে ছুটি জগতের গ্রাণথাহ আজ পা বাড়াইয়াছে”_ 
দুটিরই লক্ষ) জাবন-দীমানাপ্রন্তে! হায়রে! এহ উর 
আকাশের বুকে কেন ফুটির] উঠিহ।ছিল ওহ ছুটি কু হার]! 
কেন্হ বা জ্যোতি রেখায় উতার পক্ষ বিদীন কারয়া তাহা, 
প্রয়াস জাগিয়াছিল”আবাপ কেনহ ব। 
এমনই 


দের চলব 
কগয উল্ধ।র মত গভীর তের সৃষ্টি করিয়। 
অতকিতে পুথিবীর অন্ধর্ণারে মুখ লুকাইতে 
আকাশের সুবস্তীণ সীমাহীন বঙ্ষে অনন্ত কোটি 
আিভাব-ওই ছুটি নঙ্গব্রের দীপ্তিতে ছাইয়া গিয়াছে । 
বুঝি এই প্রচণ্ড বিদারণের অসীম শম্ততা বাহয়া বন্ধ 
কর্কশ আকাশকে চিরকাল-_জন্ম জন্ম এ তারকার ছুঃখময় 
দুষ্কৃতিভারে হাহাকার করিতে হুইবে ! 

সন্ধ্যার সময সে হ1ওড়। ঠ্রেশনে আলিয়া দেখল, 
অনীতা উৎস্থকনেত্রে তাহারই আগমন প্রতীক্ষ। করিতেছে । 

খোকা মানমুখে দিদির হাতখানি ধরিয়! দাড়াইয়া আছে। 
ছুটি বংসরের অভিজ্ঞতা তাহার চাঞ্চল্যকে সংহত করিয়াছে। 
অনস্তকে দেখিয়া সে বিনীতভাবে প্রণাম করিল। অনন্ত 
তাহার মাথায় একখানি হাত রাখিয়া কুশল প্রশ্ন 
করিল। 

পরে অনীতার পানে চাহিতে গিয়া! দেখিল, সে তাহার 
মৃছ হান্তরঞ্জিত মুখখানির ব্যগ্রতা দিয়! অনন্তর পানে 
্রশ্ন-উন্মুখঘৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

কেহ কাহাকে অভিবাদন করিল ন]। 

অনীতা হাসিযুখেই বলিল, “যাচ্ছি অনেক দুরে-- 
কাথিয়াবাড়ে। অনাথ আশ্রমের কতৃত্বভার পেয়েছি।” 


চাচে ! 
তারার 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 











অনন্ত পরম অপরাধীর মত মাথা নীচু করিয়া! কহিল, 
“আমিই তোমার দেঁশত্যাগের কারণ ।” 

অনীতা সবিস্ময়ে বলিল, “আপনি? কেন? না, না, 
ছি, ও কথা ব'লে আমায় দুঃখ দেবেন না। যাবার সময় 
আমি ছুঃখ সম্বল ক'রে যেতে চাই না” 

পরে অর্শবাম্পাচ্ছন্ন কোমলকঠে সে বলিতে লাগিল, 
“তোমার কাছে যা পেয়েছি__তার তুলনা হয় না। সেজিনিম 
পেয়েছিলুম বলেই আজ জগতের মাঝে নিজেকে বিলিয়ে 
দিয়ে কত তৃপ্তি পাচ্ছি। তুমি জান না--ক্ষুদ্রত্ব পরিহার 
ক'রে বৃহতে এসে পৌছানয় কত শান্তি__কত তুপ্তি 1” 

অনপ্ত নীরবে দাড়াইয়। রহিল। 

অনীতা বলিলঃ “কিন্তু আমার একটি ভিগ্া আছে। 
কখনো! কিছু চাই নি--” 

ব্যস্ত হইয়। অনন্ত বলিল, “বল। 
আমার কিছুই নাই ।” 

অনীত| বলিপ? "তুমি দেশে ফিরে যাও» আর-” 

বাধ। দিয়া অনন্ত বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি_কি 
তোমার অনুরোধ! আমিও মনে করেছি--অবশিষ্ট 
জীবন এই চেষ্টাই আমায় কাটাতে হবে। আমি যাবঃ 
অনীতা,_স্থির করেছি--আমি ষাব।” 

অনীতা৷ উৎফুল স্বরে বলিল, “আজ কত যে সুখী কর্লে 
আমায়।” 

গার্ডের বাশী বাজিল সবুজ নিশান ঢুলিল+_সচেতন 
সরীস্থপের মত মেলের অনড় দেহটা নড়িয়। উঠিল । 

অনন্ত অনীতার পানে চাহিয়া দেখিল;_-ভখনও সে 
মাথাটি হেলাইয়! কি যেন ভাবিতেছে। 

গাড়ীর গতি দ্রুত হইয়া উঠিলে অনীতা মুখ তুলিল। 

স্টেশনের উজ্জল আলোকের দীপ্তিতে অনন্ত দেখিলঃ 
তাহার. অশ্রুসিক্ত ছুটি চোখের দৃষ্টি-_এই দিকেই পলকহান 
হইয়া! নিবদ্ধ রহিয়াছে। সাড়ীর প্রান্তে সেই ব্রোচটিও 
তেমনই ভাবে শোভা পাইতেছে !-_ 

কয়েক দিন সেই বিদায়কালের আলোক-বিচ্ছুরিত 
অশ্রপজন দৃষ্টি ধ্যান করিয়া 'অনস্তের কাটিয়া গেল। 

অন্তর অপেক্ষাকৃত শান্ত হইলে মনে পড়িল অনীতার 
ব্গ্র অন্ুরোধ_-“তুমি ফিরে যাও।” সে প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিল, যাইবে । কিন্তু ভুলিয়া! যাওয়া কি এতই সহজ ? 


তোমাকে অদেয় 


১৩শ বর্ষ-মাঘ» ১৩৪১] 


আরও কয়েক দিন কাটিয়া গেল, অনন্ত মন বাধিয়! 
প্রস্তুত হইল | না, াইতেই হইবে । কর্তব্যের ফাসি সে 
স্বঙ্ছায় পরিয়াছে,পহআত্ লোক তাহার সে বন্ধনের 
সাক্ষী । 

বিভা তাহাকে হাপিযুখেই অভ্যর্থনা করিল। কহিলঃ 
“ছি ভাই, এমন অভিমান তোমার ! শরীরটা যে একেবারে 
মাটী ক'রে ফেলেছ।” 

অনন্ত অবনতমুখে ্সেহের অভিযোগটুব উপভোগ 
করিল। 

বিভ| পুনরায় কহিল “মেসো মশাধের শরীর ভেঙ্গে 
পড়েছে। আর রেণু? তুমি হু ৩ তাঁকে চিনতেই 
পারবে না। এসে? দেখবে এসো 1” 

দ্েখিবে আর কি? তাহারহ ত্রুটতে অপরাধের বোঝ 
ভারী হইয়া উঠিয়াছে। সামান্য ভূলে আজ সংসারের 
শ্চারু সুবিন্যন্ত আঁশা-আনন্দের ম্থুসঙ্জিত সমগ্রীগুলি 
ম্ট_স্থানচ্যত হইয়। পড়িয়।ছে! 

রাত্রির শুভ্রধঙ্ছে অন্ধকারের লেশমাত্র ছিল না। 
পরিপূর্ণ জ্যোৎসাহ্লীতে পুথিবী পরিস্গাত। রেণুর শয়ুন-কর্মের 
উন্মুক্ত খাতারনপথ দিয়! চন্দ্রকিরণ শুভ্র বিছানার উপর 
লুটাইয়। পড়িপ। অঞ্ধকারমর কক্ষে একটি জ্যোতির সিংহাসন 
রচনা করিয্াছিল। অনন্ত অদ্রশায়িতভাবে বাহিরের 
"কীঘুদী-কিরণ-ম্নাত উচ্জপ বৃক্ষরাজির পানে চাহিয়া বিগত 
স্ৃতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিল কি ন।+কে জানে 

পীরে কক্ষদ্বার উন্মুক্ত হইল, এক ঝলক জে]া২আর 
সঙ্গে ুখানি ক্ষীণ কম্পিত চরণ একটি লু'দহের ভার বহিয়। 
দ্বারপ্রান্তে দেখ। দিল । কক্ষদ্বার বন্ধ করিল । মৃদ্তি ধীরে ধীরে 
মম্মুখে অগ্রসর হইয়। স্তিমিত দীপশিগাটিকে উজ্জল করিয়া 
দিল। শয্যার আলোক সে আলোকে ম্লান হইয়া গেল। 

অনপ্ত দেহভার উঠাইয়া ব্যগ্র দৃষ্টিতে রেণুর পানে 
ঢাহিল। স্তিমিত দীপের ক্ষীণ শিখার মত এই ষে জীবনের 
অবশেষ, যাহা নিভিতে নিভিতে থমকিয়া গিয়া করুণ 


ব্যবধান 


০০ 


নয়নে পশ্চাতে চাহিয়। পরিত্যক্জ প্রাণকে মমতামর় আবেগে 
নিরীক্ষণ করিতেছেঃ_তাহা পুনঃ প্রজ্বালিত করিতে 
হইবে তাহারই সোহাগ-তৈলদানে ! জীবনের বিনিমষে 
জীবন,__ প্রাণের শু 'অন্কুর প্রণয়-সলিলে সঞ্জীবিত করিতে 
হইবে । 

রেণু আসিয়া তাহার চরণে মাথা রাখিল। অনস্তর 
অন্তর মমতায় ভরিয়। উঠিল। আপনাকে আপনি দ্রণায় 
শতবার ধিক্কার দ্িল। ছি! নিষ্ঠুর নারীহপ্ড। পশু! 

রেণুর মাথাটি সে আপনার দরদভরা ছুটি করে তুলিয়া 
ধরিয়। অবনত মুখের নিকটে মুখখানি আনিয়া হয় ত প্রথম 
দিনের সামান্ট বিরোধের স্্টুবু ছিড়িয়। ফেলিতে চাহিল। 
আনন্দে বেপথুমতী রেণুর সারাদেহে রোমাঞ্চ জাগিল__ 
ছটি আখি অশসমাবেশে উদ্জল হইয়া উঠিল। 

সেই মুষ্ন্ডে কক্ষের দীপশিখ] বারেকের জন্ত উজ্জল হুইয়| 
অকন্মাৎ নিভিয়! গেল এবং বাতায়ন-নিঃস্যঙ চন্্ালৌক রেণুর 
অশ্রুসিক্ত মুখখানির উপর লুটাইয। পড়িল । 

স্থৃতির প্রভারে অনন্তের গার! অন্তর সচকিত হইয়। উঠিল । 

এই জ্যোতস্সান্নাত অক্রসিক্ত ছুটু চোখের কোমল করুণ 
দৃষ্টি, সে দিন গতিশীল ট্রেণের গবাক্ষপখে, হয় ত আত্ম- 
জয়ের বেদনায় অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অতুযজ্জল 
আলোক-প্রহারে সে দিনের বিদায়-সম্ভাষণ সাঁর। অন্তরের 
রক্তান্ত স্থৃতিটুকু নীরব নয়নের ভাষায় বিয়া আনিয়াছিল 
এবং আজিও তাঠ। নিঃশেষে লপ্ত হইয়। যায় নাই। 

এই ছুটি নয়নের অভ্যন্তরে অনুরাগ-উজ্্ল-সেই 
ৃষ্টিটিই ফুটিয়া উঠিযাছে! 

আবেগ-কম্পিত স্ফুরিত ষ্ঠ মুহত্তের তরে কীপিয়া 
উঠিল। একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সমণ্ত বিহ্বলতা 
কাটাইয়া-চুঙ্বনা কষ্ট ওষ্ঠকে সজোরে শামিত করিয়া-_সে 
রেণুর আনত মুখখানি বুকে চাপিয়া ধরিল। 

একখঞ্ড দ্রুত সঞ্চরণমান কৃষ্ণমেঘের অন্তরালে চন্দদেবও 
অধৃশ্ঠয হইয়া গেলেন । 

শ্রীরামপদ্র মুখোপাধ্যায়: 


১০ 


৭৬৮ 


সহ-শিক্ষা 


আজকাল আমাদের দেশের সমক্ষে কয়েকটি নৃতন সমস্যা 
উপস্থিত ভইতেছে। সহ-শিক্ষা তন্মধ্যে অন্ততম। সভ-শিক্ষ! 
অর্থে নর এবং নারীকে মিশ্রিত করিয়া একসঙ্গে শিক্ষাদান । 
এই ব্যবস্থার আদিস্থান ম।ফিণ মূলুক | প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের 
অধিক কাল পৃর্ধে মাকিণ দেশে এই সহ-শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তিত 
হইয়াছে । এখন মাক্িণের অধিকাংশ রাষ্ট্রে প্রায় সকল 
বি্ালয়েই বালক-বালিকাঁ, কিশোর-কিশোরী, এবং যুবক- 
যুবতীরা একদগ্গে বদিয়া শিক্ষা লাভ করিভেছে। ক্রমে এই 
ব্যবস্থা যুরোপেও আসিতেছে । মুরোপের অনেকগুলি দেশে 
এই ব্যবস্থা অল্প।ধিক পরিমাণে অবলদ্থিত হইয়|ছে ও হইতেছে; 
কিন্তু মাকিণের ভায় ব্যাপকভাবে তথাকার কে।ন দেশেই উহা 
প্রবন্তিতত তয় নাই । সর্ববধই এই সহ্-শিক্ষা-ব্যবস্থ। সম্বন্ধে মত- 
ভেদ বিগ্কমান। 

আমাদের দেশে এই ব্যবস্থাটি প্রবর্তিত করিবার জন্য বেশ 
একটু চেষ্ট! মন্ত্রতি উপস্থিত হইয়াছে । গত মেপ্টেখবর মাসে? 
“কলিকাতা রিভিউ” পত্জে লক্ষ -প্রবামী অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুত 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় এই শিক্ষা-ব্যবস্থ! সম্বন্ধে একটি গবেষণা- 
পূর্ণ সদর্ভ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে তিনি অনেকটা 
সাবধানতার সহিত এ ব্যবস্থার সমর্থন কারয়াছেন। তাহার 
পর গত ডিসেম্বর মাসের “মডার্ণ রিভিউ" পত্রে মাকিণ-প্রবাসী 
অধ্যাপক ডর্টর ন্ুধীন্দ ল্ত এ প্রকার শিক্ষ-ব্যবস্থার সম্পূর্ণ 
সমর্থন করিয়া আর একটি সন্দর্ভ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহারা 
ছুই জনেই বিশ্ববিদ্াালয়ের অধ্যাপক, সুতরাং অধ্যাপনা-কাধ্যে 
অভিজ্ঞ। ইহাদের সমর্থন পাইয়া এক দল প্রগতিশীল লোক 
খুবই উৎসাহিত হইয়া! উঠিয়াছেন; সুভগাং যাহারা ইহাদের 
সহিত ভিন্নমতাবলম্বী, তাভাদের এই সময়ে স্বপক্ষের কথা বল! 
প্রয়োজন হইয়। উঠিয়ছে। এখন সকলের পক্ষেই নিরপেক্ষ- 
বুদ্ধিতে এবং ধারভাবে এই বিষয়ের আলোচনা ও বিচার করা 
প্রয়োজন হইয়৷ পড়িয়াছে। 

এখন জিজ্ঞাস্য, শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? নর এবং নারীকে 
ঠিক একরূপ শিক্ষাদানের প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা? বড়ই 
ছুঃখের বিষয়, উল্লিখিত ছুইটি প্রবন্ধের কোন প্রবন্ধেই এই ছুইটি 
প্রশ্ন সম্বন্ধে কোন কথাই বলা হয় নাই। ডক্টর রাধাকুমুদ বাবু 
বলিয়াছেন যে, সুনিয়গ্ত্রিত ভাবে চালিত হইলে সহশিক্ষায় সফল 
ফলিতে পারে; আর এক জন বলিয়াছেন, ম!ফিণে এই ব্যবস্থার 
সুফল ফলিয়াছে। কিরূপে সুফল ফলিয়ছে, তাহা সামাজিক 
তথ্য দ্বারা তিনি সপ্রমাণ বা নির্দেশ করেন নাই। মুরোপে 
এবং মাকিণে বিবাহ-ব্যবস্থা যে বানচাল হইয়! গিয়াছে বলিয়া 
রোদনধ্বনি উঠিয়াছে, তাহ! এই সহ-শিক্ষা-প্রবর্থনের পরে 
ন! পুর্বে? এই স্শিক্ষা-প্রবর্তনের পর বিবাহ-বিচ্ছেদের 
হার কমিয়াছে না বাড়িয়াছে, পত্বীহত্যা ও পতিহত্যার হার 
পর পর বাড়িতেছে না কমিতেছে, তাহ! দেখাইয়! ইহার ফলাফল 
বিচার কর! উচিত ছিল। তাহা কেহ করেন নাই। ভকীর 
মুখোপাধ্যায় তাহার প্রবন্ধে মনস্তত্বের দিকু দিয়। কতকগুলি কথ 


বলিয়াছেন বটে, কিন্তু সকল কথ! বলেন নাই। বোধ হয়, 
মনস্তত্বের কতকগুলি কথ! আলোচন1 করিতে তিনি কতকটা 
লজ্জাজড়িত সঙ্কোচ অন্থুভব করিয়াছেন। যাহা হউক, আমি 
এই সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে কয়েকটি কথা বলিব। 

মন্তুষ্য-জীবনে শিক্ষার উদ্দেশ্য কি, সে সম্বন্ধে নান। মুনির নান! 
মত আছে। প্রথম মত-হিন্দুদিগের। মানব-স্থট্টির আদি- 
কাল হইতে মান্বষের মনে স্কট বা অস্ফুটভাবে এই প্রশ্ন 
উঠিয়াছে, “এই জগৎ কি? আমরাই বাকি? এই বিশের 
আদি-কারণই (1151 0705.) বাকি? এই সনাতন প্রশ্নের 
সমাধান করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য । ইহাই পর! বিদ্বা। ইহার 
সমাধানের উপরই সমস্ত সমস্টার সম।ধান নিভর করিতেছে; 
কিন্তু প্রতীচীর বস্তা গ্রিক সভাত। এই প্রশ্মের সমাধানে অসমথ 
হইয়াই যেন এইট প্রশ্নটি মানুষের মন হইতে নিশ্চিহ্ন করিয়া 
মুছিয়া ফেলিবার জগ্জ নিঙ্গল প্রয়ান পাইতেছেন। যাহ] হউক, 
এ বিষয়টি সম্বন্ধে আমি এই প্রবন্ধে কোন কথ। বলিব না; 
কারণ, ইহ! এখন পরিত্যক্চ । 

দ্বিতীয় মত--শিক্ষার উদ্দেশ্বা, মানুষের অস্তনিভিত শক্তি গুলির 
বিকাশসাধন করিয়া এবং প্রকৃতির রহস্য উত্ডেদ করিয়া, 
সংসারে ক্ষমত। এবং শক্তিলাভ। বস্ততান্ত্রিক পাশ্চাত্য মভ্যন। 
এই মত স্বীকার করেন। তাহারা প্রকৃতির রহস্য উদ্িন্ন 
করিয়া ক্ষমত! লাভ করিয়াছেন এবং করিতেছেন সত্য,কিন্ত শাস্তি- 
লাভ করিতে পারিতেছেন না। ইহাতে বুঝ! যাইতেছে যে, 
তাহাদের শিক্ষা-পদ্ধতিতে কোথাও এমন কোন দোষ রহিয়াছে, 
যাহার ফলে তাহাদের শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্তা সফল হইতেছে 
না। তীাভারা সমস্ত জীবনটাই ফেন একটা অখণ্ড সংগ্রাম 
বলিয়। মনে করিতেছেন। প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম, মানের 
সহিত সংগ্রাম, তিথ্যক্‌ প্রণীর সহিত সংগ্রাম, প্রতিবেশ অবস্থা 
এবং ব্যবস্থার মাহত সংগ্রাম প্রভৃতি লইয়াই মানুষের জীবন 
যদি কাটিয়া যায়, তাহা হইলে মানুষ ইহজীবনে শাস্তি পাইতে 
পারে না। তাই শান্তিলীভের জগ্ঠ মান্ধের মন এত কীদিয়া 
উঠিতেছে। আসল কথা, বাহা প্রকৃতির এবং ব্যাপারের সহিত 
মান্নমের অন্তনিহিত শ্ক্তিগুলর সামগ্রশ্তসাধন করিয়া লইলেই 
শাস্তিলাত সম্ভবে। যুরোপ ধে দিকে দৃষ্টি দান করিতেছেন না। 

মানুষের অস্তনিহিত প্রাকৃতিক শক্কিগুলির অনুশীলন দ্বারা 
বিকাশসাধন করাই যদি শিক্ষার উদ্দেশ্য ভয়, তাহ! হইলে 
জিজ্ঞান্থ, নর এবং নারীর অন্তগিহিত স্বাভাবিক শক্তি কি 
সমান? উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কি প্রকৃতিগত কোন পার্থক্য 
নাই? অতি সহজ বুদ্ধিতে বুঝ! যায়, প্রকৃতি উভয় শ্রেণীর 
মানবকে বন বিষয়ে সাম্য প্রদান করেন নাই। উভয়ের মধ্যে 
অনেক বিষয়েই বৈষম্য দেখিতে পাওয়া! যায়। আকৃতিতে 
যেমন বৈষম্য, প্রকৃতিতেও সেইরূপ বৈষমা। দেহের সর্বত্রই 
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রকৃতি বৈষম্যের ছাপ অন্কিত করিয়! 
দিয়াছেন। ব্যাধিভোগেও উভয়ের মধ্যে বৈষম্য বিদ্যমান । 
মানস প্রকৃতিতেও এই বৈষম্য পরিস্ফুট । যে সময়ে লারীদিগের 
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রং প্রবৃত্তি হইতে থাকে অথব। তইবার উপক্রম হয়, সেই লময় 
হইতে উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। 
অধ্যাপক ডরীর রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় স্বীকার করিয়াছেন যে, 
প্রথম বয়সে বালকদিগের অপেক্ষা বালিকাদিগের দৈহিক এবং 
মানপিক বিকাঁশ দ্রুত হইতে থাকে । কিন্তু দেখ! যায় যে, 
চতুর্দশ বংসর বয়সে উন্নীত হইলে বালিকার পিছাইয়! পড়িতে 
থাকে, তাহারা আর পুরুষের সহিত প্রতিদ্ন্দিতা করিয়া উঠিতে 
পারে না। তাহারা দৈহিক এবং মানসিক প্রতিযোগিতায় 
পরাস্ত হইতে থাকে । গ্রেট বুটেনে ইহা লক্ষ্য করিয়া দেখ! 
হইয়াছে । তিশি আরও বলিয়াছেন যে, কিশোরদিগের সহিত 
শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রতিদ্প্বিতা করিতে বাইয়া কিশোরীদিগের দেহ 
ভগ্ন হইয়। যায়। ডর মুখোপাপ্যায় বলিয়াছেন বে, এ দোষ 
সহ-শক্ষার নভে, স্বতন্্রভাবে শিক্ষা! দান করিলেও এ দোষ 
ঘটে। প্রবাসী বঙ্গ সাহিতা-সম্মেলনের মহিলা শাখার সভানেত্রী 
শরযুক্তা শৈলবাল! মেন তাহার অভিভানণে বলিয়াছিলেন,__ 
“অধিকাংশ কলেজে মেয়েদের দেহ ক্ুগ্র, শীর্ণ এবং কন্কালসার, 
ও স্বাস্থ্য পড়ার চাপে কোথায় চলিয়া গিয়াছে । শরীর স্স্থ না 
থাকিলে জীবনধারণই বিডুখবনা হইয়। যায়” সভানেত্রী মৃহাশয়। 
দিললী প্রভৃতি স্ব।গ/কর স্থানের অভিভ্্র্া। হইতেই এই সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন উহাতে কি মনে হয় নামে, নর এবং নারীকে 
একসঙ্গে শিক্ষাদান কেবল দোধের নভে,উভয় শ্রেণীকে একই 
বিষে এবং একই পদ্ধতিতে শিক্ষাদান জীবনব্য।পী বিড়ম্বনার 
কারণ হয়? 

আর একটা কথা মহ-শিক্ষ।র সমর্থন-কারীদিগের স্মরণ রাখ। 
অবশ্য কর্তিবা। বিধাত। বা প্রকৃতি নারীদিগকে জননী 
কবিবার জন্যই স্ষ্টি করিয়াছেন। এ কাধ্য সম্পাদনের জন্য 
তিনি নারী-জাতিকে আবশ্বাক গুণাবলীতে মগ্ডিত করিয়া 
দি্লাছেন। পাশ্চাত্য জাতিরা নারীর এই মাতৃত্বের দিকট| তেমন 
ভাবে লক্ষ্য করেন বলিয়। মনে হয় না। তীহাদের সাহিত্যে এবং 
বাবহারে নারীদিগের এই দিকটার প্রতি উপেক্ষার প্রমাণ পাওয়া 
ধায়। সাধারণ শিক্ষা-ব্যবস্থাতে ও এ দিকটা প্রায়ই উপেক্ষিত হইয়| 
খাকে। প্রকৃতি নারীচরিত্রে দয়], দা(ক্ষণা, করুণা, সহানুভূতি, 
দৈ্য, তিতিক্ষা, সেবা-শুঞীমা করিবার প্রবৃত্তি যে পরিমাণে 
দিয়াছেন, নরচরিত্রে ভাহ। দেন নাই। স্লেহ-মমতা। নারীর যত 
অধিক, পুরুষের তত অধিক নতে। কারণ, সন্তান পালন করিতে 
এই সকল গুণের অণ্তিশয় প্রয়োজন। নারীদিগের অস্তঃকরণ 
পুরুষের অস্তঃকরণ অপেক্ষা উন্নত ভইয়! থাকে । নারীদিগের 
নেক ব্যাপারের স্থগ্মাংশ দর্শনের ক্গমত। পুকষ অপেক্ষা অনেক 
ধিক, কিন্তু তাচাদের দৃষ্টিশক্তির ব্যাপক্| পুরুষ অপেক্ষা! কিছু 
ম্কীর্ণ তইয়া থাকে । শিক্ষাদানকাঁলে নারীদিগের এই বৈশিষ্ট্যের 
দিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা আবশ্বাক। নাবীক্জাতির বৈশিষ্ট্য 
মাহাতে ক্ষুগ্ না হয়, এইরূপ ভাবে তাহাদিগকে শিক্ষাদান করা 
কত্তবা। মিষ্টার জে লায়নেল টেলর বলেন যে, শিক্ষার ব্যাপারে 
গহাতে নারীত্বের বিকাশসাধন হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখা অবশ্ 
কর্তব্য। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে ভ্ত্রীজাতি এবং পুরুষ- 
জঠিকে একসঙ্গে এবং একই পদ্ধতিতে শিক্ষ। দেওম্! কি প্রকারে 
মদন হইতে পারে? 


এ কথা খুবই সত্য যে, প্রকৃতি মাতৃত্বের ভার স্কান্ধে দিয়াই নারী- 
জাতিকে সংসারে পাঠাইয়াছেন। বন্ধ্যা নারী ভিন্ন, আর সকল 
নারীকেই সম্ভতান পালন করিতে হইবে, ইহাই প্রকৃতির অভিপ্রায় । 
পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিবার জন্য প্রকৃতি নারী শট 
করেন নাই, প্রকৃতির ব্যবস্থা হইতেই তাত! বেশ বুঝা যাঁয়। 
চতুর্দশ বৎসর বধক্রম হইতে ৫৫ বংসর বয়ংক্রম পর্যন্ত মানব- 
জীবনের কার্যকরী শক্তি বিশেষভাবে বিকাশ লাভ করে। এই 
সময়েই নারীরা রজস্বলা হইব থাকেন। তখন মাসের মধ্যে অস্ততঃ 
চারিদিন নারীদিগকে দৈহিক এবং মানসিক শ্রম বর্জন করিয় 
থাকিতে হয়। এ সময়ে তাহাদের দৈহিক এবং মানসিক শক্তি 
অবসম্ম হইয়া পড়ে। সেই জন্টই দেখা যায় যে, ম্মরণাতীত কাল 
হইতে নারী পুকষের অধীন হইয়া আছে। এই সময় নাগী- 
জাঙিরা এতই অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়ে যে, তাহারা অধিকাংশই, 
এই সময়ে আত্মহত্যা পধ্যস্ত করিয়া বদে। উইনবার্গ বলেন যে, 
নারীরা যত ক্ষেত্রে অত্বভত্যা করেন, তাহার মধ্যে অদ্বেক ক্ষেত্রে 
তাহারা রজস্বলা অবস্থাতে এ অপকশ্ম করিয়া বসেন। তাহার 
পর গর্ভাবস্থাতেও নারীদিগকে অনেকটা পুরুষের রক্ষার্দীনে 
থাকিতে হয়। কাষেই তাহাদের পক্ষে পুরুষের অধীন হওয়াই 
স্বাভাবিক । কারণ, দস সময় তাত সর্বথা আত্মরক্ষা করিতে 
সমর্থ 5হনন।। মাতৃত্বের জন্থই আদিম যুগের মানবকে বাসস্থান 
নিশ্মাণ করিতে বাধা হইতে হইয়াছে এবং তাহাই মান্থযের সমাজ- 
বন্ধ হইয়। বাপ করিবার আদিকারণ বলিয়া পাশ্চাত্য পপ্তিতরা 
অনুমান করিয়া থাকেন। এবপ অবস্তায় নারীরা যে কোন 
কোন বিষয়ে পুকষের অধীন হইয়া খড়িবেন, ইহাতে বিশ্ময়ের 
বিষয় কি আছে? 

দ্বিতীয়তঃ নারীীজীবনে গর্ভধ|রণ প্রয়েজন | কারণ, নারীর।ই 
জাতিরক্ষক এবং বংশরক্ষক। যদি নারীর সংখ্যা অধিক থ।কে, নর 
অতি অল্প থাকে, তাহ! ভইলেও জাতি রক্ষা! পায়, কিন্তু নরের 
সংখ্যা অতান্ত অধিক হইলে এবং নারীর সংখা! অতিশয় অল্প 
হইলে জাতি রক্ষা পায় না। পৃথিবীর ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া 
বায় ঘষে, বখন কোঁন দেশে ভীষণ যুদ্ধব। অন্য কোন কারণে 
অত্যন্ত অধ্িকমংখ্যায় পুরুষক্ষয় হইয়াছে, তখন নারীর সংখ্য। 
অধিক খাকাতেই সেই জাতির বংশ রঙ্গ পাইয়াছে। 

সুতরাং মাতৃজাহিই জাতিরক্ষার হেতৃ, তাহ! অস্বীকার কর! 
যায় না। জাতিরক্ষার জন্তই প্রকৃতি দেবী ইহাদিগের উপর 
সম্ভতান ধারণের ও পালনের ভার দিয়াছেন এবং সে জন্ বিধাতা 
ইহাদিগকে বিশ্বের মঙ্গলসাধক কতকগুলি উৎকুষ্ট গুণেরও অধি- 
কারিণী করিয়াছেন । কিন্তু সেই গর্ভধারণকালে নারীদিগের দেহে 
এমন কতকগুলি পরিবর্তন উপাস্থত হয়_ষাহার জন্য তাহাদিগকে 
অন্যের অধীন হইয়। পড়িতে হয়। এ সময় তাহাদিগকে উৎকট 
মানসিক পরিশ্রম এবং উদ্বেগ হইতে দূরে রাখাই বিধেয়। গর্ভাবস্থার 
প্রথমকালে মাথাথোরা, অরুচি প্রস্তুতি দেখ। দেয় এবং শেষ তিন 
মাস স্বাস্থ্বোর দিকে দৃষ্টি রাখিয়! নারীকে কতকগুলি বিশেষ নিয়ম 
পালন করিতে হয়। পুরুষের জীবনে এরূপ কিছুই নাই। 
সুতরাং এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, 
বিধাতা নারীকে পুরুষের সহিত প্রতিদ্বন্ঘিতা করিবার জন্য অথব! 
এই উভয় জাতিকে সমগুণসম্পন্ন করিয়! সৃষ্টি করেন নাই। 








কাধ্যক্ষেত্রে নরনারীীর পার্থক্য বিশেষভাবে লক্ষিত ভয্ব। নারীর! 
শুঞগ] কার্ষে, লালন-প।লন কার্যে এবং সহান্বভৃতি-প্রকাশে যত 
দক্ষ, পুরুষ সঙ্কত্র চেষ্ট। করিলেও সেরূপ দক্গত প্রকটিত করিতে 
পারে না। আবাৰ পুকষ সাহস, বিক্রম, দেশরক্ষা, সংগ্রাম প্রভৃতি 
কার্ষে যেন্ধপ দক্ষ, নারী ভাতা ভইতে পারেন না। তবশ্তা কোন 
কোন পুকধে নারীত ব। নারীভ!বের আধিক্য আছে, আবার কোন 
কোন নারীতে পুকম ভাবের আধিকাও লক্ষিত ছয়। উচ্ঠা ধর্তব্যের 
মধ্যে নহে সাপাহণ অবস্থ] দেখনা সকল বিনয়ের সিদ্ধান্ত 
করা, আবশাক। যাহা অসাধারণ বা প্রকৃতির বিকৃতি হইতে 
উদ্ভুত, তাহা পরিমা বিচার কর! সঙ্গত নতে। নর এবং নারীর 
গুণগত এবং প্রকৃতিগত বৈনম্য পিহ্য প্রত্যক্ষের বিষয়, উহ] 
কোনমতেই অস্বীকার করা চলে না। বর্তমান যুগের বৈজ্ঞ' 
নিকবাও উহা অস্বীকার কধিতে পারেন না। এখন জিজ্ঞাস্তয, 
থাঙ্গাদের পরস্পরের টৈঠিক এবং মানসিক বৈধমা এত অধিক, 
হাহাদিগের শিক্ষাব্যাপারে স।মা হঈতে পারে কি না। 

প্রকৃতি নাখীগতির উপর ঘে মাতৃত্বের ভার তাস্ত করিয়াছে ন, 
সে ভার নারীজ্তি যাাতে যোগাতার সভিত বহন করিতে 
পাবেন, নারীদিগের শিক্ষার তাহাই প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত । 
কারণ, জীবনের কাধ স্ন্দরভাবে নির্বাহিত করিবার ষোগাতা। 
অর্জমনই শিক্ষার উদ্দেগা | সেই উদ্দো্ে প্রকৃতি প্রদত্ত অস্তনিহিত 
গুণগুলিই শিক্ষার দ্বারা বিকশিত করিয়! লইরে হয়। ভাতা ঘদি 
হয়, তাত! হইলে উভয় সম্প্রদায়ের মধো একইকপ শিক্ষাব্যবস্থ। 
প্রবর্তিত কর। সঙ্গত হইতে পারে না। উভয় সম্প্রদায়ের শিক্ষা 
বাবস্থা সান করিতে তই প্রকৃন্দির বিকুতি ঘটে, তাহার ফল 
অত্যান্ত বিঘমময় হইয়। আম্ঘপ্রকাশ করে। কিছু দিন পূর্ধের সংবাদ- 
পত্রে পড়িষ্াছি লাম যে, বিলাতেব একটি নারী, ক্টাহার শিশুসস্তানটি 
বড় কীদিয়। বিরক্ত করিতেছিল বলিয়! শিশুর সর্ববা্ ক্ষুর পিয়া ক্ষত- 
বিক্ষত কথিয়া দিয়াছিলেন। এই নাবীটি মাতৃত্বলাভের অনুকূল 
শিক্ষা লাভ কবেন নাই, জননী হইবার যোগা'তা অঞ্জন করেন 
নাই, বরং উঠ্গাকে চাপিপার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাই তাহার 
প্রকৃতি বিকৃত ভইয়। এইরূপ বীভতৎসভাবে বাঁচিবে প্রকাশ 
পাইয়াছিল, ইহ] নিশ্চয় বল। যাইতে পারে। সঙ্গশিক্ষা ক্রম- 
বিবর্তনের বিবোধী, বন ছাত্রকে একসঙ্গে শিক্ষাদান ব্যক্তিত্ব 
বিকাশের পরিপন্থী, এ সম্বন্ধে জনৈক পাশ্চাতা চিন্তাশীল সম!ক্জ- 
তত্বাভিজ্ঞ ব্যক্তির সিদ্ধান্ত পাদ্টাকায় উদ্ধত করিয়া! দিলাম। * 
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এইন্ধপ কথ পাণ্চাততা দেশের অনেক সমাজতত্বজ্ঞ এবং নর- 
নারীতত্বজ্ঞ মনীধীই স্বীকার করিয়াছেন। বাহথগ্যভয়ে এব: 
স্থানাভাবে এ স্থলে হ্কাহার উল্লেখ বা! উদ্ধার কর! হইল ন।। 

অর্।াপক টমগন বলেন, মাতৃতের পোষক গুগগ্রামই 
নারীকে মহীয়সী করিয়া তুলে । উহাই দাম্পত্য-জীবনকে 
মধুময় করিয়! দিবার কারণ। এ গুণই দাম্পত্য-জীবনকে দু 
এবং স্ুখক্ঘনক করিয়া থাকে । এক জন সমাক্ষতত্বজ্ঞা পাশ্চাতা 
মঠিল। বলিয়াছেন যে, “নারাজাতির প্রকৃত ভালবাসার বনিয়া? 
মাতৃত্বের কোমলভা দিয়! গড়া (100 09010081107 01 €ঘতাঠ 
(006 ৮010121775 10৩ 15 &10010067১ 16110017755 )। এই 
মাতৃত্বগুণই রমণীর রমণীয়ত্ব। ইচ্ভা তাহাকে মনুযাত্ব হইতে 
দেরীতে উন্নীত করিয়া দেয়। মাতৃত্বের কফোমলতহাই মানব, 
সমাজকে প্রকৃত প্রগতির পথে চালিত করিয়া আসিতেছে । উহা 
বিকাশে যাহাতে বাদা ন। ঘটে, '্চাভার দিকে সর্বন্টোভাবে দুষ্ট 
বাথ। আবগক। তাহ। ন। করিলে মানব-সমাজের উন্নতির গাঁ 
কুদ্ধ হউয়। যাইবে । * 

লাটিন ভাষায় একটি প্রবচণ আছে, চাহার অর্থ-_প্সর্দোৎকৃষ্ট 
বন্থব ঘদি বিকৃতি ঘটে, তাহা হইলে উচ। সর্বাপেক্ষা অপকৃষ্ট 
হইয়া উঠে।”  নারীগণ উন্নত এবং উন্নতিমাধক গুণযুক্তি । কিন্ত 
সেই নাপী-বিক্ধ যদি বিকৃত হইয়া পড়ে, তাহ। হইলে উহা আন 
ভীষণ হইয়! দাায়। পমাজ্জতত্বঙ্গ বাক্তিগণ তাহা বিশেষভাবে 
লক্ষা করিয়াছেন । নাবী যদি মগ্যপায়িনী হইয়। পড়েন, 2 ভাহ 
হইলে তাহাকে আর মদ ছাডান যায় না, বেরা লম্পট পুকম 
অপেক্ষা অধিক অধঃপতিত হইয়। থাকে, ব।বসায়ে নিযুক্তা শাগী 
লাভর ছন্তা যত দরু কবাকধি করে, পুকম ব্যবসায়ী 
করে না। ম্যাকৃবেখ অপেক্ষা! লেডী ম্যাকৃবেখের চরিত্র অধিকত? 
ভীষণ। ইতাই আালাবিক। সেইজন্য এ কথা মুক্তকে বলা 
যাইতে পারে যে, সমার্খের চিতসাধন করিতে হইলে যাহাতে 
নারীচধিরর বিপথে চাপিত শিক্ষার প্রভাবে ভ্রষ্ট বাবিকৃত না হয়, 
সে দিকে দৃষ্টি প্রদান করা আবশ্যাক। 

নর এবং নারীর অবাধ-মিশ্রণ সর্বতোভাবে কল্যাণজনক 
হইতেই পাবে না। প্রকৃতি ট্টাহার স্যষ্টি-প্রবাহ রক্ষার উদ্দেশ্রো 
উহাদের মধো যে দৈহিক মিলন এবং আসঙ্গলিপ্সা জন্মাইয়া 
দিয়াছেন, হাহার প্রভাব অত্যন্ত অধিক। স্বভাবতঃ জীবঙ্গগতের 
ধর্বত্রই এই লিপ্নার তীব্রতা লক্ষিত হইয়া থাকে । ইহার জন্য 
মানব-সমাঞ্জে যে কত অপরাধ এবং অন্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে, 
কত গীড়ন ও মনস্তাপ সংঘটিত হইতেছে এবং হইয়! গিরাছে, 
কত রাজ্য ছারেখারে গিয়াছে, এবং কত সংসার দগ্ধ হইয়! 
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গিয়াছে, তাহা বল। যায় না। ইচ্চার জন্থাই রাবণের স্বর্ণপন্কা 
ভক্ষীভূত, এবং ট্রয় নগরী ছারখার তইয়। গিয়াছে । ইহ যে কচ 
পারবারিক অথান্তির কারণ হয়! দীাড়াঈয়াছে, তাহা গণন! 
করিয়া শেষ কর! সম্ভবে না। সুতরাং ইহাকে সংযত কর অতান্ত 
কসিন। মিল্টনের নায় পিউরিটান্‌, নিউটনের ম্বায় মনীষী, 
পরাশরের গায় খমিকেও ইহার প্রভাবে আত্মসংযম ভাঁরাইতে 
হইয়াছিল, ইভ1 এ্রতিহাসিক সঙ । কৈশোরে অর্থাৎ নাব'দিগের 
রঙ: প্রবৃত্তি হবার সময় তইন্তে এবং পুরুষদিগের যৌবনের 
প্রারন্থ হইতেই এষ প্রমাথিনী প্রবৃত্তির উন্মেষ তইয়। থাকে, 
ইচা শারীববিদ্্রীনবিশাবদদিগেব পিদ্ধান্ত। দস সকল মহ 
আর উদ্ধত করিয়। প্রবন্ধের আকার বুদ্ধি করিতে ঢাহি না। 
নিরপেক্ষভ'বে চিন্তা করিলে উঠ] সকলেই বুঝিবেন | ন্তবে 
বাক্িনেদে ও বান্তিব প্রকুত্তিনেদে অন্যান প্রবুত্তিৰ 
নায় এই প্রকৃতিব 'প্রাবলোরও ইতরবিশেষ ভয়, ইভা 
স্বীকার্ধয। মানগিক এবং স্নায়বিক অবস্থার ভিন্ননায় এবং 
স্বস্থের ভারভম্য অনুসারে এই প্রবৃত্তির হ্রাস-বৃদ্ধি হইয়া 
থাকে । কিন্ব তাহা তইঙ্গেও এই প্রবৃন্তি যে গোড়া 
ঠিছাঠিজ্ঞানশৃল্স এবং সাংসারিক বিমায়ে জ্ঞানভীন তক্ণদিগের 
উপল বিশেষ প্রভাব বিস্তৃত করে, ভীভা আন্্ীকার করা যায় না। 
এই সময়ে তকণ-রুশীদিগকে অবাধে মিশিতে দিলে তাহার ফল 
কখনই ভাল হইক্চে পাবে না। লোভনীয় বস্ত সম্মুখ থাকিলে 
এবং কতকট! সচঙ্জলভ্য 5চঈলে, লোছের মাতা বুদ্ধি পাইবেই 
পঈবে। ইহা ক্গাভারিক। অক্বাভাবকভাবে বদ্ধিত মনের 
আলেগ-_ প্রবত্তর প্রবাহ-ঢাপিয়া বাখ। কঠিন এবং চাঁপিয়া 
বাখিলেও নাহার ফল ভাল হয় না। চিন্তার বা প্রবৃত্তির বেগ 
চাপিয়! রাখিপে যে নানাবিধ মানসিক এবং আ্াঁয়বিক ব্যাধির 
উৎপন্থি অবশ্যন্তাবী, ইভা বর্তমান যুগে মনস্তস্ববিশ্লেষণী বিদ্যার 
(1র্য070-0150513) দ্বার সপ্রমাণ ভইয়াছে । আবাধ প্রবৃত্তির 
প্রবাহে ভাশিয়া গেলেও সামাঞ্জিক এবং নৈতিক পরিস্থিতির 
বিপর্ধায় ঘটে, পারিবারিক জীবনের মূল ভিত্তি শিখিল এবং চর্ণ 
হইয়া যায়। ইহ! অস্বীকার করা চলে না। আীববিশেষের 
যায় চক্ষু মুনিয়া! থাকিলে বিপদকে পরিহার করা যাঁয় না, বরং 
উহার প্রশ্নয় দেওয়া হয়। সেই জন্ত আমি এই বিষয়ে সকলকে 
সাবধান করিয়া দিতেছি । 

সুধী ডক্টর ্তধীন্্রনাথ বন্য মাক্িণ-প্রবাপী। মাকিণে তিনি 
বন্থকাল বসবাপ করিতেছেন। সুতরাং মাঞিণী সমাজ সম্বন্ধে 
তিনি অভিজ্ঞ, এ কথা বল! যাইতে পারে। কিন্তু ভাই বলিয়! 
মার্চীদিগের অপেক্ষা তিনি মাঞ্কিণ সমাঙ্ত সম্বন্ধে অধিক অভিজ্ঞ, 
এ কথা স্বীকার কর! ষাঈতে পারে না। তিনি তথায় শিক্ষা- 
কার্ধেই আত্মনিয়োগ করিয়! আছেন; সুতরাং ইহ। মনে হওয়াই 
স্বাভাবিক ষে, তিনি ছ্ার-সমান্বের কথ বিশেষভাবে জানেন । 
কিন্তু সে কথ! সর্ব] স্বীকার করা যায় না। যেখানে বনু 
ছান্জকে একসঙ্গে অধ্যাপন1 কর! হয়, সেখানে ছান্রদিগের মনে।- 
ভাব ও আচরণ শিক্ষকের পক্ষে তন্ন তন্ন করিয়! জান! সম্ভবে না। 
তাহা হইলেও তিন যাহ। বঙ্গিয়াছেন, তাহা বিশেষভাবে বিবেচন! 
করিয়া! দেখা কর্তৃব্য। তিনি বলিয়াছেন যে, মাকিণ মুলুকে 
অন্ততঃ গত ৫* বৎসর ধরিয়। সহ-শিক্ষা9র ব্যবস্থা চলিয়া 


ওমহ-প্পিক্ষা। 


২৬৩০১ 


আসিতেছে, কিন্তু ত!হার ফল অতি ম্তন্দর হঈয়া্ধে। সার মাই- 
কেল, ই, স্যাডলার বলিয়াছেন যে, “তের বৎসরের উপরে 
কিশোর-কিশোরীদিগকে একসঙ্গে শিক্ষা দেওয়! অবাঞ্নীয় এবং 
অবিবেকিতাব কার্য ।” সেই জন্য ডক্টর সুপীন্দ তাহাকে এই 
বলয়! বিদ্রুপ করিয়ছেন,1১] 38৫10! ড170800১ 35801671 
ভাতার যুক্তর বহর এপর্যাস্ত। যেন শিষ্পাপ এবং ধাম্মিক হওয়া 
অতি বড় দোষের! মাঞরিণে প্রবাস করিয়! বঙ্গজননীর সঙ্তানের 
যে এইরূপ মনোবৃত্তি হয়, ইহ|ই বিশ্বয়ের বিষয় । এ সকল বিষয়ের 
আলে চন।কালে শ্লেব-বিদ্ধাপের আশ্রয় গ্রহণ না করিয়। ধীরভাবে 
তথা এবং যুক্কর দ্বাবাই প্রহিপক্ষের মত পগ্ডন করিবার চেষ্টা 
করা আবশ্বাক। এইরূপ তাবে বিদ্রুপ কঙাতে ডক্টর বন্বর 
স্বপক্ষে যুক্তিহীনত। এব' মনের হতরলভাই প্রকাশ পাইয়াছে। 
তংপরে ডক্টর বন্ড আর এক জন ইংরাজ শিক্ষকের কথ 
বলিয়াছেন। সেই শিক্ষকটিকে বন্ত মহাশয় শুবাদিত এবং 
সরলভাবে টিন্ত। করিত পারেন বলিয়াছেন। প্র শিক্ষকটি 
বপিয়ঙেন যে, “ইংলগের আ্বভন্্র বিদ্যালয়গুলিকে এত 
প্রশংসা কর। হয় বটে,কিন্তু সেগল নাতিনিষ্ঠার নিলয় 
নহে । প্রকৃতপক্ষে সেগুলি ছুমশতির ছর্গ। এর এবং নারী- 
দিগকে ম্বতন্থ বিগ্ভালয়ে অধ্যাপন। করা হয় বলিয়া দুনখতি- 
পাপ উঠাদিগকে পাইয়া বলিমীছে |” তিশি নাকি আরও 
বলিয়াছেন যে, ইহার একমাএ প্রতিকার হইতেছে সহশিক্ষা; 
কারণ, উ5| প্রলোভনকে দুর্খীভূত করিয়া উহার আগ্নযর্গিক 
কুফল নষ্ট করিয়া দেয়। এগ স্ুবিদিত শিক্ষক মহাশয় কি নাম 
ধরেন এবং কোখ।য বসতি করেন, ডৰীর সদীন্দ্র বত তাহা প্রকাশ 
করেন নাই। ইঠ|র কথার মন্ম এই ষে, প্রলে।ভনের ব্য সম্মুখে 
পাইলে লোক আর পাপ কবে না। অর্থা২ চোর যদি লোকের 
ঘটি-বাটি হাতের গোড়ায় পায়, তাহা হইলে মেসিদ কাটিয়। 
দুবস্থ প্রতিবেশীর গৃহে চুরী করিতে মায় না। কাষেই সেধরা 
পড়ে না, অতএব সে নিম্পাপ। পপ্রবাসীরশ প্রবীণ সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টপাধ্যান মহাশয় ছেলে-মেয়েদের একত্র শিক্ষা সম্বন্ধে 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন--পপ্রাচীনপন্থীরা জানেন, ক্মুংনর 
আশ্রমে পালিতা। শকুস্তলার সখী যেমন অনস্ুযা ও প্রয়ংৰদা 
ছিলেন, ভেমনই সন্কীথ ছিলেন শাঙ্গধর এবং শারদ্বত। শকুস্তল! 
কিন্তু ইহাদের কাচারও প্রণয়-পাঁশে অবদ্ধহন নাই-হইয়াছিলেন 
দন্ত নামক এক আগন্তকের |” প্রবীণ সম্পাদক মহাশয়ের এই 
নজীর প্রাচীনপন্থীরা মাশিয়। লইতেই পারেন না। কারণ, 
ত্যাগের শিক্ষাস্থল তপোবনের আবহাওয়া আর ভোগের লীলাস্থল 
পাশ্াাহা বিদ্যালয়ের আবচাওয়। একরূপ নহে । তপোবনে যাহার! 
বাদ করিত, তাগারা পামান্ত বন্ধল পরিধান কারিয়া থাকিত, 
তাহাদের ধশ্মবিশ্বাস অতাস্ত প্রবল ছিল,- আধুনিক বিদ্যালয়ের 
ছা'ত্রীদিগের ন্যায় রুজ্-প্মেটম মাখয়।,বলান বসন-ভূষণে সজ্জিত 
হয়া বিদ্যালয়ে যাইত না, অধিকন্ত তপোবনবাসীর! আধুনিক 
তরুণ-শুরুণীদিগের স্বায় ভগবানকে গদ্চি।ত করিয়া ভোগের 
দেবতা কন্দর্প ঠাকুরকে তাহার স্থানে বসাইত না। দ্বিতীয়তঃ, 
শাঙ্গধির ও শারদ্বত যে শকুস্তলার সহিত একপজে বপিয় কথমুনির 
নিকট পাঠ গ্রহণ করিতেন, এমন চিত্র ত কালিদান শকুস্তলার 
কুত্রাপি অঙ্কিত করেন নাই। বরং যে দিকে শকুস্তলা ও তাহার 














সর্খীগণ থাকিতেন,-সে দিকে শাঙ্গধর প্রভৃতির দর্শন মিলিত 
ন।। তখোবনের যে অংশে শকুস্তলা ও কার সখীগণ থাকিতেন, 
চঘ অংশে শাঙ্গধিব ও শারদ্বধতের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল বলিয়!ঈ মনে 


হয়। তাহা মদি না ভবে, তাহা হইলে দুগ্ন্ত-শকম্তলার 
প্রেমের লীল। যেমন শকুস্তলার মগীদিগের নয়নে পড়িয়াছিল, 
ভেমনই উা শাঙধিরাদির দৃষ্টিতে পড়িত। কুলপতি কগ্ণের 
কুগিনী গোতমীর দুর্টিতে বরং উহা পড়িতে পড়িতে রহিয়। 
গিয়াছিল। শকুস্তল। শাঙ্গপর ও শাবদ্বন্ের সতীর্থ ছিলেন, 
এই সত্য প্রবীণ সম্পাদক রাগানন্দ বাবু কোথ।য় আবিষ্কার 
করিলেন ? একস্প। কথের পালিত! কৰা। ছিলেন। স্নান 
কৰিতে মাইয়। কগ শকুম্তলাকে মালিনী-তীরে কুড়াইয়! পাইয়া 


ছিলেন । শিষ্যথা সে কালে গুরুকন্াকে স্বীয় ভগিনী যনে 
করিক্খেন। গুককন্ারাও পিভার শিষার্দিগকে নি্গ সঙোঁদর 
জাবিভেন। স্তর ক্টাহাদের মধ্যে প্রেমরসের সঞ্চার হঈত 


না। বদীয়ান্‌ বাম।নন্দ বাবু যে নজীর দাখিল করিয়াছেন, 
চা] অন্য ণ্কি দিয়াও নিচারসহ নঙ্কে। শাঙ্গপর ও শারদ্বত 
কালিদামের বলনান শষ্টি। এাভারতে উহাদের উল্লেখ নাই । 
কালমিক টিততরকে কখনই বাস্তব ব্যাপাপে নজীর বলিয়া 
গ্রাহা করা যাইতে পারে ন!। ভবে এ কথ। মন্টা নে, পূর্বকালে 
একই গুকর নিকট বা অধাপকের নিকট মর-নারীরা অধ্যয়ন 
করিজেন, ভাহার দৃষ্টান্ত রচিৎ পাওয়া মায়। কিন্ত তাহা৭। 
একমঙ্গে একচ পংক্কিতে বদিয়। পড়িতেন বা পাঠ লইতেন, একপ 
প্রমাণ পাঁওয়। ধায় না । অভএব এ নঙ্গীর গ্রা হইতে পারে ন|। 

মাহা হউক, ডর শ্পান্দুবন্ত মাকিণে সভ-শিক্ষার ফল বড় 
তল ভষ্টয়াছে বলিয়। কয়েক জন মার্কিণরাণীর মতের উল্লেখ 
কবিয়াছেন। এক জন বলিয়াছেন যে, সহ-শিক্ষার থাপ মার্কিণ 
সমাঞ্জের নৈতিক উন্নতি ঘটিয়াছে। তিনি তথা খারা উা 
সপ্রমাণ করবেন নাই। তিনি যদি ইভ সপ্রমাণ করিতে 
পরিছেন যে, গত ৫০1৬০ বংঘর পুবের মাকিণে প্রতি বহসর যান 
সংখ্যা পতি-পত্বী-হ ত্যার মামল। উপস্থিত তত, অথবা বিবা- 
বিচ্ছেদের ম।মলা ঘটিত, এখন গাহার শতাংশের একাংশও তম 
না, ভাচ হইলে তাগার কখ| বিবেচনা করিয়। দেখিবার মত 
ইত, ইভ নিশ্চিত | কি& তিনি সে পথে হাটেন নাই । এ দিকে 
মাঞ্চিণ বিচারপতি লিগুসে তাহার লিখিত (07177101010 
13107185  (আসঙ্গ বিবাহ ) এবং 1২6৮০1৮0190 
1১10) নামক গ্রপ্ধ ঢুইখানিতে হাটে হাড়ি ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। 
তিনি ্পষ্টা্ষবেই বলিয়াছেন যে, মার্কিণে বাভিচারের বাপফতা 
এতই বাড়িয়াছে যে, উহাকে আর দুর্নীতি বা অপরাধ বলিয়। 
ধর। যাইতেছে না। তিনি বলেশ, এখন আইন করিয়া ব্ভি- 
চাবকে দুর্নীতির পর্যায় হইতে স্তনীতির পধ্যায়ে তুলিয়! দেওয়া 
আবশ্বাক হইয়া পড়িয়াছে। গত ১৯২৮ খুষ্টাব্দের ৯ই জানুয়ারী 
তারিখের মাক্কিণেব গ্রান্ড এগ এক্জামিনার পত্রে মাফিণের 
প্রসিদ্ধ ধশ্মাজক রেভারেগ্ড এপান্ডেও ম।কিণ যুবক-যুবভী- 
দিগের উচ্ছ্ঘলতার নন্বন্ধে এক সনদর্ভ লিখিয়াছিলেন। তাহাতে 
তিনি স্প্ই বলিয়াছিলেন, "ছাত্র এবং ছাত্রীদিগের ছুনীতির 
জগ্গ বিশ্ববিষ্ঠালয় অনেকট। দায়ী। বস্ততান্ত্রিক এবং ধশ্মজ্ঞান- 
হীন শিক্ষকদিগেব শিক্ষান ফলে ছাত্র এ"ং ছাত্রীরা 'অধঃপাতে 





যাইতেছে, বিশ্ববিদ্ভালয়গুলিতে সংগঠন অপেক্ষা সংহারের 
কার্য অধিক চলিতেছে ।” দিকাগে! সহরের মহিল। পুলিস 
আন্ন! লুকৃস্‌ বলিয়াছেন, “মাপধামিক বিদ্ভালযের ছাত্র এবং 
ছাত্রীদিগের সমবশুস্ক ছেলে-মেয়ের আঙ্গ উচ্ঙ্খঙ্গ নর-নারী- 
পূর্ণ নাচঘরে এবং সহরের বাহিরে প্রমোদশাঙ্গায় মদ খাইয়া 
অচৈতন্য অবস্তায় পড়িয়। থাকিতেছে।” ইনি লিখিয়াছেন 
যে, মাকিণে ১৪ বংসরের অনধিক-বয়ুস্ক। মেয়ে ও ছেলের! 
অবাধ প্রেম, পরীক্ষা-বিবাভ, বিবাহ-বিচ্ছেদ (প্রভৃতি সম্বন্ধে 
আলোচন! কবে। * বিচারক লিগুসে লিখিয়াছেন যে, “তথায় 
১১ বংসর-বয়স্ক বাপক-বালিকারা ব্যভিচারে পিপ্ত ভইতেছে 
এবং ধিগ্ালয়ের ছাত্র এবং ছারীদিগের মধ্যে ছাত্রীরা ছার- 
দিগকে ল।স্পটো প্রাথমিক শিক্ষা দিয় থাকে ।” উক্ত লেখক 
াহার গ্রন্থে লিখিয়াছ্েন যে, “পূর্বের ডেনভার সহরে শতকর! 
৫* জনের অধিক বিছালয়ের ছার বেশ্ালয়ে যাইত, এখন 
বিগ্ালয়ের ছার এবং ছাত্রীরা আপনাদের মধ্যে তভাদের কাম- 
প্রবৃত্তি টরিতার্থ কৰে।” পরিণতবয়স্ক নর এবং নারীদিগের 
মে যৌন পাপের প্রদাৰ এতই বুদ্ধি পাইয়াছে যে, বালক- 
বালিকার19 পপ্রকাশ্টে এ পাপ করে। ডাক্তার এডিথ, হকার 
নানী এক জন মহিলা চিকিৎসক যাঁভা লিখিয়াছেন, ভাহ। শুনিলে 
কর্ণে অগ্থলি দিতে ভমু। ধনী পরিবাববর্গের মধো সা আট 
বদরের বালক-বালিকারা পরান্ত বাভিঢারে লিপ্ত হইতে 





শিক্ষা করে। আমি পাদটাকায় উক্ত লেখিকার কথাগুদি 
উদ্ধত করিয়া দিলাম।ণ” . উহার অনুবাদ আর দিলাম 
ন1। আর নরক ঘাঁটিতে প্রবৃত্তি নাই! এইক্ধপ বু 
দৃষ্টান্ত দেওয়। যাইতে প'রে। মাকিণে স্-শিক্ষার ফল 


কিরূপ ঢমৎকার হইতেছে, ডরীর বসু যদি তাচা না দেখেন, তাত! 
হইলে আর কি বলিব? অন্যান দেশেও স্ত্রীপুকুষের অবাধ 
মিশ্রণের ফলে সমাজে ব্যাভিচার বড়ই বাড়িয়া উঠিতেছে। তথায় 
স»-শিক্ষার কুফল লক্ষিত হইতেছে । এ বিষয়ে আমি সকলকে 
[72551000181 প্রণীত 3637) [18001 1০ 9০০1010 
নামক গ্রন্থথানি পাঠ করিতে বলি। তবে খাহারা কামবৃত্তি 
ঢধিভাথথ করাকে পাপের তালিকা হইতে বহিষ্কার করিয়া দিতে 
চাঠেন, ক্কাগাদের কথা স্বতন্ত্র। আমরা ততট। প্রগতিশীল হইতে 
পারি নাই । 

কি এই কদাঢারের ফল থাকার সমাজে বিশেষভাবে 
প্রকাশ পাইতেছে । তথায় স্ত্রীভাত্যা। এবং ম্বামি-হত্যার সংখ্যা 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। মিসেস লিলিষেগাল নামক জনৈক 
সন্ত্রাস্ত এবং শিক্ষিতা মহিলা স্বামিহত্যার অপরাধে আদালতে 
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অভিযুক্ত হইয়াছিলেন ! তাহার পক্ষদমর্থনকারী বলেন যে, 


তাহার মত এক জন শিক্ষিতা মহিল! যে স্বামীকে হত্য। করিবে, 
ইহা! সম্ভবে না। উত্তরে সরকারপক্ষের উকীল বলেন, ১৮121 
15 810050012১9 ৮ 01020011106 0017 850070 
100%-2-02)8. “আজকাল এ দেশে স্ত্রী কর্তৃক স্বামীকে হন্যা 
করায় অনাধারণত্ব কি আছে? এরূপ মামলা মাফিণের সকল 
আদালতেই উপস্থিত হইতেছে । ফল কথা, মাকিণের ৬রুণ- 
তকণীরাই এখন অপর্াাধকারীদিগের মধো অগ্রণী হইয়া দাড়াইয়া- 
ছেন। ছান্রমহলে ব্যভিঢারের প্রাবল্য কত অধিক, তাহা 
(5001170 $108ঠ170 নামক পত্রে ছান্রদিগেরই স্বীকরোক্তিতে 
প্রকাশ পাইয়াছে। সে সকল কথা আর উদ্ধত করিতে চাহি 
না উহ! বড়ই বীভৎ্স। মাফিণী সমাজের উপর পাপের 
প্রভাব অত্যন্ত বাড়িয়! যাইতেছে । খায় ভকণ-তকুণীরাই 
অপরাধীর অগ্রগণ্য । সিকাগো। অপরাধ অনুসন্ধান সমিতির 
প্রেসিডেণ্ট এডোয়ার্ড ইগোর লাশল হোটেলের এক সভায় 
ব্ৃতা প্রমঙ্গে বলেন বে, “মাফিণ মুপুকের পুরাতন অপরাদা 
আর নাই; এখন তরুণ-তরুণীরা তাহাদের স্থানে আসিয়া 
দীড়াইয়াছে। অপরাধ অনুষ্ঠান ব্যাপারে যুবত্তীর। যেরূপ প্রকট 
হইয়া পড়িয়াছে, মাফিণের ইতিষ্াসে এরূপ আর কখনও তয় 
নাই |” * তথায় গণতন্ত্রের স্থানে ধনতভন্্র প্রতিষ্ত হইতেছে 
এবং শিক্ষিত সন্ত্রস্ত এবং কোটিপতির শিক্ষিত সন্তানরা শিশু 
অপহরণ করিয়! লোকের নিকট ৬ইতে টাকা আদায় করিতেছে। 
শথাকার রাজনী।তিজ্ঞগণ এই অসম্ভব অপরাধ বৃদ্ধির জন্ত মছ্ধ- 
পাননিবরণ আইন (৬০150 8০৮) প্রণয়ন করিয়াছেন, 
কিন্ত তাহার ফলও ভাল হয় নাই। তথায় বিষ।ক্ত এলকোহল 
বাজ্রাসার পান কগির। যত লোক মধিয়াছে, তত লোক একট! 
বড় যুদ্ধেও মরে না। গোপনে মছ্য প্রস্তুত চলিতেছে । ফলে 
মাঞ্চিণের অনেক বড় বড় চিন্তাশীল লোক বলিতেছেন যে,*জাতির 
চরিত্রে বদি উচ্ছ.ঙ্খল ভাবের প্রাচুর্ভাব হয়, তাহা হইলে জাতির 
অধঃপতন ঘটিবেই ঘটিবে। ব্যাবিলন এবং রোমের কথ। স্মরণ 
করা কর্তব্য” আজকাল ঘুরোপের এবং মাকিণের এক দল 
লোক বলিতেছেন যে, সভ্যতা! একট! কৃত্রিম বাপার, প্রাকৃতিক 
অবস্থাই ঠিক । ডক্টর অধীন বসু মহাশয় কি সেই মতাবলম্বী ? 

যাহারা বলেন, সভ্য অবস্থ। অপেক্ষা প্রাকৃতিক অবস্থা ভাল, 
ক্ঠাাদের সকল কথার প্রতিবাদ করিবার স্থান এবং সময় আমার 
নাই। উহার সকল কথার প্রতিবাদ করিধার প্রয়োজনও 
আমাদের নাই । পাশ্চাত্য পঞ্ডিতর। গবেষণার বা অনুমানের 
মাহায্যে স্থির করিয়াছেন যে,মাদিম মানব বা পশুভাবাপন্ন আদি- 
যুগের মানব (171)-1110701 ) পশুর স্টায় বনস্থলীতে বিচরণ 
কবিত।; তাহার সঙ্গে কেবল নারী ও তাহার মস্ত।নাদি থাকিত। 
ইহা অবশ্ত পূর্ণমান্রায় অনুমান । কিন্তু সে সময়ে নরনারীরা থে 
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ব্যভিচারী ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়। যায় না। বু তিষ্যক্‌ 
প্রাণীর মধ্যে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাঠার। 
জোড়ায় জোড়ায্ বাস করে এবং তাহাদের মধ্যে ব্যভিঢাপ নাই । 
যথ।_ পক্ষী, সপ? সিংহ প্রভৃতি । সুতরাং মান্ুখের ষে নিতান্ত 
আদিম অবস্থায়, অর্থাৎ প্রাকৃতিক অবস্থায় ব্যভিচার ছিল, ইঠার 
নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়। যায় ন। সমস্তই কাল্পনিক বা আন্ুমানক। 
কারণ, আদি-মানবের অবস্থ1 ঠিক কিরূপ ছিল, ভাহ। কেহ দেখে 
নাই । উহ] লক্ষ্য করিবার অবসর কাহারও ঘটে নাই। এক্প 
অবস্থায় মানবের দাম্পতা-জীবন কি করিয়া গঠিত ভইয়। 
উঠিয়াছিল, তাহা বুঝ! এবং বল কঠিন। উচার অধিকাংশই 
অন্থম!নপিদ্ধ, প্রত্যক্ষমিদ্ধ কিছুই নঠে। একপ ক্ষেত্রে এই 
অন্ুমানসিদ্ধ বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তকে প্রত্যক্ষপিদ্ধ বিড্ঞানের 
(15050151009) সিদ্ধান্তের স্কায় অভ্রান্ত বলিয়া স্বীকার 
করিতে পারা যায় ন। এবং মে দিদ্ধান্তের পোহ।ই দিয়া ব)তি- 
ঢাৰকে প্রাকৃতিক বলিয়া! পাপের গণ্ডী হইতে বাহির কিয়া 
দেওয়া ঘোর মূর্খতার কশ্ম। 

আমাদের মনে হয়, নারীর উপর সপ্তাণকে গভে ধারণ এবং 
সম্তান-প্রতিগ।লনের ভর প্রকৃতি প্রদও--ইহ। প্রাত্যক্ষ তথা । 
ুতরাং সেই অবশ্থা কর্তব্য কাধ্য তাহার! যাহাতে সংগারে প্রবি্ 
হইয়া ঘোগাতার সহিত পালন করিতে পারেন, তাহাদিগকে 
সেই শিক্ষাই দেওয়ু। আবশ্তক | পুরুষের সহিত ্ঠটাহাদিগকে এক- 
সঙ্গে বমাইয়। একই বিষয় শিক্ষাদানের প্রয়েজন নই | জ্ঞানের 
বিষয় এতই বিস্তৃত ধে, মানুষ আমরণ সাধনা করিলেও তাভ।ব 
শতাংশের একা'শও অধিগত কারতে পারে না। সুতরাং যাহার 
যাহা অধশা কত্তব্য, তাহার পক্ষে তাহ সমাকৃভাবে করিবার 
যোগ্যতা ল।ভ কনিবার চেষ্টা করাই বিধেয়। পুরুষ দেশরক্ষ] 
করিবে, কৃষিকাধয করিবে, বাণিজ্য কারব, শান্তিরক্ষা করিবে, 
তাচাদিগকে তাহার জন্য য151 শিক্ষা! কর! আবশ্যাক,৩াভাই শিক্ষা 
দেওয়া বিধেয় | নারী সন্তান পালন করিবে, শিশুদিগের জীবন 
ও মনোবৃত্তি গড়িয়। তুলিবে, সেবা-শুশধার কাধ্য করিবে, গৃঠ- 
স্বালীর কাধ্য করিবে, স্বাস্থ্য, বিদ্ভান প্রভৃতি শিখিবে, ইহাই 
ছিল প্রচীন মত। এখন নবীনপন্থীর! সব ওলট-পালট করিয়া 
দিবার জন্য কোমর খাধিয়াছেন। ইহার ফল ভাল হইতেছে না; 
হইবেও না| প্রশ্থীচ্য জাতির। যে ভুল করিয়। জিয়া মরিতেছে, 
ভারতবাসীরা কি আজ তাহাই তাহাদের দেশে আমদানী করিবে? 
প্রতীঢ্য জাতিরা বলবান্‌, "তাহার! যাঠ1 সহা করিতে পারিতেছে, 
দুর্বল ভারতবাসীর! কি তাহ! সহিয়। বাচিয়। থাকিতে পারিবে? 
সমস্তা এইখানে । 

ডক্টর রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় এ কথা স্বীকার করিয়াছেন যে, 
এই সহ-শিক্ষার ব্যবস্থা! খুব সাবধানতার সহিত পরিচালিত কর! 
আবশ্টক। তিনি বলিয়াছেন যে, 4১1) 00161018160 10151010 
915621795 10005 105 5৮115 26811 8৩5 অর্থাৎ “অনিয়ন্ত্রিত- 
ভাবে নব-নারীর মিশ্রণ সকল যুগেই কুফল প্রমব করিয! 
আসিতেছে ।” আবার বলিয়:ছেন, “4&1] 26100121255 1 
টি ০০-0002100 অর্থাং সকলেই সকল সময়ে সহ-শিক্ষার 
যোগ্য নহে ।” এখন জিজ্ঞান্ত, কে ষোগা, কে অযোগ্য এবং কখন্‌ 





- যোগ্য, তাহ! গোড়ায় বুঝা! যাইবে কি করিয়া? ঠিক বুঝিবার 


৬০৪ হবাসিক্ বস্সক্মেতী 


উপায় নাই । তাহার পর তিনি বলিয়াঞ্ঠেন__ড1771 1১8500- 
23219৭80911 "61765510101 1৮55180511৭ অর্থাং সাইকো 
এন|লিপিস বিজ্ঞানবিদ্র। যাহাকে মনোভাবের নিম্পেষণ বলেন, 
তাহার নান। দোল বিছামান। সভ-শিক্ষার যেদোম আছে বা 
দোষ ঘটিরার সম্ভাবনা? আছে, তাগা অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় 
স্বীকার করিরাছেণ। কিন্তু এই পন্গীনতার এবং উচ্ছ,ঙ্খলহার 
যুগে সহ-শিক্ষায় সমাকপ্রকার সাবরপানভ। অবলম্বন করা কি 
সষ্ভবে? কোথাও তাহা ভইকেছে কি? কুনাপি না। অতি- 
সাবধান ইং৮০%ও নছে । শনি আয়ংই আীকাধ করিয়াছেন যে, 
ইংলগ্ের অধিকাংশ বিথালয়ে ম্বাস্থাবতী কিশোরীর মর্দানা- 
ভার (110001)0%507£6) মধা পিয়া গতি করে। অর্থাৎ 
তাহারা 'ঠাহাদের নারীন্রলভ শালীনত। পৰিহাব পূর্বক কিছু 
দিনের অনা মর্দানাশার গ্রহণ করে। এই সময় তাচাদেব যে 
চবিবন্র'শ হয় না, তাহা নতে | পর-জীরনে হয় তকেচ কেচ 
হাঁভার প্রভাব পরিহ।ব করিতে পারে, কিন্ত অপিকাংশই গারে ন।। 
তবে এখন খাল কাটিয়া ঘণে এঈ কৃষীর আনিবার প্রয়োক্গন কি? 

ডক্টর মুখোপাধায সাইকো-এনালপিস বা মনোভাব 
বিজ্ঞানের প্রদঙ্গ তুলিঘাছেন। তিনি অবশ্য স্বীকার কবিবেন যে, 
প্রকৃতিদেবী সথষ্টির প্রবাহ রক্ষার্থ এই যৌন প্রবৃতি সর্বজবেই 
দিয়াছেন। ভির্ষ/ক্‌ প্রাণিসমূতে এই প্রবৃত্তি যেমন, মান্তুষেও উত| 





[২য় খণ্ড, ৪র্থ নংখয। 








মেই্রূপ। তবে অনেক তির্যযক্‌ প্রাণীর এই উত্তেক্গনা সাময়িক, 
কিন্তু মানুষের তাহ। নহে। প্রস্ধ মানুষে উহ! বড় প্রবল। 
তি্যাক্‌ প্রাণীর মধ্যেও দেখ। যায় যে, পুকষে এ প্রবৃত্তি বড়ই 
প্রমাথী হয়; হস্ডীই মন্তী হয়, গো মহিষ মেষ বরাহ প্রতৃতিকে 
নষ্টপুংব করিয়। তবে পুধিতে হয়। নতৃব। তাহারা কোন বাধ। 
মানে ন1। ভ্্রী-জীব সাময়িক উত্তেজনাকাঙ্গে ডাকে মাত্র। বিজ্ঞান- 
বিদ্‌র। সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, নাপীদিগের এ প্রবৃত্তি অনেকট। 
নিক্তিয় (1)25১:৮৩) ; অন্ততঃ পুরুষের তুলনায় অনেকট। নি্রয়, 
সম্পূর্ণ নিকষ নহে | কিন্তু উত্তেঙ্ন। পাইলেই উহা সতেজ হইয়া 
উঠে। পুরুষেব মগফলে অথব। কাঁমোদদীপক গ্রন্থাদি পাঠ কররিশে 
এ প্রবৃত্তি প্রবল হবেই হইবে । তখন উচা নিম্পেষণ কবিতে 
গেলেই উহার ফল বিপরীত হইয়! থাকে । সেই ভগই মন্ুষা- 
চরিগ্রজ্ঞ কালিদাদ বলিয়'ছেন, 'অন্তাপড়ো হি নারীণামকালজ্ঞে। 
মনোভবঃ।' তবে আর ঘরে ঘরে অভিসারিক। শূর্পনখার কৃষ্টি 
করিয়া লভকি ? আমি সঙ্ষেপে কথাগুল বলিয়া দিলাম । 
ইহার বি9্তত অলোচ5ন| সঙ্গত নহে । মনস্তত্ববিং পাঠকরা! এই 
কথাগুলি চিন্ত। করিয়! দেখিবেন। প্রবৃত্তিকে কুত্রিম উপান়ে 
উত্দেঙ্গিত করিয়া নিষ্পীড়ন করিতে যাইলে উঠ! কর! সম্ভব হইবে 
না। অতএব সাবধান । 


প্রশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় বিদ্যারদ্ । 


সারার 


ব্যথার সুর 


অজানা সে কোন্‌ দূরদেশী বীণ জদয়-বীণার ছিল্রতারে 
বেদন-বেহ1গ বাজায় নিয়ত আজিকে ব্যথার অশ্রধারে । 
বঞ্চিত এই বিশ্বের ব্যথা মরমেতে হানে বাজ 
ঠতাশার বাণী বিরহীর গাথা জগৎ ভরিছে আজ। 
স্বন্দরী তুমি প্রণস্রিনী নারী, প্রেমে তুমি পরিপুর, 
কেন তৌলে। তবে বোধন-বাশীতে রিক্ত বিদায়-স্ুর ! 
ন্লেহ-ভালবাসা থাকে যদি 'ওগে। তোমার পাষাণ-বুকে ; 
কেন ফুটাবে না৷ অপূর্ণ আশ! পরিপূর্ণের সুখে ! 


ফাগুন বাতের নিরাল! শ্বপ্ মৃহু দক্ষিণ বাঘ 
নিশ্বাম সম চিত মর্শারি কোথায় মিলায়ে যায়! 
বিশ্বগ্রাপী হাহাকার ঘোর, অপূর্ণতার ব্যথা 
ষদি ভুলাইতে পারিত আমার বাণীর কল্পগাথা ; 
বৈতরণীর আ্বাধার কুলেতে রাখিষক্া যেতাম সুর 
মুচ্ছনা যার আকুল করিত ব্যথার মর্তাপুর 


শ্রীমতী পুষ্পরেণু সিংহ । 


রাজার রাণী 


(গন) 


গঙ্গার তীর ঘেনিয়। প্রাচীন শ্বশান। তাহার উপরেই শ্মশানে- 
শ্বরের মন্দির । কোন্‌ মহায্ম। এই শিবমন্দিরের প্রতিষ্ঠ।ত, অথবা 
প্রতিষ্ঠাব্দ কোন্‌ শতাব্দীর অঙ্কে আশ্রয় লইয়। তাাকে স্মরণীয় 
করিয়া রাখিয়াছে, তাহার কোনও ইতিহাস পাওয়া যায় না। 

মধ্যে মন্দিরটি জীর্ণ হইয়ু। পড়িয়াছিল। সাধারণের দেবতা, 
সর্বসাধারণ অবকাশ পাইলেই স্বানান্তে দেবতার মাথায় এক 
লোটা গঞ্গাঙ্জল ঢালিয়। দিয়া ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইতেন, কিন্তু 
জীর্ণ মন্দিরটির যে আশু সংস্কার প্রয়োজন, সে দিকে লক্ষ্য দিবার 
অবকাশ পাইন্তেন না। গ্রামবাপীদের এই নিস্পহভাব দেখিয়া 
অবশেষে দেব নিজেই নিজের উপায় করিয়! লন। 

শুন! যায়, কলিকাতার এক ধনী ব্যবসায়টর বাণিজা-তরণী 
একন| এই ঘাটে ভিডিয়ছিল। ব্যবসায়ী স্বয়ং সেই তরণাতে 
ছিলেন এবং ঘটন।চক্কে এই স্থানে তাহাকে রাত্রিবাস 
করিতে তয়। 

এই ঘটনার সপ্তাহ পরেই কয়েকখাি মহ।জনী ভড় আমিয়। 
এই ঘাটে নোঙ্গর ফেলে । দেখ। গেল, তড়গুলি ইট, পাথর, চুণ, 
স্ুরকী, বালি প্রভৃতি মাল-মসলায় পূর্ণ এবং কৌতৃনলী গ্রামবাসী 
সবিশ্বয়ে শুনিল, যে ব্যবসায়ী একদা এই ঘাটে রাপ্রিবস করিয়! 
গিয়ছেন, তিনিই এই ভড়গুলি পাঠাইয়াছেন-__শ্মশানেশ্বরের জীর্ণ 
আবাদ ও তৎসংলগ্ন সবৃচৎ নাটমন্দিরটির আমূল সংস্কারের জন্য । 
শুখনই গ্রামে একটা সাড। পড়িয়। যায় এবং দানশীল মহাজনের 
এই সঞ্চল্লের মূলতন্ত অগেষণে গ্রামের বহু মাতব্বরই আকুল হইয়া 
উঠেন । অবশেষে সর্বত্র রাষ্ট হ্যা পড়ে যে, সেই রাত্রিতেই 
মহাজন বাবার নিকট হইতে অপ্রত্যাশিতভাবে এমন কোনও 
প্রত্যাদেশ প্রাপ্ত হন, যাহার প্রভাবে তিনি এই ধ্বংপোশুখ 
দেবায়তনটির আমূল সংস্কারে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠেন । 

সংস্কারের পূর্বে শ্মশানেশ্বরের নিয়মিত পূজার৪ কোনও ব্যবস্থা! 
ছিল না। যাহার ইচ্ছ! হইত, তিনি একটু জল বা ছুটি ফুল- 
বেলপাতা বাবার মাথায় ফেলিয়। যাইতেন | সারা বংসরের মধ্যে 
ছুইটি দিন বাঁবার পৃক্জার আড়ম্বরের অস্ত থাকিত না। চৈত্র- 
সক্রাস্তির গাজন উপলক্ষে যেমন সন্ন্যাসীদের উদ্দাম উৎসব দেখ। 
দিত, পৌষ-দাক্রাস্তির পূর্ববাহে তেমনই কুমারী কন্যাদের 
গমাগমে, তাহাদের কলকণ্ঠের মধুর শিবস্তোন্রে মন্দিরে একটা 
অপূর্ব শ্রী ফুটিয়। উঠিত। এই দিন নানা বয়সের কুমারীরা 
গঙ্গান্নানান্তে দলে দলে মন্দিরে আলিয়া শিবের মাথায় ফল-ফুল- 
মাল। চড়াইয়। থাকে_মনোমত পতিকামনায়। কুমারী কন্তা- 
'দর এই ভাবে শিবমন্দিরে সমাগমস্থত্রে সম্ভবতঃ গ্রামখানি 
কন্যাহাটি নামে প্রসিদ্ধ হইবার অবকাশ পাইয়াছে। 

পৌধ-সক্রাস্তির পুর্বাহে কুমারীদের এই শিবপৃজার প্রথ 
পগ্ুকাল হইতেই চলিয়া আগিতেছে। শুধু কন্তাহাটি গ্রামের 
ছুমাপীরা নহে, সন্নিহিত দুরস্থ গ্রামের কন্ঠারাও এই স্মরণীয় 
'দনটিতে এই উদ্দেশ্যে বাবার স্থানে পুজা দিতে আসে, 
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অভিভাবিকার৷ সঙ্গে থাকিয়া পতিলাভ সম্বন্ধে যত প্রকার উচ্চ 
প্রার্থন। হইতে পারে, তাহ! বাতলাইয়। দেন। 

সাস্কারক শুধু মন্দির সংস্কার করিয়াই শগণস্ত হন নাই, যাহাতে 
নিয়মিতরূপে যথাবিধি দেবার্চন] হয়, তাহার জন্য মাসিক একটা 
চাদার বরাদ্দ করিয়। দিয়ান্ধেন এবং গ্রামেরই এক নিষ্ঠাবান্‌ দরিষ্্র 
ব্রাঙ্গণ এই ভার গ্রহণ করিয়াছেন । 

চর ক চা 

সসংস্কত দেবায়তনে এই প্রথম পৌষ-সংক্রাস্তির উৎমব। 
প্রভাত হইতেই পৃজাথিনীীরা পৌষের শীতে গঙ্গান্নান করিস 
মন্দিরে চলিয়াছে মন্দিরেশ্বরকে প্রসন্ন করিতে। প্রত্যেকেরই 
হাতে শিবপৃজার বিবিধ উপচার। প্রধান পুরোহিত মন্দিরে 
উপস্থিত থাকিয়া পুজা প্রণঙ্গে পত্যেক কুমারীকেই সাহায্য 
কিত্েছিলেন। যাহার! মন্ত্র জানে না, তাহাদিগকে পুজামন্ত 
পড়।ইয়! ও পদ্ধতি দেখ।ইয়া, শেষে কি বর ঢাহতে হইবে, 
ভাহাও হাসিমুখে বলিয়া দিতেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণীদের 
কচি কচি মুখগুলি সলজ্জ হাসিতে ভরিয়া! উঠিতেছিল। 

মন্দিরের ভিতর অচ্চনার স্োোত্র যেমন অবিরাম গতিতে 
চলিয়াছিল, মন্দিরের বাহিরে নাট-মন্দিরের শেধপ্রাস্তে ৰাধানো 
চাতালটির নীচে বগিয়া এক শীর্ণকয় খখ তেমনই নিরবচ্ছিন্ন 
আত্তস্বর তুলিয়।ছিল। বেচারা তাহার বসিবার স্থানটুকু ঠিক 
নির্বাচন করিতে পারে নাই। মেয়ের! গঙ্গার ঘাটে স্নান সারিয়া 
যে পথে নাট-মন্দিরে উঠিতেছিল, সেই সন্ধিস্থলটি আশ্রয় কারয়! 
সে ভিক্ষায় বসয়াছিল। মেদের সারা মন তখন মন্দিরে 
ছুটিয়াছে, শিবের পুঙ্ঞা না সারিয়! হাতের উপচারের এক কণাও 
থঞ্জের সম্মুথে আগত ন্তাকড়াটির উপর নিক্ষেপ করিবার কল্পনাও 
কাহারও মনে উঠে নাই, উঠিতে পারে না। অতঃপর মন্দিরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া পৃজ্গাচ্চনার পর অন্য পথ দিয়া তাহারা 
সকলেই চলিয়! যায়, ঘাটের পথে ফিরিবার প্রয়োজন তাহাদের 
থাকে ন| এবং দুর্ভাগ। ভিখারীর আতরম্বর তাহাদিগকে আকর্ষণ 
করিতে পারে ন|। - 

পৃজাথিনীদের জনতা তখন বিরল হইয়া আমিয়াছে, বেলাও 
অনেকখনি হইয়াছে । এই সময় ছুটি তরুণী ম্লান করিয়া নাট- 
মঙ্গিরের দিকে আমিতেছিল। ছৃজনেই প্রায় সমবয়্ব।,_ 
পঞ্চদশীর গণ্ডী। পার হইয়া গিয়াছে। ছুটিতে একসঙ্গে প্রায় 
পাশাপাশি আসলেও, অপেক্ষাকৃত অগ্রবর্তিণী কন্তাটির বেশভূযা! 
ও ভাবভঙ্গী যেন একটা! ব্যবধান ক্যি করিয়! তাহার সঙ্গিনীকে 
পদে পদে খাটে! করিবার প্রয়ান পাইতেছিল। আর সেই 
সঙ্গিনীটির সাজপসজ্জার দৈন্ঠ যতই থাকুক ন| কেন, তাহার 
সহজাত অপরিসীম সৌন্দর্য তাহাকে অতি সন্তর্পণে ঢাকিয় 
নিজেকেই মূর্ত করিয়। তুলিতেছিল। কূপের এই ম্পদ্ধাকে 
দ।বাইব।র সামর্থয তাহার ছিল না, (কন্ধ নিজের প্রবৃত্তিকে সে 
তাহার সীমার বাহিরে বাইতে দেয় নাই। একই বাড়ী হইতে 





তাঁহার! দুই জনে আগিয়াছে, এক সংসারে একাল তাহার! উভয়ে 
প্রতিপালিতা, তথ।পি সে বুঝিয়াছিল যে, তাহাদের মধ্যে প্রচুর 
ব্যবধান এবং তাহার স্থান অনেক নিয়ে। 

বাড়ীর পরিচারিক ইতাদের পিছনে পিছনে আসিতেছিল। 
তাহার এক হাতে প্রথমোক্তার পুজার উপচারপূর্ণ একখান। বড় 
থাল।, অপর হাতে তাহার পরিত্যক্ত ভিজা কাপড় গামছায় ৰাধা। 
শেষোক্তা মেয়েটি মাঁটীর একখানি সরায় তরিষু! পুজার সামগ্রী- 
গুলি সাক্গাইয়া আনিয়াছে। তাহাতে আছে আতপ-চাল, 
ছাড়ানো! কঢাই্লটি, ছুটি শীকআলু, একট! কমল!লেবু খানিকটা 
পাটালি; তাহ!র উপরে দক্ষিণার একটি পয়দ।। এই উপচার- 
গুলি তাহার ম। অতি কষ্টে কোনও প্রকারে সংগ্রহ করিয়! 
দিয়াছে । মেয়েটি নিজের ভিজা কাপড়খানি গুছাইয়! তাহার 
উপর উপচারপূর্ণ সরাখানি রাখিয়াছে। তাহার উপরে পাতায় 
মোড়া একছড়। ফুলের মাল[, কিছু ফুল, দুর্বা ও কতকগুলি 
পরিচ্ছন্ন বেলপাতা চন্দনচর্চিত। প্রথমোক্তা মেয়েটির পূজার 
উপচারপাত্র যাহ] দাসীর জিন্বায় রক্ষিত, তাহাতে নানাবিধ ফল, 
মিষ্টান্ন এবং দক্গিণার্থ পূর্ণ একটি রঙ্জতখণ্ড ! 

কন্ঠ দুইটি পূর্বোক্ত খঞ্জের কাছটিতে আসিবামাত্রই সে 
আর্তন্বরে তাহাদিগকে লক্ষা করিয়া! কিল, “কেউ আমার দিকে 
ফিরে তাকায় নি, একট! দানাও এখানে পড়ে নি, ভোমর! 
দয়! কর, মা! কাপ সারা দিন-রাত পেটে দানাপাণি পড়ে নি 
গে! 1" কথার সঙ্গে সঙ্গে সে হাউ হাউ করিয়1 কীদিয়া উঠিল। 

প্রথমোক্ত। মেয়েটি দে দিকে ভ্রক্ষেপও করিল না, কিন্ত 
অপরটি খঞ্রের সম্মুখে থমরিয়া দাঁড়াইল। সে হেট হইয়! দেখিল, 
সত্যই এত বেল! পধ্যস্ত তাহার ময়গা কাপড়খান! শুধুই পাতা 
রহিয়াছে, একমুঠি চাউলও তাশার উপর পড়ে নাই। দেখিষ! 
দুই চক্ষুর পাতা তাহার ভিঙ্গিয়৷ গেল। 

কিন্ত পশ্চান্বপ্তিনী পরিচারিকার তীক্ষম্বরে তাহার চমক 
ভাঙজিল। সে ঝঙ্কার দিয়! কঠিতেছিল, “কি দেখতে ঈড়ালে 
এখানে, বাছ। ? ভ্যালা মেয়ে যা হোক!” 

কিন্তু যাহার উদ্দেশে এই তীক্ষ কথা, সে তৎক্ষণাৎ কলার 
গাতার মোড়! ফুলের ঠোঙ্গাটি তুলিয়া! রাখিয়া, চাল ও অন্যান 
উপচারপূণ সরাথানি সেই খঞ্জের সম্মুখে আস্তত কাপড়খানির 
উপর রাখিয়া দিল। 

পরিচারিকার রুক্ষস্বরে অগ্রবর্তিনী কন্ত।টি ফিরিয়া চাহিয়াছিল, 
সঙ্গিনীর কাণ্ড দেখিয়া সে ভ্রতঙ্গী করিয়া কঠিল।_“কর্লি কি 
পোড়ারমুখী, কর্লি কি! ঠাকুরের জিনিষ কুকুরের মুখে দিলি?” 

ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া দাসীও সঙ্গে সঙ্গে রসাঁন দিল,__ 
*অ-মা, এমন অনাছিষ্টি কাণ্ড ত কোথাও দেখি নি! হাত যে 
খসে যাবে!” 

কোনও উত্তর ন! দিয়! শেষের মেয়েটি মুখখানি নীচু করিয়। 
মন্দিরের দিকে চলিল। খঞ্জ তখন স্তর ফিরাইয়। ভগ্রন্থরে 
স্বস্ভিবাচন শুনাইতেছিল,_-দরাজরাণী হও, মা! রাজরাণী হও, 
মা! রাজরাধী হও 1” 
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ষে মেয়েটি একপ ছুঃসাহস দেখাইয়া! গেল, তাহার নাম 

মমতা! এবং তাহার শ্রগলভ। সঙ্গিনীটির নাম গঙ্গ!। গঙ্গার 





[ স্ব খড, ৪র্থ সংখ্যা 


পিত| কোনও এক ঘুমন্ত জমীদারের বিপুল জমীদারীর নায়েব ও 
তহশীপদার। কন্ত। ছুটি। গ্রামে তাহার প্রবল প্রতাপ ও 
প্রতিপত্তি। মমতার পিতার অবস্থা এক. সময়ে বিশেষ ভালই 
ছিল, কিস্তু ব্যবসায়ে ক্ষতিগ্রস্ত ও সেই অবসরে জ্ঞাতিগণের 
চক্রান্তে সর্বন্থাস্ত হইয়! সপরিবার পথে দীড়াইতে বাধা হন। 
তাহার শ্বশুর, গঙ্গার পিতামহ তখন জীবিত, তিনি সাগ্রহে কণ্ঠা- 
জামাতাকে আনিষা নিজ সংসারের অস্তভূক্ত করিয়া লন। 
মমতার বয়ম তখন সাত বংমর, তাহার কোলে পর পর ছু্টটি 
ভাই ও বোন। একটির বয়স পাঁচ, অপরটি ছুই বৎসরের শিশু । 
তাহার পর আট বদর অতীত হইয়াছে । মাতার স্সেহময় 
মাতামহ অনেক দিন হইল ইহলোকের ময় কাটাইয়। পর- 
লোকের পথে পাড়ি দিয়াছেন । মামাই এখন সংসারের সর্ব 
ময় কর্তী এবং তাহার মন্ত্রণাদাত্রী মমতার মামীঠাকুরাণী,__ 
গঙ্গার মা। মামার সংমারে মমতার বর্তমান অবস্থ! সহজেই 
অন্থমেয় । 

মন্দিরে প্রবেশ করিতেই পুরোহিত ঠাকুর ব্যগ্র উল্লাসে 
গঙ্গাকে বাবার সন্মুখে বসাইয়! পরিচারিকার হাত হইতে প্রচুর 
উপচারপূর্ণ পাত্রটি ধরিয়। লইলেন। মমতাও গঙ্গার পারে 
স্থান পাইল। মমতা কলাপাতার মোড়াটি খুলিয়া, নিজের 
হাতে গাথা মালা-ছড়াটি শিবের মাথায় চড়াইতেই, গঙ্গা! পৃজ। 
করিতে করিতে তাহার দিকে চাহিয়া বিদ্ধপের স্তরে কহিল,_-“এ 
কাষট। কিন্তু ঠিক হ'ল না, মম,-_মালা-ছড়াটা সেই খোঁড়ার 
গলায় পরালেই মানাত ভাল ।” 

গঙ্গার কথা শেষ হইতেই পশ্চাৎ হইতে তাহার দাসীটি 
খোট। দিয়া কহিল,--“মিছে কখ। নয় দিদিমণি, তোমার ও মাল! 
কিন্ত বাবা নেয় নি।” 

পুরোহিত ঠাকুর গঙ্গাকে পূজা করাইতেছিলেন। হঠাং 
বাধা পড়ায়, তিনি গঙ্গার দিকে চাহিয়া সম্সেহে প্রশ্ন করিলেন, 
“কি হয়েছে, মা ?” 

গঙ্গাকে উত্তর দিতে হইল না, দিল তাহার দাসী । কালে! 
মুখখান| ঘুরাইযা কহিল,-“হবে আবার কি? ভিথিরীকে 
দেখে একবারে গ'লে গেজেন, সরাশুদ্ধ পুঞ্জোরনৈবিছ্ধি দিলেন 
তাকে ধ'রে! মা গো মা, টস্‌ দেখে আর বাচি না! তবুষদি 
নিজের হ'ত।” 

এই ধরণের কথার প্রহার মমতাকে সদাসর্ধদাই সহিতে 
হইত এবং ইহাতে সে অভ্যন্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। সুতরাং 
তাহার পক্ষ হইতে কোনও উত্তর আদিল না। দুই চক্ষু মুদিয়া 
সে তখন শিবের উদ্দেশে তাঁহার মশ্মকথ| ব্যক্ত করিতেছিল,-- 
"বাবার মুখে শুনেছি, যত্র জীব, তত্র শিব; তৃমি ত সর্বত্যাগী 
আর্তের ছুঃখমোঁচনে,-_কাপ সার! দিন-রাত এ ভিখিরীর মুখে 
একটি দানা পড়ে নি, তোমার দোরে ধন্স। দিয়ে পড়ে আছে, এক 
মুঠো চাল ওর কাপড়ে পড়ে নি, তোমার জন্য যে উপচার 
আন্ছিলুম, সে সব ওকে ধ'রে দিয়েছি, তাতে কি তোমার পূজে। 
হয় নি, বাবা? তুমি কি ওর মধ্যে তখন ছিলে না? এ 
ভিখিরী যদি ওতে তৃপ্তি পান, তৃমি তৃপ্ত হবে না, প্রভূ? 

এই সময় পুরোহিত ঠাকুরের গ্সেহার্ড-স্বর মমতার কাণে 
বাজিল,--“তাতে কি হয়েছে, বাছা? ছেলেমামুষ, ভুলই যদি 
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ক'রেখাকে ! তুমি মা, কাঙ্লই একটা সিধে সাজিয়ে এনো--বাবা 
প্রসন্ন হবেন।” 

নাট-মদদিবের উপরেই উচু চাতাল, তাহাতে উঠিয়! মন্দিরে 
প্রবেশ করিতে হয়। সেই চাতালটির উপর এক অবধৃত বসিয়া- 
ছিলেন। অদ্ভুত মান্ুয। এক মুখ দাড়ি, লম্বা লম্বা চুল, 
পরনে একখান! খাটে! কেটের কাপড়, গায়ে কোনও আবরণ 
নাই, হু ছু করিয়! ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে, তাহাতে জক্ষেপও 
নাই; সকাল হইতে ঠায় বলিয়া আছেন, মুখে কথাটিমাত্র নাই । 
মমতার কাণ্ড তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন; এবং বোধ ভয়, তাহার 
উপর তাহার দৃষ্টি অব্যাহতই ছিল। পৃজ। সারিয়! মমতা যেমন 
উঠিয়াছে, তিনি মুখখানি বাড়াইয়া! ভাকলেন,--“ওগে! মেয়েটি, 
একবার এদিকে এস ত ম11” 

চোখোচোথি হইতেই মমতা আস্তে আস্তে তাহার সম্মুখে 
আ'মিয়। দাঁড়াইল, তাহার পর ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া পদধূলি 
লইল। 

অবধূত কয়েক মৃহূর্ত বদ্ধ-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
সহসা দৃঢ়ম্বরে কহিলেন,__“বাবা আজ তোমার পুজোই নিয়েছেন, 
মা! মনে তুমি ছুঃখ কারো না, মা” 

মমতার সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গা ও তাচ্াার পরিচারিকা আসিয়াছিল। 
গঙ্গা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কডিল,-- “বাবা যখন এর পুজে। 
নিয়েছেন, তখন বিয়ের ফুলও ফুটিয়ে দিয়েছেন ত? মমর 
ব্রটি কেমন হবে, ঠাকুর? এী খোড়ার মত বোধ তয়?” 

অবধূত গঙ্গার মুখের দিকে চাহিয়া! কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়। 
রহিলেন, তাভার পর কহিলেন,_”খোঁড়ার মুখের কথায় যে 
স্বস্তি পড়েছে, মা। ও ত মিছে হবার নয়; মম বাজরাণীই হবে।” 

পরক্ষণে মমতার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়। কহলেন,--“তোমার 
নাম বুঝি মা মম?” 

মুখখানি নত করিয়। মমতা উত্তর দিল,_“আমার নাম 
মমতা, এরা মম বলে ডভাকেন।” 

অবধৃত কঠিলেন,_“তুমি ম। মৃত্রিমতী মমত।।” 

অবধৃতের কথ! গঙ্গা ও তাহার পরিচারিকার মনঃপৃত হয় 
নাই । গঙ্গা ছলছল-নেত্রে দাসীর দিকে চাতিতেই, দাসী 
অগ্রলর হইয়। খরকণ্ে কহিল,__“আপনি কি রকম বাবাঠাকুর 
গো! যা নয়, তাই কইতেছ? ওনার ত বিয়ের কথ পাক! 
হয়ে রয়েছে, দোজবরে বর, চটকলে কাধ করে, আটগপ্ডা 
টাক মাইনে আনে, তিনি আব।র রাজপুত্র "হলেন কবে? 
তোমার কথাতেই হবেন রাজবাণী? আর এসশ্বন্ধ ত আমার 
দিদিমাণর বাবাই কৃপায়, শ্রদ্ধায় করেছেন গো, সবই যে 
তেনারই দায়!” 

অবধূত গন্ভীরভাবে কহিলেন,_“আট গণ্ডা টাকা মাইনের 
টটকলের কেরাণী এ মেয়ের বর হ'তে পারে না। কপালের রেখা 
মিছে হবার নয়।” 

দাসী এবার এ কথা পরিত্যাগ করিয়। গঙ্গাকে লইয়! পড়িল, 
কহিল,--”ত| হ'লে আমার দিদিমণির কপালের বরেখাট] কি বলে, 
বাবাঠাকুর? রাধুনীর বেটা যদি রাজরাণী হয়, ত। হ'লে আমার 
বাজ। মনিবের মেয়ে _-” 

অবধূতের ছুই চস্কু তখন জঙলিয়৷ উঠিয়াছে, চোখোচোখি 
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হইতেই দাসীর দৃষ্টি যেন ধাধিয়া গেল, মুখের কথা আর বাহির 
হইল না। অবধূত কহিলেন, *রাজ মনিবের মেয়ে হ'লে কি 
হয় বাছা, এর কপালে বড় দুঃখের রেখ! ফুটিয়। উঠিয়াছে।” 

কথ। কয়টি বঁলয়াই অবধৃত উঠিয়। পড়িলেন, তাহার পর 
কাহারও দিকে না তাকাইয়া৷ আপন মনে টলিতে টলিতে শ্মশানের 
দিকে চলিলেন। 

গঙ্গার মুখে কথ! নাই, মমতার মনের ভিতর ভাবনা! গভীর 
হইয়। বসিল, এই অশ্্রীতিকর কথা প্রসঙ্গে বাড়ীতে গিয়া মামীর 
নিকট কত গঞ্জনাই তয় ত তাহাকে শুনিতে হইবে । দাসীর 
মুখে তখন কথার থই ফুটিয়াছে, অবধূন্ের চতুর্দশ পুকষের উদ্ধার 
করিতে করিতে সে দিদিমণিদের লইয়া বাড়ী চলিল। 

নিজের সম্বন্ধে অবধূভের কথায় মমতার মনে উল্লাদ নাই, 
গঙ্গার সম্বন্ধে তাহার রূঢ় কথা কয়টি সারা পথ কাটার মত 
তাহার সর্বাজে বিধিতেছিল। 

চি ক চে ক 

মমত।র পিতা সান্বর রায় অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির লোক; 
ছলচাতুরীর সচিত তিনি পারচিহ ছিলেন না, সাধুতাই তাহার 
লক্ষ্যপথ। সংস্কতে তাহার যথেষ্ট অধিকার, সেই স্থত্রে পরীক্ষার 
পর তিনি বিছ্/ালস্কার উপাধি পান। সর্বশ্াস্ত হইবার পর 
শ্বশুরের আশ্রয়ে আসিয়া তিনি উপাঞ্জনে বিরত হন নাই। ভষ্ট- 
পল্লখর এক বিদ্যালয়ে শিক্ষকত1 করিয়। মাসে পঁচিশটি টাকা 
বেতন পাইতেন | সেই টাক সমস্তই শ্বশুরের নিকট পাঠাইতেন, 
এবং নিজে উট্টপল্লীর এক ধনিগৃছে প্রাইভেট টিউসনি করিয়া 
নিজের খর5 চালাইয়া লইতেন। শ্বষ্টরের মৃত্যুর কয়েক বৎসর 
পরেই তিনিও কঠিন রোগে আক্রাস্ত হইয়া! পড়েন। কন্ম- 
স্থানেই এই রোগ হয়। যে ধনীর পুজরকে পড়াইতেন, তিনিই 
নিঙ্গের বাড়ীতে রাখিয়া তীহার চিকিৎসা করান। কোনও 
প্রকারে জীবন তাহার রক্ষা হয়, কিন্তু স্বাস্থ্য চিরদিনের মত 
ভাঙ্গিয়া পড়ে। কাযেই কার্যে ইস্তফা দিয়! বকারভ[বেই 
স্তাহ।কে শ্বশুরালযে ফিরিতে হয়। 

শ্য।লক অন্থিকা চক্রবর্তী তখন সংসারের কর্তা । ভগ্রস্বাস্থ্য 
ভগিনপতিকে কণ্মচ্যুত অবস্থ।য় ফিপিতে দেখিয়া তিনি গম্ভীর 
হইলেন। শ্যালকপত্বী শিবরাণী ননদ অন্নপূর্ণ দেবীকে শুনাইয়া 
অনেক কথাই ক[হলেন। অস্বিকাচরণ বুঝিলেন, ফেলিবার নয়, 
প্রতিপালন করিতেই হইবে। তিনি ছিলেন এমন এক সমৃদ্ধ 
তালুকের নায়েব-তহশীলদার, পাশাপাশি সাতখান। মৌজ! 
যাহার অন্তর্গত এবং জমীদারও এমনই মহান্ুভব যে, হিসাব- 
নিকাশের কোনও বঞ্ধাট পোহাইতে হইত ন।। মাথা খাটাইয়া 
অন্বিকাচরণ এক উপায় স্থির করিলেন; জমীদারী-সংক্রাস্ত 
কাগজপত্র, থোকা, হস্তবুদ, চৌহদ্দী, আরজ, চিঠ| প্রভৃতি 
লিখিব।র ভার ভগিনীপতি রায় মহ1শয়ের উপর অপ্পণ করিলেন। 
বাড়ীতে বসয়। সারাদিন এবং সময় সময় সারারাত্রি জাগিয়া 
বায় মহাশয়কে জমীদারী সেরেসার প্রয়োজনীয় কাগজপত্র 
তৈয়ারী করিয়! দিতে হয়। 

তিনটি মুস্থরীর কাধ তাহাকে বাড়ী বসিয়া এক! করিতে 
হয়, পত্ধী অক্নপূর্ণার উপর সমস্ত সংসারের কায, হেঁসেল পর্য্যস্ত 
সাহার ঘাড়ে, ছুটি বেলাই ত্হ্থীর সমান খাটুনি ? বড় মেয়ে 


৬০৮ 


মমতা, ছোট মেয়ে সমীতা ও একমার শিশুসস্তান সত্ীব,_ 
কাহারও খাটুনির বিরাম নাই) তথাপি এমন দিন কখনও 
কাটে না-যে দিন এই আশ্রিত পরিবারটিকে গঞ্জন1 শুনিতে না 
হয়! তাহাদের থাটুনির কোনও মূলা নাই, অক্লান্ত পরিশ্রম 
সম্বন্ধে কোনও কথাই নাই, কিন্তু তাহারা যে আশ্রিত, তাহার! 
যে গলগ্রহ, ছুটি বেল এই পাঁচটি প্রাণী যে দশখানি পাতা 
পাড়িয়! আন্বক! চক্রবর্তীর অন্ন ধ্বংস করিতেছে, এ অপণাদের 
আর অন্ত থাকে ন। 

রায় ম্চাশয় সবই শুনিতেন, বুঝিতেনও সব; কিন্তু নিজের 
অনহায় অবস্থ( ভাবিয়! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিতেন । ত্ঠাঠার ভগ্রস্থস্টা 
দেখিয়া স্কুল-কমিটার কর্তার! তাাকে খাটাইতে সাহল করেন 
নাই, কিন্তু উপায়ক্ষম শ্যালক কুন ভাঁগনীপত্িকে সামন্ত অবসর- 
টুকু প্রদান করিতেও কুঙ্িত। ইহার ফলে শ্বাদরোগ ভগ্ন ন্েকে 
আশ্রয় করিল। হাঁপানির টানে সময় সময় অস্থির হইয়া পড়ি- 
তেন, স্ত্ীকন্তারা ছুটিয়া আ(মিত, মুক্তিমতী সেবার মত মমতা 
পিতার বুকে মালিন করিতে বমিত, কিন্তু এ কাধ্যেও তাহাদের 
স্বাধীনত। ছিল না। শিবরাণী এমন হাকড।ক করিতেন যে, 
রায় মহাশয় ছুই হাতে বুকের ব্যথ! চাপিয়া স্ত্রী-কল্তাকে সংসারের 
কাধে পাঠাইয়া দিতেন। শ্বাসকষ্ট একটু কম পড়িলেই আবার 
স্কাহাকে কলম লইয়! বলিতে হইত। 

মমতা ও গর্গ। ছুজনেই প্রায় সমবয়সী । কিন্তু মমতার 
অসামান্য রূপ ও অতি নম ব্যবহার শিবরাণীর চক্ষুতে একান্ত 
বিসদৃশ ঠেকিত। তাহার কন্য। গঙ্গার গায়ের রংটি যদিও ছিল 
ফরসা, কিন্তু মুখের আকৃঙ্ঠি ও সর্বঙের গঠন সেই অনুপাতে 
ছিল অত্যান্ত কদর্ধয। মমতার দিকে চাভিলে চোখ ফিরিতে 
চায় না, তাহার মাথার চুল খুলিয়া দিলে কোমর পধ্যস্ত লুটাইয়া 
পড়ে, যেমন স্শ্গর বং, বাধুনিও তেমনই মনোরম। যে দেখে, 
সে-ই উচ্ছ'সিত প্রশংসায় কহে,_মেয়ে ত নয়, যেন প্রতিম।।” 
গঙ্গর সম্বন্ধে উঠে ঠিক ইহার বিপরীত মন্তব্য। মাথার চুল 
তাহার এত খাট যে, গুছির সভায়তায় খোপা বীধিতে হয়। এই 
বয়সেই মুখখ।নি যেন পাকিয়া গিয়াছে, তাহাতে কমনীয়তার 
চিহ্নমাত্র না । গঙ্গার মায়ের সম্মুখে যে যাহা বলুক, অন্তরালে 
মবাই কিন্তু নাসিক! কুঞ্চিত করিয়! জানায়--মেয়ে যেন ভানা- 
কাট! পন্নী। 

দাসী হবিমতি ছিল শিবরাণীর মস্থর।! সকল্লের কথ! সংগ্রহ 
করিয়া এবং তাগার উপর প্রয়ে'জনমত রসান দিষা সে ছুটি বেলা 
প্রস্ৃপত্বীর কর্ণকৃহরে প্রয়োগ করিত। হরিমতি গৃহিণীর পিত্রালয় 
হইতে এই সংসারে স্থাফ়িভীবে বদলী হইয়া আসিয়াছে। সুতরাং 
তাহার মামলা এক তরফা। ডিক্রী পায়, আপীল নাই, ডিসমিস্‌ 
নাই। 

নিজের মেয়ে গঙ্গার নিন্দা! ও মমতার খ্যাতি শিবরাণীর বুকে 
কাটার মত বিধিতে থাকে। যে পোড়ারমুখী তাহাদেরই 
আশ্রিতা, কৃপাদত্ত অন্নে প্রতিপালিতা, তাহার দ্ধপের এত 
বড়াই কেন? প্রতিবেশিনীদের তিনি প্রায়ই খট! করিয়! 
শুনাইয়। দেন,_এখন মেয়ের রূপ কি চোখেই যাচাই হয়, 
ঘাচাই হয় লোহার লিন্দুকে! আমার গঙ্গার চুলই বল-- 
আর গড়নই বল--সব তোল! আছে তার ভেতরে। যেখানে 


গ্মাত্িকি অস্ক্ষমতী 
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পয়লা নেই, সেখানে কিছুই নেই, রূপ নিম্নে আধিক্যেত। 
সেখানে মিছে। এই ষে কাশীপুরের দ্বোাল বাবুদের 
ছেলের সঙ্গে গঙ্গার বিষের কথ! হচ্ছে, কত বড় লোক তাঁরা, 
লাখপতি বললেই হয়; নগদে গয়নায় সাত হাজার চায়। 
আ'র আমাদের মমর ত রূপ ধরে না, কিন্তু কট। সম্বন্ধ এসেছে 
শুনি? সেই য। উনিই চেষ্টা-যত্ব ক'রে সম্বন্ধ এনেছিলেন, 
দ্বোজবরে, কলে কাষ করে, ভাত-কাপন্ডের সংস্থান আছে, এই 
যা! অনেক ধরা-পাকড়া করেছিলেন, তা দিতে থুতে কিছু 
হবে না, কিন্ত তবুও পাচশোর কমে পার পাবেন না। নন্দাই 
ত এখন তাকেই পাক1 কল! ভেবে হাটাই।টি লাগিয়ে দিয়েছেন-_ 
মমকে পার করতে । রূপের ত অভাব নেই, রূপ দেখিয়ে বড় 
ঘরের বর ষোগাড় করু্ে পারলেন না? 

কথ।টা মিথ্যা শয়। ভগিনী ও ভগিনীপতির একান্ত 
গীড়াপীড়িতে অন্বিক।চরণই উদ্োগী হইয়! ভাগিনেয়ী মমতার 
বিবাহের এক সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলেন। তাহার শ্বশুরালয়ের 
সম্পর্কে এই পাত্র আত্মীয়স্ানীয়। বয়ূম বত্রিশ, সম্প্রতি স্্রী- 
বিয়োগ হইয়াছে, সম্তানাদি কিছুই নাই, বাড়ী ও ভূসম্পন্তি 
যাহা আছে, তাহাতে ভাত-কাপড়ের কষ্ট নাই; উপরস্ত 
হাবড়ার জুটমিলে টাইমকিপারের কাঁষ করে, বেতন আটাশ, 
কিন্ত উপরি পাওন। বেতনের সহিত পাল্লা দিয়! চলে। পাত্র- 
পক্ষ মেয়ে দেখিয়া খুব খুসী, কিন্তু 'তাই বলিয় পাওন। গণ্ডা 
একবারে ছাঁড়িতে রাজী নন। কিছুদিন দর-কসাকসি চলে। 
অন্বিকাচরণ আশ্বাস দিয়েছেন, তয় নাই, এ পাত্র হাতগ্াও! 
হইবে না। তবে তোঁষামোদ চাই | রায় মহাশয় মধ্যে মধো 
সেয়ারের নৌকায় যাতায়াতে নয় আনা ব্যয় করিয়। কন্যাহাটি 
হইতে শিবপুরে পাত্রের বাড়ীতে তোষামোদ করিতে যান। 
একে পল্লীবাপী, তাগগাতে কন্যার পিতা, ভাবী জামাতার বাড়ীতে 
রিক্তহন্তে উদ্বেদারীর জগ্য যাইতে মনে সক্কোচ আসে, তাই 
প্রতিবারই কিছু না কিছু উপচার সঙ্গে লইয়া যান। ভাবা 
জামাতা কলের বাবু, সুতরাং তাহার সাক্ষাৎ সব সময় পান 
না, বৈবাহিক ও বৈবাহিকা উভয়েই তাহাকে সাদরে গ্রহণ 
করেন, নিজেদের বিপুল বৈভবের পরিচয় দেন, তাহার কন 
যে জন্ম-জন্মান্তরের তপস্যার বলে এই সংসারে আসিতেছে, সে 
কথা খুব ঘট! করিয়! শুনাইয়া দেন, কিন্তু সেই শুভদিনটি কবে 
উপস্থিত হইবে, সেই কথাটিই ব্যক্ত করিতে ভুলিয়া! যান। কাষেই 
কথাটা! আদায় করিবার জন্য মাসের মধ্যে অন্তত একটিবার রায় 
মহাশয়কে স-উপচারে শিবপুরে ;ছুটিতে হয় এবং এই ছুটাছুটি 
সমভাবেই চলিয়াছে, কিন্তু ছুটি এখনও সাব্যস্ত হয় নাই। " 

এ-হেন বৃহৎ সংসারটির পারিপার্শ্বিক অবস্থা ষখন এই ধারায় 
চলিয়াছে, তখন পৌষ-সক্রাস্তির সেই অভ্রীতিকর ব্যাপারটি 
আকনম্মিক অনর্থের মত সব ওলটপাপট করিয়া দিল! 

০ ঙ্ ক 

বাড়ীর উঠানে প| দিয়াই গল! এমনভাবে কীদিয়! উঠিল মে, 
হাতের কাধ ফেলিয়! বাড়ীর সকলকেই সেখানে ছুটিয়! আসিতে 
হইল। মমতা অপরাধিনীর মত মুখখানি নীচু করিয়। ছল-ছল- 
চোখে নিজের কাধে গেল। দাসী হরিমতি সালঙ্কারে এমন 
ভাবে মন্দিরের ব্যাপারটা ব্যক্ত করিল, ধেন মমতাই তজ্জন 
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দায়ী; সে-ই যেন অবধূতের মহিত যোগ-সাষোগ করিয়া! গঙ্গার 
সন্বন্ধে এত বড় রূঢ কথ! শুনাইয়াছে! 

শিবরাণী যখন শুনিজেন, কাহার মেয়ের কপালে বড় দুঃখ, 
আর মমতা রাজরাণীর কপাঙগ লইয়া জন্মিয়াছে, তখন তাহার 
বত ক্ষিছু রাগ মমতার উপরেই পড়িল। দকলকে শুনাইং 
গাঁয়ের ঝাল ঝাড়িতে আরম্ভ করিলেন,--*রাঁজরাণী হবেন না? 
দেখছ না, জন্ম অবধি কি আয়পয় দেখিয়ে আসছেন ! ভাগ্যিস্‌ 
মামার বাড়ী ছিল, নইলে যে ট্যানা প'রে ভিক্ষে মেগে খেতে 
হ'ত! সন্গ্যেপীর দে৷ হ'তে গিয়ে পুঙ্গোর নৈবিদ্ি . ভিখিবীকে 
বিলিয়েছেন, নবাবের বেটী, পরের ছুংখ্যু দেখে গ'লে গিয়ে- 
ছিলেন; নিজের কাড়ি কে যোগায়, তার ঠিক-ঠিকান। নেই ! 
রাজরাণী হবেন, আহাহা! কত বলে কায়ে হাতে পায়ে ধ'রে 
আইবুড়ো নাম খণ্ডাবার চেষ্টা কবে মরছি আমরা । ও ম|! 
আম্পদ্ধ'র কথ শুণে আর বাঁচি না; যদি বা আইবুড়ো নাম 
ঘুচতো, ফাডাও না, মে পথেও কাটা ফেলছি; কে বাক্গরাঁণীর 
বরাত নিয়ে জন্মেছে, পাড়। প্রতিবাসীদের তার ভাঁড়চদ্দ দেখিয়ে 
তবে ছাড়বে ঃ 

মমতার মা অন্নপূর্ণা দেবী কাঠ হইয়া কন্তার খোয়ার 
শুনিলেন | কন্যার প্রকৃতি তাহার অজ্ঞাত নয়, ভায়ের সহিত 
ঠিনি দীর্ঘকাল ঘরকন্না করিতেছেন ; তাহাকে তিনি ভালরূপেই 
চেনেন, দাসী হরিমতীকে তিনি প্রতি পদদেই এডাইতে চাঁন, কিন্ত 
দে ক্াহাকে রেহাই দিতে নারাজ, কারণে অকারণে গে 
ঘনিষ্ঠ ত1 করিতে চায়_যেন গে ইহাদেরই আপনার জন। 

মমতাকে ড|কিয়! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছিল, 
মম ?? 

মমত। মাকে সব কথাই বলল,-- সেখানে “স যাহা করিয়াছে, 
দেখিয্বাছে ও শুনিয়াছে | মেয়ের মুখে সত্য কথ। শুনিয়া মায়ের 
গায়ে কাট। দিয়া উঠিল। মনে মনে তিনি শ্মশানেশ্বরের উদ্দেশে 
করিলেন, “মমর আমার বড় মায়, তাই তার মন গ'লে 
গিয়েছিল কিন্ত এই নিয়ে তাকে কেন নিমিত্রের ভারী করলে, 
বাবা!” 

বাড়ীতে যখন এই বিভ্রাট, কাছারী-বাঁড়ীতেও তখন এক 
নৃতন বিভ্রাট অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়। আন্বকাচরণকে একে- 
বারে হতভগ্ব কৰিয়। দিয়াছে। 

যে বিশাল জমীদারী-পাদপের সুত্সিগ্ধ ছায়ায় বলিয়া অন্থি কা- 
চরণ এত পিন নিকুদ্বেগে তাহার রাজগি চালাইয়। আসিয়াছেন। 
হাটথোলার সিংহবাবুর। ছিলেন পুরুষান্ুক্রমে তাহার আসল 
মালিক। এককালে ক্ঠাহাদের দমৃদ্ধির সীমা ছিল ন|; বনেদী 
বংশের উপযুক্ত বদান্যতায় তাহারা দিদ্ধহত্ত ছিপেন। আদব- 
কায়দা, আড়ঘর ও অমিতব্যয়ের মোহ তাহাদিগকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছিল। ক্রমে মোহ যখন কাঁটিল, খণপন্কে তখন 
আবক্ষ প্রোথিত, মহালগুলি বিক্রন্ন ভিন্ন নিস্তারের উপায্বাস্তর 
ছল ন1। বাবুদের মর্যাদা যাহাতে ক্ষু্ না হয়, তজ্জন্ত গোপন- 
শাাবে এই বিক্রয়পর্ব শেষ হয়৷ যায় যে, মহা'লের কণ্মচারীর! 
ঘুণাক্ষরেও কিছু জানিতে পাবে নাই। 

পৌঁষ-সংক্রান্তির দিনেই কথাটা] রাইট হইয়া পড়ে। ধাঁহারা 
বিক্রেত।, গ্ঠাহারা কথ! চাপ রাখিলেও, খীহার। ক্রয় করিতেছেন, 
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স্তাঙার। চুপ করিয়! খাকিতে পারেন না । অন্বিকাচরণই এই দিন 
কাছারীতে গিয়। সবিম্ময়ে শুনিলেন, মহালের মালিক বদল 
হইয়াছে । কথাট! প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই; কিন্ত 
নূতন মালিকের প্রতিনিধিরা সদলবলে কাঁছারতে আসিয়া যখন 
দখল লইবাব জন্ব সব ব্যক্ত করিলেন, তখন অন্থিকাচরণের মাথ| 
ঘুরিয়! গেল। নৃতন মাগিক শুধু যে দখল লইতে লেক পাঠাইয়া- 
ছেন, তাহা নহে, অন্থিকীচরণের নিকট “নিকাশ? গুলব করিয়া 
ছেন। ইহাতে তাহার না বলিবার উপায় নাই, কেন না, বিক্রুয়- 
কোবালায বিশেষভাবে উল্লেধ আছে যে, ম্হালের বাকি-বকেয়! 
সমস্তই ক্রেতা আদায় করিতে পারিবেন এবং মহালের নায়েব 
তহশখীলদারের| তহার সরকারে যথারীতি নিকাশ দিয়া ছাড়পত্র 
লইবেন। কোবাঙ্গার £ই অংশটুঝু অন্বিকাচরণকে দেখানে] 
হইয়াছে এবং সাবেক জমীদারসরকারের এক হ্ৃকুমনামাও 
ইভাদের মারফতে অদ্বিকাচরণ পাইয়াছেন। তাহার মন্ম এই 
ষে,_ছুর্গাপুরের বাঞঙ্গারাম বাপুলী মহাশয় কন্নাহাটির মহাল 
খরিদ করিয়াছেন, তাহ!র কশ্মচারীর! দখল লইতে যাইতেছেন। 
তৃমি সর্ধতোভাবে ইভাদের সহায়তা কবে এবং হাত নাগাৎ 
হিসাব নিকাশ ইহার।ই তোমার নিকট তলব করিবেন । যথাধথ- 
ভাবে নিকাশ দিয়া ভুমি ইচ্ছা করিলে পুনরায় ইহাদের সরকারে 
বাহাল থাকিতে পারিবে । 

অন্থিকাটবণের পক্ষ হইতে ইহাতে আপান্ত করিবার কিছুই 
ছিল না, কিন্তু চিন্ত! করিবার অনেক কিছুই ছিল। তাহার 
জীবিতকালে সিংহবাবুদের সদর সেরেস্তায় কোনও দিন যে 
নিকাশের জন্য তলব আপিবে, এ ফধল্পনাকে তিনি কোন দিন 
মনে স্থনি দেন নাই । আঙ্গ কিন্ত কল্পনার অতীত সেই ভিসাব- 
নিক।শের বিভীষিকা বক্রপথে আচম্বিতে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত । 
অথচ তিনি বেশ জানেন যে, নিকাশের পর মোটা রকমের ষে 
অঙ্কটি ঘাটতিরূপে ধর! পড়িবে, নৃতন মালিক যদি তাহা তলব 
করেন, ভাতা হইলে তাকে সববন্থ বেচিয়। রাস্তায় গিয়। 
দড়াইতে হইবে। 

নৃতন মালিকের লোকছনরা মুখে অদ্বিক1চবণের প্রতি 
কোনও রূপ অসন্ববহার করিলেন না সত্য, কিন্তু ভাহাপাই যে 
অতঃপর সেরেস্তার কম্মকর্তী এবং নিকাশ না দেওয়া পর্যস্ত 
অস্বিকাচরণের অবস্থ! যে নজরবন্দীর মত, তাদের স্ুশুঙ্খল 
কার্যকলাপে তাহ। কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 

স্থির হইল, ১ল্ মাঘ হতে অন্বিক।চরণ নিকাশ দিতে আস্ত 
করিবেন। সেরেস্তার দণ্তারর চাবি নৃতন মালিকের কণ্মচারীদের 
হাতে দিয়া অস্বিকাচরণ ম্লানমুখে বাড়ী ফিরিলেন। 

বাড়ীতে তখন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড । অত বেলা পর্যাস্ত চীৎকার 
করিয়াও শিবরাধীর রাগ পড়ে নাই। স্বামীকে দেখিয়া তেজ 
আরও তীব্র হইয়া উঠিল। ছুটিয়।া আপিয়! হাত-সুখ নাড়িয়া 
কহিলেন,--"ওগেো, নাচো নাচো। পার ত, শ্যিংটে। হয়ে নাচে, 
-তোমার ভাগনী শীগ্রীর বাজবাণী ভবে যে!” 

অন্বিকাচরণ স্ত্রীর আস্ফালন দেখিয়! অবাকৃ। নিজের বুকের 
মধ্যে ভাবনার মিম্ধু উথলিয়! উঠিয়াছে, মাথা তাহার টলিয়া 
গড়িতেছে, বাড়ীতে ঢুকিতে না ঢ,কিতে একি কাণ্ড! বিন্ময়ে 
স্ত্ীর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,__পব্যাপার কি?” 
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তোমার ভাগনী ষে আজ শিব-পৃজোর নৈবিদ্যির সর শিবকে না 
দিয়ে একট! খোঁড়া ভিথিরীর হাতে ধ'রে দিয়েছে, তাইতে এক 
সন্মোসী নাকি বাঙ্বোব! দিষে বলেছে--মম হবে রাজবাণী, আর 
তোমার গঙ্গার কপালে নাকি বড় হুঃখ।” 

শিবর!ণী হিসাব করিয়াই স্বামীর উদ্দেশে তীর ছুড়িয়া- 
ছিলেন; কিন্তু অধিকতর বিষাক্ত তীরে স্বামীর বক্ষ যে বিদ্ধ 
হইয়াছিল, সে সংবাদ পান নাই। অগ্ভদিন হইলে, এই কথা 
শুনিয়া, এই অস্বিকাচরণ অধিমূর্তি ধরিতেন; কিন্তু আঙ্গ আর 
তিনি সেমানুষ নন। পত্বীর কথায় কিছুমাত্র উষ্ণ না ভইয়। 
ধীবভাবে তিনি কহিলেন,_-পসক্ক্যেসী মিছে বলে নি ; যে ঘরে মম 
পড়ছে, তার পক্ষে মে তরাজার ঘর। আর গঙ্গার কপালে যণ্দ 
ছুঃখই না থ।কৃবে, ত1 হ'লে বাবুদের তালুক আজ বিকিয়ে যায়?” 

শেষের কথায় যেন জ্ষবেকের মুখে মণ পড়িল, শিবরাণীর 
মুখখানি মুহূর্তে ছাই এর মত ফ্যাকাসে হইয়া গেল। তাহার 
ঘটে বুদ্ধির অভাব ছিল না, স্বামীর কথাও দুর্ব্বোধয নয়, ভাঙার 
মুখ ও চক্ষুর মালগ্ক যেন কথ! কহিয়! ব্যক্ত করিতেছিল--ন্ুখের 
দীপ নির্বাপিত! তবুও তিনি মুখখানি তুলিয়। শুন্বরে 
কঠিলেন,_*কি বলছো গে! ?” 

মনের রুদ্ধ আবেগ এবার উথলিয়া উঠিল। পাগলের মত 
মুখভঙ্গী করিয়া অন্বিকাচরণ কহিলেন,_-“কি বলব আর-_কি 
চাও 1--সিংহী বাবুদের মহাল ত শুধু বিকিয়ে গেল না_আমার 
মাথাও ষে তার সঙ্গে বিকিয়ে গেছে! আজ আম এ মহালের 
কেউ নই, আমার কিছু 'নেই-কিড্ু নেই; আম ফকীর-_ 
রাস্তার ভিখিরী !” 

বলিতে বলিতে দুই হাতে মাথা টিপিয়া ধনিয়া অন্বিকাচরণ 
উঠানের উপর ম।টীতে বসিয়। পড়িলেন। শিবরাণী চীৎকার 
করিয়। উঠিলেন, হাতের কাষ ফেলিয়া আর একব|র বাড়ীর সকলে 
উঠানে আপিয়। জড় হইল। 

ক ক ক ক্ষ 

পহেলা মাঘ আখ্যান্দিন উপলক্ষ করিয়া নুতন মালিকের 
তরফ হইতে নূতন বাবস্থায় সেবেস্তার কাষ আরম্ভ হইয়! গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রজা-মহলে নূতন মালিকের নাম ও সে সম্বন্ধে নান! 
কথ! রাষ্ট হইয়া পড়িল। নবাগত কণ্মচ।রীরাও তাহাদের 
মনিবের প্রশংসায় শতমুখী । শুন1 গেল, নবীন জমীদার রাজা- 
রাম বাপুলী অদ্ভূত প্রকৃতি মানুষ । ম্বকৃত উপার্জনে হিনি 
এত বড় হইক়ছেন। তুর্গাপুবের মাইনর স্কুলে ভাতার বাবা 
মাষ্টারী করিতেন। ছুইখানি মেটে ঘর, একটা পুকুর এবং 
তৎসংলগ্ন ছোট একটি বাগান; এই ছিল ্ঠাহার সম্পত্তি। 
জ্ঞাতির। জমীদারের নায়েবের সহিত চক্রান্ত করিয়। পুকুর ও 
বাগানটি কাড়িয়! লয়। বাঞ্জারাম বাপুলীর বয়দ তখন আঠারো 
বংসর। এক বন্ধুর নিকট কিছু টাক। লইয়া মোকামে মোকামে 
ঘুর! তিনি পাট-চালনী কায করিতেন। সেই সময় হঠাৎ 
এক্‌ তার পাইয়া তাহাকে হূর্গাপুরে ক্ষিরিতে হয়। বাড়ী আসিয়। 
দেখেন, পিতার অন্তিম অবস্থ।। মা চীৎকার করিয়া কাদিয়া 
কহিলেন, ওরে রাজু] জ্ঞাতশক্ররাই ওঁর কাল হ'ল রে! 
গুকুব-বাগানের শোক সইতে পারলেন না। 


হাতি অঞ্ঞক্মেতী 





শিবরাণী ঝাঝিয়। উত্তর দিলেন,--“ফেন, শোন নি নাকি? 


[ ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





লালা চি 


পিতাও শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিবার পূর্বের পুত্রকে অন্থরোধ 
করিয়। গেলেন, “বাবা রাজু! যেদিন এ বাগান-পুকুর উদ্ধার 
কর্‌তে পার্বে, সেই দিন শ্রান্ধও তুমি কর্বে। তার পূর্বে 
আমার শ্রাদ্ধ নিষিদ্ধ রইল |” 

পিতার সৎকার করিয়া ফিরিয়া রাজ।রাম জ্ঞাতিদের নিকট 
হইতে বাগান ও পুকুর উদ্ধার করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করেন, কিন্তু জ্ঞাতিবা হাসিয়া উড়াইয়া! দেন। রাজারাম তখন 
নিরুপায় ভইয়। পিতার উদ্দেশে দশপিওু দিয়া শুদ্ধ হন। 
শ্রান্ধের জন্থা সমাজ হইতে পীড়াগীড়ি আরম্ভ হইলে রাজা র!ম 
অবজ্ঞা ভরে উত্তর দেন,--"জ্ঞাতিদের শ্রাছ্ের সঙ্গে বাবার শ্রাদ্ধ 
একসঙ্েই কর! যাবে, তাই আয়োজনে চললেম।”-_সেই দিনই 
মাকে লইয়া রাঙ্জারাম ছুর্গাপুরের ভিটা ত্যাগ করিস যান এবং 
দশটি বৎনর পরে যে দিন মায়ের সচিত পৈতৃক ভিটায় ফিরিযা 
পিতৃশ্রাদ্ধ যথোপযুক্ত ঘট! করিয়া! সাধিতে বসেন, সে দিন তিনি 
পিতৃতস্তচ্যুত তুচ্ছ পুকুর ও বাগানখানির সহিত ছুর্গাপুর তালুক- 
টির যোল আন মালিক। শ্রাদ্ধের আসনে বসিয়! তিনি সমবেত 
সকলকে বলেন, "বাবার শ্রাদ্ধ করতে দেরী হয়ে গেছে বটে, 
কিন্ত আম একটি দিনও নিয়মভঙ্গ করিনি, বরাবর হবিষ্যি করে 
এসেছি, অর এই আাদ্ধর স্বপ্ন দেখেছি; দশ বছরের স্বপ্পা আজ 
সফল হয়েছে ।” 

শ্রাদ্ধের পূর্বেই শ্রাদ্ধের উপযোগী স্থান তৈয়ারী হইয়া 
গিয়াছিল এবং সেই শ্ুুত্রে জ্ঞাতিদের শ্রান্ধেবও ত্রুটি হয় 
নাই। তাাদের ভিটাটুকু মাত্র রেহাই দিয়! ভিটা-সংলগ্ন সমগ্র 
জমী জমীদার-সরকারে খাস হইয়া যায় ও অধিকৃত সমগ্র ভূভাগ 
ব্যাপিয়া লক্ষাধিক মুদ্র। ব্যয়ে তড়াগ-উদ্চান-সমন্বিত বিশাল 
“বাপুলী-নিবাপ' প্রতিষ্ঠিত হয়। জ্ঞাতিরা তাহাদের জীর্ণ আবাঞে 
বদিয়। সর্বক্ষণ এই নিদর্শন দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিবে বলিয়! 
বাপুলী-মহাশয় কৃপা পূর্বক তাহাদিগকে ভিটাচ্যুত করেন না । 

দ্রশটি বৎসর ধরিয়া রাঞ্জারাম বাপুঙ্গী এমন একনষ্ঠভাবে 
লক্ষ্মীর আর।ধনা করেন যে, মা-লঙ্গ্মী তাহার এই প্রিয় ভক্তের 
প্রতি পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। পাটের ব্যাপারে রাজারাম 
বাপুলী 'রাজা-বিশেষ” হইয়া উঠেন। প্রত্যেক মোকামে তাহার 
কারবার, বড় বড় আফিসে ঠাহার অতুল প্রতিষ্ঠা,লক্ষ লক্ষ 
টাকার নিত্য লেন-দেন, বহু ব্যাঙ্ক ও গদীর তিনি কর্ণধার। 
বড় বড় তালুক তাহার নিকট খণপাশে আবদ্ধ+_এই কুত্রেই 
ছুর্গাপুর তালুক অতি সহজেই তাহার হাতে আমে এবং ইহার 
পর তালুকের নেশা তাহাকে আকুল করিয়। তুলে। ফলে পরবর্তী 
ছুই বৎসরের মধ্যেই তিনি অনেকগুলি তালুকের মালিক হইয়া 
বসিয়াছেন। কন্যাহাটি মহালখানির উপর তাহার বিশেষ দৃষ্টি 
ছিল,__রাজারাম বাপুলীর দৃষ্টি যাহার উপর পড়িত, তাহা আয়ত 
হুইতে বিলম্ব হয় না,_এমন একট! প্রবাদও প্রচলিত হইয়! 
পড়ে। কন্যাহাটি তালুকখানি খরিদ করিয়া তিনি অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। 

নৃতন জমীদার সন্থন্ধে এই সকল মুখরোচক তথ্য প্রত্যেক 
মহ্থালে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছে । সকাঁল-সন্ধ্যায় ইহাই এখন 
প্রত্যেকের একান্ত আলোচ্য বিষয় । এই সঙ্গে কন্তাহাটির সাবেক 
মালিক ও মহালের সর্বেরসর্বব! অস্বিক! চক্রবত্তার অনৃষ্টালোচন1ও 
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বাদ পড়ে না। চক্রবত্তী মহাশয়ের হিসাব-নিকাশ সন্বদ্ধেও 
নান! জনরব নানাভাবে বাইট ভইয়। পড়িযাছে,-নিকাশে নাকি 
নান! গলন ধর! পড়িয়াছে। 

কথাট! যে মিথ্যা বা অতিরগ্রিত, তাহ1ও বলা যায় না। 
চক্রবর্তী মহাশয় এই তালুকের নায়েবের পদে বহাল হইয়। 
অবধি কোনও সনই হিসাব-নিকাশ দেন নাই বা সদর হইতে 
এ সম্থন্ধে কখনও কোনও তাগিদ ব! ভাড়। আসে নাই | কাষেই 
তিনি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনও উদ্বেগ না রাখিয়া বেপরোয়াভাবেই 
নায়েবী করিয়াছেন । নিজ্জের চা'ল সব দিক্‌ দিয়াই এমনভাবে 
বাড়াইয়া ফেল্য়াছিলেন ষে, এভাবে চলিতে চঙ্গিতে হঠাৎ অতি- 
রিক্ত ভারে বোঝাই নৌকা যে বানচাল হইতে পারে, সে আশঙ্কা- 
টুকৃও মনে স্থান দেন নাই) আুতরাং এই আকম্মিক ঠিসাব- 
নিকাসের ঠেল ত্া্ার ভরাডুবি হইবার উপক্রম দেখ। গেল । 

ভারপ্রাপ্ত কন্মচাবী একটি সপ্তাহ ধরিয়া খাতাপজ্জ পরীক্ষা 
করিয়। কঠিলেন,-*কবরেছেন কি, চক্রবত্তাী মশাই ! এ যে একে- 
বারে পুকুর চুরি! বুঝিছি, এই জন্মই নিংহীবাবুরা আজ পথে 
ঈাড়িয়েছেন 1 কিন্তু মশাই, এ বড় শক্ত ঠাই ;পাণ থেকে 
চণটুকু খসব।র যে। নেই ; রাজারাম বাপুলীকে ঠকিয়ে কেউ কোন 
দিন একটি পয়স।ও নিতে পারে নি। আপনিও পারবেন ন1।” 

অস্থিকাচরণ মিনতির স্ুরে কহিলেন,--প্নতূন হুজুর রাজা 
মানুষ, আর এ সব হচ্ছে বকেয়। ব্যাপার; তিনি ইচ্ছা 
করলেই এগুলে। ছেড়ে দিতে পারেন ।” 

দুঢশ্বরে কশ্মগারী উত্তর দিলেন,_“না, তা পারেন ন1। 
জানেন, বাকী .বকেয়ার জন্যে পোণের ওপর মোটা টাক! ধরে. 
দিতে হয়েছে ; কত হাজার টাকায় শুধু বাকী বকেয়! কেন! হয়েছে 
জানেন ?? 

আশ্বকাচরণ থতভমন্তভাবে কঠিলেন,.--"আমি ত আদার 
ব্যাপারী, জাহাজের খবৰ জেনে আমার কোন লাভ নেই। 
দেখতেই ত পাচ্ছেন, ছ্বাপোষা! ব্রাহ্মণ, খেয়ে ফেলেছি সব, এখন 
আপনিই হচ্ছেন মালিক, আপনি মনে করলে আমাকে রক্ষা 
করতে পাবেন |” 

কণ্মচারী জঙ্গী করিয়! কছিলেন,_-*চুরি করেছেন আপনি, 
আর রক্ষ! করব আমি? কি বলছেন ?” 

চক্রবত্তী' মহাশয় খপ, করিয়া কন্মচারীর ভাতখানি ছুই হাতে 
ধরিয়া কহিলেন,__“বলছ্ি, আপনিই সব পারেন, আপনাকে 
পারতেই হবে, আমি ব্রাহ্মণ, রক্ষা! আপনাকে করতেই হবে ;-- 
অবশ্য আমি শুধু তাতে ঘি তৃললতে বলছি না,_আপনাকে আমি 
পাঁচশো-টাক। জল খেতে দেব ।* 

কর্খচারী শ্লেষের শ্রে কহিলেন,--”ও ! তাই বলুন, 
আপনি আমাকে জল খাইয়ে রক্ষা করতে চান ! কিন্তু সব শুনেও 
এ কথাটা ভাবতে ভূলে গেলেন, চক্রবর্তাঁ মশাই,_আমর! ষদি 
ঘুম খেতৃষ, তা গ'লে বাঙ্ারাম বাপুলীর দিন দিন এমন উন্নতি 
হ'ত ন।! চুবি ক'রে, আপনার বুক এমন ব'লে গেছে যে, আমাকে 
দলে ভেড়াতে লজ্জ| পাচ্ছেন না,-আপনার মনিবের ছুর্দশ! 
দেখেও ।--আমা। হ'তে কিছু হবে না মশাই, যা বলবার--বলবেন 
হজুবকে নিজে ।” 
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একটি ছোট পুটুলীর মধ্যে একছড়। মর্তমান কলা, কিছু 
পাটালী, গুটিদশেক কমল! লেবু ও সেরখানেক সীকালু বাধিয়] 
লইয়া বড় আশা! করিয়া রায় মহাশয় শিবপুরে ভাবি বৈবাহিক- 
বাড়ীতে আপিয়াছিলেন,_কিন্তু এবার তাহাকে সকল আশার 
মূলোচ্ছেদ করিয়! ফিরিতে তইয়াছে। গৃহস্বামী তাহাকে বিবার 
অধিকারট্রকৃও দেন নাই, যাইবামাত্রই কঠোরম্বরে তাহাদের 
অভিপ্রায় জানাইয়ছেন,__*গরীবের কুটারে কি মনে ক'রে আস! 
হয়েছে শুনি? ফান--যান,_রাজপুত্ব,রের সন্ধান ককুন, মেয়ে 
আপনার রাজরাণী হবে শুনেছি,_ তবে এখানে কেন!” 

স্তব্ধ বিস্ময়ে প্রথমে রায় মহাশয়ের বাক্াস্ফৃত্তি হয় নাই, 
একটু সাঁমলাইয়!, অন্ুমানে কথার হেতু বুঝিয়! তিনি যেমন 
উত্তর দিতে উদ্যত হইয়াছেন, গৃহস্বামী তৎক্ষণাৎ গঞ্জন 
করিয়। সৃকুম দিলেন,_-*আপনি বেরিয়ে যান বলছি, কোনও 
কথা আপনার শুনৰ না আমি, আপনার মেয়েকে ঘরে 
আনব না--এ স্থির, অন্বত্র আমার ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ হয়ে 
গেছে, টাকাও বেশী পাবে1--য।ন আপনি ।” 

রায় মহাশয় আর কথা কহিবার প্রয়াস ন1 করিয়া উঠিলেন, 
ছুই চক্ষু তাহার অশ্রুতে তখন ভরিয়া গিযাছে। হাতের 
পুটুলীটি আগেই ঘরের মেঝের উপর রাখিয়াছিলেন, কত সাধ 
স্বনে পোষণ করিয়া সেটি বহিয়া আনিয়াছেন এত দূর, যাহাদের 
নাম করিয়া আনা, না দিয়। পুনরায় তুলিয়া! লইতে হাত 
উঠিল না, গৃহস্বামীর দিকে হাত ছুটি তুলিয়া নমস্কার জানাইয়! 
তিনি আস্তে আস্তে বাহির হইয়| রাস্তায় আসিয়| ঈ্লাড়াইলেন | 

ঠিক সেই সময় আকম্মিকভাবে এ অঘটন ঘটিয়। গেল। 
যে সওগাত রায় মহাশয় বহিয়া আনিয়াছিলেন, তাহা এভাবে 
ছাড়িয়। যাওয়ায় গৃতস্বামীর ধৈধ্যচুতি ঠইল। বাড়ী বহিয়। 
্আাভার মহ মানী ব্যক্তিকে হভাবে অবমাননা! তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। পু'টুলীটি ল্য! তিনি ঘরের বাহিরে আপিলেন। রায় 
মগাশয় তখন টলিতে টলিতে কয়েক প| মাত্র অগ্রসর ভইয়া- 
ছেন, এমন সময় গৃহস্বামীর হস্তনিক্ষিপ্ত পুটুলীটি তাহার 
পিঠের উপর গিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাভাৰ ভারে ঠিনি হুমড়ি 
খাইয়া রাস্তার উপর পড়িয়। গেলেন, এবং মুহত্বমধ্যে একখানি 
গতশীল প্রাইভেট “কার তাহাব উপরে আলিয়া সস! স্থির 
হয়া দাড়াইল। “গেল গেল” শবে আশে পাশের লোকর! 
ছুটিয়া আসিল, গাড়ীর মধ্যে এক জন আরোহী ছিলেন, তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে নামিয়। রায় মহাশয়ের সংজ্ঞাহীন দেহ গাড়ীর ভিতর 
তুলিয়। ল্টলেন। মাত্র কায়ক ইঞ্চির ব্যবধানে ক্ঠাহীর দেঙের 
সহিত মটরের সংঘর্ষ হয় নাই, সুদক্ষ চালকের তৎপরতায় সকলে 
ধন্য ধন্য করিয়! উঠিল। আরোহীর আদেশে ড্রাইভার ঠাহার 
বাড়ীর উদ্দেগ্তে মোটর চালাইল। 

ঝা চি চি 

মোটরের আঘাত রায় মহাশয়কে মোটেই স্পর্শ করে নাই, 
স্পর্শ করিয়াছিল সেই হৃদয়হীন গৃহন্বামীর নিষ্ঠুর প্রহার,__ষে 
নরাধমের সম্ভানের হস্তে নিক্ষের “্নভময়ী কন্তাকে সমর্পণ 
করিবার জগ্ত তিনি দীর্ঘ ছয়টি মান উমেদারী করিয়! আসিয়াছেন। 

মোটরের মধ্যে যে সদাশয় দিলেন, তিনি ষেন ভগবংপ্রেরিত 
হইয়াই অকুঙ্ছলে দেখ! দিয়াছিলেন। রায় মহাশয়কে তিনি 


২৯২ 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





নিজের প্র/সাদোপম আবাস-ভবনে লইয়া! গিয়া! অল্লক্ষণের 


মধ্যেই সুস্থ করিয়। তুলিয়াছেন, ছিন্ন মলিন বসন ছাড়াইয়া 
উত্তম বসন পরাই্য়াছেন, প্রচুর ছুপ্ধ ও ফঙপ-মিষ্টান্ন ভোঙ্ন 
করাইয়! তাহাকে পরিতৃপ্ত ও মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছেন, 'এবং 
বহুদিনের পাঁরচিতের মত তাঙ্গার সহিত মিশিয়া, আলাপ- 
আলোচনায় তাহার সকল তথাই জাশিয়! . লইয়াছেন। 
সরল ব্রাঙ্ষণ এই প্রিয়দর্শন পুকষটির ছদয় ও টবের 
পরিচয় পাইয়া তাহার নিকট কোন কথাই গোপন করেন 
নাই। কথা রাখিয়। ট।কিয়া কহিরার মত কৌশলও তিনি 
অবগত ছিলেন না; সুতরাং নিজের কারবার ৫ বিষয়- 
সম্পত্বি নষ্ট হইবার পর কি ভাবে শ্বশুরালয়ে তাহাকে আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হয়, ভট্টরপল্লীর বিদ্যালয়ে কত দিন অধ্যাপন। 
করেন, ভগ্রন্থ/স্থ্য হইয| ফি ভাবে শ্তালকের গলগ্রহ হইয়া আছেন, 
মপারবার বখ।সাধ্য খাটিয়াও যে তাহ।র মন পান না, এবং পৌষ 
সংক্রাস্তিব দিনে মন্দিরের ব্যাপার হইতেই ঘে কন্টাটি তাহাদের 
চক্ষুঃশুল হইয়। উঠিয়াছে ও তাহাদের চক্কান্তেই বিধাহের পক! 
সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,_-এ সমন্তই তিনি বিশদভাবেই বাক্ত 
করিয়! বুকের “বোঝাটিকে নামাইয়। দিয়াছেন । 

বায় মহাশয়ের প্রতি কথাটিই গৃতস্বামী আগ্রতের সহিত 
শুনিয়াছেন, বিশেষতঃ আশানেশ্বরের মন্দিরের রহস্যময় ব্যাপার 
শুনিয়। ক্হার কৌতুহল আরও বাড়িয়া উঠে.-মনেক কথাই 
সে মন্বন্ধে গিজ্ঞানা করিয়াছেন এবং কথাপ্রসঙ্গে মেই বিচক্ষণ 
মান্থৃষটির বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই ষে, বয়ঃস্থ। কন্তাঁকে পাত্রস্থ। 
করিবার নিদারণ চিস্তাটিই, এই উদার ব্রাদ্মংণর দুর্বল বুকটির 
ভিতর ক।টার মত বাধয়! রঙ্চিয়াছে। 

আলাপ-আ!লোচন! শেষ হইলে তিনি রায় মঠাশয়কে আশ্বাম 
দিয়া কিসেন, “আপনর কন্ঠ কথ| যা শুনলুম, তাতে তার 
বিব1হ আটকাবে ন1।” 

রায় মঙ্গাশয় বাবুটির অভিপ্রায় ঠিক বুঝিতে ন1 পারিয়া 
অথপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন | 

বাবু কহিলেন,_-"আমি আপনাকে বৃথা স্তোক দিচ্ছি না, 
রায় মহাশয় | আমি মাপনাকে জোর ক'রেই বলছি, আপনার 
মেয়ের বিবাহ আটকাবে না। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী 
যান,-এ তার আমার । হা, তবে আপনার মেয়েটিকে একবার 
আমাদের দেখ! দরকার। এ মসের পনেরো তারিখে আমরা 
আপনার মেয়েটিকে দেখতে যাব |” 

রায় মহাশয়ের মুখে কথ! নাই,--বিশ্ময় ও উল্লাস তাহাকে 
এক্বারে মুগ্ধ করিয়। ফেলিয়াছে। একি সম্, ইহ কি, সম্ভব! 
আঙ্জ প্রাতে উঠিয়া তিনি কোন্‌ ভাগ্যবানের মুখ দেখিয়াছেন ! 
বাবুটির প্রশ্নে তাহার মে ভাব কাটিল। তিনি গ্রিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনার মেয়ের ক্ষেত্ররাশি ও জন্মতারিখ আমাকে 
লিখে দিযে যেতে আপত্তি আছে কি?” 

আপত্তি 1--গাঢম্বরে বায় মহাশম় কহিলেন,_-“বাব। ! 
আপত্তির কথা কি বলছ? আমি যে এখনও প্রকৃতিস্থ হ'তে 
পারি নি,--বুঝতে পার্ছি ন।, তৃ(ম-কি ! মান্য, ন!-দেবত1! 
এত দরা, এমন সহান্থভূতি ! এ ধে এ যুগে ছুলভ।” 

সহাম্ত উত্তর “শান! গেল,--*কিছু নয়, কিছু নয়,--”্এট। 


হচ্ছে মনুষাত্ব, মানুষমাত্রেরই কর্তব্য । আপনার শ্যালক অদ্থিক। 
চক্রবস্তী, আর শিবপুরের সেই আপনার ভাবী বৈবাহিকটির 
ব্যবহার নিয়ে মন্থয/ত্বের যাচাই করতে গেলেই অবশ্য এমন 
মন্দেহ আসবেই । হ!, তা হ'লে ও-গুলো। লিখে দিন আমাকে ।” 

হাতকাটা বেনিয়।নটির ভিতরেই তাহার কন্তার জল্মকোঠী 
ছিল। পেখানি বাহির কনিয। কহিলেন,--"মায়ের কো 
আমার সঙ্গের সাথী হয়ে ফেরে। এতেই সব পাবেন | 

বাবু কোঠীাথানি লইয়। কহিলেন,--“বেলেখাটার দিকে আমার 
কায আছে, এখুনি বেরোতে হবে । চলুন, আপনাকে শিয়ালগ 
ষ্টেশনে নামিয়ে দিয়ে যাব ।” 

মোটরে বলি! রায় মহাশয়ের ছ'স হইল, তিনি তাহার সঙ্গীর 
কাছে তাহার মনের ভাগ্াার উজাড় করিয়। দিয়াছেন, কিন্তু 
তাহার ত কেনও পরিচঘু পান নাই, প্গিজ্ঞাসাও করেন নাই, 
সহরের কোন্‌ অংশে এতক্ষণ ছিলেন, তাহাও ভাভার ধারণার 
অভীত। কুষ্ঠার সহিত কহিলেন,_-“একট! কথা৷ বাবা, আমি 
ত আপনার দশ্বন্ধে কোন কিছুই_-” 

রায় মহাশয়ের অভিপ্রাযটুকু বুঝিয়াই বাধা দিয়! বাবুটি 
কহিলেন,--*সে সব হবে পনেরোই । আমার বাসায় পায়ের 
ধুলো দিয়ে আপনি নিজের কথা শুনিয়েছেন,-_-এ দিন আপনার 
কাড়ীতে বসে আমাদের কথা সব শুনিয়ে দেব, তার জন্য ব্যস্ত 
হবেন না, রায় মহাঁশয়।” 

ক্ষ কা রঙ্গ চি 

বাড়ীতে ফিরিয়া রায় মহাশয় সবিস্তাবে সব কথাই সকলকে 
শুনাইয়। দিলেন। শিবরাণী অন্তরাল হই! চাপাকঠে বিজ্রুপের 
সরে কহিলেন,--'্ঠাকুরঞ্জামাই যে রকম ক'রে কথা আর 
করলেন, আমি ভেবেছিলুম, বুঝি মত্যি সত্যিই বাজপুভু,বের 
সন্ধান পেয়েছেন! ও মা, ত। নয় শেষে কি নাজোচ্চেরের 
পাল্লায় পড়লেন ! জানা নেই, শোন! নেই, অমনি ছুট বল্তে 
ছুটে এসে ওঁর দায় উদ্ধাও করুবে! দূর! দূর!” 

অন্বিকাচরণ বাড়ী ফিরিয়। স্ত্রীর নিকট সমস্ত শুনিলেনঃ 
ভগিনীপতিকে ডাকিয়া সে সম্বন্ধে অনেক প্রশ্নও করিলেন । 
কি বুঝিলেন, তিনিই জানেন। 

শিবরাণী স্বামীকে বুঝাইয়াছিল ধে, দায়ের মাথায় কুমড়ো! 
কাটাই ঠিক,__যে রকম গোলমাল বেধেছে, একট! কিছু হবার 
আগে গঙ্গার বিয়েটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেল। এর পরন! 
আপশোয কর্তে হয়। 

তদনুসারে তাড়াতাড়ি গঙ্গ'র বিবাহের কথাবার্তা চলিয়াছে। 
১৫ই তারিখে পাত্রপক্ষের কন্ত। দেখিতে আমিবার কথা, এ দিনই 
সব পাকা হইয়া যাইবে । ভগিনীপন্তির কল্পিত পাত্রপক্ষও ১৫৯ 
তাখিখে মমতাকে দেখিতে আমিবে শুনিয়া তিনি উদ্বিগ্ন হইলেন, 
কহিলেন“ ও-দিনট] পেছিয়ে দিতে হবে, তথায় মশাই, কেন ন!. 
এ দিন ষে গঙ্গার পাক! দেখ|।” 

রায় মহাশয় হতাশের ল্ুরে কহিলেন,_-"কি ক'রে পেছিয়ে 
দের ভাই,__আর, আমি ত এ কথা আগে জান্তুম না যে, এ 
দিন গঙ্গার পাক! দেখা হবে।” 

তীক্ষম্বরে অঙ্বিকাচরণ কহিলেন,_“তুমি কি আমাকে 
কোনও কথা জিজ্ঞাস ক'রে কাঁষ কর যে জানাব? আঙজই 





দেখতে |” 


বিষাদের সুরে রায় মহাশয় কতিলেন,-_*ষ্ঠার নাম ঠিকান। 
ত আমি পাইনি ভাই, জিজ্ঞ'স। করেছিলুম, তিনি বল্লেন, 
এখানে এসে সব বল্‌্বেন |” 

তিরস্কারের ভঙ্গীতে অন্বিকাঁচরণ কহিলেন,__“তুমি পাগল, 
তুমি গাধা ;-তাই এই রূগকথ। সবাইকে শুনিয়ে আহ্লাদ 
নেচে বেড়াচ্ছ। যাও, যাও, ঘরে গিয়ে ঘুমোও।-সাত মণ 
তেলও পুড়বে না, রাধাও নাচবে না।” 

ক ক রি ক 

দেখিতে দেখিতে পনেবোই মাঘ আগিম়। পড়িয়াছে। 
গঙ্গার আঙ্জ পাক দেখ। । বদিও অস্বিকাচরণের কশ্মক্ষেত্রে শনির 
দৃষ্টি পড়িয়াছে ও ছুশ্চিন্তর মেঘ দিন দিন ঘন ভইয়! দেখ! 
দিতেছে, তথাপি কন্তার বিবাভ-ব্যাপারটি বেশ ঘট। করিয়! 
সারিবার জন্য তাহার একটা ছেদ পড়িয়। গিয়াছে । দুই হাতে 
সমস্ত বিপদের বিভীষিক ও ছৃশ্চিন্তাকে ঠেলিয়। রাখিয়। 
অদ্বিকাচরণ পত্তী শিবরাণীর ভৃষ্টিবিধানে তৎপর । 

পাত্রপক্ষ হইতে বারো জন আপিয়াছেন পাত্রী দেখিতে । 
এই উপলক্ষে অন্বিকাচরণ গ্রামের বাছা বাছা ভদ্রলোকদেরও 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । তীভাদেরও অনেকেই আসিয়াছেন। 
বাঠিরের টৈঠকখান। প্রায় ভরপূর। পাণ-তামাক চলিতেছে, 
আদর-আপ্যায়নের অন্ত নাই। আলাপ-আলোচনার পঝ ফর্দদ 
দাখিল তইয়াছে এবং দেনা-পাওনা লইয়। প্রবলভাবে দর-দস্তর 
চলিয়াছে। পাত্রপক্ষের দাবী, নগদ দুই ভাঙ্গার, সোনা পঞ্চাশ 
ভার, রূপা হাক্কার ভরি, ভার পর, ভাত-ঘড়ি, আংটা, দানসামগ্রী, 
নমস্কারী প্রভৃতির যথারীতি ফিরিস্তি ত আছেই ! পাত্র রেল 
আফিসে চাকরী করে, যদিও উপস্থিত বেতনের পরিম।ণ পাত্র, 
কিন্ত কালে পাঁচশোর কোটায় উঠিবেই । বিশেমতঃ তাহাদের 
সংসারে যখন কোন অভাব নাই, মাথার উপর বাবা ও অগ্রজগণ 
বিদ্ধমান এবং ঘর-বাড়ী ও পুকুর-বাগানও দেখিবার মত্,_-এমন 
পাত্রের পক্ষে এই পণ কি পর্যাপ্ত ! 

এইভাবে দর কসাকসি চলিতেছে, এমন সময় দুষ্ট জন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি কাহারও দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া বেশ সপ্রতিভভাবে 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিগেন, এবং সকলকে অতিক্রম করিয়! 
ফরাসের মধাস্থলটি অধিকার করিয়া বসিলেন। আগন্তকদ্বয় এই 


সভাস্থ সকলেরই যে অপরিচিত, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না; কিন্তু 


স্কাভাদের আকুতি ও ভঙ্গীতে এমন একট! ট্বশিষ্টা ছিল, যাহা 
সকলকেই আকৃষ্ট ও ্রস্ত করিয়। তুলে এবং প্রত্যেকেই সসপ্্রমে 
াহাদের হন্ত শ্রেষ্ঠ স্থান ও তাঁকিয়া ছাঁড়িয। দিয়া সরিয়া বলিতে 
বাধ্য হইলেন । 

অদ্থিকাচরণের বিশ্ময়ের সীম! নাই । এই অনাহৃত ব্যক্তিত্ব 
কক 1--এভাবে কাহার আবানভবনে ইহারা আসিয়। বসেন কোন্‌ 
স্পদ্ধাঞ! পাত্রপক্ষের ধারণা, ইহার! কন্তাপক্ষের কোনও বিশিষ্ট 
পদস্থ ব্ক্তি। আলাপ-পরিচয়ের জন্য তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
উন্মুখ হইলেন । 

অন্বিকাচরণ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, আগত্তকথ্ধয়ের 
দিকে চাহিয়! প্রশ্ন করিলেন,--“মহাশয়দের ত চিনতে পারছি 


৭৮১৩ 


আগমন ?” 

আগন্তকদ্বয় উভয়েই সমবয়স্ক, উভয়েই দীর্থাকৃতি, সবল 
স্বাস্থাময় দেহ, প্রশস্ত ললাট, অনিন্দ্যনুন্দর দিব্যকাত্তি; বয়স 
তাহাদের ত্রিশের নীমা অতিক্রম করিলেও, স্বাস্থ্যপারিপাটোর জন্য 
আরও অল্প বলিয়। ভ্রম হয়। তাহাদের সাজসজ্জায় বিশেষ আড়নম্বর 
ছিল না,.ধুতি, কোট ও শাল। কিন্তু তিনটিই তাহ'দের 
মালিকের আকৃতির মত নিজেদেরও বৈশিষ্ট্য প্রকাশ কঙিতেছিল। 

অন্থিকাচরণের প্রশ্রের সংক্ষিপ্ত উত্তর আদসিল,_-“আমর1ও যে 
আজ্ আমগ্ত্িত।--সত্ান্বর রায় মহাশয় কোথায়? আমর! তার 
কন্যা! মমতা দেবীকে দেখতে, এসেছি ।” 

অন্বিকাচরণের মনে হইল, সমস্ত ঘরখানি তাহার চক্ষুর উপর 
নৃত্য করিতেছে । কিন্কু ততক্ষণাং তিনি প্রকৃতিস্ত হইয়া কহি- 
লেন,-_-“দেখুশ, আপনার! আজ বৃথা কষ্ট ক'রে এখানে এসেছেন । 
আজ আমার কণ্ঠার দেখাশুনার দিন যে ধার্য ছিল, ত। তিনি 
জানতেন না। আপনারাও ক্টাকে কোনও ঠিকানা! জানান নি, 
তাই আপনাদের নিষেধ করা হয়নি । আপনারা অনুগ্রহ ক'রে 
আর এক দিন এলে ভাল হয়।” 

অশ্বিকাচরণের কথাগুলি যেন উপেক্ষা করিয়াই তাভাদের 
মধ্যে এক জন কঠিলেন,_-“তুমিই বোধ হয অন্বিকচরণ চক্রবস্তণ, 
সতান্বর রায় মহাশয়ের শ্বালক ! তিনি কোথায় ? আমর। তার 
সঙ্গে দেখা করব, ডাক ত্বাকে।” 

এতগুলি ভদ্রলোকের সমক্ষে, নিজের প্রতি এইরূপ সম্ভ।ষণে 
অপ্বিকাঁচরণ চটিয়া অগ্নি-অবশার হইলেন । কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়া কহিলেন,_“মন্থিকা চক্রবন্তী কাকর হুকুমের তোয়াক্কা 
রাখে না। কাউকে ডেকে দেবার ফুরসদ আমার নেই। ভন্দ্র- 
লোকরা এসেছেন আমার মেয়েকে আশীর্বাদ করতে, আমাদের 
কথা আছে, কায আছে,--বাইরের লোকের এখানে বসবার 
কোনও দরকার বুঝি না।” 

উত্তর হইল,__“আমরাও ভদ্রলোক | আমরাও এসেছি এই 
অভিপ্রায়ে। তবে, এর! ছেলে বেচবেন, সেই সুত্রে দর কসা- 
কগি নিয়ে অনেক কথ। উঠবে,_-আমাদেব কোনও কথার ঝঞ্চাট 
নেই, কেন 'না-আমরা বেচাকেনা করতে আসি নি, মেয়ে 
আশীর্বাদ করতে এসেছি, বিনামূলে] ছেলে দেব বলে । আমাদের 
কায মিটতে দেরী হবে না।” 

আর ষায় কোথ।য়? সভাস্থ মকলেই এবার কৃথিয়া উঠিলেন। 
অপ্রিয় কথ! সত্য হইলেও গায়ে বিষম ল'গে,_পাত্রপক্ষের বুকে 
কথাট! বাজিয়াছিল। একট' হট্টগোল উঠিল, অস্বিকাচরণ তাহার 
দরোয়ানকে ডাকিবার জন্য বাটিরের দিকে মুখ বাড়াইতে দেখি- 
লেন, কাছারী বাড়ীর নব!গত কম্মচারীদের লইয়! দুই জন ভীম- 
কায় দরোয়ান দেউড়ীর দিকে আলদিতেছে ! কশ্মচারীদের তিনি 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, ফাহাদের অভ্যর্থন। সর্বাগ্রে প্রয়োজন 
বুঝিয়া তিনি শশব্যস্তে উঠিয়! দেউড়ীর সম্মুখে গিয়। সসম্মে 
অভ্যর্থনা করিলেন,--*আস্তন, আন্দুন, পরম সৌতীগ্য আমার ।* 

বায় মহাশয় এতক্ষণ ঠাকুর-ঘরে বসিয়া ইষ্টমপ্র জপ করিতে- 
ছিলেন, তিনিও গোলমাল শুনিয়! স্পন্দিতবক্ষে কম্পিতপদে 
বাহিরে ছুটিয়া৷ আদিলেন। 





বৈঠকখানার ভিতর প্রবেশ করিতেই সভার মধাস্থলে উপবিষ্ট ছুই 
মূর্তির উপর তাহাদের দৃষ্টি পড়িল,_সঙ্গে সঙ্গে তাহার! ভয়ে 
বিন্ময়ে স্তব্ধ হইয়া দড়াইল, কণ্ঠ হইতে অস্ফুট স্বর নির্গত 
হইল,--*ভুভুর 1” 

পরক্ষণেই তাহার! ভূমিষ্ঠ হইয় ্বাহাদের অভিবাদন জান'- 
ইয়া আদেশ-প্রতীক্ষায় করযোড়ে দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া বহিল। 
স্জুরের সহিত একাসনে বসিবার স্পদ্ধা তাহাদের ছিল ন|। 

অন্বিকাটরণও চমৎকৃ্ত ! ব্যাপার কি! গা টিপিয়! এক জন 
আমলাকে প্রশ্ন করিলেন,+-«কে ?” 

আমল! চাপা কে ক্জানাইল, “হুজুর, খোদ মালিক, বাবু 
রাজারাম বাপুলী, আর তার বন্ধু চৌধুরী সাহেব, এষ্টেটের 
ম্যানেজার ।” 

অন্থিকাচরণ দুই হস্তে দরজার চৌকা$টি ধরিয়! টাল সামলাই- 
লেন, কিন্তু তাহার আপাদ-মস্তক ঠক ঠকৃ করিয়া কাপিতে 
লাগিল। বিখ্যাত ধনী, দশখান। তালুকের মালিক, বন্যাহাটি 
মহালের মালিক তাহার বাড়ীতে তাঁভার বৈঠকখানায়, আর 
তিনি তাহাকে-_-ও! 

রায় মহাশয়কে দেখিয়াই ছুই মূর্তি সমন্তমে উঠিয়া দাড়াই- 
লেন এবং নমস্কার করিয়। তাহাকে নিজেদের সম্মুখে বদাইয়া 
ব্যগ্ন উল্লাসে প্রশ্ন করিলেন, “কেমন আছেন রায় মহাশয়? 
আমার কথা বোধ হয় ভুলে গিয়েছেন, কিন্ত আমি তুলি 
নি! দেখুন, ঠিক এসেছি।” 

রায় মহাশয় তখনও নির্বাক্‌, তিনি হাপিবেন কিন্বা ক।দি- 
বেম, ভাবিয়! পাইতেছিলেন না। 

বক্ত। পুনরায় কহিলেন, “ভাল কথা, আপনাকে সে দিন 
বলেছিলাম যে, আমাদের কথা জানাব আপনার বাড়ীতে । সেই 
কথাই জান।চছ্ছি। আমার নাম রাজারাম বাপুলী, আর ইনি 
আমার অতিনন-হৃদয় বন্ধু হাযীকেশ চৌধুরী ।” 

চৌধুরী মহাশয় রায় মহাশয়কে নমস্কার করিয়া! কহিলেন, 
“আপনার কন্তার কোঠীর ফল খুবই ভাল। সার জন্ত খুব ভাল 
পাত্রই স্থির করা হয়েছে, এখন শুধু টাকে একবার দেখ! প্রয়ো- 
জন। আপনি যান, এখনই তাকে এখানে আনবার ব্যবস্থ। ককন।” 

রায় মহাশয় উঠি-পড়ি অবস্থায় বাড়ীর ভিতর ছুটিলেন। 
চৌধুরী মহাশয় সভাস্থ ভদ্রলোকদের দিকে চাহিয়া বিনীতভাবে 
কহিলেন, “দেখুন, আমরা আপনাদের মধ্যে এসেছি ঠিক 
স্বপ্পের মত, এখনই স'রে যাব। তার পর আপনাদের দেখা- 
শোনার কায চলুক।” 

রাজার।ম বাপুলীর নাম শুনিয়া ভদ্রলোকদের তেজ তখন 
নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে। সমস্বরে সকলেই সায় দিলেন, 
*নিশ্চয়, নিশ্চয়, আপনাদের দেখাশুনা! আগে হয়ে যাক্‌।” 







মহাসমাদরে অভ্যধিত হইয়া কাছারী-বাড়ীর আমলাগণ 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
একথানি লাল-পাড় সাড়ী পরিয়! মমতা যখন সভায় আসিয়া! 

দাড়াইল, তখন মনে হইল, ব্বপল্ীী যেন মৃত্তিমতী হইয়! 
আবিভূতি। । মমতার দিকে মুগ্ধভাবে সকলেই চাহিয়া! রহিলেন, 
পল্লব পড়িতে চায় ন1। 

চৌধুরী মহাশয় মমতাকে তাহাদের সম্মুখে বসাইয় যে 
ছুই চ।রিটি প্রশ্ন করিলেন, মমতা নতমুখে তাভার উত্তর দিল, 
শুনিয়। ছুই বন্ধুই তুষ্ট হইলেন। কাণে কাণে তাহাদের 
মধ্যে কি একট! পরামর্শ হইয়া গেল। 

চৌধুরী মহাশয় তখন রায় মহাশয়ের দিকে চাহিয়। 
কহিলেন, “দেখুন রাঁয় মহাশয়, আপনার কন্তার যোগ্য পাত্র 
আমরা পাই নাই। অথচ আমার বন্ধু আপনার কাছে অঙ্গীকার 
করেছিলেন যে, আপনার কন্তার বিবাহ আটকাবে না। আফাব 
বন্ধু এ পর্য্যন্ত অর্থের তপন্যাই করেছেন, এ ভিন্ন অন্যদিকে 
তার লক্ষ্য ছিল না, এখন পধ্যস্ত ইনি অবিবাহিত; 
তাং যদি আপনর আপত্তি না থাকে, তা হ'লে 
আমার বন্ধুর পক্ষ থেকে আমি আপনার কন্তাকে আশীর্ব্বাদ 
করি” 

সভীস্ক সকলে এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে স্তম্ভিত, কাহারও 
মুখে কথা নাই । অশ্বিকাঁচরণ ছুট চক্ষু বিশ্বারিত করিয়া দ্বা- 
প্রান্তে বসিয়। পড়িলেন,-_সক্রান্তির দিনে সন্ন্যাসীর সেই ভবিষ্য- 
দ্বাণী তাহার কাণে বাজিয়। উঠিল। 

রায় মহাশয় হাউ হাউ করিয়। কীদিয়া উঠিলেন,_-পাগলের 
মত উদাম দুটিতে চাতিয়! কহিলেন,_পবাবা! বাবা ! কি বলছ! 
কিবলছ! এআমি কি শুনছি! একি সত্য! বল-_-বল-- 
উপহাস করছ না?” 

চৌধুরী মহাশয় তাহার কথার কোনও উত্তর না দিয়া 
জামার ভিতর হইতে এক স্বর্ণময় পেটিক! বাহির করিলেন। 
তাহার মধ্যে পাত্রী আশীর্বাদের অঙ্গ ধান্য-দুর্ববা-চন্দন-চর্চিত 
স্বর্ণথচিত এক ছড়া বহু মূল্যবান রত্বুহার ছিল, ধান্থাদূ্! 
মমতার মস্তকে দিয়! আশীর্বাদ করিয়া! হার্ছড়াটি তাহার 
হাতে দিলেন। 

শঙ্ঘপ্বনির সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে-মহলে রব উঠিল,_-মম সত্য; 
সত্যই রাজরাণী হ'ল! 

রাজারাম বাপুলী রায় মহাশয়ের পদধুলি লইয়া কহিলেন, 
“দেখুন, আপনি যে পৈতৃক সম্পত্তি তারিয়েছেন, সে সব আমার 
তালুকের মধ্যে। সে তালুক আমি আপনাকে ইজারা দেব, 
নৃতন মৃত্তিতে আপনি সেখানে যাবেন। আ'র এক কথা, শুনে- 
ছিলুম, এক সন্ন্যাসী আপনার কন্তাকে দেখে বলেছিলেন, ইনি 
রাজরাণী হবেন। সে কথা মূলে কতদুর সত্য হবে, জানি না, 
তবে নামের দিক দিয়ে আমি যখন রাজারাম বাপুলী, সে হিসাবে 
ইনি অবশ্যই রাজার পত্বী।” 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ব্রহ্ম-সূ্র 


গতিশবাভ্যাং তথাহি দৃষ্টং লিং চ। (১৫) 

গতি এবং শব্দ দ্বারা (বুঝিতে পারা যায় যে, এই দহর 
আকাশ হইতেছে বেক্গ)। (অন্ত শ্রতিতেও) ইহ| দেখ 
যায়। এইবপ চিহ্নও আছে। 

পূর্ববোদ্ধতত শ্রাতিবাক্ের পরে আছে, “ইমাঃ প্রজাঃ 
সর্ধাঃ অহরহঃ গচ্ছন্ত্যঃ এত ব্রঙ্মলোকং ন বিন্দন্তি” ( এই 
সকল প্রাণী প্রত্যহ ব্রহ্মলোকে গমন করে, তথাপি এই 
ব্রহ্গলৌককে জানিতে পারে না)। এই গমনের উল্লেখ 
হেতু বুঝিতে পার! যাষ যে, দহৃর আকাশই ব্রন্ম। কারণ. 
জীব স্বধুপ্তির সময় বরহ্মলোক প্রাপ্ত হয় এইরূপ “শব” 
(শুতিবাক্য)) অন্যব্রও আছে। যথা “সত! সোম্য তদ। 
মম্গন্নো৷ ভবতি” (স্ুযুপ্তির সময় জীব সৎ অর্থাৎ ব্রন্মে বিলীন 
হয়)। এখানে ব্রিক্ষলোক” শব্ষের অর্থ বঙ্গন্বরূপ (তরঙ্গ 
এব লোকঃ ) চতুর্ম,খ ব্রহ্মার বাসস্থান ( সত্যলোক ) নহে, 
কারণ জীব স্থুধুপ্তির সময় সত্যলোকে যায় না। 

রামান্গজের ব্যাখ্যাও কতকটা এইরূপ । "গতি, জীব 
প্রতাহ দহর আকাশে গমন কছরঃ অতএব দহর আকাশ- 
ব্্ম। “শব্দ দহর আকাশকে লক্ষ্য করিয়া ব্রহ্মলোক এই 
শব্ধ প্রয়োগ করা হইয়াছে । অতএব দহর আকাশ ব্রহ্ম । 
“তগ। হি দৃষ্টং অন্ঠত্রও পরমাস্মাকে লক্ষ্য করিয়া ব্র্মলোক 
এই শবের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। £লিঙ্গং চ* স্বযুপ্তির সময় 
জীব দহর আকাশে বিলীন হয়, ইহা| দহরাকাশের ব্রহ্গত্বের 
লিঙ্গ। 

মধ বলিয়াছেন ষে, এই ব্রক্মপোক হইতেছে “অর” এবং 
“বৈণ্য” নামক সুধাসমুদ্র 

ধৃতেশ্চ মহিয়োহস্ত অস্মিন্‌ উপলন্ধেঃ | (১৬) 

ধৃতি অর্থাৎ বিধারণরূপ মহিমার উল্লেখ আছে (অতএব 
এই “হর পরমেশ্বর )। কারণ, পরমেশ্বর সম্বন্ধে এই মহিমার 
উপলব্ধি হয়। শ্রুতিতে এই দহর সম্বন্ধে বল! হুইয়াছে__ 
“অথ য আত্ম! স সেতুবিধৃতিঃ এবাং লোকানাং অসন্ভেদায়” 
(এবং ষে আত্ম, সে এই সকল লোকের পার্থক্য-নির্দেশিক 
এবং বিধারক-সেতু)। পরমেশ্বর যে জগতের বিধারক”৮ 
তাহা শ্রুতিতে অন্ত স্থানেও উল্লেখ আছে দেখা যায়+_-“এতন্ত 


ঞ 


বা অক্ষরস্ত প্রশাসনে কৃুর্য্যাচন্ত্রমসৌ বিধুতৌ তিষ্ঠত” 
( বৃহদারণ্যক )--হে গার্গিঃ এই অক্ষর (ব্রদ্মের ) আদেশে 
সুর্য এবং চন্দ্র বিধৃত হইয়া অবস্থান করে। পুনশ্চ 
বৃহদারণ)কে বলা হইয়াছে, “এষ সর্বেশ্বর এষ ভূতাধিপতি- 
রেষ ভূতপাল এষ সেতুবিধরণ এষাং লোকানামসম্তেদায়”-_ 
ইনি সকলের ঈশ্বর, ইনি সকল প্রাণীর রক্ষক, পালক, ইনি 
এই সকল লোক যাহাতে না মিশিযা যায় তজ্জন্য বিধারক- 
সেতু। দহরকেও ষখন সকল লোকের বিধারক সেতু বলা 
হইয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে যে, পরমেশ্বরকে লক্ষ্য করিয়াই 
দহর শব প্রযুক্ত হইয়াছে। 

রামানূজ স্থ্টি এইভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন £-_ অস্ত 
(এই দহরের ) অশ্মিন (এই বাক্যে) ধৃতি ( জগত্-ধারণ )- 
রূপ মহিমা উপলব্ধি হইতেছে (অতএব এই দহর 
পরমাত্মাই )। শঙ্কর যে শ্রুতিবাক্য উদ্ধত করিয়াছেন, 
রামান্ুজও সেই আতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। 

প্রসিদ্ধেশ্চ | (১৭) 

আকাশ শবের ব্র্গ-সম্বন্ধে প্রয়োগ এসিদ্ধ আছে (অতএব 
দহর- ব্রহ্ম )। 

যে শ্রতিবাক্যের বিচার হইতেছে, তাহাতে আছে 
“দহরোহন্িনন্তরা কাশ” ইহার মধ্যের আকাশ দহর 
(ক্ষুদ্র)। এখানে আকাশ শবের প্রয়োগ হেতু বুঝিতে 
হইবেষে, ব্রঙ্গের কথাই হইতেছে । কারণ, শ্ুতিতে ব্রক্গ 
সম্বন্ধে আকাশ শব্দের প্রয়োগ প্রসিদ্ধ। যথা, “আকাশো 
বৈ নামরূপযোনির্ধহিতা” (ছান্দোগ্য )আকাশ নাম এবং 
রূপের কর্তা (জগতে নাম ও রূপ ভিন্ন আর কিছু নৃতন বস্তু 
নাই, ব্রঙ্গই সেই নাম ও রূপের কর্তা )। সর্বাণি হ বা 
ইমানি তৃতানি আকাশাৎ এব সমুৎপদ্যান্তে (এই সমস্ত প্রাণী 
আকাশ হইতে--অর্থাৎ বর্ম হইতে সমুৎপন্ন হয়) এই 
সকল স্থানে ব্রহ্ম সম্বন্ধেই আকাশ শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে। 
জীবকে লক্ষ্য করিয়া কোথাও আকাশ শব্দের প্রয়োগ হয় 
নাই। 

ইতর-পরামর্শাৎ স ইতি চেৎ নঃ অসম্তবাৎ। (১৮) 

ইতর অর্থাৎ অন্ত বস্ত, জীব । ইতরের পরামর্শ অর্থাৎ 


৬১১৬ 


উল্লেখ আছেঃ অতএব দর শব্দ জীবকেই বোঝায়, যদ 
ইহা বল! হয়ঃ তাহা হইলে তাহার উত্তরে বলিতে হইবে, না, 
এখানে দর জীবকে বুঝাইতে পারে না; কারণ, ইভ] 
অসম্ভব । 

যে আতিবাক্য বিচার কর] হইতেছে তাহার শেষে আছেঃ 
“অথ য এষ সম্প্রসাদ অন্মাৎ শরীরাৎ সমুখায় পরংজ্যোতিঃ 
উপসম্পণ্ঠ স্বেন রূপেণ অভিনিষ্পদ্যতে এষ আত্ম।।”__-অনস্তর 
জীব এই শরীর হইতে সমুখিত হয়, পরমজেযাতিঃ 
( পরমাত্মাকে ) প্রাপ্ত হইয়। নিজ স্বরূপে পরিনিষ্পন্ন হয়ঃ 
ইহাই আম্মা । মনে হইতে পারে যে এই স্থানে জীবের ষখন 
উল্লেখ আছে, তখন দহর শব্দে জীবকে নির্দেশ করিতেছে । 
কিন্ত তাহা হইতে পারে ন।। কারণ+ দহ্‌র সম্বন্ধে ষে 
অপহতশাপণৃত্ব (নিষ্পাপত্ব ) প্রভৃতি যে সকল গুণের উল্লেখ 
আছেঃ জীবের মে সকল গুণ গাকিতে পারে না । 

উত্তরাৎ চেৎ আবিভূতিস্বরূপন্ত । (১৯) 

উত্তরাৎ (পরবর্তী বাক্য হইতে) চে (ষদি মনে করা 
যায় যেদহর শব্ধ ব্রন্গকে বুঝা ইতেছে ), আবিভূতিস্বরূপত্ত 
(কিস্ক তাহা নহে পরবর্তী বাক্যে জীবের স্বরূপ আবিভূততি 
হইয়াছে, অর্থাৎ মোক্ষলাভ করিয়াছে, এরূপ অবস্থার উল্লেখ 
আছে )। 

শঙ্করভাষ্য।_-দহর সম্বন্ধে যে এুতিবাক্য বিচার কর 
হইতেছেঃ তাহার পরে উল্লেখ আছে যে, প্রজাপতি ইন্দ্রকে 
জীবের স্বরূপ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন। এক্ন্য এরূপ 
আ।শঙ্ক! হইতে পারে সবে, পরবর্তী বাক্যে বখন জীবের গ্রাসঙ্গ 
আছে, তখন পূর্বাবর্তী বাক্যে দহর শব্দ জীবকে 
বুঝাইতেছে, ব্রহ্মকে নহে । কিন্তু জীবের স্বরূপ হইতেছে 
তরহ্ম (শঙ্করের মতে)। পূর্ববর্তী বাক্যে ব্রঙ্গের প্রসঙ্গ 
আছে। পরবর্তী বাক্যে জীবের ম্বরূপ সম্বন্ধে প্রসঙ্গ আছে। 
উভয় প্রনঞ্গ একই । 

রামানুজভাষ্য।__ পূর্ববর্তী বাক্যে অপহতপাপাত্ব-( নিষ্পা- 
পত্ব) রূপ গুণের উল্লেখ আছে, পরবর্তী গ্রঞ্জাপতিবাক্যেও 
অপহতপাপ্যস্থর্ূপ গুণের উল্লেখ আছে; উভম্ব স্থানে এক 
গুণের উল্লেখ থাকাতে মনে হইতে পারে যে, উভয় স্থানেই 
এক বস্তরই আলোচন! হইতেছে; প্রজাপতিবাঁক্যে জীবের 
গ্রদ্গ আছে, ইহা স্ুম্পষ্ট, অতএব পুর্বববন্তা বাক্যে দহর শব'ও 
জীবকেই বুঝাইতেছে। ইহা মনে হইতে পারে। কিন্তু এই 


হানি অস্পষ্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


অগ্ভমান যথার্থ নহে । পূর্ববর্তী বাক্যে দহর শব্দ ব্রচ্গকেই 
বুঝাইতেছে। অপহতপাপশুত্ব গুণ তাহার সর্বদাই থাকে । 
কিন্ত জীব লাধারণতঃ কন্মফলের অধীন থাকে, তখম তাহার 
অগহতপাপ্যত্ব গুণ থাকে না। যখন জীব “আবিভূতি- 
স্বরূপ” হয়,_নিজ স্বরূপ প্রাপ্ত হয়__অর্থাৎ মোক্ষলাভ করে, 
তখন তাহার অপহতপাপ]ৃত্ব গুণ প্রকাশ পায়। পরবর্তী 
বাকো প্রঙ্জাপতির উপদেশগ্রসঙ্গে জীবের এই “আবিভূতি- 
স্বরূপ” অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া অপহতপাপযত্ব-গুণের উল্লেখ 
করা হইয়াছে । অপহতপাপ]ুত্বগুণ উভয় স্থানে উল্লেখ 
করা হইয়াছে বলিয়! উভয় স্থানে এক বস্তর প্রসঙ্গ আছে, 
এরূপ সিদ্ধান্ত কর! যাঁর ন1। এই প্রসঙ্গে রাঁমানুজ বলিয়াছেন 
যে, জীবের স্বরূপ ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন । অপহতপাপ্যত্ব প্রভৃতি 
কয়েকটি গুণ, মুক্ত জীব ও ব্রহ্ম উভয়েরই আছে সত্য; কিন্থ 
ব্রন্ষের কয়েকটি বিশেষ গুণ আছে-_যাহ। মুক্ত-জীবের নাই : 
জগৎ সৃষ্টি, জগৎ ধারণ এবং জগৎ ধ্বংস করিবার ক্ষমত। 
বর্গের 'আছে, মুক্ত-জীবের নাই। “জগতব্যাপারবর্জম্” 
এহ ব্ক্গস্থত্রে (8181১৭) ব্রহ্ম এবং যুক্ত-জীবের এই 
প্রভেদ নির্দেশ করা হইয়াছে। 
অন্তারশ্চ পরামর্শঃ | (২০) 

পরামর্শঃ (জীবের উল্লেখ ) অন্ঠার্থঃ (অন্ত অর্গে করা 
হইয়াছে )। 

শঙ্কর ।-__দহরবাক্শেষে 
আছে £- 

অথ ষয এবং সম্প্রসাদ অলম্মাৎ শরীরাত সমুখায় পর 
জ্যোতিঃ উপসংপদ্য স্বেন রূপেণ অভিনিষ্পগ্যতে এষ আত্ম! ! 
(পুর্ববর্তী ১৮ সুত্র দেখুন )। 

(অনন্তর এই জীব এই দেহ হইতে উখিত হইয়| 
পরমজ্যোতি অর্থাৎ পরমা স্মীকে প্রাপ্ত হয় এবং নিজ স্বরূপে 
পরিনিশপন্ন হয়) ইহাই আত্ম।)। 

জীবের স্বরূপ ব্রন্ম বা পরমেশ্বরঃ--এই অর্থে এখানে 
জীবের উল্লেখ আছে। 

রামান্ুজ।-_শঞ্চর যে শ্রুতিবাক্যটি উদ্ধত করিলেন, সেই 
বাক্যটি দহরবাকোও 'আছে, গ্ররবর্তী গ্রজাপতিবাক্যে 
আছে। পরবর্তী প্রজাপতিবাকে্টর অন্তর্গত এই বাক)? 
দহরবাক্যে পরামর্শ বা উল্লেখ করিবার উদ্দেশ্তা এই খে. 
জীব ব্রহ্মকে উপাদন। করিষ। ব্রঙ্গকে প্রাপ্ত হইলে ব্রঙ্গের 


জীবের এইরূপ উল্লেগ 


১৩শ বর্ষ--মাঘ) ১৩৪১] 


আবির্ভাব হয়। এই সকল কল্যাণগুণ বা হীত ব্রহ্মের আরও 
কতকগুলি কল্যাণগুণ আছে,_যথা জগৎম্টুত্ব জগৎ 
বিধারকত্ব ইত্যাদি। ফলতঃ ব্রহ্ম অনন্ত কল্যাণগুণের 
আধার । মুক্ত-জীব ব্রহ্ধকে উপাপন। করিয়া ব্রন্গের প্রসাদে 
মাত্র কতকগুলি কল্যাণগুণ পাইতে পারে । 

মধ্যের ব্যাখযা রামানুজের অনুরূপ । ত্রহ্গের প্রসঙ্গে 
জীবের যে উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার উদ্দেপ্ত এই যে, 
্রন্দের প্রসাদে জীব নিজ স্বরূপ প্রাপ্ত হয় এবং সে স্বরূপ 
অতি রমণীয়। 

অল্পশ্তেরিতি চে তছুক্তম্‌। (২১) 

“অরশতেঃ” অল্পবিষয়ক বাকা শুতিতে আছে বলিয়।) 
“ইতি চেত” ষদি বপা যায় যে, এই বাক্য পরমেশ্বরকে লক্ষ্য 
করে না» “তত উক্ত এই আপত্তির উত্তর পূর্বে দেওয়] 
হইয়াছে। 

শ্রতিতে আছে “দহরঃ অশ্মিন্‌ অস্তরাকাশঃ” অর্থাৎ ইহার 
মধ্যে ক্ষুদ্র আকাশ আছে। এজন্য মনে হহতে পারে যে, 
এখানে ব্রহ্মকে পক্ষ্য করা হয নাই, জীবকে লক্ষ্য করা 
হইয়াছে; কারণ, ব্রহ্ম অনন্ত, কিন্তু জীব অণুপরিমাণ। 
হহার উত্তর এই যে, পরমেশ্বর অনপ্ত হইলে9১ উপা- 
মনার জন্য তাহাকে ক্ষুদ্র বলিধা উল্লেখ কর! 
হইয়াছে । * “"অর্ভকৌকন্তাৎ তদ্বাপদেশাচ্চ ন ইতি চে ন 
নিচাষ্যত্বাদেব ব্যোমবস্চ” (ক্রন্গস্থত্র ১) ২।৭) এই স্ত্রে 
এইরূপ আপত্তির উত্তর দেওয়া হইয়াছে। 

অনুকৃতেস্তন্ত চ। (২২) 

অন্থকৃতে” অন্থকৃতি হেতু, “তন্ত চ” তাহার । 

শঞ্চর বলেন, এখানে নিয়লিখিত উপনিষদ্বাক্য বিচার 
কর। হইয়াছে £-- 


ন তত্র সুর্য্যে। ভাতি ন চন্দ্র-তারকং 
নেম। বিহ্যাতো ভাত্তি কুতোহয়মগ্নিঃ | 
তামেব ভান্তমন্থভাতি সর্ব 

তস্ত ভাস! সর্বমিদং বিভাতি ॥ 


মুণ্ডক এবং কাঠক উভয় উপনিষদে এই বাক্য পাওয়া 
যায়। ইহার অন্নবাদঃ_- 


* হিন্দুর গ্রতিমাপুজা সম্বন্ধেও এই যুক্তি প্রয়োগ করা যায়। 


ব্রঙ্গা-্তুত্র 


ন্যায় জীবেরও অপহৃতপাপ্াত্ব প্রভৃতি কল্যাণগুণের 


২৬৯এ 








সেখানে স্ুর্ম্য প্রকাশ পান না, চক্র, তারা, বিদ্যুৎ 
কিছুই প্রকাশ পান না, অগ্থি কিরূপে প্রকাশ পাইবে? 
তিনি গ্রকাশ পান বলিয়া তাহার পশ্চাৎ সকল বস্তু প্রক1শ 
পায়। তাহার আলোকে এই সকল প্রকাশিত হয়। 

স্ত্রের “অনুকতি” অর্থাৎ অনুকরণ শবাটি এই শ্লোকের 
অন্ুভাতি শব্দকে সুচিত করিতেছে এবং “তস্ত চ” এই শবদ্বয় 
গ্লোকের চতুর্থ চরণকে “তশ্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি” লক্ষ্য 
করিতেছে। স্ুর্য্ের ন্যায় এরুপ কোনও তেজঃপুঞ্জ নাই__ 
যাহার আলোকে সুর্য), এবং অপর সকল বস্ত প্রকাশিত হয়। 
অতএব বুঝিতে হইবে যে, এখানে ব্রহ্মকেই লক্ষ্য করা হই- 
য়াছে। ব্রন্দের আলোকেই জগতের সকল বস্তু প্রকাশিত হয়। 

রামান্জ বলেন ষে, এই সুত্রে পূর্ববর্তী সুত্রগুলিতে 
আলোচিত দ্রহরবাঁক্যের এবং প্রজাপতিৰাক্যেরই বিচার করা 
হইয়াছে। “তস্ত অন্তকৃতি” অর্থাৎ জীব কর্তৃক ব্রন্মের অন্ুকর- 
ণের উল্লেখ আছেঃ অতএব বুঝিতে হইবে ষে, দহর বাক্যে 
ত্রন্মের প্রসঙ্গ আলোচিত হইয়াছে, জীবের প্রসঙ্গ নে, 
কারণ, যে অনুকরণ করে এবং যাহার অন্নকরণ করে, উভয়ে 
ভিন্ন বস্তু । প্রজাঁপতিবাক্যের নিয়লিখিত অংশে মুক্ত-জীব- 
কতৃক ব্রদ্ষের অনুকরণ উল্লিখিত হইয়াছে ₹-_ 


স তত্র পর্য্যেতি জক্ষৎ জীড়ৎ রমমাণঃ স্ত্রীভির্ববা 
যানৈব্ৰ! জ্ঞাতিভিবর্বা ন উপজনং ম্মরন্লিদং শরীরম্্‌। 
ছান্দোগ্য ৮১২৩ 
অন্থবাদঃ_ুক্ত-জীব পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হইবার পর 
সর্বর যাতায়াত করেঃ হাসিতে হাসিতে, ক্রীড়া করিতে 
করিতে, স্রীগণ অগব| যান-বাহন অথবা! জ্ঞাতিদের সাত 
আনন্দ করিতে করিতে । যে শরীরে সে অভিব্যক্ত হইয়া 
ছিলঃ সে শরীরের কথ। তখন তাহার স্মরণ থাকে না) 
উপনিষদে অন্ত্রও উল্লিখিত হইয়াছে ষে, মুক্ত-জীব 
ব্রঙ্গের অনুকরণ করে, অর্থাত ব্রঙ্গের সমান অবস্থা! লাভ করে। 
ষদাপশ্ঠঃ পশ্ঠতে রুঝ্সবর্ণম্‌ 
আদিত্যবর্ণং পুরুষং ব্রহ্গমযোনিম্‌। 
তদ। বিদ্বান্‌ পুণ্য-পাপে বিধুয় 
নিরঞ্রনঃ পরমং সাম্যমুপেতি। (মুণ্ডক ৩1১৩) 
্রষ্টা ( জীব ) যখন স্ুবর্ণবর্ণ, আদিত্যের হ্যায় বর্ণযুক্ত, 
্রহ্মার কারণভূত পুরুষকে দর্শন করে? তখন তত্বজ্ঞান 


২৩৯৮ 





লাভ করিয়া, পুণ্য ও পাপ পরিত্যাগ করিয়া, সর্বপ্রকার 
দোবরহিত হইয়! পরম সাম্য প্রাপ্ত হয়। 

মপব বলেন, শঙ্কর থে বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন (ন তত্র 
সুর্ষেযা ভাতি ইত্যাদি), এই সুত্রে সেই বাক্যেরই বিচার করা 
হইয়াছে। কঠোপনিষদে এই গ্লোকের পূর্বের গ্লোকে 
“অনি্দেশ্ত পরম স্থখের” উল্লেখ আছে। সেই অনির্দেশ্ঠ 
পরম সখ ব্রদ্গেরই স্থখকে লক্ষ্য করিয়। বল! হইয়াছে, জ্ঞানী 
বা মুক্তব্যক্তির স্থখকে লক্ষ্য করিরা বলা হয় নাই, কারণ, 
জ্ঞানীর সুখের অথবা আলোকের অনুকরণে চন্ত্র-ু্ধ্য 
প্রকাশিত হন ন১ ব্রক্ষের আলোকের অন্থকরণেই 
প্রকাশিত হন। 

অপি চ ম্মর্য্যতে। (২৩) 

ন্র্যাতে অর্থাৎ স্মৃতিগ্রন্থেও ইহ। উল্লেখ করা! হইয়াছে । 
(বেদকে শ্রুতি বল। হয়, কারণ, শিষ্য গুরুর নিকট বেদ 
শ্রবণ করে, গুরু তাহার গুরুর নিকট শ্রবণ করিয়াছিলেন, 
এইরূপ পরম্পরায় বেদ প্রাপ্ত হওয়া যায়। বেদ ভিন্ন অপর 
সকল শাস্ত্রকে _ষথ। পুরাঁণ, রামায়ণ, মহাভারতঃ মন্্নংহিত। 
_্ৃতি বল! হয়, কারণ খধষিগণ বেদের উপদেশ স্মরণ 
করিয়। এই সকল গ্রন্থ 'রচনা করিয়াছেন। বেদের অর্থ 
সমর্থন করিবার জন্য স্থৃতি উদ্ধত কর! হইয়াছে। যেখানে 
বেদের সহিত বিরোধ ন। হয়ঃ সেখানে স্মৃতি-বাক্য 
প্রামাণিক )। 

শঙ্কর পুর্বস্থত্রের ভায্যে বলিয়াছেন যে, ব্রদ্মের আলোকে 
জগতের সকল বস্ত প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার সমর্থন জন্ট 
শঙ্চর ভগবদগীতা হইতে নিয়লিখিত শ্লোক এই স্ুত্রের 
ভাষে উদ্ধৃত করিয়াছেন £₹__ 

ষদাদিত্যগতং তেজো জগছ্াসয়তেইখিলম্‌ । 
যচ্চন্্রমসি যচ্চাগৌ তন্তেজে। বিদ্ধি মামকম্‌॥ 

“কুর্য্যের ষে তেজ নিখিল জগৎ প্রকাশিত করে; চক্রের যে 
তেজ এবং অগ্নির ষে তেজ, তাহা আমার তেজ বলিয়া 
জানিবে।” 

রামানুজ বলিয়াছেন যে, পুর্বস্থত্রে উল্লিখিত হইয়াছে যে, 
মুস্ত জীব পরক্রদ্মের অনুকরণ করে। এই কথা স্থৃতিতেও 
আছে (ন্বর্য্যতে ), ইহাই রামান্জের মতে বর্তমান সুত্রের 
তাৎপর্ধ্য। ইহার প্রমাণম্বরূপ রামান্থজ গীতার নিম্নলিখিত 
শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন ; 


রিভিও ভা 


[ য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
ইদং জ্ঞানমুপাশ্রিত্য মম সাধন্থ্যমাগতাঃ 
সর্গেহপি নোপজায়ন্তে গ্রলয়ে ন ব্যথস্তি চ ॥ 

“যাহারা এই জ্ঞান আশ্রয় করে, তাহারা আমার সমান 
ধর্শ প্রাপ্ত হয় । তাহার] সর্গের সময় উৎপন্ন হয় না, 


প্রলয়ের সময় কষ্ট পায় না।” 

মধ্বের এই ছুইটি স্ত্রের ভাষ্য শঙ্ষবরের অনুরূপ | 

শব্াদেব প্রমিত: | (২৪) 

প্রমিতঃ (যে বস্তুর পরিমাণ নির্দিষ্ট হইয়াছে- তাহা! 
ত্র্মই ) শব্ধাৎ এব (শতিবাক্য হইতেই তাহা বুঝিতে 
পারা যায়)। 

কঠোপনিধদে নিয়লিখিত বাক্য আছে £- 

“অস্ষ্ঠমাত্রঃ পুরুষো মধ্য আত্মনি তিষ্ঠতি"__অনুষ্ঠমাত্র 
পুরুষ আত্মার মধ্যে অবস্থান করে । 

পুনশ্চ: অনুষ্ঠমাত্রঃ পুরুষে| জ্যোতিরিবাধূমক2। 

| ঈশনোভূতব্যস্ত স এবাছ স উত্তর এতদ্বৈতৎ ॥ 


“্ধুমহীন জ্যোতির স্টায় অঙ্গুষ্ঠপরিমিত পুরুষ। অতীত 
ও ভবিষ্যতের কর্ত।। তিনি আজও আছেনঃ কালও 
থাকিবেন। ইনিই তিনি |” 

মনে হইতে পারে যে, পরমাত্ম। অনস্ত+ তীহাকে অঙুষ্ঠ 
পরিমাণ বলা যায় না, এজন্য জীবকেই এখানে লক্ষ্য করা 
হইতেছে । কিন্তু ক্রতিতে যখন তাহাকে অতীত ও ভবিষ্যতের 
কর্ত। বল৷ হইয়াছে ( ঈশানোভূতভব্যস্ত ) তখন বুঝিতে 
হইবে যে, ইনি জীব হইতে পারেন না, ইনি ব্রহ্গ। 

মধব বলেন যে, এই সুত্রে কঠোপনিষদের নিয়লিখিত 
বাক্যের অর্থ বিচার কর! হইয়াছে £- 


উর্দং প্রাণমুন্নয়তি অপানং প্রত্যগস্ততি । 
মধ্যে বামনমাসীনং বিশ্বেছেব! উপাসতে ॥ 


«প্রাণকে উর্ধে উন্নয়ন করেন, অপানকে অধোভাগে 
প্রেরণ করেন, মধ্যে বামনরূপে আমীন থাকেন তাহাকে 
বিশ্বদেবগণ উপাসনা করে 1” 

বামন শবের প্রয়োগ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, 
এখানে ভগবানের প্রসঙ্গ হইতেছে । 


হৃগ্ভপেক্ষয়া তু মনুষ্যাধিকারত্বাৎ। (২৫) 
বৃদয়কে অপেক্ষা করিয়া (ব্রঙ্গকে' অস্ষ্ঠ-পরিমাণ 


১৩শ বর্ষ-_মাঁঘ+ ১৩৪১ ] 


লি ুগ্শশিা তু উ্ললল্্য্ু্্হ্শ্্ল্লশ্শলাশলালল্াল্টটিল তল 





বলিঘা উল্লেখ কর! হইয়াছে); কারণ, এই শাস্ত্রে মনুষ্যের 
অধিকার আছে। 

ব্রহ্ম জীবের হৃদয়ে অধিষ্ঠান করেন। মন্ুষ্যের হৃদয় 
এক অন্ুষ্ঠ-পরিমিত। মন্ুষ্যেরই শানে অধিকার আছে। 
এ জন্য ব্রক্মকে অঙ্ুষ্ঠ-পরিমিত বলা হইয়াছে । 

এরই প্রসঙ্গে রামানুজ বলিয়াছেন যে, উপাসকের জৃদয়ে 
তগবান্‌ প্রকাশিত হইদ্বা থাকেন। এ জন্য হৃদয়ের পরিমাণ 
অনুসারে ত্রহ্মকে অশ্ুষ্ঠপরিমাণ বলিয়া উল্লেখ করা 
হইয়াছে। জীবের পরিমাণ প্রকৃতপক্ষে আরাগ্রমাত্র 
(চম্্বেধক স্থচের অগ্রভাগের নাম আরাগ্র)। কিন্ত জীব 
জদয়ে বর্তমান থাকে বলিয়। কোনও কোনও স্থলে জীবকেও 
অস্গুষ্*-পরিমাণ বলা হইয়াছে । 
তদুপর্য/পি বাদরায়ণঃ সম্ভবাৎ। (২৬) 

তছপরি অপি (মন্তষ্যের উপরে ধাহারা থাকেন, 
দেবাদি-তীাহাদেরও ব্রক্ষজ্ঞানে অধিকার আছে), বাদ- 
রাযণং (ইহা বাদরায়ণ খধির মত), সম্ভবাৎ (কারণ, 
তাহাদের ব্রহ্মজ্ঞান লাভ কর] সম্ভব হয়) 

মনুষ্যের পক্ষে ষেমন মোঙ্গলাভ বাঞ্চনীয়, দেবতাদেরও 
সেইরূপ মোক্ষলাভ বাঞ্চনীয় । কারণ, মোক্ষলাভ না হইলে 
চিরকালের জন্য সকল ছুঃখের নিবৃত্তি হয় না। ছান্দোগ্য 
উপনিষদে উল্লিখিত আছে ষে, ইন্দ্র ব্রন্মজ্ঞানলাভের নিমিত্ত 
্রহ্ষচর্য্য পালন করিয়ীছিলেন এবং প্রঙ্জাপতি ব্রক্জার নিকট 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

দেবগণের দেহ আছে, ইহ। রামান্ুজ বিস্তারিত 
আলোচনা দ্বার প্রমাণ করিয়াছেন। বেদ, ধশ্মশান্তঃ 
ইতিহাস, পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থই এ বিষয়ে প্রমাণ । 

মধব বলিরাছেন, সাধারণতঃ পশুদের বিশিষ্ট বুদ্ধি থাকে 
না, এ জন্য তাহার] ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী হয় ন|। 
কোনও কোনও স্থলে তাহাদের বিশিষ্ট বুদ্ধি থাকে । তখন 
তাহার] অধিকারী হয়। দৃষ্টান্ত জরিতার্ধ্য। 
বিরোধঃ কন্মনণি, ইতি চেৎ,নঃঅনেক প্রতিপত্রেদ শনাৎ। (২৭) 

দেবগণের বিগ্রহ থাকিলে কর্্মবিষয়ে বিরোধ উপস্থিত 
হয়+_ষদি কেহ এরূপ আপত্তি করেনঃ তাহার উত্তর এই 
যে--না, দেবগণ যুগপৎ অনেক রূপ গ্রহণ করিতে পারেনঃ 
এরূপ দেখা যায়। 

একই সময়ে বিভিন্ন স্থানে ইন্দ্রের উদ্দেশে যজ্ঞ কর! 


হয়। ইন্ত্রেরযদি দেহ থাকে তাহা! হইলে তিনি কিরূপে 
বিভিন্ন যজ্ঞক্ষেত্রে একই সময়ে আবিভূর্তি হইতে পারেন? 
এজন্য মনে হইতে পারে যে, ইন্দ্রাদি দেবগণ দেহ-হীন | 
কিন্তু এ সিদ্ধান্ত ভুল। দেবগণ যুগপৎ অনেক দেহ ধারণ 
করিতে পারেন! অথবা যেমন অনেক লোক যুগপৎ 
এক বাক্তিকে নমস্কার করিতে পারে, সেইরূপ 
এক দেবকে উদ্দেশ্য করিয়! বিভিন্ন স্থানে যক্জে স্বৃত অর্পণ 
করিতে পারে, তাঠাতে কোনও বিরোধ হয় ন|। 
শব্দে ইতি চেৎ ন অতঃ গ্রভবাৎ প্রত্যক্ষান্থমানাভ্যাম্‌। (২৮) 

শবে বিরোধ হয়ঃ যদি এই আপত্তি কর! যায়, তাহার 
উত্তর এই যে) ন।, শব্ধ হইতেই দেবগণের উৎপত্তি হয়, বেদ 
এবংস্তৃতিগ্রন্থে এ কথা আছে। 

দি দ্রেবগণের বিগ্রহ থাকে» তাহা হইলে দেবগণকে 
অনিত্য বলিতে হয়। কারণ, দেহধারী বস্তমাত্রই অনিত্য । 
তাহ! হইলে দেববাচক ইন্দ্রাদি বৈদিক শব্দও অনিত্য বলিতে 
হয়, বেদকেও অনিত্য বলিতে হয়। ইহার উত্তর এই যে, 
দেবগণের দেহ অনিত্য হইলেও বেদ নিত্য। সৃষ্টির পমঘ্ব 
ঈশ্বর ব্রহ্মার হৃদয়ে বেদমন্ত্র সকল উদ্বুদ্ধ করেন। ব্রন্ষা 
সেই সকল মন্ত্র স্মরণ করিয়া, তদ্রুপ দেন প্রভৃতি সৃষ্টি 
করেন। পূর্ব-কল্পের স্ষ্টির অনুরূপ বর্তমান কল্পে সৃষ্ট 
হয়। এবিষয়ে বৈদিক মন্ত্র আছে-_হুর্য্যাচন্দ্রমসৌ ধাতা 
যথাপূর্বমকল্পয়ং ব্রহ্মা পুব্রের ন্যায় হ্যা ও চন্দ সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন । 

বেদ নিত্য, ইহার অর্থ বেদের শর্ধরাশি অথব। বর্ণ সকল 
নিত্য । 

অতএব চ নিত্যত্বম্‌। (২৯) 

এই কারণেই বেদের নিত্যত্খ। যে হেতু, ব্রহ্ম। বেদের 
শব্দরাশি ম্মরণ করিয়। তদনুরূপ দেবমন্ুষ্যাদি স্থষ্টি করিলেন) 
অতএব বুঝিতে পার। যার যে, বেদের শব্দরাশি নিত্য । 

রামানজ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, যে খধি যে মন্ত্রের 
রষ্টা হইবার উপযুক্ত হইবেন, ব্রহ্ম প্রথমে সেই প্রকার ধধি 
সষ্টি করেন, পরে উপযুক্ত তপঃপ্রভাবে সেই খাঁধ সেই মন্ত্র 
দর্শন করেন। মন্ত্র পূর্বেই বিদ্যমান ছিল। খষি দর্শন 
করেন মাত্র। এই ভাবে বেদের নিত্যত্ব খণ্ডিত হয় না। 

মধব এই স্ুত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে-যে হেতু বেদ 
নিত্য; অতএব বেদোক্ত ইন্্রাদি দেবগণ প্রবাহরূপে নিত্য-_ 





৬২০ 





থে ব্যক্তি পূর্বে ইন্্ ছিলেনঃ তিনি এক্ষণে ইন্দ্র না থাকিলেওঃ 
তন্তল্য আকৃতি-শক্তি প্রভৃতিযুক্ত অপর বাক্তি ইন্দ্র হনঃ এই 
ভাবে ইন্দ্র দেবত৷ বিদ্যমান থাকেন। 


সমাননামধূপস্থাচ্চাহবতৌ অপি অবিরোধঃ দর্শনাৎ 
স্বতেশ্চ | (৩০) 


সমান নাম ও রূপ থাকে বলিয়। আবৃত্তি অর্থাৎ মহা- 
প্রপয়ের সময়েও বিরোধ হয় না। বেদ ও স্মৃতিতে এনূপ 
উল্লেখ আছে । 

মহ্থাপ্রলয়ের সময় দেব, মনুষ্য প্রভৃতি থাকেন না । 
কিন্ত তাহার পর যখন সৃষ্টি হয় তখন পুর্বকল্পে দেব, 
মনুষ্য প্রভৃতির ষে নাম ও রূপ ছিল, তদন্ুরূপ সৃষ্টি হয় । 
এইভাবে বেদের শব্ধরাশি নিত্য থাকে, সে বিষয়ে কোনও 
বিরোধ হয় না। বেদ ও স্মৃতিতে উল্লেখ আছে যে, পূর্ব- 
কল্পে স্থষ্ট বস্ত-সমূহের যে নাম ও রূপ ছিল, বর্তমান কল্পে 


সমাজ স্ক্মতী 


[ ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 











সৃষ্ট বস্ত-সমূহের সেই নাম ও রূপ আছে, এইভাবে কষ্ট 
অনাদ্দি ও নিত্য ! 
রামান্থজ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, প্রলয় দ্বিবিধ ;__- 
নৈমিত্তিক ও প্রাকৃত। নৈমিত্তিক প্রলয় জগৎ ধ্বংস হয়, 
কিন্তু হ্মার ধ্বংস হয় না, তিনি নিদ্রিত থাকেন । প্রাকৃত 
প্রলয়ে ব্রহ্মার ধবংস হয়। প্রারুত প্রলয়ের পর পুনরায় 
পূর্বস্থষ্টির বেদ কিরূপে প্রচার হইতে পারে»_কাঁরণ, তখন 
যে নৃতন ব্রহ্মার স্ষ্টি হয়, তিনি ত পূর্ব-সথষ্টির বেদ জানেন 
না? এ বিষয়ে উপনিষদ বলেন__ 
যে। বৈ ব্রঙ্গাণং বিদধাতি পুন্দরং 
বেদাংশ্চ সর্বান্‌ প্রহিনোতি তন্মৈ 
ঈশ্বর ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিয়।, তাহার হৃদয়ে বেদের জ্ঞান 
সঞ্চারিত করিয়াছিলেন । 
এইভাবে প্রাকৃত প্রলয়ের পর পুর্বকল্পের বেদ পুনরায় 
প্রচারিত হ্য়। 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ( এম-এ) , 


পলী-বিধবা 


ভাক্তার মিছে কি হবে ডাকিঘা আজিকে ঠাকুরবি ? 
বাচিব না আর+ বেশ জানি ভাই কীদিছিস্‌ কেন, ছি! 
আমার মতই বিধবা যে জন ছুখিনী জন্মাবধি, 
এই ছুনিয়ায় কে আর মরিবে সেই না মরিবে যদি? 


বেঁচে থাক্‌ তুই, ক্লীথার শিঁদুর হাতের নোয়ার সাথে 
অক্ষঘ ছোক্‌ চিরতরে, এই শুভাশিস দিই মাথে। 
উহু এ কি হুলে|? বুকটা আবার ব্যথিয়৷ উঠিছে ভাই, 
দেখ দেখি তুই ঘড়িটার পানে-_রাত বুঝি আর নাই। 
এইবার তবে খুলে দে দুয়ার জনমের শোধ আজি 
দেখে নিই এ স্থনীল গগন উজল তারকারাজি। 
একি দেখি হায় ঢুলু ঢুলু আখি-াদ বুঝি ডোবে নভে ? 
ছুল-ছল চোখে চেয়ে আছে ওটা, শুকৃতারকা বুঝি হবে ! 
এইবার তবে হাত ধরি মোরে নিয়ে চল্‌ আডিনাতে-- 
সারা বাড়ী ঘুরি সব ঠাই আমি দেখে নিব শেষ রাতে !. 


শেষ দেখা আজি, আর তে] দেখিতে আসিব ন1 ধরা/পরে। 
গায়ে হিম্‌ লাগে ? লাগিতে দে ভাই শুধু এক নিশি তরে ! 
এইবার তবে শোয়ায়ে দে ভাই, শেষ শয্যায় আনি? 
কি হবে ওষুধ? ছুড়ে ফ্যাল্‌ দুরে__কাছে আয় ভাই “রাণি”। 
দীপ নিভে যায়? কি বলিস্‌ “রাণু” ! আমারো জীবন-আলো| 
নিভে যাবে শ্রী প্রদীপের সাথে, নামিবে মরণ কালো! 
কি বলিস্‌ তুই? “নারিবে অন্ুখ” ? আবার বাচিব “রাণি !” 
শোন্‌ দেখি তবে, ব্যাপ্ব-শিকারী বাঘ মারে বটে জানি। 
কিন্ত সে দিন আসিবে একদ1 ব্যাঘ্ব গরজি যবে 
শিকার করিবে শিকারীরে তার লক্ষ্য ব্যর্থ হবে 


দীপ নিভে গেল, কি হলো! হঠাৎ মিলিল না আর সাড়াঃ 
ঘুমায় বিধবা চিরঘুমে শী নিশ্চল আখি-তারা । 


কাদের নওয়াজ । 


মেক্সিকো 


সমগ্র মেকিকে। পরিভ্রমণ না করিলে বুঝা ষায় নাঃ 
শ্ানিযার্ডভর] যে মেক্সিকে! জর করিয়াছিল, তাহ। কিরূপ 
সম্পূর্ণ । দক্ষিণ ওয়াক্সাকা এবং গুয়েরৌরো অঞ্চলে 
কদ্দাচিৎ কোন স্পানিয়ার্ড প্রবেশ করিয়াছিল। উল্লিখিত 
অঞ্চলে স্পেনীর সভ্যতা, কৃষ্টির কোন পরিচয় নাই। 

সমগ্র মেক্সিকো অঞ্চলে প্রায় ৫ শত স্বতন্ত্র উপজাতি 
এবং ছুই শত স্বতন্ত্র ভাষা আছে। ওয়াকৃসাক1 এবং 


সঙ্গে সঙ্গেই বৃক্ষ, লতা প্রভৃতির দৃশ্তবৈচিত্য সুস্পষ্ট 
অনুভব কর! যায়। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কোথাও ঈগল 
পাখীর প্রাচুর্যা, কোথাও বা শুকপক্ষীর সমাবেশ পর্যটকের 
চিত্তকে বিন্ময়াতিভূত করিয়া ফেলে । 

এই নকল অঞ্চলে রেলপথ নাই, পাক! রাজপথের 
অভাব। কোথাও পান্থনিবাঁন পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় 
না। শয্যার একান্ত অভাব, মাথন বা তাজ। সব্জী কোণাও 





মেক্সিকোর মাটীর হাড়ি প্রভৃতি 


আকাপুলকো। পর্যাস্ত বিস্তৃত ১ শত মাইলব্যাপী স্থানে মিঃ 
মরীন্‌ হার্কার্ট, মিঃ জেমস্‌ ষ্টরকেন্‌ এবং মিঃ বারণার্ড বিভান 
পদক্রজে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন । মিটলা পর্য্যন্ত বাস্যষোগে 
খমন করিয়! ভীহার। জাপোটেক্‌, চ্যাটিনো, মিক্স্টেক্‌ এবং 
নিগ্রো৷ নামক ৪টি স্বতন্ত্র ভাষাভাষী উপজাতির মধ্য দিয়া 
মীমান্ত অঞ্চল অতিক্রম করিয়াছিলেন। ট্রাকোনুলায় 
ডাহারা আর একটা উপক্জাতির দেখা পান। এই উপ- 
জাতি মিক্সই নামে পরিচিত। ফুকাটানের মায়া নাক 
উপজাতির সহিত ইহাদের সৌসাদৃশ্ত আছে। 

সভ্যতার বৈচিত্র্য অনুসারে মেক্সিকোর বাহ্‌ প্রকৃতির 
বিশিষ্টতা সহজেই অনুতবযোগ্য । কিছুদুর অতিক্রম করিবার 

৭৯১১ 


পাওয়া যায় না। এই পথে কোনও শ্বেতকায় পূর্বে 
কদাচিৎ পা দিয়াছেন। পথে বিপদের যথেষ্ট আশঙ্কা 
দক্থ্য-তঙ্করের হাতে প্রাণ যাইতে পারে। ষে সকল ই্ডি- 
যানের মতিগতি ভাল, তাহারাও বিদ্েশীকে দেখিলে 
মনে করিয়া থাকে যে, স্বর্ণের সন্ধানে তিনি আলিয়াছেন। 
স্পানিয়ার্ডদিগের রধরানুসন্ধানের প্রচেষ্টা তাহারা ফোনও 
দিন ভুজিতে পারে নাই--পারিবে না। সুতরাং যঙ্গি 
কোনও. প্রত্বতাত্িক গিয়। তাহাদের কাছে বলেন যে? তিমি 
ভাক্করকল। অধ্যয়নের জন্ত সেখানে গিয়াছেনঃ বা কোনও 
জীবতত্ববিদ্‌ কীটপতঙ্গ সংগ্রহের জন্। এ কীর্য্য করিতেছেন। 
তাহা হইলে তাহার মে কথ সম্পূর্ণ বিশ্বাসের অযোগ্য 


বলিয়া মনে করিবে । তাহাদের মধ্যে এমন 
প্রবাদও চলিয়। আদিতেছে যে, পরিপুষ্টদেহ 
ইত্ডিয়ানের দেহ অগ্নিতে সিদ্ধ করিয়৷ তাহার 
দেহের চর্বি গ্রঙ্ণ করিবার জন্ঠ শ্বেতকায়- 
গণের আগ্রহ আছে। এ উদ্বোশ্তে ছোট ছোট 
শিশুগণকে ও শ্বেতকায়গণ গ্রহণ করিয়া থাকে । 
তাহাদের মনের এই কুসংস্কার এখনও পধ্যস্ত 
অব্যাহতভাবে বিদ্যমান । 

এ সকণ অবস্থা অবগত হইয়া ভ্রমণ-- 
কারীরা দরিদ্র পিয়নের ছদ্মুবেশে উল্লিখিত 
অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিতে গিরাছিলেন। 
তাহারা রৌপ্য ও তাত্মুদ্রা থলিতে করিয়া 
কোমরে বীধিঘ্বা রাখিয়াছিলেন। নগদ 
মুদ্রার বিনিময় ব্যতীত নিরক্ষর পল্লীবাসী- 
দিগের নিকট হইতে কোনও দ্রব্য ক্রয় করা 
অসম্ভব । 

মিটল! হইতে তাহারা ছুইটি গর্দভের পৃষ্ঠে 
দ্ব্যসস্তার চাপাইয়৷ পদদব্রজে যাত্রা! করেন। 
তাহার। এক জন গণ্দভচালককে পথি প্রদর্শকের 
পদে নিধুক্ত করিয়াছিলেন । 

অমণ করিতে করিতে তাহারা এক সহরে 
উপনীত হন । বাজারে দুগ্ধ, কফিঃ চকোলেট, 
নানাপ্রকার রুটা এবং শুত্ক মৎস্ত প্রচুর 
পরিমাণে দেখিতে পান। কমলালেবুঃ কদলী 
এবং আনারস স্তপীকৃত অবস্থায় বাজারে কিক্রয়ার্থ আসি- 
যাছে। শিমের বীজও এখানে বিক্রয়ার্থ আনীত হইয়াছিল । 

কুস্তকার-রচিত নানাবিধ তৈজসপত্রে শিল্পীর নিপুণত! 
বিগ্কমান। প্রত্যেক গ্রামের প্রস্তুত তৈজস স্থাতন্তপূর্ণ। 
গোয়াডালাঞ্জারাঃ পিওবেলা প্রসৃতি সহরের তৈজসপত্র 
বিশেষ প্রসিদ্ধ । বিস্তৃত মাছুরের উপর নক্ষত্র মত্স্ত, শঙ্খ 
ঝুমঝুম সাপের ল্যাজ। নানাবিধ পাখীর পালক এবং বিভিন্ন 
প্রকার লতাগুজ্স সজ্জিত । এ সকল দ্রব্যের সাহাষ্যে মনুষ্য 
ও পশুর নানাবিধ রোগ আরোগ্য হইয়। থাকে. বলিয়। 
প্রসিদ্ধি আছে। 

সেখান হইতে যাত্রা করিয়া তাহার] বৃক্ষহীন প্রান্তর 
অতিক্রম করিতে থাকেন । প্রাস্তরের কোন কোন স্থানে 








পরিব্র।জকগণের গর্দভ-বাহিত ঝুড়ি 


ফণিমনদার ঝোপ এবং কৃত্রিম বাঁলিয়াড়ি বি্বমান। বু 
লোক এই উপত্যকাতূমিতে বাস করিলেওঃ সভ্যতার কেন্্র- 
স্থান বলিয়া এই স্থানকে অভিহিত কর্‌] যায় না। সারাদিন 
পর্যটনের পর তাহারা সান্‌ পেড়ো এপস্টল নামক গ্রাম 
দেখিয়াছিলেন। 

দ্বিতীয় দিবস রাত্রিতে তাহারা আরোকোয়েজকো 
নামক স্থানে রাত্রিযাপন করিয়াছিলেন । সেখামে আরও 
১৫ জন পিধন--পুরুষ ও নারী-_রান্রিবাস করিয়াছিল । 
ওয়াক্সাক1 উপত্যকাভূমি অতিক্রম করিবার পর তাহার! 
রায়ো অটোষ়াক্‌ অভিমুখে গমন করিতে থাকেম। এই 
গিরিসঞ্চটে ঝুমঝুম্‌ সর্পের বিশেষ প্রাছুর্ভাব । 

সোলা উপত্যকাভুমির পর মোটর-চালিত যান ৬ 





গাছের গু ড়ির নৌকা 


দুরের কথা কোনও গরুর গাড়ী চলিতে পারে না। পথটি 
এমনই ছুরধিগম্য । জুকুইলার ২ হাজার ৮ শত ফুট উঠিয়া 
নামিবার সময় একবারে ৭ হাজার ৭ শত ফুট নামিতে হয়। 
তাহার পরই আবার ৮ হাজার ফুট উচ্চ পাহাড়। এইরূপ 
ুন্নজ্ঘ্য গিরিমালার জন্য ভাষার এত বিভিন্নতাঃ বিক্রেয় 
পণ্যের আদান-প্রদানের এমন বাধ1। সভ্যতাও সর্বত্র 
লমান হইতে পারে নাই। মো/লা নামমাত্র জাপোটেকের 
'ন্তর্থত। উহার পরবর্তী সহরের নাম চ্যাটিনো। 

অত্যু্চ সীমান্ত গিরিবন্ম্মধ্যে বৃক্ষলতাদির বৈশিষ্ট্য 
'বন্ময়কর। কোথাও কদলীবৃক্ষের ঝোপ, ইচ্ষুদণ্ডের 
ক্ষেত্র; আবার কোথাও খালি দেবদার ও অন্যজাতীয় 


সক্ষের প্রাচ্য 


পর্যযটকগণ অবশেষে রায়ো আটোয়াক্‌- 
তীরবর্তী অরণ্যে উপনীত হইলেন । সেখান 
হইতে অর্দেক পথ প্রান্তরের মধা দিয় 
অতিক্রম করিবার পর এক কদলীকুঞ্জে 
উপনীত হইলেন । 

অতঃপর তাহার! জুচাটেঙ্গে! নামক গ্রামে 
পৌছিলেন। ইহার চারিদিকে অতুযু্চ পর্বত- 
মালা । এখানে নানাবিধ ফল পর্যাপ্ত 
পরিমাণে জন্মিয়া থাকে ; কিন্তু অন্যত্র প্রেরিত 
হইবার সুবিধা ন1 থাকায় নামমাত্র মূল্যে ফল 
বিক্রয় হইম্বা থাকে ৷ প্রায় প্রত্যহ এখানে 
ভূমিকম্প হইয়া থাকে। প্রবাদ আছে, 
কয়েক বৎসর পূর্ব্বে গ্রাম্য ধর্ম্যাজককে হত্য 
করার ফলে ভগবানের অভিশাপে এখানে 
ভূমিকম্প হইতেছে । 

১৯৩১ খৃষ্টানদের ১৪ই জানুয়ারী তারিখে 
ওয়াকৃসাকা সহর তূমিকস্পে ধ্বংস হইয়া যায়। 
সেই ভীষণ তৃমিকম্প্রে ফলে প্রায় ৯ হাজার 
৫ শত বর্গমাইল স্থান মরুভূমিতে পরিণত 
হয়। উল্লিখিত ভূমিকম্প বশতঃ সে অঞ্চলে 
একটি অট্টালিকাও বিদ্যমান নাই। এমন 
কি, পাহাড়পর্য্যস্ত ধবসিয়৷ গিয়াছে। নদীর 
খাত মৃত্তিকা পূর্ণ হইয়াছে। 

জামিলটেপেক সহরের পর কষ্টা চিকার 
অনেকগুলি সহর পূর্ব-ভূমিকম্পে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। 
ওয়াক্সাকার ৬০টি কেন্দ্রে ভূমিকম্প হইয়াছিল। গুয়ারেরোর 
২৫টি কেন্দ্রে ভূমিকম্প হইয়া থাকে । 

আয়োলোটেপেক নামক গ্রামে উপনীত হইয়া (ব্রমণ- 
কারীরা দেখিলেন যে, কেহই স্পেন ভাষা জানে না। 
জাপোটেক ভাষায় তাহাদের দ্বিভাধী কথ কহিলে স্থানীয় 
কষকগণ উহা বুঝিতে না পারিয়া হাসিতে লাগিল । এখানে 


' ষে সম্প্রদায়ের বাস, তাহাদের সংখ্যা ১২ হাজার । 


যাল্রার অষ্টম দিবসে তীহার! জুকুইলা নামক স্থানে 
উপনীত হন৷ ওয়াক্সীক1 হইতে উহার দূরত্ব ১ শত ১৯ 
মাইল। তৃমিকম্পের পূর্বের জুকুইলা একটি প্রসিদ্ধ সহর 
ছিল। উহার অধিবাসীর সংখ্যা ৫ হাজার। কিন্ত 


৬২শ 
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বর্তমানে উহার লোকসংখ্যা অত্যন্ত 
হাস পাইয়াছে--একটি ক্ষুদ্র গ্রামে 
উহ। পরিণত হইস্বাছে। স্থানীয় ক্ষুদ্র 
দারু-নিন্মিত মৃত্ঠি বিশেষ প্র সদ্ধ। 
এই দারুমুর্তির উচ্চতা মাত্র 
৮ ইঞ্চি। প্রতি বৎসর ৮ই ডিসেম্বর 
তারিখে হাজার ভাজার ইওিয়ান্‌ 
এই মৃষ্তির উপাসন1 করিবার জন্য 
সমবেত হইয়। থাকে । উহাদের 
মধ্যে বেশীর ভাগ তীর্থষাত্রী ওয়াক্‌- 
সাকা ও মিকস্টেকা আল্ট। 
হইতে আসিয়। থাকে । দুই শত 
আড়াই শত মাইল দূরবন্তী স্থান 
হইতেও তীর্ঘযাত্রী এখানে আগমন 
করে । যাহার যেরূপ “মানত” থাকে, 
তাহার জন্যই উহারা এখানে 
আসে । সকলেই পদব্রজে তীর্থযাত্রা 
করিয়া থাকে-_কেই ফেই নতজান্গ 
অবস্থার পথ অতিক্রম করে। 








পপ বু 
পাস ২ ৯ এপি পাও 


জুচাটেঙ্গে। নদীর তীরবতী। কুটার 


[ ২য় খণ্ড, ৪থ সংখা। 








সোল। হইতে যে পথে ভ্রমণ- 
কারীর যাত্রা করিয়াছিলেন, 
তাহার নাম কুমারীর পথ। এই 
পথের গ্রান্তবন্তী প্রত্যেক পাহাড় 
অলৌকিক ব্যাপারের স্মৃতিপুর্ণ। 
এই পথের মধ্যে কৌন লোক যদি 
কোন প্রকার শপথ করে; তাহ। 
হইলে তাহার কোন না কোন 
প্রকার অমঙ্গল ঘটিবেঃ ইহা! অশ্বি- 
বাসীদিগের বিশ্বাস । 

এই বন্ধুর পার্বত্যপ্রদেশে পথ 
অতিবাহন করা বিশেষ শ্রমদাধা 
ব্যাপার। তাহার উপর অনেক 
স্থানে আহাধ্য দুর্লভ । এক গ্রাম 
হইতে ভিন্ন গ্রামের অবস্থিতি ব€ 
দুরবর্তী। বড় সহর ব্যতীত কটা 
কোথাও মিলে না। 

কোনও গ্রামে খাছ্যদ্রবাদির 
দোকান নাই। নবাগত কোন? 
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কুটীরে কুটীরে তাহার সন্ধান লইতে 
ইয়। প্রথমেই এই উত্তর শুনিতে 
পাওয়া যাইবে-_-“নাই, নাই 1৮ 
জু্ইলা হইতে টুটুটেপেক 
পর্যন্ত ভূভাগ মন্তুয্যবঞ্জিত বলিতে 
পারা যায়। ৫০ মাইলের মধ্যে 
মাত্র ছুইখানি ক্ষুদ্র গ্রাম । একখানি 
গ্রাম হইতে অন্য গ্রামে যাইতে 
হইলে ১৯ ঘণ্টা সময় লাগে । এই 
সুদীর্ঘ স্থানের মধ্যে জীবনের স্পন্দন 
নাই বলিলেই চলে। খী ছুইখানি 
গ্রামের একটর নাম পানিকৃস্ট- 
লাহুম়াক। | এই চ্যার্টিনে গ্রমটি 
দৃষ্টি আকষ্ট করে। গ্রামের চারি- 
দিকেই জলের প্রারর্ষ্য। কুক্কুট, শুকর 
প্রচুর । কুটীরগুলি তৃণাচ্ছাদিত। 
গ্রাম্য ধর্মমন্দিরে বিশ পঁচিশটি 
৮াটিনো নারী, মাছুরের উপর 


ব্যক্তির আহার্ষে/র প্রয়োজন হুইলে 








ওয়াক্াক1র শৃকর 


৬২ 





জানু পাতিয়ব। বসিষা মেরী মাতার 
স্তোত্রপাঠ করিয়া থাকে | তাহাদের 
কাহারও কাহারও পৃষ্ঠদেশে শিশু 
সন্তান বাধা রহিয়াছে । 

ধর্মমন্দিরে কোন বাতায়ন 
নাই। বিবার চেয়ার, অর্থান বা 
ধর্শযাঞ্জক পর্য্যন্ত নাই। কয়েক 
জন যুবক পিতলের বাছষন্ত্র বাজায় । 
তাহাতে স্বরসমাবেশের অত্যন্ত 
অভাব । বাদ্য থামিলেঃ যন্ত্রীর 
স্থানীয় অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মুষ্তি 
বেষ্টন করিয়া আবর্তিত হইতে 
থাকে । মূির দেহে বস্ত্ঃ চক্ষু 
কাচনিশ্মিত, মাথায় মানুষের মনত 
কেশরাজি। তার পর তিন জন 
গ্রাম্য সদ্দারের সম্মুখে ৬টি হাউই 
এবং ছুইটি ছোট বোমা ছোড়৷ হয়। 

পথচারী ইগডয়াঁনদিগের সময়ব- 
জ্ঞান নাই বলিলেও চলে । তাহার। 





কুম্ঠীরপূর্ণ-নদী পার হওয়া 


অত্যন্ত শ্রমসহিষুণ। বিরাট বোঝা পৃষ্ঠে লইয়া 






তাহারা পর্বতের উপর 'দিয়া ৬* মাইল একই 
দিনে চলিতে পারে। তবে সময় অথবা দূরত্ব 
সম্বন্ধে তাহারা অন্ধ । 

টুটুটেপেক্‌ ওয়াকসাকা, হইতে ১ শত ৭২ 
মাইল দূরে অবস্থিত। মিক্ন্টেক ইতিহাসে 
ইহার বিশেষ প্রসিদ্ধি। € শত বৎসর পূর্বে পঙ্গি- 
শৃঙ্গ নামক পাহাড়ে টুট্টেপেকের রাজা রাজত্ব 
করিতেন । স্পানিযষ়ার্ডরা ওয়াক্পাক। অধিকার 
করার পর উক্ত রাজবংশের এক জন অধিপতি 
স্পানিয়ার্ডদিগের বশুতা৷ স্বীকার করেন নাই। 
তিনি এ জন্য স্থানীয় অধিবাশীদিগের সহিত 
যুদ্ধ করিষাছিলেন। রাঁজার এই অবাধ্যতা দর্শনে 
কর্টেজের বীর সহকারী_ডন্‌ পেড়ে! দে আল্‌- 
ভারাডো টুটুটেপেকএ ১৫২২ খুষ্টাব্ধে গমন 
করেন। তাহার এই অভিষান, কর্টেজের মেকৃ- 
মিকো। নগর অধিকারের সমতুল্য । 

রাজ। স্পানিয়ার্ডগণুকে নিজের প্রানাদে 
বাসস্থান ও আহার্যাদি দান করেন। আল্‌- 
ভারাডো৷ নেই দারুনিশ্মিত ভবনে বাস করা 
নিরাপদ মনে করেন নাই । কারণ? তাহার 
মনে সন্দেহ হইয়াছিল যে, ইগ্ডয়ানরা ঘরে 
আগুন দিয়া তাহাদিগকে পুড়াইয়৷ মারিতে 
পারে। এ জন্ত তিনি প্রাসাদের সন্নিহিত 
স্কানে এক শিবির স্থাপন করেন) এই 
বন্ত্াবাসে রাজা প্রত্যহ স্বর্ণ ও রৌপ্যাদিসহ 
আল্ভারাডোর লহিত দেখা করিতে আসি- 
তেন। প্রচুর স্বর্ণ ও রৌপ্য পাইয়া স্পানি- 
ার্ডদের লোভ বদ্ধিত হইতে থাকে। 
তাহার! রাজাকে পুনঃ পুনঃ স্বর্ণরৌপ্য 
লইয়া আমিবার জন্য পীড়াপীড়ি আরম্ত 
করিয়া দেয়, রাজা যে দিন উহা দিতে 
অসমর্থ হইলেন, স্পানিফার্ডরা অমনই 
তাহাকে বন্দী করে। ইনার অব্যবহিত 
পরেই রাজার মৃত্যু হুয়। 

টুটুটেপেকএর সে দিনের অবস্থা 


০ | এ শক 
৮০ মর ০ 


“দুরে 


গর্দভ-পৃষ্ঠে ভার-স্থাপন 





চি 
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ওমেটেপেকের রেস্তোর। 


এখন নাই, একটি বালিয়াড়ির উপর স্পানি- 


যার্ডদিগের প্রতিষ্ঠিত একটি গিজ্জ| আছে। 
একটি ছোট পাথরের দেবযুস্ি মিউনিসি- 
প্যাল ভবনের সম্মুখে অবস্থিত। উহ্বার অদূরে 
আর একটি মৃত্তি আছে। উহ! উচ্চে ৬ ফুট। 
ব্টিদেবতা বলিয়া উহা প্রসিদ্ধ। টুটুটেপে- 
কএর তিন মাইল দুরে পিউয়েবলো৷ ভিয়েজো 
নামক আর একটি প্রাচীন সর আছে। 

উক্ত সহর এবং রায়োভার্ড নদের মধ্যবস্তী 
স্থানে একটি পাহাড় আছে। উহার নাম 
সেরো! দে সান্‌ ভিসেন্টি। সেই পর্বতে 
একটি গুহাও বিছ্যমান। পর্বতগাক্রে নানা 
প্রকার চিত্র অদ্কত। স্থানীয় অধিবাসীর! 
এই গুহাকে অতি পবিত্র স্থান বলিয়া শ্রদ্ধা 
করিয়া থাকে। সপ্তাহে এক নির্দিষ্ট দিনেঃ 
গ্রামবাসীরা সেখানে পুজা করিতে আসে। 
তাহাদের বিশ্বাস) মিক্ন্টেক রাজগণের 
ধনভাগ্ডার এইথানে লুক্কয়িত রহিয়াছে । 

প্রত্যেক প্রাচীন ইগ্ডিয়ান সহরে এরূপ 
ধনভাগডার গুপ্ত আছে, ইহা মেক্লিকোবাসী* 
দিগের ধারণা । এ জন্ট অনেক সময় স্থানীয় 
অধিবানীরা কোনও শ্বেতাঙ্গকে কোনও রাজ- 
কীয় সমাধি-ক্ষেত্রের সমীপবর্তী হইতে (দয় ন1। 

ইণ্ডয়ানর। প্রত্ুতাত্বিক পদার্থ-সমূহ সঙ্দ্ধ 


'অনভিজ্ঞ নহে । স্পানিয়ার্ডর মেক্সিকে। জয় 


করিবার পূর্বে প্রাচীন যুগের কুঠার, মুখোস, 
ছোট ছোট দেবমুত্তি, কবচঃ কাচের কঠহার 
প্রভৃতি স্তুপে সপে সঙ্জিত্ত করা থাকিত। 
বর্ণের অপেক্ষাও উহাদের মূল্য অধিক ছিল 
আজটেকরা অধীন সামন্ত রাজগণের নিকট 
হইতে উপহারম্বরূপ এ সকল দ্রব্য গ্রহণ 
করিত। কোন কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির দত্ত- 
পাতির সমাদর ছিল। 

হরিত্বর্ণের এক জাতীয় প্রস্তর এই দেশে 
অত্যন্ত মূল্যবান পদার্থ বলিয়া পরিগণিত 
ছিল। স্পানিয়ার্ডর! উদ্থার সৌনর্য্ের কদর 





[ ২য় খপ্ড, ৪র্থ লং 





রে 0 


গ্রম্য বিশ্রাম-কুটার 
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মেক্সিকোর মহিলার মাংস ক্রয় 


রঙ 





সান্টাকাটারিন! নদী 


৮০-৮১২ 


৬১৩০০ 








করিত ন।। অবশ্য দ্বিতীয় 


ফিলিপ এ প্রস্তরের একট 
মালা ব্যবহার করিতেন বটে, 
কিত্ব সৌন্দর্য্যের জন্য নতে; 
যরুতের পীড়ায় উহা! উপ- 
কারী বলিয়। ব্যবহার করি- 
তেন । প্রা ৪ শত বংসর 
এ প্রশ্তরের শিল্প মাবুর্যোর 
চর বন্ধ ভইয়াছে বলিলে 
চলে। উক্ত প্রস্তর মক্সিকো! 
বভীত অন্যত্র পাঞ্ডয়া যায় 
না বপিয়া কিন্বদন্তী আছে! 
প্রাঈীনতম সমাধিগুলির মধ্যে 
ওঁ প্রস্তরনিশ্মিত নানাবিধ 
পদার্থ দেখিতে পাওয়। যায়। 
কিন্ত তরী প্রস্তরের কোনও 
খনি এ পর্যাস্ত কোনও শ্বেত 
কান আবিষ্কার করিতে 


হমাঙিত্ত লস্সক্মভী 
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পারেন নাই। ইহা হইতে 
অনেকে অনুমান করেন, 
খী প্রস্তরের কোনও খনি 
বিগ্মান নাই। শ্বেতার্গ দ্বার! 
এই দেশ বিজিত হইবার 
পুর্বে 'এতদঞ্চলে স্বর্ণ ও 
রৌপ্োের খনি বিদ্যমান ছিল। 
সম্ভবতঃ এ প্রসিদ্ধ হরিৎ 
প্রস্তর নদীতট হইতে সংগৃহীত 
হইয়া থাকিবে । 

কোন কোন হরিৎ প্রস্তরে 
নদীতরঙ্গের চিহ্ন নাকি 
দেখ] যায়। কিন্তু উল্লিখিত 
্রস্তরখগু-সমূহ কোথা হইতে 
ভাপিয়া আসিয়াছিল; তাহ! 
এখ নও রহস্তান্ধকারে 
আবৃত। কথিত আছে, 
টিয়ো জোমুনকে। নামক 
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পিনোটেগ।র নারীরা উৎসব-ভোঞ্ছনের আয়োজন করিতেছে 
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শ্রোতস্থিনী মোলাদে ভেসার 
সন্গিহিত। এ স্থান এবং 
মিক্স্টেক অঞ্চলের মধ্যে 
অনেক প্রস্তর আছে, যাহাকে 
উত্তমরূপে মস্যণ করা চলে । 

পর্যটকগণ তালীবনসমা- 
বৃত জামিলটেপেকএ গমন 
করিয়৷ দেখিলেন যে, স্থানটি 
পরম রমণীয় । এখানে একটি 
সুপ্ত শ্বেত ভজনাগার আছে। 
স্থানীয় নর-নারীর বেশভূষ। 
বিশেষভাবে দৃষ্টিকে আকষ্ট 
করিয়া থাকে । নারীদিগের 
পরিধানে তুলাজাত শাদ! 
স্বার্ট। তাশ্ার উপর কোমর- 
বন্ধ। গলদেশ হইতে সার্ট 
বিলম্বিত | 

পিনোটেপা নাসিওনেল 


২, 





বস্ত্রবয়নকারিণী "মক্সিকে-নরা 


নামক সহরটি অপেক্ষাকৃত 
বড়। এখানে আসিফ] পর্ষ্য- 
টকগণ একটি মিক্স্টেক 
উৎসব দর্শনের সুযোগ 
পাইয়াছিলেন। এই ভোজ- 
উত্সবে কাহাকেও নিমন্ত্রণ 
করা হয় না। ষে কেহ 
যোগ দিতে পারে । বাৎসরিক 
ঠাদার টাকায় ঘদি ব্যয়" 
সম্কুলান না হয়, তাহা হইলে 
পুরুষ অতিথিরা ৫ সেন্ট 
করিয়া অতিরিক্ত চাদ প্রদান 
করে। তার পর আহাধ্য ও 
পানীয় গ্রহণ করিবার স্থষোগ 
ঘটে। নারীর। কোনও 
চাদা দেয় ন|। 

উত্সব-ক্ষেত্রে বাদকগণ 
বাশী, ঢাক, ভূরী এভৃতি যন্ত্র 
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প্রাচীন দুর্গ সানডায়েগে। 





সান্‌ লুই আকাট্লানের কুটার 


৬৩৩০ 





লইয়! বাজাইতে থাকে । পুরুষর! নৃত্য আরম্ত 


করিয়া দেয়, দর্শক বা অতিথিরা বসিয়া ব। 
ফ্লাড়াইয়। নৃত্যগীত শুনিতে থাকে৷ সমস্ত 
রাত্রি ধরিয়া! নানা প্রকার বাজি পোড়ান হয়। 

মেক্সিকোর কষ্ট! চিকা অঞ্চলে আফ্রিকা- 
দেশীয় নিগ্রোদিগের বাস। আকাপুল্‌কে। 
এবং মাজাটলাস অঞ্চলে ইক্ষুচাষের জন্ট 
স্পানিয়ার্ডরা যে সকল ক্রীতদাস আমদানী 
করিয়াছিল, উহার! তাহাদেরই বংশধর | এ 
সকল ক্রীতদাসের অধিকাংশকেই পশ্চিম 
আফ্রিকা হইতে আমদানী কর। হইয়াছিল । 
ফিলিপাইন হইতেও কেহ কেহ আসিয়াছিল। 

বহু শতাব্দী ধরিয়া নিগ্রোর| এখানে বাস 
করায় এবং তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটায় প্রশান্ত 
মহাপমুদ্রের তীরবন্তী স্থান-সমুহ__উহ্বার 
বিস্তার ত্রিশ মাইণ হইবে-যেন আফ্রিকার 
একটি অংশে পরিণত হইয়াছে । উহার) 
ইণ্ডিয়ান বা আফ্রিকার ভাষায় কগ। কহে 
না। স্পেনীয় ভাষার একটি বিচিত্র সংস্করণ 
উহাদের ভাষারূপে পরিগণিত । 

উহ্বার। যে সকল গ্রামে বাস করে, 
তাহ দেখিতে সুন্দর । বাসভবনগুপি পত্রাচ্ছন্ন 
কুটার। এই সকল কুটীর দেখিলেই বেলজীয় 
কঙ্গোর দৃপ্ত দর্শকের মনে পড়িবে । 

ুষ্ণবর্ণ নিগ্রোদিগের প্রকৃতি ইঙ্ডিয়ান- 
দিগের প্ররৃতির মত নহে । সাধারণতঃ তাহার! 
অশিষ্ট এবং ক্রোধগ্রবণ। ইগ্ডয়ানর! উহ্া- 
দিগকে বিশ্বাস করে না। 

পরিব্রাজকগণ লানোগ্রাণ্ডি নামক একটি 
বড় হরে গমন করেন। এই সহরে নিগ্রো 
এবং ইগ্ডয়ান উভয় সম্প্রদায়েরই বাস। 
কুকুররা পরিব্রাজকগণের যাবতীয় আহার্ধ্য 
রাত্রিকালে লুঠন করিয়। লইয়াছিল। 

মিঃ বাণার্ড বিভান লিখিয়াছেন, “ভোর 
৪টার সময় থাগ্য সংগ্রহ কর] অত্যন্ত কঠিন 
কার্ধ্য । আমি অত্যন্ত বিষগ্নচিত্তে খাস সংগ্রহের 


বাতিক অ্বস্ডক্মতভী [ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 














সৃত-কক্ছপ, কুস্তীর, প্রধাল, মৎস্য প্রভৃতি হইতে অলঙ্কার নিশ্মাণ 
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সষ্ঠ গ্রামের মধ্যে গমন করিলাম । একটি 

কুটীর হইতে বিচিত্র বাণ্বনি শুতিগোচর 
হইল। আমি উকি মারিয়া দেখিলাম, 
৪ জন ক্যক-__নিখ্রো-ইত্ডিয়ান__একটি 
কাঠের বেঞ্চিতে বসিয়া রহিয়াছে । ছুই 
জনের হাতে বীণা, এক জনের হাতে 
সেতার-জাতীয় যন্ত্র এক জনের হাতে 
চোলক | তাহারা যন্ত্রযোগে একটি স্রন্দর 
গান গাহিতেছিল। 

“কুগিরের মাঝখানে একটি টেবলের 

উপর একটি ক্ষুদ্র মৃ্ি। তাহার চারিদিকে 
প্রজ্বলিত বাতি। যৃত্তির সব্ধাঙে নীল 
পরিচ্ছদ, মাথায় স্বর্ণ ও রৌপ্যরচিত 
মুকুট । কুটীরের পশ্চান্ভাগে একটি সাদা 
পর্দা । তাহাতে বাদামী রঙ্গের ফলের গুচ্ছ 
দোছুল্যমান | 
“বাহিরে কতকগুলি লোক বসিয়া 
বসিয়া তন্দ্রাভরে ঢুলিতেছিল। এক জন 
বৃদ্ধা একটি কটাহে পোজল নামক শস্ত 
সিদ্ধ করিতেছিল। সতর্কভাবে আমি প্রশ্ন 
করিলাম, কারও অস্ত্ে্িক্রিয়ার ব্যাপার 
চলিতেছে কি? কে মারা গিয়াছে ? এক 
জন বীণাবাদক ইস্সিত করিয়া যৃ্টিটির 
প্রতি দেখাইল। অতি মু কোমল কণ্ঠে 
সে বলিল, “এই ক্ষুদ্র দেবতা তখন 
আমি বুঝিতে পারিলাম, যে মৃন্তিটি 
রঙ্গীন বস্ত্র ও কাগজে আবৃত, সে একটি 
শিশু। 
'বিদ্ধা বণিল যে, জররোগে শিশুটি মারা 
গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে এ নারী এক পেয়ালা 
চকোলেট ও এক পাত্র পোল আমাকে 
প্রদান করিল। আমি চকোলেট-পেয়ালা 
ফেরৎ দিলাম । কারণ, গত পূর্বদিবস 
আমি একটা বিচিত্র রীতির কণা শুনিয়া- 
ছিলাম । উষ্ঠার সহিত নরমাংস ভোজনের 
তিন জন জ্যাকাষ্ঠেপেকাস্‌ গ্রাম্য-দর্দার পথ্য খুব অল্পই। 


৬৩৩৬ 


“উল্লিখিত প্রথা শুধু নিগ্রো 
এবং নিগ্রো-ইগ্ডয়ানগণের মধ্যেই 
আবদ্ধ। সমস্ত মেক্সিকোর মধ্যে 
ইণ্ডিয়ান শিশুকে মেরী মাতার 
পরিচ্ছদে ভূষিত করা হয়। 
এখানেও তাহাই দেখিলাম । মৃত 
শিশুকে সমস্ত রাত্রি এই ভাবেই 
রাখা হয়। বাদক ও গায়কগণ 
তাহার উদ্দেশ্তে গীত্বাগ্ধ করিয়। 
থাকে । কয়েক ঘণ্টা পরে আর 
এক দল লোক এই ভাবে শোক 
প্রকাশ করিবার জন্টঃ পুর্ববর্তী- 
দিগকে বিশ্রামের অবকাশ দিয়া 
থাকে । এক জন পাচক ব৷ 
পাচিক তাহাদিগকে আহার্য) 
যোগাইয়া থাকে |” 

কষ্কায়দিগের গ্রামগুলির 


গ্বান্থ্য ভাল নহে। অনেকেই 





ভাকবাহী হরকরা 





কষ্টা চিকার নিগ্রোদিগের হাড়ি-কলমী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পিন্‌টো বা মেক সিকান্‌ কুষ্ঠরোগে 
পীড়িত। হাতের উপর সাদ] দাগ, 
মুখে কালো অথবা গায় নীল 
ফোস্কা।  সংক্রামকতা - দোষ 
বিশেষভাবে ন1 থাকিলেও উহ! 
ংশ-পরম্পরান্ক্রমে চলিতে 
থাকে । এই রোগে শারীরিক 
ও মানদিক অবসাদ আনয়ন 
করে না। এমন অনেক গ্রাম 
আছে ষে, প্রত্যেক গ্রামবাসী এই 
রোগে আক্রান্ত হইয়। থাকে । 
অনেকে রক্তামাশয় ও ম্যালে- 
রিয়া রোগে আক্রান্ত হয়। এই 
রোগের ওষধ এদেশবাসীর] ভাল 
জানে না। বসন্তক্ষতে এ 
দেশবাসীর সামুদ্রিক শঙ্খ চু 
করিয়া প্রলেপ দিয়া থাকে? 
প্রবাল-ুর্ণ মগ্য সহযোগে পান 
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করিলে জদ্রোগের আব্রমণ 
আরোগ্য হইয়া! থাকে বলিয়া 
এ দেশবাসীরা উঠা ব্যবহার 
করিয়! থাকে । 

সপ্তদশ দিবসে পর্যাট কগণ 
গুয়েরোরো। এখং ওমেটেপেক্‌ 
অঞ্চলে প্রবেশ করেন। 
এখানকার সহর অপেক্গারত 
বড়। সহর দেখিলে মনে 
আনন্দ জন্মে। রাজপথগুলি 
পরিচ্ছন্ন» পথের ছুই ধারে 
দ্বিতল অট্টালিকা শ্রেণী । ওয়াকৃ্‌- 
সাকার পর এরূপ স্থন্দর 
সশ্র পর্যাটকগণ দেখেন নাই। 

ওমেটেপেক সহরে বনু 
ঠপ্ডিয়ান উপজাতি ব্যবসাঁ- 
বাণিজা করিয়া গাকে। 
লাউয়ের খোলা হইতে বিবিধ 





৬৩এ 


দ্রব্য বর্ণসমাবেশে স্বদৃহয। 
নানাপ্রকার আধার, কাঠের 
ৰাঝ্স প্রস্ভৃতি এখানে কিনিতে 
পাওয়া যায় ' 

এখানকার বহু উপজাতি 
তাহাদের বেশভূষার স্বাতস্তর 
বঞ্জায় রাখিবার জন্য) সচেষ্টু। 
প্রত্যেকেই উপজাতীয় ভাষায় 
কগ। কহিয়। থাকে । 

স্পানিয়ার্ডরা মেক্সিকে। 
জয় করিবার কিছুকাল পূর্ব 
আজটেকরা এই অঞ্চলে 
আপতিত হইয়াছিল । 'ওমে- 
টেপেকের সন্নিহিত ছুইটি 
গ্রামে এখনও আজটেক বা 
মেক্সিকোর ভাষ! প্রচলিত। 
ইঞ্ডিযানর| কিরূপ রক্ষণশীল, 
তাহা। এই ব্যাপার হইতেই 





৮১৮১৩ 


মেক্সিকান্‌ বাসভবন 


৬৩৮০ 


বুঝিতে পারা যায়। ৫ শত বংসর ধরিয়া তাহারা এই 
ভাষায় কথাবার্তা কহিয়! আসিতেছে ৷ তবে আমুসগে। ভীষ 
গুয়োরোরোর টি গ্রামে এখনও গ্রচলিতঃ ওয়াকসাকার 


তিনটি ভাষা চলিতেছে । এরূপ 
আর কুত্রাপি দেখিতে পায়! 
যাইবে না। 
মিক্ন্টেক ভাব। সর্বত্র 
প্রচলিত থাকিলেও, উক্ত 
আমুম্গে। ভাষায় অল্পসংখ্যক 
পরস্পর সংষোগশীল কণ। 
দেখিতে পাওয়া যাইবে। 
অধিকাংশ শবই দিধবগ্ঠাত্মক | 
তন্মধ্যে আন্তনাপিক শব্দের 
প্রাচ্র্য্য অধিক। প্রত্যেক 
.শব্ষেই ব্যঞ্জনবণের আরম্ত 
এবং স্বর বর্ণে শেষ । স্বরবণের 
উচ্চারণভেদেই শবে প্রকৃত 
অর্থ বুঝাইবে। 
যাহার] এই ভাষায় অভ্যস্ত 
নহেঃ তাহাদের কর্ণে উহ। 
চৈনিক ভাষার ম্যায় ধ্বনিত 
হইবে ৷ অতি অক্স- 
ংখ্যক আমুসগোঃ 
ম্পেনীয় ভাষায় 
কথ! বপিতে পারে। 
তাহাদের উচ্চারণ 
চৈনিক ভাষার 
তায় । 
এই ক্ষুদ্র উপ- 
জাতির ইতিহাস 
অনুমান করিতে 
যাওয়াও নির্ব দবি- 
তার গ্যোতক। 
এই উপজাতির 


স্মাতিন্ অস্সুক্ষতী 





৫ 


চি ন্‌ 
3. ১ রা 
২টি ভপকপাসপা 


আমস্গমের তক্ণী-যুগল 





[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


কিম্বা চ্যাটিনো৷ ভাষ! হইতে উহাদের ভাষার উদ্ভব হইয়। 
থাকিবে । অথবা উহার। যাহাদের বংশধর) সেই জাতির 
ভাষা হইতে এ ভাষার উদ্ভব হইতে পারে। 


আমুসগোস্‌ অধুষিত গ্রাম- 
সমূহে স্পানিয়ার্ডরা বহু 
শতাব্দী ধরিয়া শাসনকার্য্য 
চালাইয়াছিল; কিন্তু ম্পেনীয় 
ভাঁব! তাহাদিগকে শিখাইতে 
পারে নাই, তাহাদের 
রীতিনীতিরও পরিবর্তনস।ধন 
করিতে সমর্থ হয় নাই । মেক্‌- 
সিকো সহর হইতে তাহাদের 
বালকবালিকা আধুনিক 


নৃত্য ও গান করিতে শিখিতেছে । 


ওমেক্টেপেক্‌ হইতে ছুইটি 
স্বতন্ত্র পথ বাহির হইয়াছে । 
এী পথে আকাপুল্‌কো যাওয়া 
ষায়। আট দিন কঠোর শ্রম 
সহ করিবার পর পর্য্যটকগণ 
পার্বত্য অরণ্যপথে আবার 
ইগ্ডয়ানদিগের মধ্যে প্রত্যা- 
বর্তন করেন। 
আজোইয়ো নামে 
গ্রামে পৌছিয়া 
তাহারা জনৈক 
বিদ্যালয়ের শিক্ষ- 
কের অস্ত্যেটিক্রিয়। 
সন্দর্শন করেন) 
উল্লিখিত শিক্ষককে 
কেহ হত্যা করিয়। 
ছিল। 

সান্লুই আকট- 
নাল গ্রামের অধি- 
বাসীদিগের নিক 


লোকসংখ্যা ২ হাজার হইতে পারে । মিক্দ্টেক সভ্যত| ত্াহার1 অবগত হইলেন যেঃ আজোইয়ো গ্রামের লোক?। 
অপেক্ষাও এই সভ্য ঠা প্রাচীনতম ৷ মিকস্টেক, জার্পোটেক " অতি মন্দ-প্রকৃতির। উহার! প্রান্মই আত্মকলে নিযুক্ত 
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তাহার এ গ্রামবাসীদিগকে প্রায়ই পরিহার করিয়া চলে। 
শুধু কোন কোন পব্ৰ উপলক্ষে তাহার। একত্র সম্মিলিত হয় । 

সমগ্র অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া ভ্রমণকারীরা একটি 
বিষয়ে বিশেষ বিশ্মপ্ধ অনুভব করিষাছিলেন। বর্তমান 
সরকার সর্বত্রই উৎকষ্ট শ্রেণীর অসংখ্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ। 
করিয়াছেন। ইগ্ডিয়ান ছাত্রগণ অত্যন্ত মেধাবী এবং 
উতসাহসহকারে শীঘ্র বিদ্যার্জন করিয়া থাকে । সরকারী 
অর্থে ত সকল বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ছোট ছোট 
সম্প্রদায় এবং প্রত্যেক কর্মঠ পুরুষ এ জন্য চাদ। দিয়া থাকে । 
নেই অর্থেই বিগ্তালয়-সমূহের প্রতিষ্ঠ।। জাতির যথার্থ 
গৌরব উহ্থাতেই নিহিত। 

অল্পদিন হইল, বিগ্যালয়গুলির প্রতিষ্ঠ| হইয়াছে । এখনও 
প্রাচীন রীতি-নীতি প্রত্যেক বিদ্যালয়ে দেখিতে পাওয়া 
যাইবে) প্রবীণগণ উহা ত্যাগ করিতে প্রস্তত নহে। 
সান্‌ পুই আকাটলাস্‌ এবং আয়ুলিয়ার মধ্যবর্তী কন্কর- 
ডিয়ায়, মেরিমাতার উৎসব-ভোজে, ১৬ই জুলাই তারিখে 
প্রাচীনপন্থী মেক্স্টেকর। দলে দলে সমবেত হয় এবং একটি 
লৌহ-ক্রশের পাদপীঠে কুকুঁট উৎসর্গ করিয়া থাকে । 


লী 


খল 


থাকে-_মারামারি কাটাকাটি করিতে ভালবাসে । এজন্ 


' ৬৩৩৯ 


লাতীঁই-ঁ ১৮১ হস্ত হবি প্রীণ তত প১পিল ৯ 
লিট 5. 


শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন রীতিনীতির ক্রম তিরোধান 
হইতে থাকিলেও বযঙ্কগণ এখনও মিক্স্টেক সভ্যতার 
অন্ুরাঁগা। সেলাইয়ের কল, বোতাম এবং মোটর-চালিত 
যন্ত্রাদির নাম মিকস্টেক ভাষায় নৃতন করিয়! প্রবেশলাভ 
করিয়াছে। “ভয় এই শব্ধটির সহিত মোটর-চালিত যন্ত্রের 
সংশ্রব আছে। 
আয়ুলিয়! বেশ উন্নতিশীল সহর। ইহার অধিবাসীর 
সংখ্যা ৩ হাজুর । একটি বিস্ৃত উপত্যকা-ভূমিতে বাজার 
বসিয়া থাকে | সমুদ্র এখান হইতে ১৫ মাইল দুরে-_ দেখা 
যায়। এখানে পতঙ্গের উৎপাত অত্যন্ত অধিক। আমুটল! হইতে 
আকাপুল্ক। পর্যন্ত স্থানটি নিগ্রে। ও ইপ্তিয়ানদিগের সমবায়ে 
গঠিত । কোন কোন গ্রামের অধিবাসীর1 অত্যন্ত বিনয়ী । 
পরিব্রাজকগণ ২৫ দিন পর্যটন করিয়া ৪ শত ম:ইল 
স্থান পরিদর্শন করিষাছিলেন। সাত রাৰ্রি তাহাদিগকে 
অরণ্যে নিপা দিতে হইয়াছিল। নাত রাত্রি মাঁটীর উপর 
ইণ্ডিয়ান গ্রামে বাস করিয়াছিলেন। এক দিন রাজপথের 
উপরেই রাত্রি যাপন করিতে হইয়াছিল। আকাপুলকোতে 
আসিয়। তাহার। উষ্ণ আহার্ধ্য ও উষ্ণ শষ্য! পাইয়াছিলেন । 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 


" পপপস্প্প 


বাণী 


রুবি-করোজ্জল প্রভাতের মাঝে, জননী আমার, এসেছ আজি; 
নারব ছিল সে হৃদয়-তন্ত্রী তোমারি পরশে উঠিল বাঞ্ছি! 
কত দিন মা গো হয়ে তোম! ছাড়! হাদ্ব আধার বিষাদে মোর, 
বরষের পরে পড়েছে কি মনে তনয়াধে আজি, জননি, তোর ? 
হৃদয়-কমল ছিল যে কলিকা নয়ন মুদিয়! জনমাবধি, 
প্রভাতে দে আক্ত মেলেছে নয়ন, ক্ষণেক দাড়াও এসেছ যদি। 
রাঙ্গরাজেশ্বরী, জননী, তৃমি গো আমি যে দুখিনী তনয়। তোর-__ 
কনক আসনে বসাতে মা তোরে নাহি যে, জননি, শকতি মোর! 
কিছুই যে নাই পুজা-উপচার ভগ্ন জীর্ণ কুটার মোর, 
কিছুই যে নাই কি দিয়ে বাধিৰ বিারঞ্চি-বাঞ্চিত চরণ তোর? 
যে চরণ লাগি মহেশ পাগল গৃহহীন যোগী শ্মশানচারী 
যে পদ-পরশে পাধাণে পীযুষ মকর মাঝারে সরগী-বারি-- 
যে পদ লাগিয়া গোলোকের পতি বার বার ভাজে গোলোকধাম! 
যে চরণ-রেণু মাগে রবি শশী! যে চরণ-তলে কীদিছে কাম! 
নব মঞ্জরী আবীর কুস্কুমে শ্তামলা ধরণী আনিছে ডালা, 
মমীর ফিরিয়া বনে উপবনে তব তরে মা! গে। গাখিছে মাল । 
অমরাবতীর মল পঙ্কজে পাঠায়ে দিয়াছে অমরাপতি, 
রতুকর দেছে রতন-মেখলা, মেঘমালা দেছে জলদ-জে]াতি ? 


হিমালয় (দে ভীরক-কিনীট, নৃগুর দিয়াছে-_ধক্ষরাজ, 
নারদ দিয়াছে বাণ!খানি তার জনম সফল করিতে আজ; 
রূপের ঈশ্বরী জ্ঞানের প্রস্থতি দেবী বীণাপাণি জননী মোর, 
কি আছে আমার যার বলে মা গে। বাধিয়া রাখিব চরণ তোর? 
তবে যদি মা! গে। আগনি এসেছ দীনের কুটারে দীনতা-মাবে, 
রাজরাজেশ্বরী-বেশে নতে, মা গে, এস শুধু মোর জননী-সাজে। 
একবার চাঠে। করুণা-নয়নে-_দাও ম! তোমার প্রলদ-নুধা 
ঘুঢাও, জননি, প্র।ণের বেদনা, মিটাও আমার জ্ঞানের ক্ষুধা। 
ত্রিঙোকে যে ম্বেহ ঢ।লিয়া দিয়েছ তার কণ। দিয়ে করাও স্্রান, 
অচেতন হিয়! হবে সচেতন ফিরিয়া পাইবৰ নুতন প্র1ণ। 
মধুর হালিযা ও রাঙ্গা-চরণে বারেক আমু মা কুটীরে মোর, 
অজ্ঞান আধার দূর হয়ে যাক্‌ বিমল অঙ্গ-জ্যোতিতে তোন। 
সুযোগ্য তনয় যারা 'তব, মা গে, তাদেরি কি শুধু দিবিমা স্নেহ? 
আমি কি মা,তোরসস্তান নহি? আমি কি মা,তোর নহি গো কেহ? 
কত সন্তান খেলিতে আমিয়া চরণেতে করে কতই ক্রটি-_ 
তা বোলে, জননী, ফিরাইবে মুখ--কীদিবে সন্তান ধুলায় লুটি? 
ধুলা ঝেড়ে, মা গো, চরণেতে লও--অমৃত-বাণী এ কে দাও, 
ল্েছের পরশ বুলায়ে অঙ্গে--চরণাগতারে হাসিয়া চাও ! 


শ্রীমতী ইলারাণী মুখোপাধটায়। 


নিষ্কীতি 


০ 

স্থরভি নামটার সহিত অনেক দিনের পরিচয় থাকিলেও 
আসল মানুষটিকে জানিবার সুযোগ এমন করিয়া অশোকের 
কোন দিনই মিলে নাই, মিলিল যেমন সেবার পুজার 
ছুটীর অবসরে গিরিডিতে। এক কথায় বলিতে গেলে, 
স্থরভি স্ুনারী, শিক্ষিতা এবং বেশ একটু নব্য প্ররুতিরই 
মেয়ে। তাহাদের মেল।-মেশার বাধাও কিছু ছিল না, বরং 
সেতুর মত তাহাদের মাঝখানে দীড়াইয়া পরিচয়ের অবাধ 
অবসর দিয়াছিলেন_-অশোকের বৌদিদি নীলিম।। কারণ, 
স্থুরভি ছিল নীলিমার মামাতে। বেন্‌। 

বয়সের অন্গপাতে সুরভি ছিল একটু বেশী চঞ্চল ও 
বাচাল। অশোক ছিল উহার বিপরীত, মন্থর এবং স্বপ্প- 
ভামী। অনেক দিন অনেক বিষয়েই তাহাদের ছুজনের 
আলোচন! চলিত। তবে কথ। বলিত স্ুরভিই বেশী, আর 
অশোক মুগ্ধভাবে তাহার কথা শুনিত এবং তাহাকে সমর্থন 
করিত । তাহার এই গন্তীর অথচ ছেলেমানুষের মত সহাস্ত 
ৃষ্টিটুকু স্থরভির ভাল লাগিত। 

কাষকর্ম্নের অবসরে নীলিমা ও অনেক দিন ইহাদের 
আলোচনায় যোগ দিত, ইহাদের দুজনের ব্যবহারটুকু তাহার 
বড় মিষ্ট লাগিত। সে দিন সে তাই স্বামীকে বলিয়াছিল, 
“ঠাকুরপোর সঙ্গে যদি সুরোর বিষে হয়, তা হ'লে ওদের 
একটি দিনের জন্যেও ঝগড়া হবে না 1” 

অমল বাবু বলিয়াছিলেনঃ “কেন গে। 1” 

“ঠাকুরপে। যেন স্ুরোর নামে অজ্ঞান !” 

“সেটা তোমারই কারসাজি । কিন্তু-” 

স্বামীকে চুপ করিতে দেখিয়া নীলিম। জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিল? “কি ?” 

“আমার কিন্তু একেবারেই সাহস হয় না-ওর বিয়ের 
কথা মনে আন্তে !” 

“কেন বল ত? নাও বাপুঃ তোমার সবতাতেই 
বাড়াবাড়ি ভয়! আমি ত বলি, ঠাকুরপো এই এক 
বছর হ'ল, দিব্যি সেরে গেছে। ও-ষে রীতিমত জাগ্রত 
ঠাকুরের ওষুধ গো! তুমি ত বিশ্বাস করতেই চাওনি ! 
এখন ওর ফল বুঝছো৷ ত?” 


অমল বাবু ইহার কোন প্রতিবাদই করিতে পারেন 
নাই। 

কিন্, এই জাগ্রত ঠাকুরের ওষধট। লইয়াই ঘটিল যত 
গোলযোগ ! ৃ 

এখানে আসিয়া অবধি একাধিকবার অশোক নীলিমাকে 
বলিয়াছে, “বৌদি, এবার এ লোহার বাধন হতে যুক্তি দাও 
আমায়! তোমাদের কথায় এটাকে আমি অনেক দিন সহ 
করেছি, কিন্তু,ঃ আর অসম্ভব ।”-- 

ব্যাপার আর কিছুই নয়। একগাছা যোটা লোহার 
তাগা, আজ বৎসরাধিককাল অশোকের বাহুতে আশ্রয় 
লইয়াছে। নীলিম] বলিয়াছিল, “ও ম1, কি যে বল, ঠাকুর- 
পো! ও যেঠাকুরের জিনিষ-মন্ত্রপৃত জিনিষ !_বেশ ও? 
আঁছঃ আবার এত দিনে ওটার ওপর তোমার ঝেণক 
পড়লো কেন ?” 

ঝেিক যে কেন পড়িয়াছিলঃ তাহার সবটুকু বৌদিদির 
কাছে প্রকাশ করিয়। বল! চলে না, তাই সে টুপ 
করিয়! গেল । 


স্থরভির পিতাও আসিয়াছিলেন গিপিডিতে তাহার 
ভাঙ্গা স্বাস্থটকে অটুট করিয়া তুলিতে । বার্গা্ড। অঞ্চলে 
কাছাকাছি ছু'খানি বাড়ীতে এই ছুটি পরিবার বাস 
করিতেছিল। 

অনেক দিন হইতেই জন্ননা চলিতেছিল, ভষ্রী-প্রপাত 
দেখিতে যাওয়ার এবং মেখানেই একটা পিকনিক করার। 
নীলিম। তাহার মামাবাবুকে বলিয়! স্থরভিকেও সঙ্গে লইল। 

জলপ্রপাত দেখিয়া সুরভি একবারে আত্মহার! হইল। 
সে অনর্গল এলোমেলো বকিতে-বকিতে একটা পাথর 
হইতে আর একটা পাথরে ছুটিয়া যায়, সেই বাধাবন্ধহীন 
মুক্ত গতির ছন্দে তাহার মাথার এলো-খোপার বাধন টুটিয়া 
ঘনকুষ্ণ কুঞ্চিত কেশের রাশি পিঠের উপর এলাইয়া পড়ে। 
এক দিকে পাহাড়ী ঝরণার গীতি-মুখর অপরূপ নর্খ্লীলা, 
অন্ত দিকে তাহারই মত ছন্দ-গীতিতে ভর! স্থন্দরী তরুণীটির 
লীলায়িত গতিভঙ্গী। অশোক চুপচাপ, দেখিতেছিল; পে 
দৃষ্টিতে একটা অঞ্চল মুগ্ধতার ভাব সন্ধ্যাতারার মত 


১৩শ বর্ষ_মাধঃ ১৩৪১] 





নিক্কুত্ি 


২৬৪১৯ 





জ্বলিতেছিল। সুরভি 'এক সময় তাহার সম্মুখে থমকিয়া লাগিতেছিল--ইততস্ততঃ উৎক্ষিণ্ত সুক্সিগ্ধ শীকরবিন্দুুলি। 


দাড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা অশোক বাবু! আমার মাঝে 
মাঝে মনে হয়ঃ আপনি হয় তবোবা! মুখ বুজে থাকতেও 
পারেন এত 1” 

“কেন, বেশ ত দেখছি!” 

“কি দেখ ছেন, তাই বলুন ত? সব-চেয়ে কোন্ট? ভাল 
লাগছে ?” 

অশোক মুচকি হাসিয়া! বলিলঃ “তা! বল্বে! ন। )” 

“কেন? বল্বেন না কেন ?” 

“আমি দেখছি শুধু তোমাকেই !” 

“যান! কি যে সব বাজে কথা বলেন।” 

অশোক প্রতিবাদ করিল না» শুধুই হাসিল। 

ছুখান। খুব বড় পাথরের আড়ালে বসিয়া নীলিম। ও 
স্রভি খিচুড়ী রশাধিল অশোক তাহাদের কাছে বস! 
জ্বালানী কাঠ ঘোগাইতে লাগিল। 

নীলিমা! বলিল, “বাবাঃ! ঠাকুরপো ষে ঘেমে সারা 
হয়ে উঠেছ ! গায্কের জামাটা খুলে এঁছায়ায় ঠাণ্ডা হয়ে 
বসে। না একটু!” 

অশোক তাড়াতাড়ি বেশ একটু জোর দিয়াই বণিল, 
“ন। না আমার একদম্‌ গরম লাগেনি ত!” 

রান্না শেষ হইলে সুরভি বলিল» “নিন্‌ অমল বাবু। চট 
ক'রে আপনার। চান্‌ ক'রে নিন্‌!” 

থানিক দুরে ঝণাকৃড়। একট। গাছের ছায়ায় সতরঞ্চি 
বিছাইয়| অমল বাবু বসিয়। কি একখানা বাঙ্গালা মাসিকের 
পাতা উপ্টাইতেছিলেন ; বলিলেন; “আমার চান্‌ হয়ে গেছে 
অনেক আগেই, স্থরো৷ ! তোমার হাতের খিচুড়ী খাবার 
পোভে আমি অস্থির হয়ে উঠেছি 1” 

নীলিমা বগল, “তা হ'লে ঠাকুরপো+ তুমি ভাই আর 
দেরী করে! না। তোমার চান্‌ করতেই ডিম-ক*টা ভাজা 
হয়ে যাবে । সুর তুইও ভাই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বোম্‌।» 

সম্মুখেই ছুইটি বিস্তীর্ণ জলধারা বিশাল কালো পাথরের 
পুক হইতে নীচে ঝাাপাইয়া পড়িতেছে+ এবং সেই বিপুল 
জলরাশি ঘুরিয়া থুরিয়া পাথরে পাথরে প্রতিহত হইয়। শেষে 
এক নদীর আকারে বহিয়া চলিয়াছে। সুরভি সেই 
প্রপাতের পাদমূলে বঙিয়! চুপ করিয়া জলরাশির সেই রুদ্র- 
মধুর মুত্তিটুকু দেখিতেছিল, মুখে চোখে এলোচুলে আসিয়া 


হঠাৎ এক সময় ফিরিয়া তাকাইয়াই বলিয়। উঠিল, “ও মা, 
এ কি কাণ্ড, অশোক বাবু 1” 

কাণ্ড আর কিছুই নহে, অশোক তাহার গায়ের গেঞ্জি 
এবং সিক্ষের কামিজ সমেত জলে নামিয় স্নান করিতেছিল। 
স্থরভি হাসিক়াই আকুল! হাগিতে হামিতেই কহিল, 
“পাগল হলেন ন। কি, অশোক বাবু! ও দিদি;” বলিয়া 
ছুটিতে ছুটিতে একবারে নীলিমার কাছে আসিয়া তাহার 
গায়ে ধাক্ক! মারিয়। বলিল,“ দদিঃ দেখ ভাই, অশোক 
বাবুর রঙ্গ দেখ !” 

নীলিমা দেখিল* অশোক ভিজা কাপড় ও ভিজা জামায় 
জলের ধারে ট্রাড়াইয়া তোয়ালে লইয়া! মাথ! মুছিতেছে। 
সে বলিল) “নত্)ই ত! ও কি ঠাকুরপো ? জামাটা” 

আরও পে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহাদের 
ৃষ্টি এড়াইয়া অশোক একরকম ছুটিতে ছুঁটিতেই কোথায় 
অনৃষ্ঠ হইয়া গেল । 

স্থরতি হাসিতেছিল, কিন্থ হঠাৎ নীণিমার গম্ভীর মুখের 
পানে চাহিয়া সেও গম্ভীর হইয়া! £গল। নীলিমা বলিল, 
“ওর যখন যা” খেধাল! এখনও যেন ছেপেমানুষ(টি !” 

খানিক পরে অশোক মাথা মুছিয়! একখানি শুল্ক ধুতি 
পরিষ। এবং খাঁপি-গায়ের উপর গলা-খোলা গরমের কোট 
চাপাইয়া তাহাদের সম্মুখে আসিয়া দড়াইল। স্থুরভি 
আবার খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া কহিল, “আবার বুঝি 
এখন একট! মোট কোট গায়ে চাপালেন ?” 

নীলিমা কিন্তু সুরভির সেহাদিতে ষোগ দিল ন!। 
অশোকও তাহার কথার কোনও উত্তর দিল না, শুধু মুখ 
টিপিয় সামান্য একটু হাসি়্াই নীলিমার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া 
বলিল,“উঃ) বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, বৌদি ! জলটার এম্নি গুণ” 

স্থুরভি কি বুঝিলঃ কে জানে, খঁ সামান্য ব্যাপারটাকে 
আর সে খাটাইয়া তুলিল না। 


অশোকের এই খেয়ালের পশ্চাতে ষে মস্তবড় একটা 
কারণও প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা বুঝিল একা নীলিমাই। 
বাড়ীতে আসিতে সে স্বামীকে বলিল, “ঠাকুরপো৷ ত 
কেবলই বলেঃ তাগাট। খুলে দেবার জন্যে। হা। গা» তা! 
দেওয়৷ চলে ?” 


২৬২ 
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শক ব ক'রে র বলবে! ব বল? আবার র যদি কিছু হয়?” 

“তাই ত আমিও ভাবি! ঠাকুর-দেবতার ব্যাপার, 
এ ত ছেলে-খেল। নয় !” 

স্বামী বলিলেন, “আর তা| থাকলেই বা! ওটাকে 
নিয়ে কিই বা এমন মুস্কিল বাধখছে ?” 

মুস্কিল যেকোথায় এবং কোন্‌ দিক দিয়া বাঁধিতেছিল, 
মে সম্বন্ধে নীলিমার অনুভূতি সুস্পষ্ট নহে, তাই কোনও 
কথাই দে বগিতে পারিল না। 


হ্খ 


অশোক বুঝিল, তাহার এই জামা গায়ে দিয়া স্ান-কর! ও 
দারুণ দুপুরের রৌদ্রে মোট! কোট চাপাইয! আহারে বসা 
অত্যন্ত বিশ্রী এবং বিসদৃশভাবেই স্ুরভির চোখে ধর। পড়িয়া 
গিয়াছে। স্পষ্টই সে ত বগিল, 
না কি?” সত্যই সুরভি তাহাকে পাগল বন্য়াই 
ন।কি?সেকি তবেকিছুজানিয়াছে? 

সকলে বলেঃ কবে না কি সে এক দিন পাগলই হইয়াছিল, 
এবং তাহারই জন্ত তাহাকে কোথায় কোন্‌ ঠাঝুরবাড়ী লইয়। 
যাওয়া হম ও এ বিশ্রী কদাকার লোহার তাগাটা তাহার 
বাহুতে আটিয়। দিয়া তাহাকে আরোগা করা হইয়াছে। 
কিন্ত, কৈ, তাহার নিজের ত কিছুই মনে পড়ে না! আর, 
সত্যই যদি অতীতে এক দিন ভাহার মাথার একটু বিরুতিই 
ঘটিয়া থাকে, সেকি এঁ লোহার তাগ! পরিয়াই ভাল হইয়া 
গেল? সমস্তই ভগ্ডামী, আগাগোড়াই ধাপ্পাবাজী ! ধর্মের 
নামে দেবতাকে সম্মুখে রাখিয়। মানুষ ঘে কত বড় শঠত। 
করিতে পারে» তাহার নিদর্শন এইখানেই। মন্ত্রপূত 
তাগা ? এ শ্রীহীন খানিকটা! লোহার ভিতর দেবতার পবিত্র 
মন্ত্র স্থান পাইল কোন্‌ দিক দিয়া? 

তবু ত বৌদিদি শুনিবেন ন|! তাহার অটুট বিশ্বাস এ 
বস্তটার উপর | ওটাকে খুলিলেই না কি সে আবার পাগল 
হইবে ! বৌদিদির এ স্সেহের অত্যাচার এতখানি অসহনীয় 
সে মনে করে নাই কোনও দিনঃ যেমন আজ করিতেছে । 

স্থরভি ষ্দি কোন রকমে এ ব্যাপারের আভাসমাত্র 
জানিতে পারে? কি ভাবিবে সে? ভাবিবে যে, অশোক 
বাবু ষাহাই কিছু বুক না কেন, আসলে তাহার কথার 
কোনও দামই নাই। কারণ» সে একট1 পাগল বৈ আর 


ভাবিল 


“আপনি পাগল হলেন 


 কিছুইনঃ নয় ষে! অশোকের কথার নিত অনেক বিষয়ে 
তাহার মতামতের উপর স্থুরতির অচঞ্চল আস্থাটুকু তখন 
কোথায় থাকিবে ? 

স্থরভির সহিত আলাপ হওয়ার পর হইতেই শী কথাট! 


অশোক অনেক দিন অনেকবার ভাবিয়াছে। কিন্তু এ 
কথাটা কোনও দিনই তাহাকে এতখানি চঞ্চল করিয়! 
তোলে নাই, যেমন করিয়াছে আজ এ পিক্নিকের পর 
হইতে । 

সে ভাবিতে লাগিল; আচ্ছ।, অমনভাবে জামা-পরার 
অভিনয়টুকু না করিয়। অন্ত কোনও দিক দিয়। কি এ 
জিনিষটাকে গোপন কর। চলিত না? স্নান না করিলেও 
চলিতে পারিত ! তা চলিত, কিন্ত ঠিক সময়ে ঠিক বুদ্ধি 
মাথায় আসিল কোথায়? কে ভাবিম্বাছিল, এ তুচ্ছ 
ব্যাপারট। স্বরভির চোখে এমন করির। বিধিবে? যদি সে 
এমনি একটা কিছু সন্দেহ করিয়া ঝেকের বশে কোনও 
কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই বসে? 

স্থরভি যে বোকা মেয়ে নাঃ বর 
সে বিশ্বাম অশোকের ছিল। 

তাই, সে দিন বাড়ীতে ফিরিয়। অবধি শ্রী একটা কথাই 
নানা প্রশ্ন ও নানা সমস্তার আকারে অশোকের মাথ।র 
ভিতর এমন একট! গোলযোগের সৃষ্টি করিয়৷ তুলিল যে, 
রাত্রিতে বিছানায় পড়িয়া পড়িয়াও তাহার নিদ্রা হইল ন| 
এবং ঘু'রয়।ফিরিয়া এই একট! সিদ্ধান্তই তাহার মাথায় 
জাকিয়া বসিল যেঃ যেমন করিয়। হউক, এ লোহার তাগা- 
টাকে খুলিয়া ফেলিতে ন। পারিলে কোনও দিক দিয়াই 
তাহার নিস্তার নাই। নিশীথ রাত্রিতে নির্জান কক্ষের এই 
স্তিমিত আলোকে সে নিজের অন্তরের তন্ন তন্ন খোজ লইয়। 
দেখিল, তাহার আজীবনের শিক্গা-_তাহার মর্যাদা, সমস্তই 
নির্ভর করিতেছে শর একটা জিনিষের উপরেই । রানুর মত 
তাহাকে আকড়াইয়। ধরিয়া! এ লোহার তাগাটা তাহার 
সমস্ত সত্তাকে ধূলির সহিত মিশাইয়। দিবার মতলব 
আটিয়া বসিয়াছে। তাঁহার গ্রাস ডঃ আত্মরক্ষা করিতেই 
হইবে । 

সকালে উঠিয়। অশোকের মুখের প্রানে চাহিয়া নীপিম। 
চমকিয়া উঠিল । 

“তোমার অন্খ করেছে না কিঃ ঠকুরপো ঠ 


ং তাহার দুষ্টি অতি তা, 
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অশোক হাসিয়! বলিল,--অন্গুখ কেন করবে। বৌদি ?” 

“ম। গো মা! 'মুখচোখ শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে 
গেছে যে!” 

অশোক হাসিয়াই উত্তর দিল, “ঠাট্র! করছো, না?” 

“ঠাষ্ট। কি গো! সত্যি বল্ছি, তোমাকে বড্ড শুক্‌নে! 
দ্বেখাচ্ছে। রাত্তিরে ভালো ঘুম হয়নি বুঝি ?” 

হঠাৎ কেমন করিয। অশোকের কিন্তু নিশ্চিত ধারণা 
হইয়। গেল, স্থুরভির প্রসঙ্গ লইয়। বৌদিদি তাহার সহিত 
রহম্তই করিতেছেন $ এবং সেই স্যত্রেই এ ঘুম না হওয়ার 
ইন্সিত! সে হাপিয়াই কহিণ, “যাও যাও, তোমার ছুষ্টমী 
আমি সব বুঝিছি !” বণিয। সে আর সেখ|নে না দীড়াইগা 
বরাখর নিজের ঘরে চলিয়। গেল। 

একটু পরেই স্বরভি আমিয়া৷ একবারে তাহার ঘরে 
কিয়া বল্নিতব্যাপার কি? আজ কি আর বেড়াতে 
যাবেন নাঃ অশোক বাবু?” 

অশোকের মুখখানা হঠাৎ লজ্জায় তাতিয়া উঠিল । 

“ৰি। রে কেন যাবে! ন1?” 

সুরভি বণিল “আজ আপন।দের হ'ল কি বলুন ত? 
জামাহবাবু ত এখনো ঘুমুচ্ছেন, সংসারের ঠেলায় দিদির 
বেরুবার ফুরসৎ নেইঃ আপনিও দ্েখথছি_” 

“কেন, আমি কোন্‌ দিন বেড়াতে যাইনে বল?” 

“তবে চলুন ন|১ আমরাই বেড়িষে আসি !” 

অশে!ক একটু যেন দমিয়া গিয়া! বলিলঃ “একা তুমি 
আর আম?” 

িলই বা!” বলিতে বলিতে সুরভিও অকারণে 
আরক্ত ইইয়৷ উঠিল । 

অশোক কি ভাবিয়া একটু চুপ করিয়া! রহিল। পরে 
বলিল, “তা, চল, আমার আপত্তি নেই ।” 

এ ভাবে দুজনে বেড়াইতে ষাওয়ায় আদৌ কিছু নুতনত্ব 
ন1 থাকিলেও আজ ছু'জনেরই যেন অনেকখানি নৃতনত্ব 
ঠেকিতে লাগিণ। রাস্তায় তাই কেহই বড় একটা কথ 
কহিতে পারিল না । অশোকের কেবলই মনে হইতেছিলঃ 
সুরভি হয় ত আজ--এই নির্জনতার সুযোগে সেই 
প্রসঙ্গটাই তুলিতে চায়। হঠাৎ যদি সোজাসুজি জিজ্ঞাস 
করিয়া বসে, কেন সে সকল সময়েই জামা গায়ে দিয়] 
থ|কিতে ভালবাসে ?কি উত্তর দিবে সে? তাহা ছাড়া, 


নিষ্কৃতি 
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যদি কাহারও নিকট সে কিছু শুনিযাই থাকে, এবং সেই 
লইয়াই কিছু প্রথ্ন করিয়া বসে? 

স্থুরভির চিন্তাধার। কিন্তু বহিতেছিল সম্পূণ্‌ অন্য দিকে । 
আজ যেন তাহার মনে হইতেছিল, সত্যই বুঝি এমনই নির্জানে 
ছু'জনের বেড়াইতে আসায় লজ্জার কথ! কোথাও একটু 
ছিল! কলেজের ছাত্রী সে, পুরুষ-ছাত্রদের সহিত মেলাঁ- 
মেশা তাহার কাছে এমন একট! লজ্জাজনক কাণ্ও কিছু 
নয়; আর, এ অশেকেরই সহিত ইতিপূর্বে কত দিন একা 
ঘরে-বাহিরে কত গল্পগুজব, আলাপ-আলোচন। দে 
করিয়াছে, তবে, আজই বা এ কথ। মনে হয় কেন? 

স্থরভি বলিল, “আজ আপনার বেড়াতে আসবার ইচ্ছা 
একেবারেই ছিল ন।১ নয় ?” 

অশোক বপিল) “তা, সত্যিঃ বেড়ানোর কথাট। আজ 
মনেই ছিল ন| একেবারে 1” 

“তাই ভাবছি যে, কাল থেকে আমি একাই যাবো 
বেড়াতে ॥” 

“কেন ?” 

“আমি আপনাদের ভারী ব্যস্ত করে তুলুছি দিন দিন !” 

“ব্যস্ত ক'রে তুলছে? বেশ যা-হোক্‌ !” 

“নয় ত কি?” বলিয়া সুরভি হঠাৎ অনাবশ্যক জোরের 
মহিত বণিয়। উঠিল, “সত্যি, কি যে আপনাদের মন! 
আমার সঙ্গে এক। বেড়াতে ষাওয়ার কথাবু আপনি যেন 
শিউরে উঠলেন! আমি ত বলি, এগুলোই আমাদের 
মনের সন্কীর্ণতা !” 

অশোক কি ভাবিলঃ বলা ষায় না, কিন্থা কোনও উত্তরই 
সে দিতে পারিল না। 

স্থরভি অন্ত প্রসঙ্গ পাড়িয়া বলিল, “দিদি বল্ছিলেন। 
আপনার শরীর নাকি আজ ভাঁলে। নেই!” 

অশোক বলিল, “ও সব বৌ.দর ছুষ্টমী! তোমার কথা 
নিয়ে বৌদি খালি ঠাট্টা করে আমায় !” 

আবার একবার স্থুরভির ফল? মুখখানি রাগ! হইয়া 
উঠিল। পরে মৃদধ একটু হাপিয়া কহিল “৩1 জানি। . 
সেকথা আমারও কাণে আস্তে বাকী নেই। দিদি 
যেন কি [-_” পরে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, 
“তাই ত বল্ছিলুমঃ আমাদের মনেরই ভেতরে যত 
রকমের অশান্তি! কবে কার সঙ্গে বিয়ে হবে, তাই নিয়ে 
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এখন থেকে যত রকমের €কিস্ত'র কাটা মনের ভেতরে জড়ো 
কর্‌তে হবে ?” 

অশোক বলিয়! ফেলিলঃ “তবে কেন তুমি আর আস্বে 
ন| বল্ছে। ?” 

তাহার মিনতি-মাথ। কথার ভঙ্গীতে সুরভি না হাসিয়৷ 
পারিল না। অশোকের চোখ ছুটি কিন্তু হঠাৎ যেন ছল্‌ ছল্‌ 
করিয়। উঠিল। সে বলিয়! ফেগিল, “সত্যি বলৃছি, তোমার 
দেখ না পেলে আমি নাচবে। না।” 

সুরভি হাসিয়া কহিল? “আপনার সবই খেয়াল !_কিন্তুঃ 
এ দিকে যে আমাদের বাড়ী ফেরবার দিন এগিয়ে এল !” 

অশোক বিস্ময়ের স্বরে কিল, “কেন, আমরা ত এখন 
হাঁপ্ডড়াতেই আছি। কল্কাতাষ় ফিরে তুমি আর আমাদের 
বাড়ী যাবে ন1?” 

তাহার প্রশ্নের এই ছেলেমান্তধী রেশটুকু সুরভির ভারা 
মিষ্ট লাগিল। দে মাথ| ছুলাইয়া বলিল, “যাৰ নিশ্চয়ই, 
অবশ্ত যত দিন যাওষা চলে !” 


সারা দিনট। ধরিষু। সুরভির কথাগুণিই অশোকের 
মগজের ভিতর ঘুরিতে ফিরিতে লাগিল। স্থুরভি 
যে তাহার সম্বন্ধে মনে কোনো মন্দ ধারণা পোষণ 
করে নাই, বরং কলিকাতায় ফিরিয়াও সে তাহাদের 
বাটীতে যাইবে বলিয়। প্রতিশ্রুতি দিয়াছে, এই চিন্তাটাতেই 
সে অত্যন্ত আরাম বোধ করিল! 

খটুক! লাগিয়াছে কিন্তু তাহার একটি কথায় ! সুরভি 
বলিল, যত দিন যাওয়া চলে, তত দিনই সে তাহাদের বাটীতে 
যাইবে । কেন? কিসের বাধা সে আশঙ্কা করে? তবে 
কি সে তাহার সম্বদ্ধে সব কথ! জানিয়াই ইঙ্গিতে তী কথাটি 
বলিয়। গেল যে, পাগলের সহিত মেলামেশা তত দিনই 
চলিতে পারে, যত দিন-_ 

তাইকি? 

কথাট। ভাবিতে গিয়া অশোকের একে-একে মনে 
পড়িতে লাগিল, সার! পথটা স্থুরভি যেন কি-এক রকম 
অন্ঠমনস্কভাবে পথ চলিয়াছিলঃ এবং থাকিয়া থারিয়া 
অশোকের মুখের পানে চাহিয়া কি যেন সে দেখিতেছিল। 
প্রত্যহ যে মেয়েটি অত বেশী কথা বলে, আজ সে খুব কমই 
কণ| কহিয়াছে সে-কথা যেমন সংক্ষিগ্ত, তেমনি অসম্পফ্িত। 
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আজ যেন কি একট! অব্যক্ত কারণেই অনেক কথা বলি- 
বলি করিয়াও স্থরভি তাহাকে বলিতে পারে নাই । কিসে 
কথ।? 
আবার এক সময় স্পষ্টই সে সিদ্ধান্ত করিয়! ফেলিলঃ না, 

স্থরভি কিছুই টের পা নাই। সে তাহাকে ভালবাসে । 
এমন কি, সত্যই ভবিষ্যতের কোনও এক শুভ মুহূর্তে তাহারই 
সহিত স্থরভির বিবাহের প্রস্তাব হইলে সে তাহাতে অসম্মত 
ন| হইতেও পারে। 

কিন্তু, তাই যদি হয়, তাহা হইলে কি হইবে? শী 
কদাকার তাগাট1? বৌদির কাছে মিনতি করিয়া কোন? 
ফল হইবে না। তবে? 

ন।, বৌদিকে সে আর কিছুই বলিবে না, ঘ্ুণাক্ষরে 
জানিতে দিবে না কোন কথ|! তাহাকে ন। জানাইয়াই 
ইহ্থার একট। কিনার] তাহাকে করিতেই হইবে । 


সেদিন বৈকালে এক। বেড়াইতে বাহির হইয়া বাজার 
ঘুরিয়া-ঘুরিয়া অশোক একট! মাঝার গোছের উখ| কিনিয়া 
ফেলিল। জিনিষট। কিনিয়া তাহ!র আর আনন্দ ধরে না! 
বাড়ীতে যখন আসিয়া পৌছিল, তখন নীলিম| ও সুরভি সবে 
বেড়াইয়। ফিরিয়া বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতেছে । সে 
কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া বরাবর নিজের ঘরে 
আসিয়া! উখাটা তাহার বিছানার তণায় রাখিয়া দিল। ৮. 

নীলিমার বড় ছেলে মণ্ট, বয়স বছর আট। অশোক 
চুপি-চুপি মণ্ট/কে তাহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেল, এবং 
বাহাতের তাগাট! দেখাইয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখি মণ্ট, 
তোর গায় কেমন ছোর! এইটেকে আচ্ছা ক'রে কষে 
ধর্‌ দিকিন্‌!” 

মণ্ট, তাহার ছোট-ছোট দুই হাতে শক্ত করিয়া তাগাটা 
চাপিয়৷ ধরিল। অশোক উখ] লইয়া তাহার উপর ঘষিতে 
আরম্ভ করিল। উখার ধর্ষণের সেই বিশ্রী। শব্দট। কিক 
সন্ধ্যার সমস্ত নিস্তব্ধতাকে কীপাইয়া, তুলিল। অশোকের 
কিন্তু ভ্রক্ষেপ নাই। সে প্রাণপণ জোরে উথা চালাইয়া 
গেল। 

হঠাৎ এক বিপত্তি ঘটিল। নীলিমার ব্রস্ত কগম্বরে 
অশোকের হাত থামিয়া গেল। সে হতবুদ্ধির মত নীলিমার 
মুখের পানে চোখ তুলিতেই নীলিম! চোখের পলকে তাহার 
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হাত হইতে উখাট! কাড়িয়া লইয়া! বলিয়া উঠিল, “ম]গে। মাঃ 
সর্বনাশ না বাধিয়ে তুমি ছাড়বে না দেখছি ঠাকুরপো ! 
মাশ্চর্য্য খেয়াল ত তোমার ! কি কাণ্ড হয়েছিল সেবার, 
তা বুঝি ভাবতে পারো না একবার ?” 

হায় রে, তাবিবে কে? অশোকের মাথায় যে কেবল 
এচিস্তাএী একটা চিন্তা! নে যে পুরাপুরি সিদ্ধান্ত 
করিয়! ফেলিয়াছে, খী ভাগাটাই তাহার মরণ-শন্র! এ 
তাগাটাই যে সমস্ত জগৎ-সংসারে নিরস্তর প্রচার করিয়া 
দিতেছে, সে উন্মাদ রোগগ্রন্ত! তবে আবার ভাল হইল 
মে কেমন করিয়া? এ তাগ। পরাইয়াই তো তাহাকে দাগী 
পাগল বানাইয়া বিশ্বের পথে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে! 

কিস্তুঃ একটি কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল ন1। 
নীলিম। উথাটা লইয়া চলিয়। গেল। পশ্চাতে ছুটিল মণ্ট,। 
এক। সেই ঘরের মেঝেয় বপিয়। অশোক সেই তাগাটার 
উপর উখার গভীর ক্ষতটুকু বারবার দেখিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে এক সময় মন্ধান্তিক ছুঃখে তাহার ছ্‌টি 
চোখ ভিজিয়া উঠিল। 


গ 


রাত্রিকালে নকলেই ঘুমাইয়া পড়িল। অশোকের চোখের 
পাতায় কিন্তু নিদ্রার আবেশটুকু পর্য্যন্ত নাই। সে তাহার 
-[পড়ের স্কৃতা ছি'ড়িয়া তাগাটায় লাগাইয়া কেবলি পরাক্ষা 
করিতেছিল, এ অল্লক্ষণে উখাটাতে কতখানি কাষ হইয়াছে । 

এখন তো! সবাই নিক্রিত! এই সময় একবার উথাট! 
হাতের কাছে পাইলে সে একাই এই রাত্রির নির্জনতায় 
বসিয়া বসিয়া এই সর্বনাশ! শঞ্রটার নিপাত করিতে পারে! 

ধীরে ধীরে সে দরজ। খুলিয়া বাহির হইল। শুক্লা 
একাদশীর আকাশে মেঘ জমিয়াছিল, রীতিমত মেঘল! 
ধাতাস দিতেছিল। সেই ঝাপসা আলোয় অশোক তাহার 
দাদার ঘরের কাছে আসিয়া! দরজায় চাপ দিয়া দেখিলঃ 
ভিতর হইতে বন্ধ। বুকের ভিতরট] ছট্ফট্‌ করিয়া 
উঠিল। লাখি মারিক্কা ভাঙ্গিয়া ফেলিবে দরজাটা? 
কিন্ত-না। তাহা! সে করিবে না। ছেলেমামুষী করিলে 
গোন কাই হইবে না। পা টিপিয়াঁটিপিয়া উঠানের 
দঃজা খুলিয়া সে বাহিরের প্রকাণ্ড কম্পাউ€গ আসিয়া 
াড়াইল এবং ওদিক দিয়! ঘুরিয়! গিয়া গাদার ঘরের 
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সনে 


শুধু খড়থড়ি নহে, তাহার উপর আবার শাশি পর্য্যন্ত আট]। 
আবার মনে হুইল) শাশি ভাঙ্গিয়া ফেলিবে 1_মন বলিলঃ 
মাঃ হৈ-চৈ করিলে লোক জাগিবে। কাষ হইবে মা। 

অনেকক্ষণ সে স্তবন্বের মত সেই খোলা কম্পাউণ্ডের উপর 
ঠাড়াইয়া রহিল। পৃবে-বাতাস হু-ছু করিয়া তাহার সার! 
দেহের উপর দিয়। বহিতেছিল। তাহার গতি-তরঞ্গে ষেন 
কত কথা--কত উৎসাহ ! সে যেন লব বুঝিধবাছে, তাহার 
অন্তরের সমস্ত বেদনার গোপনতম খবরটিও যেন তাহার 
অজান| নাই ! মনে হইল, সে যেন স্পষ্টই বলিতেছে, তুমি 
পাগল ন। হইলেও দশচক্রে তোমায় পাগল করিয়াছে) 
সহিবে কেন তুমি এই অত্যাচার--এই অবিচার ? 

দুরে-এী চড়াইয়ের উপর পালকের মত ধবধবে সাদ! 
বাড়ীখানা, এ ত স্ুরভিদের বাংলে! ? আর এ যে ঘরখানি 
দেখ! যাইতেছে, শী ত স্থুরভির ঘর? কে জানে, স্থুরভিও 
হয় ত এখনও জাগিয়। আছে! ষদি সে এঁ জানালাটার 
কাছে আসিয়া ফীড়ায়? তাহাকে সে দেখিতে পাইবে 
কি? দেখিলে হয় ত ভাবিঝ্ পাগল না হইলেই 
বা এই গভীর রাবিতে এমন করিয়া 

অশোক একটু আড়ালে সরিম্না আসিয়া ফড়াইল। 
সত্যই কি সে তবে পাগল? এ তাগাটার কথা ভাবিয়! 
ভাবিয়। আবার সে পাগল হইল না কি? মিথ্যা কথা! 
পাগল সে কোন কালেই ছিল ন|। তবু কেন লোকে 
তাহার দেহে পাগলের এঁ তকৃম। আটিয়া দিল? এ অত্যা 
চারের বিরুদ্ধে সে লড়াই করিবে-্যা, দস্তরমত লড়াই 
করিবে ! সে মূর্থ নয় ; নিদ্ধল তাহার সমস্ত বুদ্ধি--বিবেক-_ 
শিক্ষা, বদি না তই একট অহেতুক কলঙ্কের গ্লানি হইতে 
নিজেকে সে রক্ষা করিতে পারে ! 

কিন্তঃকি করিবে সে? তাহার লুপ্তরত্ব & উখাটিকে 
উদ্ধার করিবার জন্য সে জীবন পর্যন্ত দিতে পারে যে! 
কেমন করিয়া সে তাহ ফিরিয়। পাইবে ? 

অশোক আকাশ-পাতাল ভাঁবিল। মাথার ভিতর 
অসহনীয় চিন্তার আলা! থাকিয়া-থাকিয়া প্রবল হতাশায় সে 
তা্থার হাতের তাগাট! লইয় ঝাকানি দিল । সে ঝাকানিতে 
শরীরের সমস্ত হাড় কন্‌কন্‌ করিয়া উঠিল। বাছুর এ 
ছাড়খানা বুঝি ফাটিয়াই পড়ে বা! 
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থাকে না। ঘরের চাতালের উপর একথানা কোদালঃ এক 
খানা কুদুল এবং আরও কত কি এলোমেলে! জিনিষ পড়িয়া । 

অশোক সেইখানে বসিয়া-বসিয়৷ একে-একে সব জিনিষ 
নাড়াচাড়া করিয়া দেখিতে লাগিল।- কোনটাকে তাহার 
নিজের কাষে লাগানে| চলে কি না! 

হঠাৎ নজর পড়িল ছোট একটা হ্াতুড়ীর উপর। কি 
ভাবিয়া অশোক খুব বেশী উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। খুজিয়! 
খুজিয়া একখান। ছোট গোল পাখরও সে সংগ্রহ করিয়া 
ফেপিল। এই পাথর ও হাতুড়ীটাকে অনেকক্ষণ পরীক্ষা 
করিয়া করিয়। শেষে কাপড়ের ভিতর সে উহা লুকাইয়া 
লইয়া বরাবর নিজের ঘরে আসিয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 

তার পর বাকী রাতটুকু সেই লোহার তাগ! আর 
হাতুড়ী লইয়া তাহার কি মর্মান্তিক ব্যর্থ সংগ্রাম ! 


উন্মন্ত মনের খেয়ালের সঙ্গে তাল রাখিতে গিয়া! দেহ 
কিন্তু বিদ্রোহ করিয়া! উঠিল । 

পরের দিন অনেকূটা বেলা পর্যন্ত অশোকের ঘুম 
তাঙ্গিল ন|। বেল। অ।টট। বাঞ্জিষ্ণা গেলে নীলিমা ডাক।- 
ডাকি সুরু করিল। ঘুম ভাঙ্গিলেও বিছান1 হইতে উঠিষ়। 
দরজা খুলিয়া দিবার শক্তিটুকুও যেন অশোকের আর 
অবশিষ্ট নাই। অনেক ঝষ্টে বিদ্রোহী দেহখানাকে টানিষ়| 
তুলিয়। সে দরজা খুলিত! দিল। নীপলিম। বলিল+ “বাবাঃ কি 
খুম ! কিছু না হবে ত পাচবার তোমাকে ডাক্‌তে এসে 
ফিরে গেছি। চা রেখেছিলুম, তাও জুড়ির়ে জল হয়ে গেল। 
মুখহাত ধোও। আমি আদ্ছি চ1 তৈরী ক'রে নিয়ে।” 

নীলিম! চলিয়! গেলে অশোক আবার বিছানা কম্থল 
মুড়ি দিয়! জড়সড় হইয়া! বসিল। মাথার ভিতর সব কিছুই ধেন 
ঘোলাটে হইয়। আসিয়াছে। বৌদিদি কি যে বলিয়া গেলেন, 
তাহারও ষেন অর্থবৌধ হইল না । গত রাত্রিটা কোন্‌ দিক 
দিয়। কেমন করিয়া কাটিয়াছে। তাহারও এতটুকু স্বৃতি যেন 
আর অবশিষ্ট নাই। সমস্ত শরীর ষেন একটা বিরাট জড়পিগ! 
মা আছে কোন চেতনা। কোন অনুভূতি) কোন প্রচেষ্টা! 

মিনিট-পনেরে। পরে নীলিম1 যখন গরম চায়ের পেয়া- 
লার সঙ্গে হালুরা এবং টোষ্টের রেকাবী লইয়া ত্বরে 'চুকিলঃ 
তখম সে বসিয়। থাকিতে থাকিতে বালিসের উপর কাৎ 








ফটকের খারেই মালীর তর । মালী রাত্রিতে এখানে হৃইয়! শুইঘ1 পড়িয়াছে। নীলিম! বলিল, “ও মা! এখনও 
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তুমি কম্থল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছ যে, ঠাকুরপো। ! ওঠো, 
ওঠে শীগীর ৮” বলিয়া সাম্নের টি-পায়ার উপর হাতের 
রেকাবী নামাইয়া চায়ের পেয়ালায় সসারটি ঢাক দিতে 
দিতে বলিল, “একটু আগেই স্থরো। এসেছিল দেখা কর্‌তে, 
তা তুমি এমনি ঘুধুচ্ছিলে। সে আর তোমার ঘুম ভাঙ্গালে 
ন|। সকালের ট্রেণেই তারা কল্কাতা চলে গেল।” 
জড়পিগ্ডের ভিতর দিয়া যেন প্রাণের স্পন্দন 
খেলিয়। গেল । একটু নড়িয়া-চড়িয়া! উঠিয়া বসিয়া অশোক 
কি বলিল বোঝ। গেল না। স্ুরভির চলিয়া যাওয়ার 
প্রসঙ্গ লইয়। রহস্তের যে ক্ষীণ হাপির রেখা নীলিমার 
অধর-কোণে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, এখন অশোকের অতি 
নিকটে দড়াইয়। ভাল করিঘ্বা তাহার পানে চাহিতে গিয়া 
সেহাসি কোথায় অস্তহিত হইয়া গেল । নারী-মনের হুক্মতর 
অনুভূতির সুত্র ধরিয়া নীলিম। স্থরভির চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে 
অশোকের আঙিকার এই নিপ্পৃহ গুদাস্ুটুকুর একট। সহজ 
সঙ্গতি খুঁকিয়। লইয়া মনে মনে ভারী একটা কৌতু” 
অন্ভব করিতেছিল ; কিন্ত হঠাৎ এখন মনে হইল, কোথা 
যেন তাহার ভুল হইয়াছে । তাড়াতাড়ি আরও কাছে সরিষ়! 
আপিয়া বলিল, “কি হয়েছে তোমার বল ত? দেখি-_-” 
বলিয়া ডান হাঁতখানা1 উল্টাইয়া অশোকের কপালের 
উপর রাখিয়াই একবারে সচকিত হইয়া উঠিল, “ও ম। গো ! 
গ। যে একেবারে আগুন হয়ে উঠেছে! এত জ্বর কখন্‌ 
থেকে হ'ল ?” 
অশোক কিছুই বলিতে পারিল না। শুধু তাহার 
নিষ্পলক শৃন্যৃষ্টি নীলিমার মুখের উপর স্থির হইয়া রহিল। 
গাঢ় স্বেহের কণ্ঠে নীলিমা বলিল; “কাল রাত থেকে জর 
হয়েছে, আমাদের একটিবার ত বল্লেও পার্তে !_চ? 
খাবে কি এখন? খাও না একটু! খঁ চেয়ারটায় উঠে ব'দে 
খেয়ে নাও, আমি ততক্ষণ বিছানাটা একটু ঝেড়ে দিই” 
অশোক চেয়ারে উঠিয়া বসিল। নীলিম! বিছানা-বালিণ 
ঝাড়িয়া স্থবিন্যন্ত করিতে গিয়া হঠাৎ স্তন্ধ হইয়া গেল 
মাথার বালিসের নীচে হইতে একটা বহুদিনের মরচে'ধ?। 
হাতুড়ী এবং বড় এক কুচি পাথর পাওয়া গেল । ুহূর্তক' 
স্তস্তিতার মত বসিয়া, থাকিয়। সে ছুটি .হাতে : তুলিচ। 
অশোকের পানে ফিরিয়া বলিল। “এ সব কিঃ ঠাকুযণো। ? 





অশোক চায়ের বাটি লইয়া সবে একটি চুমুক দিয়াছিল, 

হাতুড়ী ও পাথরটা চোখে পড়িতেই তাহার মগজের ভিতর 
একসঙ্গে রাশি-রাশি এলোমেলো! স্ৃতি জট্‌ পাকাইয়। উঠিল, 
হঠাৎ মনে হুইল, কোথা দিয়া তাহার কি "যেন একটা 
সর্বনাশ হইয়৷ গেল । 

পেয়ালাটা তাহার হাত হইতে মাটীতে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া 
গেল, গরম চা চারিদিকে ছড়াইয়! ছিটক্কাইয়া পড়িল। 
সে একবারে উদ্ভ্রান্তের মত ছুটিয়া আসিয়া নীলিমার হাত 
হইতে হাতুড়ী ও পাথর-কুচি ছিনাইয়া লইতে লইতে বলিগঃ 
“দাও বল্ছি আমায় ! কেন তুমি এম্নি ক'রে সবই কেড়ে 
নেবে ৰল ত?--দাঁও-_দাও--* 

চোখে তাহার এক বীভৎস দৃষ্টি! নীলিমা শিহরিয়া 
উঠিল। কিন্তু সে যুহূর্তমাত্র । পরক্ষণেই সে নিঙ্জেকে 
দাম্পাইয়া অশোকের হাতখান! জোরে চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল? “দেখি তোমার হাতটা !” 

বলিতে বলিতে হাতখান| এদিক ওদিক থুরাইয়া 
দেখিয়াই সে বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। অশোকের 
বাহুমূলে নেই লোহার তাগাটার নীচে একখানা ছাল ওঠা 
দগদ্রগে ঘা, আশে-পাশে রক্ত জমিয়া উঠিয়াছে! 


চ্ঘ 


বাড়ীর পাশেই রান্তার উপরে একটা মস্ত কামারশাল। 
অন্ধকার-ঘের| প্রত্যুষ হইতে গভীর রাত্রি পর্যান্ত সেখানে 
খাণি লোহা-পেটার শব্দ, টকটকে লাল লোহার উপর 
জোয়ান কামারটার হাতুড়ী পেটার আর বিরাম নাই। 

হাওড়া অঞ্চলের একথানি মাঝারি-গোছের বাড়ী) 
সম্প্রতি অমল বাবু হাওড়ায় বদলী হইয়া এই বাড়ী ভাড়া 
করিযাছেন। গিরিডি হইতে অশোককে জর-গায়েই লইয়া 
াসার পর পনেরো দিন সে অবিশ্রাম জ্বর ভোগ 
করিয়াছে । মাত্র আঙ্গ সকালে ভাক্তারবাবু আশার বাণী 
খনাইয়। গিয়াছেন যে, রোগীর অবস্থা আশাতীত রকম 
চালই; কেবল হার্ট! দূর্বল, তা সে জন্য রীতিমত কিছুদিন 
ব্বস্থিত ওঁধধটা খাইলেই সারিয়া উঠিবে | 

আঙ্গ তাই এত দিনের পরে অমল বাবুর মুখে হাসি 
ফুটয়াছে, নীলিম! আচলের খু*টে চোখের জল মুছিয়াছে। 

দোতলায় নিজের ঘরটিতে /রাগন্ছূর্বল শরীরকে 


নিক্ষ্তি 


৬৪৭ 

ক্যাথিশের চেয়ারের উপর এলাইয় দিয়া খোল জানালার 
ধারে অশোক চুপ করিয়! পড়িয়া থাকে । কাঁপে আসে রী 
কামারশালের হাতুড়ী-পেটার শব । সে শবের যেন শেষ 
নাই। বিশ্বসট্ির অভি-পুরাতন দিন হইতে তাহার ভাঙ্গাগড়ার 
কায চলিয়াছে, আজও তাহা সম্পূর্ণ হয় নাই। 

নীলিমা হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল, “একটা 
স্বখৰর দিতে এলুম, ঠাকুরপো ! স্থরো আব চিঠি লিখেছে। 
তোমার অন্থখের খবর শুনে বেচারী ভেবে সারা হচ্ছে” 

অশোক বৌদিদির মুখের উপর দৃষ্টি রাখিল। তাহাতে 
শিশুর কুঠাহীন সরলত।। আস্তে আস্তে সে বলিলঃ “সে ত 
আস্বে বলেছিল, বৌদ্দি! কৈ; এলো নাত!” 

নীলিমা এবার মিণ্যা বলিল, “লিখেছে, শীগঞীর 
আসবে 1” 

*আস্বে? সত্যি ত1” বলিয়া! একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া হঠাৎ কি ভাবিয়া অশোক বগিল। “কিস্তঃ যে দিন 
আস্বে, আমাকে আগে থেকে খবর দিও যেন।” 

“কেন। ঠাকুরপো ?” 

অশোক মুহূর্তকাল শূন্য-ৃষ্টিতে *চাহিয়া থাকিয়া পরে 
খানিকটা বিরক্তির কঠেই বলিলঃ “আবার বলে কেন? 
জানে! ন1 বুঝি? এই তাগাটা নিয়ে আমি তাঁর সাম্‌নে 
পাগল সেজে দীড়াব বুঝি ?” 

“ও মা, সেকি, ঠাকুরপো।? '্ী তাগাতেই ত ভাল 
হয়েছ তুমি !” 

অশোকের চোখ ছুটা যেন হঠাৎ জ্লিয়া উঠিল। উত্তে- 
জিত কে সে বলিল। “দব বাজে কথা! শ্রী তাগাটাই 
আমায় পাগল বানিয়েছে । পাগল আমি কোন দিনই ছিলুম 
না_-কোন দিন না!” 

নীলিমার মুখখানি পাংগু হইয়া গরেল। তাহার মুখে 
একটা কথাও জোগাইল না । ইহার উপর আর তর্ক করা 
যে একবারেই নিক্ষল, এ বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞত। ছু'ই তাহার 
ছিল। একটা অছিলা করিয়া সে অন্যত্র সরিয়া গেল। 
নির্জনে আনিয়া তাহার মনে একটা খটকাই জাগিতে 
লাগিল; সত্যই কি লোহার তাগাটার জন্যই ওর মনে 
যা-কিছু অশান্তি ! এ বাধন হুইতে মুক্তি পাইলেই কি 

তখনই আবার মনে পড়িল, কিন্ত ও যে দেবতার মন্ত্র 
পৃত জিনিষ! সে যোড়-হাত মাথায় ঠেকাইয়া দেবতার 


২০৮৮ 





উদ্দেশে প্রণাম করিয়া! নিজের মনের এই লন্দিগ্কতার ক্রটির 


জন্য মার্ডজন] যাচিয়। লইল। 


রোগের আচ্ছন্নতা হইতে মুক্তি পাইয়া! মন্তিফ আবার 
নূতন চিস্তার নেশায় মশগুল হইয়া উঠিয়াছে। সুরভি 
চিঠি লিখিয়াছে, এবং তাহার অস্থস্থতার জন্ঠ সে উদ্বিগ্ন! 
নাহ্‌ইয়াই ষে পারে না সে!-তাহা হইলে সত্যই সে 
তাহাকে ভালবাসে ! 

এ একট! কথাকেই নান দিক দিয়া ুরাইয়া-ফিরাইয়। 
নানা বর্ণবৈচিত্র্যে অপুর্ব করিয়া দেখিয়াও অশৌকের 
যেন কিছুতেই বিরতি নাই। আর সেই সঙ্গে আসে এ 
সব্বনাশ। চিন্ত। | বৌদ্দিদি বলেন, এক দিন স্থুরোর বিবাহ 
হইবে ন| কি তাহারই সহিত ! কিন্তু কেমন করিয়। তাহা! 
সম্ভব? এই একট তক্মা-আট। পাগলের সঙ্গে? আর 
যে জানে জানুক, সুরভিও জানিবে তাহাকে পাগল 
বলিয়া? 


রাত্রিকালে রোগমুক্র-দেহে বহুদিনের পর শান্ত স্থগভীর 
নিদ্রী। বাড়ীর সকলেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিয়াছে। 

কিন্ত, নিদ্রার মাঝে স্বপ্লের ভিতর দিয়াও সেই সুরভি ! 
সে যেন আসিয়াছে তাহারই ঘরে-_-ভাহারই পাশে বসিয়া 
সেকথা বলিতেছে। যেন যুখ টিপিয। টিপিয়া সে হাসিয়া 
বলিতেছে-- “জানি গো, আমি সবই জানি। জানি, কেন 
তোমার হাতে এ মোটা লোহার তাগ! !__জানি, বুঝি ত 
সব$ তবুকেন সহিতে পারি না তোমার এঁ তাগা!__ 
তোমার এ সুন্নর-স্থৃকুমার বাহুখানিকে ঘিরিয়া কোথাকার 
ধঁ কুৎসিত তাগা 1 অশোক যেন লজ্জায়__নতমুখে বসিয়া 
রহিল। একবার বলিতে গেল, “পাগল ত' আমি কখনও 
ছিলাম নাঁ_-কখনও ন11”_স্থরভি কিন্তু হাসিল__ঠোট- 
বাকানে। অবিশ্বাসের হাসি! সে-হাসি অশৌক সহিতে 
পারিল না।-শপথ করিলঃ যেমন করিয়া হউক, মুক্তি 
লইবে এ কুগ্রহ হইতে ।-_সঙ্গে সঙ্গে প্রকাণ্ড একটা পাথর 
কুড়াইয়া! লোহাটার উপর ঠুকিতে লাগিল। সে কি এক- 
ঘেয়ে বিকট শব! লোহা জখম হয় না, কেবল শব বিকট 
শবে কাণে তালা লাগিয়া! আসে। 

ঘুম ভাঙ্গিল। বাহিরে কিন্তু তখনও সেই ছুম্দাম্‌ শব ! 


ক্মাজিন্বচ ক্চক্ষমভী 





[ ২ম খণ্ড, €র্থ সংখ্যা 





অশোক তাড়াতাড়ি রাস্তার দিকের জানালা খুলিয়া 
তাহার সম্মুখে ঈাড়াইল। শব্দটা আরও প্রচণ্ড হইয়া কাণে 
বাঞ্জিল। সে দেখিল, কামারশীলে জ্বল্ত হাপরের ভিতর 
লোহা পোড়াইয় ঝাঁকড়।-চুলো কামারট। তাহাতে প্রকাণ্ড 
হাতুড়ী পিটিতেছে। চারিদিকে রাজিশেষের ক্রমশঃ বিলীয়- 
মান আধার এখনও শ্তন্ধ-নিশ্ল। অশোকের মনে 
হুইল, কামারশালের ভিতরের খঁ কর্ম্চাঞ্চল্যই ত চারি- 
দিকের পঙ্গু প্ররুতির প্রাণ-স্পন্দন জাগাইগ়া তুলিতে চায়! 
ও-ই ত ঘুচাইবে তাহার যা-কিছু গ্লানি যা-কিছু অবসাদ ! 
বিশ্বের সমস্ত মিথ্য|_সমস্ত বঞ্চনাকে চকিত করিয়। ও-ই ত 
জাগিয়। আছে চিরন্তন নিষ্ঠুর সত্যের মত; উহার প্রতিটি 
আঘাতে আঘাতে চূর্ণ হইবে-__নিঃশেষ হইবে যত কিছু 
শঠতা, অসত্যের যত কিছু আবরণ ! 

বেশীক্ষণ সেখানে সে দাড়াইয়া থাকিতে পারিল না। 
আস্তে আস্তে দরজা খুলিয়া বারান্দা পার হইঘ। সে নীচে 
নামিয়! আসিতে লাগিল। 

সদর-দরজার খিল খুলিতেই চাকরটার সাড়। পায়! 
গেল । “কে গো ?” 

ধর! পড়িবাঁর ভয়ে অশোক রীতিমত সশবেই দরজ। 
খুলিয়। ফেলিল এবং ষেমন দে বাহির হইতে যাইবে, 
অমনই চারিদিকের ঘুমন্ত আ্বাধার হঠাৎ অত্যুজ্জল আলোর 
আঘাতে আাৎকাইয়া উঠিল চাকরট1 বলিল, “এ, 
ছোটবাবু যে।__আপনি এত ভোরে--” 

বছুদিনের চাকর। রুগ্ন ছোটবাবুকে এমন ভাবে 
বাহির হইতে দেখিয়া উদ্বেগের সীম নাই । পশ্চাৎ হইতে 
সে তাই ছোটবাবুর শীর্ণ বাহু দুখানি চাঁপিয়া! ধরিল। 

“ছেড়ে দে বল্ছি হতভাগা”__বলিয়া অশোক মরিয়া 
হইয়। পশ্চাতে একট! লাখি ছুড়িল। চাকরটা পড়িয়া গিয়। 
চীৎকার করিয়া উঠিল । 

মুহূর্তমধ্যে বাড়ীর সকলে জাগিয়া উঠিল । অমল বানু 
ছুটিতে-ছুটিতে নীচে নামিয়া আদিলেন। তাড়াতাড়ি সদর- 
দরজা পার হইতে গিয়া অশোক তখন সেই চৌকাঠের 
উপরই হুম্ড়ি খাইয়া! পড়িয়! গিয়া চীৎকার করিতেছে, 
“ওরে, ডাকৃ-_ডাক্‌ এ কামারটাকে ৷ ভেঙ্গে দিতে ব্দ 
আমার এই লোহার বাধন-_” 

অমল বাবু সেইখাঁনেই বসিয়া পড়িয়া তাহার মাথাটা 


ব্গুমতাচিব্রবিভাগ ] 


স্পা 


হা: 








১৩শ বিডি তি ১৩৪১ সিন, 
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কোলে টড দেখিলেন, অশোকের ; কপাল ফাটিয়া টি 


রক্ত ঝরিতেছে। মুছূর্তমধ্যে নীলিমাও ছুটিয়া আসিয়া 
দাড়াইতেই অমল বাবু বলিলেন, “বড় বৌ! শীগ্গীর দাও-__ 
মুক্তি দাও ওর ওই বাধন হ'তে !__ওরে শঙ্কর ! ডাক্‌ বাবা 
এ কামারটাকে--” 


রজনীর সেই অস্তিম প্রহরটিতে কামার ডাকাইয়া 
অশোকের হাতের তাগ। খুলিয়া দিয়া ধরাধরি করিয়! 
তাহাকে তাহার শোবার ঘরে লইয়া আসা হইল । সকালের 
দিকে ডাক্তার বাবু আদিলেন । অনেকক্ষণ ধরিয়] হার্টের 


অবস্থা দেখিয়া! দেখিয়া তিনি ইসারায় অমল বাবুকে নীচে 
ডাকিয়া লইয়া গেলেন। 

আধ-ঘোম্টাটুকু মাথার উপর তুলিয়া দিয়। নীলিম। 
অশোকের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল। “ঠাকুরপে। ! 
এই দেখ, তোমার হাতের তাগা আমরা খুলে দিয়েছি ত! 
এবার তুমি ভাল হয়ে ওঠো ভাই_-* 

অস্থিসার মুখের উপর দিয়! হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। 
কোটরগত চোখ-ছুটিতে কি পরম পরিতৃপ্তি! ধরা-গলায় সে 
আস্তে আস্তে শুধু বলিল, “বৌদিদি ! সুরে! এলে ব'লে দিও 
তাকে? সত্যি-নত্যি পাগল আমি ছিলুম না কোনদিন !” 
জীপ্রফুললকুমার মণ্ডল । 


আপ-টুডেট্‌ 





শিল্পী- শ্রীশৈলেন্ত্রনারায়ণ চক্রবর্তী । 


উড়িস্তার মন্দিরে চিত্রাবলী 


উড়িষ্যার দেব-মন্দিরগাত্রে (ক্ষাদিত অশ্লীল চিত্রের বিরুদ্ধে 
বর্তমানে চতুর্দিকে আন্দোলন চলিতেছে । সেই সঙ্গে 
চিত্রগুলি লুপ্ত করিবার জন্য কতিপয় সমাজসংস্কারক বদ্ধ- 
পরিকর হইয়াছেন। কিন্ত এই বিষয়টির পশ্চাতে যে 
খত্তিষ্তানিক সত্যের চিঙ্গ রহিয়াছে, তাহ! প্রত্রতত্ববিদগণের 
অপূর্ব গবেষণার সামগ্রী । "গামি এই বিষয়টির যে সারমর্ম 
সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা আলোচনাপ্রসঙ্গে সাহিত)ামোদী 
স্ুধীরনদের সন্মুখে উপস্থিত করিতেছি । যদিও ইহা! অকিঞ্থিৎ- 
কর) তবুও এ বিষয়ে বিদ্বংসমাজের মনৌযোগ আকর্ষণ 
করিবার জন্য আমার এ ক্ষুদ্র গ্রয়াসমাত্র। 

এই অশ্লীল চিত্রের বিশেষত্বধারা নিয়লিখিত অংশে 
বিভক্ত করিয়া বিশ্লেষণ করিয়াছি 2 

(১) জনমত বাঁ বিশ্বাস। [17000187)61191 ] 

(২) শিল্পশাঙ্জের অনুশাসন | [চন 06 4১70 
€006279. ] ণঁ 

(৩) চিত্রধারার পৃ বিকাশ। [ মা] 100%010 
10706 10 31596018100 20010151002 01 ] 

(৭) ধর্শ্ধারায় সাম্প্রদায়িক বিশেষত্ব। 
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[39০%ফা) 


৫7016৭, ] 

(৫) কলাবখিগ্ভার উতকর্ষ। [49)019018)906 ০1 
৪০011)0012] আটা]8- 1 

(্) ততন্বধুগের বিভীষিকা । [ (19096901560 01 
40006 860 101) 169 09170]], ] 

(*) বন্ধন-শাস্ত্রের ৬৪টি যোগ। 
8)8691)) 20 00510991591 10190108 ] 

(৮) দেশকালপাব্রভেদে নীতির বিভীষিকা ও নৈতিক 
চরিত গঠন | [10110979206 0096017)8 2100. 38665 01 


[ 9165100 700% 
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(৯ বৈষ্ণব শান্তর রসকথা। 
900 85100, ] 

(১০) আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য।। [31171692] 9য01802- 
6100. ] 
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(১১) জগন্নাথ দেবের প্রধান মন্দির ৰা বিমানে 
অশ্লীল চিত্র নাই-_রেখা দেউল ব] স্ত্রীদেউলে আবির্ভাবের 
কারণ ইহা গর্ভ-দেউল নামে অভিব্যক্ত। 

(১) উড়িষ্যাবাপীর মধ্যে এই বিশ্বাম প্রচলিত 
রহিয়াছে যে, স্ীপুরুষের বন্ধনমদ্তি মন্দিরের গাত্ে ক্ষোদিত 
বা অগ্ষিত থাকিলে উচ্চ মন্দিরশূ্সে বাজ (11160108) 
পড়িবে না। কারণ, তাহাদের বিশ্বীস যে. 09916 ও 
70610 171198] স্বরূপ এ শক্তিকে নিক্ছিগু (160621150) 
করিবে । 

(২) শিল্পশান্্েরে অন্ুশাসনের মধ্যে ইহা একটি 
প্রয়োজনীয় নিয়ম যেঃ মন্দিরনির্্মাণকার্ষ্যে সন্বঃ রজঃ১ তম: 
তিন গুণের অধিকারীর অধিকারতেদে তিন রকম মুষ্তির 
সমাবেশ থাকিবে ! কারণ তমঃপ্রধান ব| কুলোকের কু- 
দৃষ্টির দ্বার মন্দিরের স্থাপত্য 9০/০:10/৩ বা নষ্ট হইবার 
কথা । সেই জচ্ট তাহাদের কুদৃষ্টিকে দূর করিবার জন্য 
কুচিত্রের মধ্যে তাহাদের দৃষ্টিকে আবদ্ধ রাখিয়া মন্দিরকে 
ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবে । আমরা দেখিতে পাই, আমা- 
দের দেশে এখন পর্য্যন্ত লাউ, কুমড়া ইত্যাদি উদ্ভিদজাতীয় 
দ্রব্যাদি কুদৃষ্টি হইতে রক্ষা করিবার জন্ট কালীমাখা হাড়ি, 
ঝাঁটা ইত্যাদি বৃক্ষের নিকট রাখা হয়। 

(৩) চিত্রঞ্চরার পূর্ণ বিকাশ।-মন্ুষ্য বা দেবতার 
চিত্র অঙ্কন কার্ষের প্রথম (০0061100 9]50601011)0) বা 
প্রারস্ত নক্সাটিতে নগ্ন চিত্র কিয়া শরীরের অবয়ব 'ও 
পরিমাণ স্বনির্দিষ্টভাবে ব্যক্ত করিতে হয এবং সর্বশেষে 
চিত্রকর বস্ত্র ও অলক্কারাদি দ্বারা উহা সুন্দর ও স্থশোভন 
করিয়া তুলেন । কিন্তু চিত্রধারার সত্য-্বরূপটি এই নগ্নতার 
মধ্যে লুগ্ত রহিয়াছে এবং পূর্ণ বিকাশের দিক্‌ দিয়া ইহারই 
মধ্যে চিত্রকরের বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য্য ব্যক্ত হইতেছে । 
মন্দির-গাত্রেও চিত্রের এই অন্থশাসনের দ্বারা পাথরের 
উপর নগ্নচিত্র অষ্ষিত হয়। 

(৪) ধর্মধারায় সাম্প্রদায়িক বিশেষত্ব । উড়িষ্যার মন্দির- 
গাত্রের অশ্লীল চিত্রগুলি উত্তমরূপে পরীক্ষা করিলে দেখা 
যায় যে, বর্তমান যুগে যেরূপ রাজনৈতিক দলাদলির মধ্যে 
এক সম্প্রদায় অন্ সম্প্রদায়ের কুৎসা চিত্রিত বা বর্ণন। করিয়া 


১৩৭ বর্ষ_মাঘ, ১৩৪১] 


সাধারণের নিকট তাহাদিগকে হে করিবার নিমিত্ত চেষ্টা 


করেঃ সেইরূপ অতীত যুগে ধর্খের গৌঁড়ামীতে অন্ধ হইয়! 
ধর্মসান্প্রদায়িকের মধ্যে এক জন অন্য জনের চিত্র মন্দির 
গাত্রে ক্ষো্দিত করিয়া দেই সম্প্রদায়ের লোকদিগকে 
নাধারণের দৃষ্টিতে হেয় করিবার চেষ্ট। কর! হইয়াছিল 
দেখা যার, বিশেষ সম্প্রদায়ের জটান্ুটধারী সন্্যাসীকে এই 
বন্ধনমুত্তির মধ্যে চিত্রিত করিয়া সাধারণের কাছে লম্পট 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । কখনও কখনও এ 
সন্নযাসীর মুখখানি ইচ্ছা! করিয়াই কুকুরের মত করা হইয়াছে । 
কলাবিগ্ভ।র ওৎকর্ধ। 

শিল্পী ও কবিরা সৌন্দধ্যের উপাসক। অবয়বের 
বিশেষ বিশেষ অংশে সৌনর্য্য-ৃষম। ফুটাইয়া তুলিবার জন্ 


৫ | 


চিত্রকর তুলির রেখা টানিয়া সেই সেই অংশের বিশেষ 


মাধুর্য; ও সৌন্দর্য্য ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন এব? তাহার 
মধ্যে মানব-মনের চিরপগতন সত্যধারার তত্বটি প্রকাশ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । উদাহরণস্বরূপ কণারকের 
অশ্লাল চিত্রের মধ্যে পুরুষ ও স্ত্রী উভয়ের মিলনের মধ্যে 
পুরুষের পৌরুষব্যঞ্ক চিত্র ও শরীরের বিশেষ বিশেষ 
অবয়বের স্সায়বিক উৎকর্ষ) ন্দোদিত করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
অন্ত দিকে স্ত্রীলোকের কমনীয়তা, লজ্জাশীলতা ও মুখের 
অপুর্ব ভাবমাধুর্ধ্য স্ন্দররূপে অঞ্ষিত করিয়াছেন এবং এই 
রমণ-বিলাসীদের দেহ ও মনের আনন্দের 'অভিব্যক্তিট। 
মনন্তত্বের দিক দিয়া ফুটাইয়া তুপিয়াছেন_ ইহাই আদর্শ 
শিল্পীর অপূর্বব উৎকর্ষ্যের সুন্দর নিদর্শন । 

৬। তন্ত্রযুগের বিভীষিকা । বৌদ্ধ তান্ত্রিক, বামাচারী 
তান্ত্রিক ও শৈব তান্ত্রিকদের ভয়াবহ পরিণাম পঞ্চমকারের 
মধ্যে স্ত্রীলোক লইয়া উপাসনা-প্রণালী। কাটা দিয়া কাটা 
তুলিবার প্রণালীতে কামকে জয় করিবার শ্রেষ্ঠ উপাদান 
স্্রীলোককে ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া! সাধনপ্রণালী বারাচারী 
সাধকের মৃলমন্ত্র। এই সাধন! সাধারণের মধে) বীভৎসরূপে 
জখন্য ঘৃণিত রোগের ন্যায় সমাজ-শরীরে প্রবিষ্ট হইয়! 
জাতীয় নৈতিক চরিত্রের চরম অবনতি আনয়ন করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে ইহ! ধর্দের অঙ্গস্বরূপ হইয়া! দীড়াইয়াছিল। এই 
বিষয়ে সাধারণের: দৃষ্টি আকর্ষণের ফলে কি চিত্রে, কি 
পুস্তকেঃকি মন্দিরগাতর শিল্পীদের ভাবধারা সেই দিকে আক 
ইয়া ব্য হইাছিণ। 






ধ। কোকশান্ত্র বা কামশাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের 
সঙ্গে সঙ্গে এই বিষয়টি পণ্ডিতদের গভীর গবেষণার সামগ্রী 
হইয়া তালপাতার পু'থির মধ্যে ইহা গ্রন্থাকারে গ্রকাশ 
পাইয়|। থাকে । তাহার। এই বিষয়টি ৬৪ বন্ধনযোগ নামে 
কামশান্ত্রে লিপিবদ্ধ করেন এবং এই বৈজ্ঞানিক সত্যের 
মাধন! শিল্পীদের মধ্যে মনিরের কারুকার্ষে;র অন্সস্বরূপ 
হইয়া দাড়ায়। 

৮) বৈষ্ণবশান্মে ইহা আদ্িরস ও শূঙ্গাররস নামে 
অভিহিত হয় । কি চিত্রে কি শিল্পেঃ পৃণতা-সাধনের ভন 
আদিরসঃ মধুর রস, বীর-রদ.প্রভূতি রস চিত্রিত করিবার 
প্রণাণী চলিয়া আসিতেছে এবং বাল্য/লীলা, কৈশোর- 
লীলা; ষৌবনলীলা ও বাদ্ধক্যলীলার সত্য পরিচয়টি শিল্পী 
ক্ষোদ্দিত করিয়া লীলার ধারাতে পুরণত। আনিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । 

৯। দেশ-কালস্পাত্রভেদে 
নৈতিক চরিত্র গঠন । 

এক প্রদেশের নীতি ও আচারপদ্ধতির সঙ্গে অন্য 
প্রদেশের কোন কোন বিষয়ে সামঞ্জশ নাই । এক দশে 
যাহা স্বাভাবিক, অন্য দেশে তাহা প্রচলিত হইতে পারে না। 
কেন না, চ্ুষ্পার্থ্বের আবহাওয়ায় ও ব্যবহারের গুণে প্রথা- 
দিও বিভিন্ন হয়। পাঞ্জাব বা কাশীরে নদীর তীরে 
স্্রীলৌকরা বন্ত্রাদি নদীর ঘাটে রাখিয়! অবুষ্ঠিতচিত্তে নগ্ন- 
দেহে অবগাহন করিয়! জান করিয়া থাকে । ইহ! আমাদের 
দৃষ্টিতে বিভীষকাময়। কিন্তু সেই দেশের নরনারীর] ইহার 
মধ্যে কিছুই বিভীষিকা দেখে না। জাপানে একই 
স্নানাগারে নরনারীর1 উলঙ্গ অবস্থায় নান করে, তাহা 
দ্বারা উহাদের নৈতিক চরিক্রের কোন অবনতি দেখা যায় 
ন।। মণিপুরের স্ত্রীলোকরা যেরূপভাবে কাপড় পরে, 
তাহার দ্বার1 তাহাদের দেশের নৈতিক চরিত্রের বিশৃঙ্খলতা 
আনয়ন করে না। অতএব কোন জাতির নৈতিক উথান- 
পতনের বিষয় বিচার করিতে যাইলে দেখা যায়ঃ এক এক 
মুগে এক এক প্রণালী অনুষায়ী নৈতিক চরিত্র গঠিত 
হইয়াছে এবং দেশকালপাত্রভেদে নৈতিক চরিত্র পৃথক্‌ 
পৃথকৃভাবে গঠিত হুইয়াছে। ইহার দ্বারা সেই যুগের 
জনসাধারণকে বা রাজাদের লম্পট বলিয়া বর্ণনা করিলে 
বিশেষ অন্তায় ও অযৌক্তিক হুইবে। 


নীতির বিভীষিকা ও 








১০) আধ্যাম্মিক ব্যাখ্যা 

মন্দিরটি আমাদের দেহের সহিত তুলনা করিয়া 
হদয়ের মাঝে দেবতার আনন স্থাপন করিয়া থাকি। 
যাহা কিছু অশ্লীল ছবির চিত্র মন্দিরের বাহিরে অঙ্কিত হয়, 
ভিতরে তাহার কোন স্থান নাই। বাহিরের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইলে তবে মন বহিমু্খ হইতে অন্তমুখে প্রবেশ 
করিতে পারে । সেইরূপ বাহিরের অশ্লীল ছবি দেখিয়! 
ধাহার চিত্ত মলিনত! প্রাপ্ত হয় না, ত্তাহারই মন্দিরের 
ভিতরে দেবদর্শনের প্ররুত অধিকার । এই বিষয়ে অনেক 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার প্রয়োগ হইয়া থাকে । 

১১ বড় মন্দিরকে, বিমান*বা বড় দেউল বা৷ পুরুষ 
মন্দির বলে। দ্বিতীয় দেউলটি রেখ। দেউল বা জগমোহন 
ব! গর্ভ দেউল বা স্ত্রী দেউল বলে। সাধারণতঃ স্ত্রী দেউলেই 
এই সমস্ত চিত্র থাকে-- প্রধান দেউলে বা পুরুষ দেউলে 
থাকে না । শ্রী দেউল বা গর্ভ দেউলেই ইহার বিকাশ দেখা 
ধায়; কারণ, স্থষ্টির রহস্য-প্রকরণ ইহারই মধ্যে বান্ত | 

দ্বিতীয়তঃ, জগমোহনকে 4১80101009 017101)0 বা 
বৈঠকখানা-ঘর বল| ষাইতে পারে। বড় দেউল ব 
বিমানকে 079 6০আতোশ 82000 বা ঠাকুরঘর বল। 
যাইতে পারে । একটি 15৫9 ০£ 98107 বা পরীক্ষাগার-_ 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে সংসারের ভাল-মন্দ, আধার-আলো) 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
উঠা-নামার ছন্দের তরঙ্গ সেই স্থানটিতে ব্যক্ত। অন্যটি 
[91৯০9 91101) বা ভজন-ঘর সেখানে শুদ্ধ, মুক্ত, শাস্ত, 
স্থিরবুদ্ধির নির্মল প্রকাশ। 

সর্বশেষে আমার বক্তব্য এই যে, আঙ্রকাল আমর! 
যেরূপ যাদুঘর, মিউজিয়াম, শিল্পাগার বা 4১7 £%119 
প্রভৃতি সংগ্রহশাল। তৈয়ার করিয়া থাকি- পূর্ববকালে 
আমাদের মন্দিরগুলি বিভিন্ন সভ্যতার স্তরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
্ব স্ব বিশিষ্টতার মধ্য দিয়া শিল্পনাধনাগুলি গ্রশ্দুটিত হইত । 
সেই জন্য চিত্রকর বা শিল্পীদের রঙ্গমঞ্চ ছিল এই 
দ্বেবমন্দিরগুলি- তাহাদের একাগ্র সাধনার অপুর্ব 
সাধনক্ষেত্র। ইহারই মধ্যে শিল্পীরা! নানাভাবের অভিব্যক্তির 
মধ্য দিয়া সেই পরম পুরুষের উদ্দেশ্তে তাহাদের 
সর্বস্তরের শিল্প-সাধন! নিবেদন করিয়া জীবনকে সার্গক 
করিতেন । 

পের শিল্পীরা সৃতকে কখনও গোপন করিতেন না 
কিম্বা! নিজের নামের জয়ডঞ্ধ। বাজাইবার প্রয়াসী ছিলেন 
না। সাধনের মধ্যে বিদ্যা-অনিগ্যা, আলোক.আধার, ভাল- 
মন্দ সমস্ত তন্বকে বিশ্লেষণ করিয়া অনন্তের উদ্দোশ্তে 
আপনাদিকে নিবেদন করিতেন। এই বন্ধন-মৃর্তিগুলিও 
সনাতন প্রথা । ইহাকে অবজ্ঞা করিতে পারি না। ইহার 
মধ্যেই জীবনের মহৎ তত্বগুলি পুক্কায়িত রহিয়াছে । 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায়। 





পলী-বধু 


পাখীর। সব ফির্ছে বাসাদ্ 
নাম্‌লো৷ আধার ধরার বুকে_ 
দুষ্ট ছেলে খেলার শেষে 
ফিব্‌লে। ঘরে হান্তমুখে»__ 
আচলখানি জড়িয়ে গলায় 
পল্লী-বধু ! প্রদীপ হাতে 
তুলসী-তলায় প্রণাম দিতে 
বেরিয়ে এলে আঙ্গিনাতে । 
গতির স্রোতে ভাঙিয়ে তুমি 
চাওনি নিজে ভেসে যেতে, 
যুগের হাওয়ার পরশ নিয়ে ৫ 
উছল তুমি হওনি মেতে ! 
লজ্জা-মেশ। চাউনি চোখের . 
হাস্ত-চপল, লাস্ত-গীতে, 


বরণ ক'রে নাওনি তুমি__ 
তৃপ্ত আছে শান্ত-চিতে ! 
জগস্ধাত্রী-যুত্তি লয়ে 
মাতৃ-স্সেহে বক্ষ ভরি 
নিরালাতে সন্তানের 
তুল্ছ তুমি মানুষ করি। 
্রান্ত যার! ছুটুক তার। ও 
মিথ্যা মরীচিকার পাছে, 
দুরের পানে দৃষ্টি রেখে 
হারাক্‌ যা” তা”র হাতের কাছে, 
রাজপথেতে আধুনিক 
জ্বালাক্‌ গৃছে বিজলী-আলো) 
তোমারে এই তুললীতলেই 
পল্লী-বধু$ মানায় ভালো। 


ট্রীতিনকডি চট্রোপাধ্যায়। 


হিমালয়ে পাঁচ ধাম 


( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 


পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্য দিয়া দুরন্ত চড়াই উততরাই পথ এতদূর 
অতিক্রম করিয়া তাদিল।ম, মনে করিলে কষ্টের অবধি নাই, 
শেমে কি এই চারি মাইল মাত্র বিপজ্জনক রাস্তার বাবধানে 
ামাদের চির আকাঙ্ছিত যমুনোত্তরী-দর্শন অসম্পূর্ণ রঠিবে? 
ইহ! কখনই সম্ভবপর মনে হইল না। অদ্ধ মাইল আন্দাজ 
আগে আসিয়া গান্ধারী নদীর পুল পার হইলাম। চারি জন 
কাগ্ডওয়ালার প্রত্োকেই সস্ককায় ও বলিষ্ঠ। তথাপি আঙ্জিকার 





স্থানবিশেষের 


তুনারধারা 


ছরারোহ প্রস্তরথণ্ডের স্ত পের মধো স্বন্ধে মানুষের বোঝা লইয়। 
উ্‌ নীচু পথে উঠা নামা করিতে প্রত্যেকেই বিলক্ষণ গলদৃ্‌- 
ধণ্ম তইয়। উঠিল। চারি জন স্‌ওয়ারের মধ্যে বৃদ্ধা দিদিই 
একমাত্র ক্সীণ-শরীরা, স্ভরাং ওজনে সর্বাপেক্ষা হান্ক।। আর 
ার মওয়ারত্রয়ের ওক্ষন বড় কম ছিল না। বিশেষ করিয়া 
মামার পজনীয়া বৌদিদির দমধিক স্থুল-শরীরের ভার কাণ্ডি- 
ওয়ালার পক্ষে ক্রমশঃই অসহা হইয়া উঠিল। প্রত্যেক পনেরো 
মিনিট যাইতে না যাইতেই সে পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ে। তাহার 
এই মুহ্মুন্থ বিশ্রামের ফলে সকলেরই অগ্রগমনে বাধ! জন্সিল। 
অবশেষে বৃদ্ধা দিদির (ভাক্কা ওক্ষনের) বাহকের উপরেই 
মকলেরই নজর গেল। বিশেষ করিয়া বৌদিদির কাণগ্ডিওয়ালা 
লিতে আরম্ভ করিল, “দর যখন সকলেরই সমান, তখন হাকা 
শানথধ লইম়। এক! দেই ঝ| কেন বরাবর আগে যাইবে ?* ভারী 


৮৩শস্৯৫ 


সওয়ার অদল-বদল কারয়। মা লইলে আগে যাওয়া সে সময়ে 
'মুশকিল' ব্যাপার হইয়। দাড়ায় দেখিয়, আমরা এ প্রস্তাবে সায় 
দিলাম। ফলে বৃদ্ধা দিদির বাঠকের সাত অনেক বিবাদ- 
ব€সার পরে মে সওয়ার বদল করিতে স্বীকার পাইল। পরিণাম 
ইভাই হইল, সকলেই বৃদ্ধা-দিদিকে কেবল স্কন্থে লইতে চাভে। 
দিদির পক্ষে প্রঙ্জ্যেকবার নামিয়। মামিয়। সকলের স্বন্ধে উঠা 
এক দিকে যেমন অধিকতর বির(ক্তকর, অগ্যদিকে ভারী শরীরে 
বৌদিদি আমার (মাহারই এক্ধে উঠেন) ছুঃখের কথ! বলিতে 
কি, ক্রমশঃই পিগাইয়া পড়িতে লাগিলেন। তাহার জঙ্ত 
সকলেই দাডাইয়া যাইতে বাধ্য হয়েন। এইরূপ অবস্থায় 
বৌদিদিই ক্রমে বাঁকিয়া বলিলেন, “আমার ভারী ওজনের জন্তই 
ত এই বিবাদ, আমার ত আর স্বস্তির মীনা নাই! ঝুড়ীর 
মধ্যে ঠাসা ফুল-কপির মন্ত একভাবে ব্িয়। বাসয়া আমার 
'গা-গতর' ইভার মধ্যেই বাথায় ভৰিয়া উঠিয়াছে ।” সঙ্গে 
সঙ্গে কাণ্ডি হইতে ন।মিয়। পড়িয়। *পদত্রজে যাইতে যে অনেক 
আখ এ কথা বাধ ব।র উচ্চারণ করিতে বিশ্বৃত হইলেন না। 
আমর| পদত্রজের মারী বেশ স্বচ্ছন্দ-চিত্তেই উষাদের এই 
কৌতুক-রঙ্গ দেখিতে দেখিতে আগে যাইতেছিলাম, কিন্ত 
বৌদিদির কথায় মে সময়ে হাস্য কারতে অক্ষম হইলাম । 

বৌদিদি পদত্রক্েই ঢলিলেন। *ক1ডিওয়াল খালিবোঝায় 
চলতে থাকে দেখিয়া আমার অগ্রজ মহাশয় (সহজে ছাড়িবার 
পাত্র নভেন ) বৌদিদর পরিবন্তে নিজেই কাঁঞ্ডের উপর চাপিক়া 
বসিলেন। বোধ হয় কাপ্চিড়ার সুখ ও মজুর সার্থকতা সে 
সময়ে তাহার মনে আপিয়। এককালীন উপস্থিত ভইয়াছিল। 
সওয়ার বদল করিয়া বাহক কতকট| স্বস্তি অনুভব করিলেও 
নিশ্চয় বলিতে পার, ব!হক-গ্বন্ধে বণিয়। অগ্রজ মহাশয় বৌদিদির 
প্রতি বারস্বার সতীক্ষ দৃষ্টি সে সময়ে ঠাহার পচত্রজে যাত্রার পক্ষে 
বিলক্ষণ সহায়তা করিয়।ছিল। 

সরু রাস্তার উপরে অনেক স্থলেই বরফ জমিয়া পথ 
পিচ্ছিল করিয়া রাখিয়াছে | বৃদ্ধ! দিদিকে স্বন্ধে রাখিয়াই কাণ্ডি- 
বাহক স্বচ্ছন্দে মে সবস্থল অভির্রম করিয়া চলিল। কাণ্ড 
উঠতে বিরক্ত হইলেও বরছের মধ্যে প। দিতে দিদি কিস্তুপারত 
পক্ষে রাজী নচেন। এজন কাগ্ডির উপরে নীরবে বসিয়া থাক! 
তিনি আরামপ্রদ মনে করিলেন। অপর সহথ। ভ্রণী এ স্থলে কাণ্ডি 
হইতে নামিয়া পদত্রজেই যাইতে বাধ্য হয়েন। বরফের পিচ্ছিল 
পথ পার হইতে কাডিওয়ালার হস্তধ।রণ ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। 
এইবার সন্মুখেই এক আকাশ-স্পর্শা পাহাড়ে উঠিতে আরম 
করিলাম । এ-পাহ।ড়েও নান জাতীয় বৃক্ষই দেখিলাম, বিলক্ষণ 
টৈবাল-পরিপূর্ণ। উপরে উঠিয়। পাহাড়ের ধৃশ্ত ক্রমশঃই যেন 
অধিকতর মনোরম বলিয়া! মনে হইল । আশে পাশে সর্ধাত্রই 
পুষ্পবৃক্ষের শোভা--কোথায় সারি সারি নয়ন-রঞ্জক বৃহদাকার 
স্থলপদ্মের মত অগণিত পুষ্পরাশি পাহ।ড়ের এক দিকু আলে। 
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করিয়াছে । কোথায় বা ভগবানের বিচিত্র মহিমা! বৃক্ষ একেবারেই 
পত্রহীন, কিন্তু তাহার শাখায় শাখায় নান। বরের কুস্সমসম্ভ।র 
যাত্রগণের চিত্তে যুগপৎ বিস্ময় ও আনন্দের উদ্রেক করিতেছে । 
ক্রমশঃই তুষারের রাজ্যে আসিয়া পড়িলাম। এই সকল পুম্প- 
বৃক্ষের কোলে কোলে পুগ্ধীভূত তূষাররাশি খণ্ড খণ্ড ভাবে ছড়াইয়। 
চতুর্দিকে কেবল 'শ্বত সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়াছে । এরূপ অভিনব 
দৃশ্য আর কোথ।য়ও দোঁখয়াছি বলিক্া কাহ।রও মনে 'হইল 
না। এ যেকেবল তুষারেরই প্রত্যক্ষ সজীবতা ! এখানেও স্থানে 
স্থানে “রভোড্েন্ডাম্” বুক্ষে নয়ন-মনোহর অজত্র বস্ত- 
জবার সৌন্দধ্য, আবার কোথায়ও বা কাশবৃক্ষের মত শ্বেতপুষ্প- 
শোভিত বৃক্ষের উপবন | তুষারকণামণ্ডিত হইয়! এ স্থ!নের 
প্রত্যেক পুষ্পই যেন সতেজ ও 
চির-নবীন ভাবে বিকাশ রহি- 
যাছে। শিখরের স্তপীকৃত 
তুষারপুণ্জের উপরে তখন 
রৌদ্র-কিরণ ঝক্‌ ঝকৃু করিতে- 
ছিল । শ্বেত-সৌন্দর্ষ্ের সেরূপ 
উজ্ভবলত! ভাষায় বর্ণনীয় নহে । 
মিনি প্রত্যক্ষ দেখিবার মৌভাগ/- 
লাভ করিয়াছেন, তিনিই 
বিশেষভাবে ইহার মাধুধা 
বুঝিয়। থ।কিবেন। এই তুথার- 
সমুদ্রের মধ্য হইতে এক স্থানে, 
পাহাড়ের গা দিয়া বহদুর- 
ব্যাপী তুষারধারা ফেনপুণের 
সায় কেমন এক সপাকৃতি 
উজ্জল শ্বেত-রেথা নীচে নামা- 
ইয়া! দিয়।ছে, চোখের সম্মুথে 
সে এক অপূর্ব সৌন্দধ্য- 
সমাবেশ । শিখরের কাছাকাছি 
এই পাহাড়ের পার্বদেশে, বাম- 
দিকে এক ক্ষুত্র মন্দিরমধ্যে 
“ভৈরবন!থজীর দর্শন পাইলাম ।” “ইভাঁর কৃপাকটাক্ষ বিন! 
যমুনোত্তরী-দর্শন অসস্ভব ভগবান সিং এ কথ। আম।দিগকে 
বিশেষভাবে জানাইষ। দিল । কাশী থাকিতে গেলে যেমন কাশী-কী 
কোতোয়!ল ভৈরবনাথের শরণ লইতে হয়, আজ শুভক্ষণে কাশী 
হইতে এত দুরে সেই ভৈরবনাথের উদ্দেশেই সকলেই প্রণত- 
মস্তক হইয়। আবার আগে চলিলাম। উপরে উঠিয়া এইবার 
ৰাকের মুখে দক্ষিণ ভাগে কি দেখিলাম! সম্মুখেই দিগস্তপ্রসারী 
আর এক পাহাড় উত্তরাভিমুখে চলিয়। গিয়াছে । আমর! তিন 
মাইলব্যাপী যে পাহাড় অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিলাম, এ 
পাহাড়টি তদপেক্ষা আরও উচ্চ। বিশ্ময়ের বিষয় এই, উপর 
হইতে নীচের দিক পর্যাস্ত ইহার সমস্ত গাত্রই একেবারে তৃষারা- 
বৃত বলিলে অতুঃক্তি হয় না। বিরাট-আয়তন অথণ্ড রজত প্রভা- 
সমন্বিত এই উজ্বল সৌন্দ্যযরাঁশি চোখের এত সঙ্গিকটে ঝলমল 
করিতেছে, এ দৃশ্যে সকলেরই চক্ষু মে সময়ে অপলক দেত্রে 
চাহিয়! চাহিয়া যেন ঝলসিয়। গেল। এমন বুক-ভর1-সৌনর্যয 


[ ২য় খণ্ড, ধর্থ সংখ্যা 
কাহার ন। দেখিবার সাধ হয়! মনে পড়িল, তিব্বতে কৈল।স- 
যাত্রার পথ। রাবণ-ভ্রদের তীরে তীরে “গুরেলা-মান্ধাত1”কে 
এইবপ সর্ববাঙ্গে তৃষারাবৃত দেখিয়াছি । তাহার সৌন্দধ্য সে সমজ়ে 
ক্ষণেকের জন্ত মনকে অন্যমনস্ক কনিয়! দিয়াছিল। কিন্তু খর্বব।- 
কৃতি নগ্ন পাহাড়ের সে রূপের সহিত যমুনোত্বরীর এই অকাশস্পশ 
বিশালায়তন দেহের সৌন্দর্ষ্যের কখনই তুঙ্গনা কর] চলে না। 

এ কান্তি যেন প্রকাণ্ড স্বচ্ছ-হীরকের মত সদাই উদ্ভাসিত 
রহিয়াছে । দেশ, আত্মীয়-স্বজন, পল্লী-কুটীর, নির্বাসন সব 
ষেন নিমেষমধ্যে তৃলিয়া! গেলাম । লোকালয়-হীন পার্বত্য-পথের 
এই ছুরতিক্রম্য অভিবান আজ যেন সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছে, মনে 
হইল। ভগবান বলিল, “এই রজত-গিরির পাদদেশ পথ্যস্তই 





দক্ষিণ ভাগের রক্গতগিরির দৃশ্য__নীচে নদী 


মানুষের গতি সীমাবদ্ধ, উপরের দৃশ্য এখান হইতেই প্রত্যঙ্গ 
করিয়। লউন।” এইবার উরাই পথে নামিতে সুরু করিলান। 
পথ চলার বিরাম নাই, তথাপি দাকণ শীতে সকলেরই শরীর 
কণ্টকিত। কাগ্ডির উপরে চুপচাপ একভাবে বপিয়! যাত্রিগণ 
অধিকতর শীততোগ করিতেছিলেন। এইবার বাধ্য হইয়া নীঠে 
নামিতে হইল। দৃরে মন্দির ও ধন্মশ।লা দেখা যাইতেছে, কি 
পথের অধিকাংশ স্থানেই উত্তরাইএর উপর আবার তুষার জমিয়া 
আছে। নামিতে গেলে পদব্রজে খুবই সাবধানে যাইতে হয়। 
বলা বাহুল্য, একটু অন্তমনস্ক হইয়! এই তুষারের উত্তরাই রাস্ত' 
কাহারও নামিবার উপায় নাই । সময় বুঝি এই সময়ে এক 
পশল1 শিলা-বৃ্রি হইয়া গেল। অসহা শীতে আপাদ-মস্ত 
আবুত করিয়া ক্ষণক!ল সকলেই দীড়াইয়! রহিলাম। 

উভৈরবনাথের কৃপাকটাক্ষ শ্মরণ করিয়া আমর! নিরাঁপদে যখ* 
বমুনোত্তরী আসিয়া! উপস্থিত হইলাম, তখন অপরাহ তিন); 
বাজিয়া গিয়াছে। 
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এই কি সেই চির-উচ্ছল যমুনা নদীর মহা-মহিমময়ী পবিব্র 
পুণ্য-ধারা, যেখান হইতে সর্বপ্রথম ইহার সুবিমল উৎন আবেগ- 
ভরে ছুধারের প্রচণ্ড পাহাড় প্রকম্পিত করিয়া সুদুর বৃন্দাবন 
পানে ছুঁটিয়। চলিয়াছে? এই প্রজ্রবণই ত ত্রমে নদীর আকারে 
সমতল ভূমিতে নামিয়া আসিয়া উভয় তটের স্থানগুলিকে তীর্ধে 
পরিণত করে? কালো জলের এ শ্যাম-শোভাই ত ৰাকা ম্যামের 
চিত্ত হরণ করিয়/ছিল! ইহারই শেষ শআ্োত সেই পুণ্যতোয়া 
তাগীরখীর সঠিত মিলিত হইয়।ছে। বঙ্গ বাঁছুল্য, হিন্দুর কাছে 
ছুইয়েরই ধার! সমান পবিত্র | “গঙ্গ| চ ষমুন। চৈব সমে ভ্রেলোক্য- 
পাবনে ।” আজ আমরা সেই পুণ্যতোয়ারই প্রথম উৎস-সানিধ্যে 





তুষারের রাজ্য 


উপস্থিত হইয়। ভক্তি-নত চিতে চারিদিক দেখিয়। লইলাম। 
*ষমুনোত্তরীম।হাত্ব্যে” লিখিত আছে, 

শ্যত্র বহিঃ পুরা বিপ্র তপস্তেপে স্ুদাকণম্‌। 

অন্রব তপন প্রাপ্তং দিগীশত্বং তদ।গ্রিনা 1” 
অর্থাৎ যেখানে অগ্নি কঠিন তপস্যা দ্বারা “দিকপাল” পদলাভ 
করেন--এই কি সেই তপন্তেজোময় হিমগিরির এক নির্জন 
তুষার-প্রাস্ত, যেখানে অগ্নি লক লক্‌ ছিহ্বায় তৃষার-গলিত হিম- 
শীতল জলের মধ্যেও আপনার জ্ঞগ্ত মহিম। এখনও বিকাশ 
বাখিয়াছেন ? ছুরস্ত শীতে মানুষ এখানে অনাড় হইয়া যান্গ, 
তাহাদিগকে বাচাইবার জন্ত পরম ক:কণিক স্বষ্টিকর্তার একি এক 
অদ্ভুত কৌশল | অত্যধিক শীতে প্রথমেই আমরা যমুন। নদীর 
পুল পার হইয়, এক গরম কুণ্ডের আশে পাশে নিজ নিজ শরীর 
গরম করিয়া লইলাম। ততক্ষণে বোবাওয়াঙগারা সকলেই ধীরে 
ধীরে আসিয়। পৌছিল। 

সুখের বিষয়, এখানে একখ'নি দ্বিতল ধশ্মশাল। দেখিয়! 
বাত্রিবাসের সুবিধা হইবে মনে করিয়। আশ্বস্ত হইলাম। পাক৷ 
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ইমারত, ছাদে পাথরের টাপি ;__সম্মুখে আচ্ছাদন-যুক্ত বারান্দা 


(কেবল সন্মুখদিক খোল) দেখিয়। পি'ড়ি বাহিয়া উপরে উঠি- 
লাম। উদ্দেশ্ট, ঘর যদি খালি পাওয়া যায় । উপরের চাবি- 
খানি ঘরের একটি ঘরও খালি দেখিলাম না। নীচেও ঠিক তাই, 
অগত)া উপরের এক দিকের বারান্দায় আশ্রয় লইতে বাধ্য 
হইলাম। পূর্ববেই বলিয়াছি, এ সকল স্থানে ঘরের মেজেতে 
কাঠের তক্তাই বিছাঁনে। থাকে, উপরে জল ফেপিতে .গেলেই 
পাছে নীচের ঘরে গড়াইয়া যাঁয়,-এ আশঙ্ক।য় কোন যাত্রীরই 
জল ফেলিবার উপায় নাই। যাত্রীর মধ্যে কতক দাক্ষিণাত্য- 
প্রদেশী,_কতক হিন্দুস্থানী, বিশেষ বিশেষ করিয়। সুলতানপুর 
জেলার লোকই বেশী দেখিলাম । উপরের একটি ঘরে ছুই জন 
মাত্র মর্ধাঙ্গে ম্ম-মাখ। কৌপীনবস্ত সাধু দেখিয়। প্রথমে 
আমাদের ইচ্ছ। হইয়াছিল, এর ঘরেরই এক পার্শখে আমর! 
রাত্রি কাটাব। তস্মচ্ছদিত বঙ্ছির মত সাধুদ্ধমের রোধ- 
কষ।যিত নেত্র সে সময়ে আমাদের কাহারও (বিশেষ করিয়। 
সইফাত্রিনীদিগের ) ভাল লাগে নাই! 

এ দিনে “মার্কছ্খের আশ্রম” ভইতেই আমরা আঠারাদি 
সম্পন্ন করিয়। লইয়াছিলাম। সুতরাং আসবাবপত্রাদি রাঁখিয়! 
শিশ্চিস্তমনে আজ কেবল সকলেই আশ পাশ ঘুরিয়া দেঁখলাম। 
ধশ্মশ।লার প্রস্তরগান্রে এক স্থানে দেবন!গরী অক্ষরে লিখিত 
আছে, ্ধম্মশ।লেযং ১৯৮১ বিক্রমাব্দে তদনুসারং ১৯২৫ ইসান্দে 
জিলা মুরাদ।বাদান্তর্গত ঠাকুর দ্বারানগরণিব।মী শ্রীমত। সা 
বামবঞাত্ুজেন সাহু বঘুননান শশ্মাণ শ্রীমত্যাঃ সরশ্বন্তী দেব্যাঃ 
ক্মরারপেণ মকল যার্ীজন খাদ বিনিম্সিত1 1” সকল 
যাত্রিজন জখাথের নিমিত সরস্বতী দেবীর ম্মারক চিহম্বরূপ ইং 
১৯২৫ খুষ্টাঝে রধুনন্দন সাহু কর্তৃক ইহা নিশ্মিত তইয়াছে, 
মোটামুটি ইহাই জান গেল। মুরাদাবাদ জেলার এই মহাহুভব 
ব্যক্তি প্রত্যেক যাত্রীর নিকটেই যে ধন্থবাদ ল।ত করিয়া থাকেন, 
এ বিষয়ে নিঃসলেহ হইলাম । 

ধর্শালার বাহিরে আমিয়। উহারই সংলগ্ন উত্তর কোণের 
পাহাড়ের গ। দিয় যেখ।ন হইতে যমুনা নদী ঝরণার আকারে 
প্রবাহিত! হইতেছেন, সে স্থাগটি দেখিলাম, তুষারের চাঁপে একদম 
আবুত। ধশ্মশালা হইতে একটু পশ্চিমপিক ঝু'কিয়।ই ইনি 
নিম্নাভিমুখী হইয়াছেন, এই জন্যই ওপার হইতে পুল পার হইয়। 
ধর্মশালায় পৌছিতে হয়। ধশ্শালার ঠিক সন্মুখভাগে (পশ্চিমে ) 
তিনটি ছোট ছোট কুণু, তাহার প্রতেকটিতেই গরম জলের 
প্রবাহ দুষ্ট হয়। পাগ্ড বলিয়াছ্িল, একটির নাম "গোমুখী 
কু” আর একটি “নূর্ধ্যমুখী কুণ্ত' আর একটিকে “গোরক ডিবি” 
অর্থাং গোরক্ষনাথের তপস্থাস্থান বল! হইয়! থাকে । যাত্রিগণ 
এখানে বসিয়া কেছ কেহ সন্ধ্যাবন্দনাদি শেষ করিতেছিলেন। 
বাহিরে বিলক্ষণ বাতাস বহিতেছিল। সেবাতাস এতই আর 
যে, আমাদের শীতবস্ত্র সমস্তই যেন ভিজিয়া রহিয়াছে মনে হইল । 
এই গরম কুণ্ডের নিকটে যাত্রীর আরামের জন্য ইচ্ছা করিয়াই 
উপবেশন করিতে চাহেন। 

ধর্মশালার বামভাগে একটু দূরে পাহাড়ের নিম্বেই সারি 
সারি আরও তিনটি কুণ্ডের প্রতি আমাদের দৃষ্টি নিবন্ধ হইল। 
এই স্থানের প্রত্যেক কুণ্ডেরই জল এত অধিক গরম যে, হাত 
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দিয় রাখা অপহা মনে হয়। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, এগুলি 
*নারদকুণ্ড» “হুর্য্যকৃণ্ড" ও *গৌরীকুণ্ড" । ভগবান বলিল, 
“এই কুগ্ডের জলে শুধু পুপ্যার্জন নহে, অনায়!সলরূ মহা প্রসা- 
দেরও ব্যবস্থা! আছে ।” দেখিলম, কোন কোন যাত্রী এই 
কুণ্ডে গামছার এক কোণ উপর হইতে হাত দিয়া ধরিয়! 
রাখিয়ছে, অপর অংশে চাউল ও আলু বাধাঅবস্থায় আপনা 
হইতেই জঙগে পিদ্ধ হইঙেছে। সাধারণতঃ অদ্ধঘণ্টার মধ্যেই 
এই অভিনব উপায়ে ঢাউপ অন্নরূপে পরিণত হইয়া থাকে, 
সুতরাং জলের উত্তাপের পরিমাণ বড় কম নহে । বৈজ্ঞানিকগণ 
ইতাঁপ ১৯৪০৭ ডিগ্রী উত্তাপ মাপিয়। দেখিয়াছেন। 
পার্থখেই পাহাড়ের অভ্যন্তরস্থ সরু গহ্বর-বিশিষ্ট স্থানে গরম 
জলের নিরম্ত? “টগবগ* ফোটার শব্দ (শুধু প্রবাহ নহে) 
ঘাত্রিগণের কর্ণে ভীধশত!র মত কি এক অব্যক্ত শব্ধ প্রচার 
করিতেছে শুনিলে শুধু বিশ্যয় নহে, এই হিম-শীতল নির্জন 
তুষ।র-প্রদেশে আতঙ্কের ও স্ষ্টি করে। বুকভরা বেদনার ন্যায় 
এই মন্ম-গীতি পর্বতের কল্দরে কঙ্গরে যুগ-যুগাস্ত ধরিয়। কি 
জন্তা উখিত হইতেছে, ইহার নিগুঢতত্ব তত্বান্বেষিগণ উদথাটিত 
করিতে এখনও অসমর্থ । উপরে বিরাটভাবে রাশি রাশি 
তুষারের বিস্তৃতি আর মেই পাচাড়েরই অভ্যন্তরে নিম্মভাগের 
এই উষ্ণ-প্রবা, সষ্টির প্রজেলিকার মত আমাদিগের প্রত্যেকের 
প্রাণে কি এক অনম্মেয় অনুভূতি আনিয়াদিল! ভগবান 
সিং বলিছে লাগিল, “এখানে মহধি গৌতম তপস্যা করিযা- 
ছিলেন।” তপঠ্তার সঠিত এই গরম জলের প্রবাহগুলির 
কিরূপ সন্বদ্ধ বুঝিতে না পর্িরলেও, ইহ। নিশ্চিত সত্য যে, হিন্দু- 
শান্ত্রসিদ্ধাস্ত অনুসারে এই লোকালয়বন্জিত হিমগিরির তুষার- 
সমাচ্ছন্ন পুণা-পীঠে দেবত।, খধি, যক্ষ, গন্ধার্ব, কিল্নরাদির যত 
কিছু লীল।, সম্পদ বা শরশ্বধযবাজি4 উল্লেখ দৃষ্ট হয়, খষি-প্রতিম 
পিতৃপুরুধগণ সেই সেই তপোড্ভত পবিত্র স্কানের বিচিত্র শাশ্বত- 
মহিমায় আজীবন আকুপ্ট ও মোহিত হইয়া গিয়াছেন। এ 
স্থানের অপরিসীম সৌনার্যয সেই মীয়সী মহিমারই এক জলত্ত 
মৃ্তিমান্‌ নিদর্শনরূপে সম্মুখে উদ্ভাসিত হইল। এ যে সেই 
মুনিজন-মনোহারী চির-ছুর্লভ পবিপরহম তপস্তারই এক নিভৃত 
নিলম্ব, এ বিষে কাহারও সন্দেহ রহিল না। স্পন্মীর সহিত 
বলিতে পারি, মন্থযামধ্যে এমন কেহ নাই, ধিনি এই আকাশ- 
স্পর্শা হিমাচল-শ।ভি সৌন্দধ্যের মধুরতায় আপনাকে ক্ষণেকের 
জন্য অন্যমনস্ক না সাথিয়া থাকিতে পারেন ! ওই সুবিশাল 
রজত-গিরির পাদদেশে পুণ্যভোয়। যমুনা নদীর এক দিকে উষ্ণ 
ও অকচদিকে তুযার-শীতল প্রবাহ--ছুই-ই যাত্রীর কাছে সমান- 
ভাবে আনন ও বিস্ময়ের ক্যষ্টি করিতেছে। 

এই যমুনৌত্তরা সমুদ্গর্ভ হইতে প্রায় ১২ হাজার ফুট উচ্চে 
অবস্থিত। ধশ্মগ্রস্থে গঙ্গা, যমুন। ও সরস্বতী এই তিন পুণা- 
প্রবাহিণীরই কথায় অনেক কিছু মাহাজ্মোর উল্লেখ দৃষ্ট হইয়া 
থাকে। তীর্থ পথের ভ্রমণ-বুত্বস্ত লিখিতে বপিয়, পাঠক- 
বর্গের ধৈর্যচ্যুতি আশঙ্কায় সে বিষয়ের আলোচন। এ ক্ষেত্রে 
নিশ্রয়োজন বলিয়াই মনে করি। বাহার! উপাখ্যান পাঠে 
অন্ুরক্ত বা! অভ্যস্ত, তাহার! ইচ্ছ। করিলে এই তীর্থ-সলিল সম্বন্ধে 
সবিশেষ জানিয়া লইতে সমর্থ হইবেন। আমি শুধু এস্থলে 


শ্মাঙিনন্ষ ঞ্জ্বতী 


[ ২য় খণ্ডঃ ৪র্থ সংখ্যা 


এই জুর্য্যনন্দিনী যমুনার অন্তরণ সম্বন্ধে কাশী কেদারথণ্ডের 
ছ-একটি শ্লেক উদ্ধত করিয়া ক্ষান্ত হইলাম--"এবমুক্ত তদা 
তেন ঠিমবস্তমুপাগতা। | শিবমারাধ্য তত্রস্থং তদাজ্ঞাবশর্তিনী ॥৮... 
ভবেদিতি বরং প্রাপ্য জাতাভং ভূ প্রবাহিণী-* ১*৯:*-১১১ 
শ্লেকাঃ একাদশাধ্যায় £ -ব্রক্মার বরে শিবের আরাধন। করিতে 
ইউনি হিমালয়ে গমনপৃব্বক তথ! হইতে ভূমগ্ডুলে প্রবাতিত 
হয়েন। বলা বাহুল্য, যেখান হইতে কভার উৎপাত্ত ও অবতরণ, 
পর্ববতের মেই চির-নির্জন তুষার-প্রদেশে ধশ্মশালার দক্ষিণ ভাগে 
একটি ক্ষুপ্র মন্দির শোভা পাইতেছিল। সন্ধ্যার প্রাকালে এই 
মন্দিরের পূজারী মভাশয় ঘন ঘন শঙ্খ ফুকারিয়া “মায়ের 





নিকট হইতে ঝলমল তুষারপু্ত 


আরতি হইবে, দর্শনেচ্ডু-যাত্রী চলিয়া আইস।” এ কথা বার 
বার জানাইয়। দিলেন। আমরা সকলেই একে একে মন্দির- 
মধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম । 

মান্দরমধ্যে এক দিকে শ্বেতবর্ণা গঙ্গ। ও অপর দিকে কৃষ্ণ- 
বর্ণা যমুনার প্রজ্তর-মূর্তি পাশাপাশি বিরাজ করিতেছে । যমুন।- 
মৃত্তির কোলে আবার ত্রিলোক-পাবন শ্রীকৃষ্মূত্তি ও তন্িয়ে 
হন্ুমানজীর মুক্তি শোভ। পাইতেছিল। পঞ্চপ্রদীপ হস্তে দীড়াইয়। 
এ দেশের পৃজাবী ব্রা্ষণ আরতি ও সঙ্গে সঙ্গে হিন্দীভ।ষায় 
ভাব গদ্গদচিত্তে বন্দন। স্তর করিলেন। পার্থে এক জন খঞ্জন। 
ও অপর এক জন শখ বাজাইরা, এই বন্দন-গীতির সহিত 
সমানভাবে সুর-যোজন। করিয়া এই নিভৃত পর্ববত-কন্দরের পি 
মন্দর মুখরিত রাখিয়াছিল। ঢাক-ঢোল কাসর ঘণ্ট। প্রভৃতির 
আড়ম্বর ন! খাকিলেও এই নিঞ্জন পবিত্রতম মন্দিরমধ্ে কেবল- 
মাত্র জন কয়েক যাত্রী-নঙ্গে এ দিনকার আরতি-দর্শন ও নীরবে 
বন্দনা-শ্রবধ এতই মধুর এ উপভোগ মনে হইয়াছিল যে, 
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১৩শ বর্ধ-মাঘঃ ১৩৪১] 


এখন লিখিতেও লেখনী কম্পিত, মনে হইতেছে । পথের দুর্গমতা 


স্মরণ করিয়া! শেষ অবধি এই কঠিন তীর্থ-সাহিধো নিরাপদে 
পৌছিতে সমর্থ হইব কি না, এ বিষয়ে পূর্বব হইতেই আমাদের 
একটা দুশ্চিন্ত। ছিল । বারান্দায় আশ্রয়লাভের সঙ্গে মঙগগেই সে 
দুশ্চিন্তা একবারেই অস্তঠিত হইয়াছে । ধশ্মশালার সম্মুখভাগে 
'পটকা? বাজীর মত ফট.ফট. শব্দে যখন অনেক গুলি শুক্ক-কাষ্ঠে 
এককালীন আগুন জলিয়া উঠিল, ধশ্মশ।লার সকল খাত্রীই 
বাহিরে আসিয়া সে সময়ে কিছুক্ষণের জন্ট শীত পিবারণের স্মষেগ 
পাইলেন। আহাধ। দ্রবোরও অভাব নাই, বরং স্থানের তুলনায় 
ইত যথেষ্ট সুলভ দেখিলাম । এই তুষারশীতল জন-বিধল তীর্থে 
প্রতি সেব আটা চারি আনা, ঘ্বত দুই ট।কা। চিনি তেরো আনা 
এবং আলু এক আন! মার । রান্রিতে লুচি ও আলুর তরকারী 
পরিপূর্ণ-মাত্রায় জলযোগাস্তে সকলেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত 
হইলাম । 

প্রভাতে ডাগ্িওয়াল! কুলীগণের সদ্দার “ফতেসিং এবং 
বোঝা ওয়াল। কূলীর তরফের “কর্ণ সিং" উভয়েই পাঁচ ধামের এক 
পাম-যমুনোরত্তরীতীর্থে পৌছিবার দরুণ সর্তমত প্রত্যেক 
কুলীরই ইনাম ও খিচুড়ী চাহিয়া বসিল। বল! বানুল্য, আমন 
প্রত্যেকের ইনাম এক টাকা এবং খিচুড়ীর জন্য |০* সাত আনা 
হিসাবে (সে গ্কানের আটা প্রভৃতির দরের ঠিসাবমত ) সকলেরই 
প্রাপ্য চুক্তি করিলাম । এই কুলীগণই ত আমাদের এক ধাম 
দাত্রা সম্পূণ করিল । কাঁগ্ডিওয়।লা চারি জনকেও কিছু 1কছু 
বখশিস দিয়া আনর। এখানকার দর্শন-পৃজাদি ষথ।সম্তব সত্ব 
সারিয়া লইতে উষ্চোগী হইলাম । ধশ্মশালা হইতে কতক নীচে 
নামিয়া বন্জধারার তণ্তকুৃণ্ত। সেইথানে যাত্িগণের সাধারণতঃ 
স্নানের বিধি আছে। ক্সানাথী যাত্রী প্রথমতঃ এই তগুকুণ্ডে 
প্লান করিয়া তার পর মায়ের পৃক্ধার্চনা করিয়! থাকেন। 
“মুনোত্তরী মাহাত্ত্যে এই তণ্তকুণ্ড স্ষদ্ধে লিখিত আছে, 

*দিব্যং সরম্চ তর্বান্তি তপ্তোদং পাপিছুর্গনম্‌। 
ভত্রবৈ স্নানমান্রেণ লভতে পরমং পদম |” 

এই তপ্তকুণ্ডটির চতুর্দিকেই পিড়ির আকারে প্রস্তর সুসজ্জিত 
আছে। জলে নামিগা কে।মর পধ্যন্ত ডুবাইয়া রাখিতে, এই 
প্রচণ্ড শীতে বেশ আরানপ্রদ বলিয়াই অ।মাদের মণে হইল, কিন্তু 
ডুব দিতে গেলেই জলের উত্তাপে শরীর কষ্ট বোধ করে। ষাহ। 
হউক, সকলেই যথাপীতি স্বানাস্তে প্রথম যমুনা-মাতার 
মুখারবিনে' পূজা শেষ করিলাম । বলা বাহুল্য, তীর্ঘগুরুই এ 
কল পৃজা সম্পন্ন করাইয়া থাকেন। সেখান হইতে মন্দিরে 


হিস্মালম্তে পাচ শ্বাম 
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প্রবেশ করিয়! গঙ্গাযমুনার পৃজাদি শেষ করিতে বেলা দশটা! 
বাজিয়া গেল। মন্দিরের পূজারীর “যোল আনা দক্ষিণ”র প্রতি 
বেশ দৃষ্টি আছে। ইহার অধিক দিতে পারিলে যাত্রীর ষে 
শুধু ভবিষ্যৎ-জীবনেই মুক্তি, তাহ] নহে, পুজানীর হাত হইতেও 
অতি শীঘ্র মুক্তিলাভ হইয়। থাকে। নতুবা কতক্ষণে ইহাদের 
প্রকৃত সস্তাষবিধান সম্ভবপর হয়, বল! সুকঠিন। 

বন্গধারার ভতগ্তকুণ্ডে পিতৃপুরষদিগের পিগুদানেরও মিয়ম 
আছে শুনিয়।, পৃঙ্জাশেষে বৃদ্ধাদিদি, আঁম ও আমার পৃজনীয় 
অগ্রজ মহাশয় এ বিষয়ে অগ্রণী ভইলাম। প্রথমে পিগুদানের 
চাউল এ স্থানের প্রথামারে হুর্ধযকুণ্ডে দিদ্ধ করিয়! লওয়া 
হইল । তার পর সেই অক্প তিল, গুড় প্রভৃতির সঠিত মাথিয়। 
তিন জনেই বন্গধারায় আফিয়া উপস্থত হইলাম। বন্ুধারার 
উষ্ণ প্রবাহ ( বস্সধারার কুণ্ড হইঠে একটু নীচে ) সেখানে 
নামিয়া আসিয়া তুষ।প-শীতল যমুনার ধারায় সংক্মলিত তউয়াঞ্ছে, 
সেই উচ্ছল কল-কল-নিনাদিনীর পবিভ্র মঙ্গম-স্থলে পিতৃপুকণ- 
গণের যথারীতি পিগুদান সম্পন্ন করিয়া যখন উপরে 
আসিলাম, তখন বেলা বারোট। আন্দাজ হইবে । এইবার পাণ্া- 
ঠাকুর ব্রাঙ্মণভোজনের কথা শ্মরণ করাইয়। দিপেন। তাহারা 
পাচ ভাই একযোগে এ স্থানের যারিগণের পু জা! শেষ করঈতে 
নিযুক্ত আছেন জানিয়া, পাচ জনের ভোজন ও তত্দক্ষিণা বাবদ 
আমরা প্রত্যেককেই এক টাকা হিসাবে গণিয়া দিয়া সেখানকার 
তীর্থকৃত্য একপ্রকার সারিয়া লইলাম। প্রাপা গণ বুঝিয়া 
লইয়া! পাণডাঠাকুর শেষের দিকে আবার “সফলের” জন্য “যোল 
আনা" চাহিয়া লইতে বিশ্বত হইলেন,না। 

সূরধ/কুণ্ডের জলে সেদিনকার “মহা প্রসাদ" ও আলুসিদ্ধ তক্ষণ 
এক অপূর্ব মধুর পবিত্র আস্বাদরূপে আমাদের সকলেরই রসনা 
আজও যেন আর্জ করিয়া রাখিয়াছে। আম।র এ উক্তি পাঠকবর্গ 
হয় ত 'অভিশয়োক্তি'র মত মনে করিতে পারেন, কিন্তু 
নিঃসঙ্কোচে আঙ্গ আপনাদিগকে এই কথাই জানাইব, মলৌরী 
হইতে মাত ৯৬ মাইল দূরবর্তাঁ পবিত্র তীর্ঘস্থানের অফুরস্ত মি ম। 
ও সৌন্দর্ষে/র নিদর্শন এই *যমুনোত্তরী"-সর্বদিক্‌ দিয়াই 
মানুষকে যুগ-যুগাস্তর হইতে কোন্‌ এক অত অজ্ঞাত রাচ্ছে।র 
সন্ধান দিতেছে, তাহা স্মরণ করিলে স্বতঃপ্রলুক্ষ মন আজও 
সকলের অগ্রে সেই পথের পথিক হইয়া ছুটিয়! যাইতে ঢাছে। 
জানি না, সে রাজ্যের সে আলোকের ঝল-মল পবিত্র উজ্জ্বল 
আর কোথায়ও দেখিতে পাইব কি ন|। 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীন্ুশীলচন্দ ভট্টাচার্য্য । 








বুগোশ্লেভিয়ার বর্তমান অবস্থা 


বিগত ৯ই অক্টোবর মুরোপের এক বিষম ছুদ্দিন গিয়াছে । এ 
দিন মর্সেলিজ সহরে মুগে্রেভিয়ার প্রবলপ্রতাপ শাসক 
অ।লেকজাগার এক জন আহভায়ীর হস্তে নিহত হইয়াছিলেন। 
এ সংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র সমস্ত গুরোপ সন্ত্স্ত হয়! পড়িয়া- 
ছিল। স্মস্ত সভাজগৎও চমকিত হইয়া উঠে। যুনোপের 


এই ত্রামের কারণ বাহিরের “লাক ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারে 
নাই। 


কারণ, বর্তমান সময়ে মুরোপের- বিশেষতঃ মধ্য এবং 





রাজ! আলেক্জাগ্ার 


প্রাচ্য যুরোপের অবস্থা প্রশান্ত নহে। বাহিরে একটা শাস্তভাব 
থাকিলেও ভিতরে যেন একট প্রবল তুফান চলিতেছিল। 
বিভিম্ন জাতির স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাতে কখণ্‌ ভিতরের তুফান 
বাহিরে রুদ্রমৃত্তিতে দেখা দেয়, সেই চিন্তাতেই যুরোগীয় বুধমণ্ডলী 
উদ্বিগ্ন ছিলেন। রাজ! আলেকজাগু।র একট! বড় রকমের রাজ- 
নীতিক জটিলতা! মিটাইব।র জন্তই ফ্রান্দে-_মিত্রের দেশে 
আদিয়াছিলেন। তাহাকে অভ্যধিত এবং সম্মানিত করিবার 
জন্ত দেশবামীর! বন্দরটি স্মমাজ্জত করিয়াছিলেন । এই রাজের 
পররাষ্ট্র ও প্রবীণ সচিব তাহাকে সসম্রমে লইয়! ফাইবার জন্য 
স্বয়ং তাহার সহিত মোটবে হাইতেছিলেন। সকলের মুখেই 


উৎসাের চিন্ক প্রকটিত। 
সমাপন হইবার সম্ভাবনা দেখ। দিয়াছে। 
ইটালীর সঠিত যুগোগ্লেভিয়ায় মিলন হইবে । কিন্তু অকম্মাং 
বিনা মেঘে এ কি বজাদ্বাত! বা-তিথিকে দর্শন- লোলুপ 
জনতার ভিতর হইতে কে এক জন রক্তপিপান্ত বিপ্লবী মন্থরগামা 
রাজকীয় যানের উপরে উঠিয়াই চক্ষুর পলক পড়িতে না পড়িতে 


এইবার যুরোপের একট বড় সমস্যার 
ফ্রান্সের মধ্যস্থতায় 


অভিথিকে ও অঠিথিসেবক প্রবীণ মন্ত্রীকে হত্যা কারিল। জনতা 
চমকিয়া উঠিল। শাস্তিরক্ষায় নিযুক্ত পুলিস ক্রোধে উত্ডেজি 
5ইয়। তস্তস্থিত কৃপাণের আঘাতে হত্যাকারীর দেহকে দ্বিথপ্ডিত 
করিয়া ধরায় লুটাইয়া দিল। 
ফোধোম্ন্ত জনতা! সেই ছিন্নদেঠের 
চঞ্চল অঙ্গকে পদদলিত করিত 
থাকিল। “হযুকি হলো” “হায় 
কি লে” রবে দিগ্বধু ফুকারিয়। 
উঠিল । ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে সংঘটি 
মেরাজেভোর কাণ্ড ম্মরণ কিয় 
ফ্রান্সের রাষ্ট্রপালগণ শিহরিয়া উঠি- 
লেন। সে দিন ছিল ফ্রান্সের আত 
ছুন্দিন। রাত্রতে ব্াষ্রপালগণের 
নয়নে আর নিদ্রাদেবী ভর করেন 
নাই। 

কয়েক দিন বিষম ছুশ্চিন্তা় 
কাটিয়া! গেল। যুগ্োষশ্লেভিয়া নণ- 
বৈধব।বেদনবিধুরা পুরস্ত্ীর ন্যায় 
ত্রন্ধনে ইটাল। এবং হাঙ্গেরীর ঘপ? 
অনেক অভিযোগ ও কটুক্তিবষণ 
করিল। ইটালীর ভাগ্যনিয়স্তা 
সেনর মুসোলিনী এই ব্যাপারে 
উত্তেজিত না হইয়! কতকটা আত্মসংযমেরই পরিচয় দিলেন। 
৬ই অক্টোবর তারিখে মিলান সহরে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে তিনি 
বলিলেন,_“এইবূপ কটুস্তি-বর্ষণে আমাদের হৃদয়ের অন্ত- 
স্তল পর্যাস্ত ব্যথিত হইয়াছে । এরূপ হইলে যুগোষ্লেভিয়ার 
সহিত ইটলীর সম্বন্ধ উন্নত করিবার সম্ভাবনা নাই। তবে 
ইটালী শক্তিশালী; সেই জন্ত সে যুগোশ্লেভিয়ার সহিত একটা 
মিটমাট করিবার সুযোগ দিতেছে ।” ইটালীর সহিত রাজ; 
আলেকজাগাবের মিত্রত| করিবার ইচ্ছা কত দূর ছিল, তাহ 
কেহ বলিতে পারে না। প্রকাশ-__ফরানীর! অদ্রিয়ার সিংহাসনে 
হাফ্স্বার্গ বংশের এক জনকে বসাইবার সঙ্কক্প করিয়াছেন 


মুমোলনী 


১৩শ বর্ষ-মাধঃ ১৩৪১ ] 








এবং ইটালী তাহার সমর্থন করিবেন, এইরূপ জনরব শত- 
কণ্ঠে ঘোষণ। করিতেছিল । রাজা আলেকজাগার সেই জন্য 
মনে মনে জাম্মাণীর দিকে ঢলিয়া পড়িতেছিলেন। জাম্মাণীও 
নাহাই ইচ্ছা করিতেছিলেন। জাম্মাণী ম্ধ্য-য়ুরোপে আপনার 
পক্ষতুক্ত কতক গুলি রাজ্য গড়িবার চেষ্টায় ছিলেন। 


অগত্যা ব্ণাপার বড় বিষম হইয়। পড়ে । জাতিসজ্বের 


পরিচালকবর্গের লঙলাটে কুঞ্চন-রেখা! দেখা দেয়। কিন্ত 
ইটালী প্রন্ততি রাগের রাষ্ট্রনায়কদিগের সংঘমের ফলে 
তখনই একট! গুরু ব্যাপার উপস্থিত হয় নাই । এ দিকে 


যুগোশ্লেভিকিয়ার রজার দেহাস্ত তইলেও বাক্্যপরিচাঙ্গনার 
প্রয়োজন। তাহার বন্দোবস্ত করিবার আবশ্টক হইয়াছিল। 
থাকার জাতীয় শাসনপদ্ধতির নিয়মানুসারে রাজার ঢজ্যা্ঠ 
গুল্নকে সিংহাসন প্রদান কর কর্তব্য । কিন্তু ক্টেষ্ঠ রাজপুজ্রের 
বযুদ একাদশ বংসর মাত্র । সে সময় এই রাজকুমার ইংলগ্ছে 
থাকিয়। বিদ্যান্য।স করিতেছিলেন | স্রতরাং তাহ!কেই দ্বিতীয় 
পিটার নাম দিয়। সিংহাসনে বসান হইল। কিন্তু বালক 
ধারা ত রজা পরিচালন করা সম্ভবে না। আ্তরাং তাহার 
প্রতিনিধিক্ব্ূপ কয়েক জন যোগা ব্যক্তিকেই রাঁজকাব্য 
পারচালিত করিতে হইবে। প্তথাকার রাচ্গের নিয়ম অস্কুলারে 
বাজন্বয়ং তিন জন রিহ্ছেণ্ট মনোনীত করিয়া যাইবেন,_- 
অথব| উইল করিয়! জীবনান্তে কে কে বিজেণ্ট হইয়! কার্ধা 
কৰিবেন, তাহার নির্দেশ করিয়। যাইবেন। সৌভাগ্যকুমে রাজ 
ম।লেকজান্তার উইল করিয়া গিয়াছিলেন। সেই উষ্লখানি 
খুলিয়। দেখ! গেল যে, তিনি তাহার মুতযর পর কুমারের নাবালক 
সপগ্ক।য় যাঁভার। রিজেন্ট হইবেন, তাহ।র নির্দেশ করিয়। 
গিয়াছেন। £পইঈ তিন জনের নাম এই,_-প্রিন্স পল কারাভর্জ- 
ভিক, ডাক্তার বোডেনকে ষ্ট্যাঙ্কোভিক এবং ডক্টর পেরোভিক । 


ঠতাদে মধ প্রিন্স পল সম্পর্কে রাজা আলেকজাগারের ভ্রাতা :; 


এবং অন্তরঙ্গ বদ্ধু। দ্বিতীয় ডাক্কা ্টাঙ্কোভিক চিকিৎসাশাস্ত্রে 
বুৎপনন। দেলগ্রেড বিশ্ববিদ্ঠালয়ের তিনি অধাপক ছিলেন, 
পূব্বে ইনি কিছুকাল শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রিত্বও করিয়াছিলেন । 
ইনি জাঠিতে সার্বব। তৃতীয় ব্যক্তি ডক্টর পেরোভিক জাতিতে 
কোট এবং সাভার অন্তৃভূরক্ত বনটের শানকত্তা ছিলেন। এই 
তিন জনের পরিবর্তে,_-মর্থাং ইহার। কেহ বা সকলে ষদি রিজেণ্ট 
হইতে ন| পারেন, তাহ। হইলে এ উইলে তাহাদের স্থানে আরও 
তিন জনের নাম উল্লেখ ছিল। তাহাদের নাম যথাকুমে 
সেনাপতি টমিক, পিনেটর বান্ঞানিন এবং জেক। ইহার! 
মকলেই পদস্থ ও কৃন্তী লোক। 

ইহাদের সকলেরই কার্ধ7 করিবার শক্তি এবং সামর্থ; বথেষ্ট 
থাকিলেও যুগো্লেভিয়ার ন্যায় বিডিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে আস্তর 
বিদ্বেষে ছিন্নভিন্ন দেশের শাপনকর্য পরিচালনা করা সহজ 
ব্যাপার নচে। রাঙ্গা আলেকজাগ্ারের একাস্তিকভাবে কাধ্য 
করিবার ও অক্লাস্তভাবে পরিশ্রম করিবার শক্তি এবং দেখের মধ 
একতা স্থাপনের বাসন! ছিল, কিন্তু তাহ! কার্ষে পরিণত করা সম্ভব 
ছিল ন|। প্রিন্স পলই রিজেন্সির প্রধান পরিচালক হইবেন,_ইহ। 
বেশ বুঝা গিয়াছিল। কিন্তু কার্ধ/ক্ষেত্রে তিনি কিরূপ কাধ্য- 
দক্ষতা দেখাইতে পারিবেন, তাহার পরিচয় কখনও মিলে নাই। 











তিনি কখনই বাজানীতিক ব্যাপারে যোগদান করেন নাই। 
ইহা রাজনীতিক ব্যাপারে তাহার অনাসক্তির ফল, [কম্বা বাজ। 
আলেকজাগু্ারের অভিপ্রায়জ্রনিত, তাহা কেহ জানে না। 
সুতরাং যুগোশ্লেভিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থা কি ভাবে পরিচালিত 
ভইবে, তাহা এখনও ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পার! যাইতেছে ন!। 
রাজা আলেকজাগ্ার স্বচস্তে অনিয়ন্ত্রিত ক্ষমতা গ্রহণ করিয়া 
আপনার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন প্রজ্জামণ্ডলীর মধ্যে একতাস্বাপনের জন্য 
০্ষ্ট। করিতেছিলেন। কিন্তু সেকাধ্যপাধনে তিনি সম্পূর্ণভাবে 
সমর্থ হন নাই। যুগোষ্লেভিয়া রাজ্যের প্রধান সমস্ত! এই যে, 
এই রা।জোর ক্রোট, ক্লোভেন প্রভৃতি জ।তির। সম্পূর্ণ আত্ম নিয়ন্ত্রণ 
ক্ষমতা চাহে । তাহ।র। পূর্ণ ম্বাধীনতাই চহিত, কেবল ইটালীর 
ভয়ে তাহা করিতে ভরমা পায় নাই। রাজা আলেকজাগ্ডার 
তাহাদের প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। তিনি আত্মতৃপ্ডির জগ্গ 
নিরন্কুশ ক্ষমতা স্বস্তে গ্রহণ করেন নাই বটে, কিন্তু তিনি 
সংযম, ধৈধ্য এবং প্রজাবর্গের হিতসাধন উদ্দেস্টেই রাজদণ্ড 
পরিচালনা করিতেছিলেন। যুগোশ্লেভিয়ার সহিত ইটালীর 
যুদ্ধ বাধিবার আশঙ্ক। এবং অষ্ট্রোহাঙ্গেরীর রাজশক্তিসংরক্ষক- 
দলের প্রভাবফলে যুগো শ্লেভিয়া ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইতে পারে, 
এ আশঙ্ক। তাহার মনে ছিল। তাই তিনি কতকটা জবরদস্তির 
সঠিত রাঙ্গশক্তি পরিচালন। করিয়। যাইতেছিলেন। তিনি 
ফ্রান্সে যে উদ্দেশ্থে গিয়াছিলেন, তাহ| যদি সফল হইত, ইউ।লীর 





সহিত যদি যুগো- 


1 শ্লেভিয়ার মিলন 
1 হইত, তাভা 
হইলে যুরোপের 
ভাগ্য বোধ হয় 
পরিবর্তিত হইয়া 
যাইত। এখন 
যুগোঙ্লেভিয়া 
মধা-য়ু রো পের 
একট। শঙ্কাজনক 
ঝটিকা-কেন্দ্র 
হইয়। থাকিবে 
কি না, কে 
৯ বলতে পারে? 
এখন তথায় 

বর্তমান অবস্থা 
_ দেখিয়। ভবিষাৎ 
অবস্থার কথা 





প্রিন্দ পপ কারাজর্জ(ভক 


অনুমান করা কঠিন হইয়! দীড়াইয়াছে। 

রাজা আলেকজাগ্ারের অস্ত্যেষ্িক্রিয়াং ছুই দিন পরে 
নাবালক গাঁজার অভিভাবক প্রিন্স পল কারাজর্জভিকের অভি প্রায় 
অনুসারে ২*শে অক্টোবর তারিখে উজনোভিক মগ্ত্িমগ্ুলী 
পদত্যাগ করেন। বাঁজ-অভিভাবক প্রিন্দ পলের বিশ্বান যে, 
যুগোস্লেভিয়ার এখন যেব্ধপ সঞ্চটসন্কুল অবস্থ।, তাহাতে যাহাতে 
প্ররাজ্ে জাতীয় একতা সংস্থাপিত হয়, তাহা কর! কর্তব্য। 


৬২০ 






তাহ! টনি নি নাতে (তর দলপতি 
কাদার কোরোশ্চেজকে মন্ত্রিমগ্ুলীতে গ্রচণ করা কর্তব্য। হিনি 
প্রতিপক্ষীয় দলপতিদিগকে মগ্ত্রিমগুলীতে গ্রহণ করিবার সঙ্কল 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার পর পরামর্শ করিয়! সাব্যস্ত 
হয় যে, মন্ত্রিমগ্ুলী গঠনে অথবা বাষ্্রপরিগালন নীতিত্তে কোনব্ূপ 
পরিবর্তন করা হইবে না। ল্ুতরাং উজ্নোভিককে আবার 
মন্ত্রিমগুলী গঠনের জগ্ত আহবান করা হইয়াছিল। তিনি 
মন্বিমগুলীতে ধাহ।দিগকে গ্রহণ করিবেন, ত্ঠাহাদিগের নামের 
তালিকা বিঙ্গেপ্ট ব| রাঙ্গার অভিভাবকের নিকট পেশ করেন। 
দ্ভিভাবক "তাতে সম্মত হন। এই মগ্ত্রিমগ্ুলীতে একটি 
বিশেষ পরিধর্তন কর! হইয়াছে । সেনাপতি পেরাঝিভকোভিক 
মন্ত্রমগুগীতে গৃহীত হইয়াছিলেন। রাজ। আলেকজাগ্ডার ইহাকে 
খুব সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিতেন। ইনি হইলেন সমর-বিভাগের 
মন্ত্রী। ঠহার নিয়োগে মন্ত্রিমগুলীর সন্মানবৃদ্ধি হইয়াছে। 
ইচা ভিন্ন মিলান গ্রীস্কি) এবং ভোইল্পাভ মারিণকোভিক 
নানক ছুই জন তৃতপূর্বব প্রধান মন্ত্রীকেও মন্ত্রিম গুলীতে 
গ্রহণ করা হইয়াছিল। 
ভার দেওয়া হয় নাই। পক্ষান্তরে, ফাদার কোরোশ্চেজ এবং 
প্রতিপক্ষ দলের অন্য নায়কদিগকে মন্ত্রিমগুগীতে স্বান দিতে 
চাহিলেও ষ্ঠাত।র! এ পদ গ্রহণ করিতে সম্মত ভন নাই। বাহা 
হউক, এখন সাব্যস্ত হইয়াছে যে, রাজ! আলেকজাগার যে ভাবে 
স্বরাষ্ট্র এবং পররাষ্রনীতি চালাইয়[ছিলেন, ঠিক সেই ভাবেই 
যুগোগ্লেভিযার শামননীতি চালাইতে হইবে । 

এখন একট! সমস্য। এইণষে, ইহার ফল কি দড়াইল? শ।সন 
তগ্থের বচিরঙ্গ অবিকলভাবে রক্ষা করা হইল সত্য, কিন্ত যিনি 
দুতত্তে এই শাসনতন্ত্র পরিচালিত করিতেন, তিনি ত অ।র নাই। 
স্মতরাং এই ভাবে শাসননীতি পরিচাপনার ফল কি হইবে, তাহা 
ঠিক বুঝির। উঠিতে পারা যাইতেছে নাঁ। এ দিকে রাজা 
আলেকজাখারের হত্য! সম্পর্কে জটিল ব্যাপার আবিষ্কৃত হইয়াছে 
ষে, পাছে কেঁচে। খুক্জিয়া বাহির করিতে খাইয়া! সপ বাঠির 
হইয়া! পড়ে, লেই ভয়ে জাতিসঙ্ঘ এই ব্যাপারে আর হস্তক্ষেপ 
করিলেন না। ব্যাপার বড়ই সঙ্গীন। হত্যাকারীর পরিচয় 
প্রথমে ঠিক পাওয়া যায় নাই, পরেে প্রকৃত পরিচয় পাঁও়। 
গিয়াছে, তাহ! মাগিক বল্গমত'তে প্রদত্ত হইয়াছে । সে উষ্টাশী 
নামক বিপ্লবী সমিতির এক জন সদস্য । জাতিতে ক্রোশায়ান। 
ইটালীতে এবং হাঙ্গেরীতে এই বিপ্লবীদিগের সমিতি খিগ্কমান 
আছে। যুগোষ্লেভয়'র প্রান্তসীমা হইতে € ক্রোশ মাত্র দূরে 
অবস্থিত জাঙ্কাপুষ্টা (08008. 10340) নামক স্থানে এই 
উষ্টাশী নামধেয় বিপ্লবীদিগের এক উপনিবেশ ছিল। রাজ! 
আলেকজাপ্তারের হত্যাকারী এই বিপ্লবী উপনিবেশ হইতে জাল 
ছাড়পত্র লইয়৷ মার্শেলিকে উপস্থিত হইয়াছিল। যুগোশ্লেভিয়ার 
আপত্তি অন্ুদারে হাঙ্গেরী সরকার এই বিপ্লবী উপনিবেশটি 
বিদুরিত করিয়া দিয়াছেন বলিয়া আপাততঃ প্রকাশ। কিন্ত 
ইটালীতে বিপ্রবীর্দিগের যে উষ্টীশী উপনিবেশ আছে, গত বৎসর 
শীতকালে শুনা গিয়াছিল যে, এই উপনিবেশের এক জন 
ক্রোশীয়ান বিপ্লবীই জ।গোর রাজ! আলেকজাগ্ডারকে ভহ্যা 
কৰিবার চেষ্টা করিয়াছিল। পুলিলের সংবাদে প্রকাশ--ইটালীর 


_আঙিক ন্্ুমেতী 


তাহাদিগকে কোন বিশেষ বিভাগের, 


[২য় খ রব সংখ্যা 






2 বললি 


এই বিপরবী উপনিবেশটি ডালি বিদ্যমান গে তি 
ভাঙ্গেরী সরকার দৃঢ়স্বরে বলিয়াছেন হয, ক্ঠাহারা এই হত্যা- 
সম্পকিত বাপারের সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কশন্ঠ, কিন্তু ইটালীয় 
সরকার প্র বিষয়ে কোন কথাই বলিতেছেন না। 

কাগুটা নিতাস্ত সামান্ত নতে। পূর্ব মুরোপে জেকোঙ্লেরজে- 
কিয়, যুগোশ্লেভিয়া, এবং কমেনিয়! এই তিনটি রাজ্য সম্মিলিত 
তইয়া ক্ষুদ্র সশীতাতে (10760700) ব। ছোট মিত্রবাস্রত্বের 
স্ষ্টি করিয়াছে । ইহ|দের সন্তববন্ধত| নষ্ট করিব।র জন্ত হাঙ্গেরীর 
এবং ইটালীর চেষ্ট। আছে বলিয়। কেহ কেহ অভিযোগ করিয়া 
থাকেন। জেকোশ্লোভেকিয়ার পরঝাপ্র-সচিব ডক্টর এডয়ার্ড বেনস্‌ 
জেনিভার জাতিসঙ্ঘ পরিষদে বলিয়াছিলেন যে, যদি কেহ এই 
প্র রাক্জাসজ্বের একতাঁর উপর কোনরূপ আঘাত করেন, তাহা 
হইলে সমরাগ্রি জলিয়া৷ উঠিবে। কেহ তাহ] রক্ষা করিতে 
পারিবে না। সেই কথায় সমগ্র যুরোপে ভয়ের সঞ্চার ভইয়া- 
ছিল। জাতিসঙ্ঘ পারযদে ডক বেনস্‌ এই কথা বলিবার পূর্বের 
জাতিসগ্ৰ পরিষদ শুনিয়াছিলেন যে, এক দল সশস্ত্র লোক রাজ! 
আলেকজাগারকে ভত্য। করিবার জন্ত ষড়যন্ত্র পাকাইতেছে, আর 
ভাঙ্গেরী উহাদিগকে রক্ষ। করিতেছে । উক্ত পরিষদ আরও 
শুমিয়।ছিলেন যে, মাকিণে কতকগুলি ক্রোট সত! করিয়! রাজ! 
আলেকক্জ।গারকে হত্যা করিধ।র প্রস্তাব গ্রচণ করে; সুতরাং 
ধ হত্যাক।ঞ যুগোশ্রেভিয়ার আত্যন্তরীণ ব্যাপার মাত্র । উহ! 
ক্রোট এবং সার্বদিগের মধ্যে বিবাদের ফল। ডক্টর বেনস্‌ 
আরও বলেন যে, হাঁঙ্সেীর সীমাস্তপারে মাসেলিজের হত্যাকাণ্ডের 
হ্যায় হত্যাকাণ্ড ঘটাইবার আরও চেষ্ট1! চলিতেছে । জেকো শ্রে- 
ভিকিয়ার উপরও গ্ররূপ অত্যাচার করিবার চেষ্ট। হইতেছে। 
ইনি আরও বলিষাছেন ষে, যুরোপীয় মহাযুদ্ধ ঘটিবার পূর্বের যদি 
এই ব্যাপার ঘটিত, তাহ! হইলে যুগোশ্রেভিয়ার সঠিত হাঙেরীৰ 
নিশ্চিতই যুদ্ধ বাধিত। ফলে অবস্থা সঙ্গীন। যুগোষ্লেভিয়। 
হইতে হাঙ্গেরীবাসীদিগকে নির্বাসিত কর! হইতেছে। প্রকাশ, 
গত ৭ই ডিপেশ্বর তারিখে যু:গাশ্লেভিয়।র একদল সা্কবসৈন 
নরকপাল এবং এড়ে। অগ্থিচিহ্ন (মৃত্যুন্থচক ) ধারণ করিয়া 
হাঙ্গেরীর সৈনিকদিগকে গালি পাঁড়িয়ছিল। সেই জন্য কেহ 
কেহ মনে করিতেছেন যে যুরোপের উপরে সমরের করাল ছায়। 
পতিত হইয়াছে । জাতিসঙ্ঘ না থাকিলে এত দিন হাঙ্গেরীর 
সহিত যুগে।ষ্লেভিয়ার যুদ্ধ বাধিয়। যাইত। এখন যুগোশ্লেভিয়। 
বলিতেছেন ষে, ষাহাতে এইবপ ব্যাপার ঘটতে না পারে, তাহার 
জন্ধ জাতিসঙ্ঘ হাঙ্গেবীকে সমজাইয়। দিন। সার্বগণ এই 
বাজহত্যার প্রতিকার করিতে বন্ধপপিকর। অন্য রাজগণ শান্তি 
রক্ষা জন্ চেষ্টা করিতেছেন । এখন ইহার পরিণাম কি দাড়ায়, 
কে বলিবে। শবে বিজ্েপ্ প্রিন্স পল শাস্তিরক্ষার প্রয়াসী। 


অদ্ভুত বালক 


পৃথিবীতে অনেক অড্ভুত বালক-বালিকার কথা শুন যায়। 
এমন অনেক শিশু দেখ! যায় ষে, যাহারা! অতি শৈশবেই অনেক 
অসাধারণত্বের পরিচয় দিয়! থাকে। ইভারা যেরূপ বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় দিয়া থাকে, সাধারণ বালকগণ বন্ধদিন ধরিয়! বিশেদভাঁবে 


১৩শ বব মাধ, ১৩৪১৯] 


শিক্ষা না করিয়া কখনই পেবপ বুদ্ধিমত্ত|। প্রকাশ করিতে সমর্থ 
হয় না। ফ্রান্সের বিখা।ত গণিতবিগ্াবিণারদ প্যাস্কাল (1,55081) 
সন্বন্থে প্রব্ধপ কথা শুনা যায়। এইরূপ আরও অনেক শুন! 
নায়। সম্প্রতি ম্কিণের ক্রকলীন (13:901010 ) সরে এরূপ 
একটি অসাধারণ শক্কিমম্পন্ন বালকের আবির্ভাব হইয়াছে 
শুনিতে পাওয়া বাইতেছে। স্থানীয় সংবাদপত্রাদিতে এই বালকটি 
সপ্বদ্ধে অত্যন্ত বিম্ময়কর কথ! প্রকাশ পাইতেছে। এই বালকটির 
নাম আর্থার গ্রীণউড | "তাহার বয়স এখন সাড়ে সাত বংসর। 
তাহার পিত। ইন ব্যবপাদার। ছেপেটি এখন ক্রকলীন 
'এখিক্যাল কালচার স্কুলে পড়িতেছে। এই বালকটির বুদ্ধির 
দৌড় যেবূপ দেখ। যায়, এ পর্য্স্ত সেব্ধপ বুদ্ধির দৌড় আর 
কাহারও দেখ। গিয়াছে বলিয়। জানা নাই । বুদ্ধির দৌড়ে পে 
ন[কি আইনষ্টানকে ৪ পরাজিত করিয়াছে । যখন সে নিতাস্ত 
শিশু ছিল, এবং আধ আধ কথা বলিত, তখন সে যে ভাষ। বলিত, 
তাত। সম্পূর্ণ ব্যাকরণসঙ্গত হইত। এক্ষণে বলা আবশ্তক, 
মাকিণের কথোপকথনের সাধারণ ভাঁষ। ব্যাকরণের নিঘমসঙ্গত 
নহে। যখন এই বালকটির বয়স সবে দুই বৎস মাত্র, তখন 
,স বেশ পড়িতে শিখিয়াছিল। তাহার সাধারণ বুদ্ধির যেবধপ 
বিকাশ দেখা বাইতেছে, সতের আঠা বৎসরের বঝলকে€ও 
সাবারণ বুদ্ধি সেরপ বিকাশ লাভ করে না। জ্যামিতির ছুর 
অস্ক সে হেলায় কষিতে পারে। এই বালকটি এক প্রকার 
আঙ্কিক অক্ষর (টি 01001108] 211)17%061) আবিষ্কার করিয়াছে; 
তাহার সাহায্যে সে খুব জলদ লিখিতে পারে। সে সঙ্গীতের 
গর সংখ্যা দ্বার প্রকাশ কারবার কৌশল বাহির করিয়ছে। 
মে মে ভাষায় কথ। কয়, তাহার শব্দগুলির মাত্র। অধিক 
(1১9195)1121)10)1 ইহার দৈহিক আকার ইহার সমবয়ক্ধ বালক- 
দিগেরন্ায়। তাহাকে দেখিলে তাহার যেরূপ বয়ন, তাহাই 
মনে হয়, আঁধক বয়স বলিয়। মনে হয় না। এই ছেলেটি 
একেবতরেই মিনমিনে ব। সাহসশুগ্ক নহে। খেলাধুলায় সে 
মাহসের কামই করিতে চাছে। সে কাহারও সহিত কলহ বা] 
কথা-কাটাকাটি করিতে ভালবাসে না। সে প্রায়ই বলে, “আমি 
গুড়া করিতে ব! তর্ক করিতে ভাল্বাসি ন|।” 

যুরোপীয়রা পুনর্জন্ম মানেন না। ক|যেই তাহারা এইব্প 
অসাধারণ বালক-বালিকাদিগের বিধয় কিছুই বুঝিয়! উঠিতে 
পারেন না। তাহারা মনে করেন, প্রকৃতির একটা খেয়লে 
এইরূপ হয়ু। বিশেষতঃ ইহা যেন দেখ! যায় যে, বন্ুসবৃদ্ধি হইলে 
এইবূপ অসাধারণ বালকদিগের অসাধারণত্ব লোপ পায়। হিন্দুরা 
বলেন, ইহ এক প্রকার জাতিম্মরত্ব। যাহার! জাতিম্মর হয়, 
তাহার! পূর্ববজম্মের সব কথ! বালাকালে স্মরণ করিতে পারে, 
কিন্তু এই শ্রেণীর বালকর! তাহ! পারে ন1। তাহারা পূর্ববজগ্মের 
সাধনালদ্ধ কোন কোন গুণ বিনা আয়াসে এবং বিন। অনুশীলনে 
লাভ করিয়া থাকে । হিন্দুরা বলেন যে, পূর্ববজন্মে অজ্জিত বিদ্যা 
পূর্বজন্মে অজ্জিত ধন এবং পূর্বজন্মে অজ্জিত পুণ্য ( ধর্মবুদ্ধি) 
মান্ৃষ ইহঙ্গন্মে পাইয়। থাকে। তবে অনেকের পক্ষে তাহা 
মাধনার দ্বারা বিকশিত করিয়া লইতে হয়, কেহ কেহ তাহ। বিন! 
সাধমাতেই পাইয়। থাকে । 





৮৪--৯৩ 


নৈছেস্পিক 


৬৬১ 


সায়ারে ভোট গ্রহণ 


গত ১৩ই জানুয়ারী (২৮শে পৌষ) সায়ার অঞ্চলে “ভা টগ্রহণ 
হইয়। গিয়।ছে । এই উপলঙ্গে নানা গে।লযোগ উপস্থিত হইবে 
বলিয়| ষাহার! আশঙ্ক। করিয়াছিলেন, তাহাদের সে আশঙ্ক1 ব্যর্থ 
হইয়। গিকাছে। সে সময় কোনবূপ গোলযোগই হয় নাই। 
নাজী ব। নাৎসীরা হাঙ্গাম। বাধাইবার জন্থ কোনবূপ চেষ্টাই 
করে নাই । নান! দেশ হইতে যে সকল সৈনিক সায়ারে শাস্তি- 
রক্ষ। করিতে আসিয়াছিল, তাঁহারা সাজান পুত্তলির তায় পোষাঁক- 
পরিচ্ছদ আটিয় দাড়া£য়। এই ব্য/পারের শোভামাত্র বদ্ধন কাপয়া- 
ছিল। অবশ্বা এ কথ সত্য যে, মাফিণের জ্রনসাধারণের ভোট 
বা মতগ্রহণ-কৌশলে বিশেষজ্ঞ সারাওয়ান্থাগ পূর্বেবই বলিয়া 
ছিলেন বে, গ(তিক দেখিয়। বোধ হইয়।ছিল যে, জান্মীণীর পক্ষে 
ভোট অধিক হইবে। ব্যাপারট। নিরাপদে কাটিয়। যাইবে বলিয়! 
ফরাসী।র! বিশ্বাস করিয়। উঠিতে পারে নাই । তাঙ্গামা বাধিলেই 
তাঠার! অকুস্থলে পাঠাইবার জন্া সৈন্য প্রস্তুত বাখিয়াছিল। 
কিন্তু সায়ার কমিশনের বিনা অনুরোধে ত তাহারা সৈন্য 
পাঠাইতে পারে না। কাষেই কোন হাঙ্গামাই বাধে মাই। 
ব্যাপারটা নিধ্বিত্বেই কাটিয়। গিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে মুরোপের 
আর একট। বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনাও কাটিয়া গিয়ছে। 
সব্বাপেন্দা অধিক ভোট পাইয়াছে,--জাম্মাণী। সায়ার 
অঞ্চলে যত লোক ছিল, তাহার প্রায় শতকরা ৯* জন জাম্মাণীর 
সহিত সংযুক্ত হইবে ঝূলয়া ভোট দিয়াছে । এত অধিক 
ভোট যে জান্মাণী পাইবে, তাহ1*জাম্মাণী নিজেই বুঝিয়া 
উঠিতে পারে নাই । ভোট দিবার সময় তিনটি প্রশ্ন মাত্র ভোট 
দিবার কাগছে জিজ্ঞাসা কব! হইয়াছিল। ১ম প্রশ্ন--ভোমরা 
যেরূপ শাসনণ্যবস্থায় আছ, ঠিক সেইরূপ শাসন-ব্যবস্থায়ু 
থাকিতে ইচ্ছ। কর কি না? ২য় প্রশ্ব--তানরা জাম্মাণীর 
মঠিত মিলত হইতে ইচ্ছা করকি না? ওয় প্রশ্ব--তে।মর! 
ফান্সের সঠিত মিলিত হইবার বামনা কর কি ন।? এই তিনটি 
প্রশ্নের উত্তরে যে প্রশ্নের উত্তরে অধিকাংশ লোকের মঠ 
পাওয়া যাইবে, সেই মতই ব্যবস্থা করা হইবে কথ! ছিল। 
অবশ্থা সায়ার অঞ্চলের অধিবাসিসংখা। সম্বন্ধে নান। জন নান! 
মৃত প্রকাশ করিতেছেন । তবে যে সময়ে ভোট ওযু! হইয়।- 
ছিল, সেই স্ময়ে ইহার অধিবাদিসংখ্যা ছিল ৮ লক্ষ ২* হাজার। 
ইহার কঙতকটা এ-দিক ও-দিক হইয়াছে কি না, তাহা এখনও 
জানিতে পার! যায় নাই । এই ঝাজ্যে যে লোকের খুব ঘন 
বপতি, সে শিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহাদের মধ্যে শতকরা ৮* 
জনেরও অধিক শ্রমিক এবং কৃধীবল। আর শতকরা ৯৫ জন 
জাশ্বাণ। জান্মীণদিগের জাশ্মীণীর সহিত মিলিত হইবার 
বাসনাই স্ববভাবিক। কিন্তু নান! কারণে নাক্গী সরকারের উপর 
অনেকে অসন্তুষ্ট হইয়! পঁড়য়াছে,সে কথ। আমর! গত মাসেই 
বলিয়াছি। তাহ! হইলেও ভোট-গণনার ফলে বুঝা গিয়াছে যে, 
ইহাদের স্বজাতির দিকে টানই অধিক হইয়াছে। সর্বসমেত 
৫ লক্ষ ২৮ হাজার ৫ জন লোক ভোট দিয়াছে । তন্মধ্যে ২ 
হাজাৰ ২ শত ৪৯টি ভোট বাতিল হইয়। গিয়াছে। জাশ্মাণীর 
পক্ষে হইয়াছে ৪ লক্ষ ৭৭ হাজার ১ শত ১৯টি ভোট অর্থাং 


২৬৬২ 


হাজারকরা ৯০৮টি ভোট। বর্তমান অবস্থ।য় অর্থাৎ লীগের 
শাসন-ব্যবস্থ।য় থ|কিবার পক্ষে ভোট হইয়।ছে ১৬ হাজার ৫ শত 
১৩টি; অর্থ।ৎ হাক্গ(রকর| সাড়ে ৮৮ জন বর্তমান ব্যবগ্থায় 
থাকিবার অনুকূলে ভোট দিয়ছে; আর কেবলমাত্র ২ ভাজার 
১ শত ২৪টি প্রাণী ফ্রান্সের সঠিত সম্মিলিত হইবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ কারয়াছে। অর্থাৎ হাঞ্জারকর। ৪ জন মাত্র সায়ারবাসী 
ফ্রান্সের সঠিত মিলিত হইতে চাহিয়াছেন। সুতরাং জান্মাণীর 
পক্ষেই জয় জম়ুকার। ফ্রান্স একবারেই ভোট পান নাই 
বলিলেই চলে। তাজারকর1 ৪ জনের মত গণন।র মধে]ই 
আসিতে পারে ন।। আসল কথা, নাঁজী জরকারের বিরুদ্ধে 
যত গুজব রটান হইয়াছিল, তাহা সত্য নহে বলিয়াই বুঝ! 
গেল। উপস্থিত মুরোপের গগন হইতে একটা প্রলয়-ঝটিক! 
উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা কতকট! ভিরোচিত ভইল। নাজী- 
দলের নায়ক এই উপলক্ষে আম রলণ্ডের অধিবাসীদিগকে সাননে 
ক্সভ্যর্থনা করিবার সময় বলিঘ্মাছিলেন যে, “আমরা পৃথিবার 
শান্তিরক্ষা) করিবার জনা কৃতসন্কল্প ।” সায়ারের ঘরে ঘরে 
আনন্দোৎসব হইয়। গিয়াছে । কেবল জন কমেক একটু বিষঞঝ 
হইয়। পর়্িয়াছে । এখন জাতিসঙ্ঘ জান্মীণীকে সায়ার কিরাইয়। 
দিবেন, ভবে জাম্মীণী ফ্রান্সকে এ অঞ্চলের কয়লা-খনি গুলির মূল্য 
দিবেন। মুল্যও নাকি ধার্য হইয়াছে ৩৭ হইতে ৪* কোটি স্সবর্ণ- 
ফ্রাঙ্ক । নিতাস্ত অল্প ট।ক1 নভে । জাম্মাণরা এখন এত টাক। 
কোথায় পাইবেন? অথঢ অনেকে বলিতেছেন যে, ৩* কেটি 
স্ুবর্ণ-ফ্রাঙ্ক উহ্ভার ভাষ্য দর | ব্যাপার সহজ নতে। ইহ! লইয়া 
হয় ত আবার একটা বিষর্ম গোল বাধিতে পারে। কিন্তু গোল 
বাধিবার আরও কারণ আছে । এত দিন সায়ার অঞ্চলের পণ্য 
শুক ন। দিয়! ফ্রান্সে প্রবেশ কিতেছিল। অর্থাৎ প্রায় ৫ কোটি 
খরিদদাঁর সন্ত দরে সীায়ারের পণ্য পাইতেছিল! প্রতি বদর 
৫ কোটি টন করিয়া কল! সীমান্ত পার হইয়া ফ্রান্সে যাইত। 
এখন এ পণ্ের গতি কি হইবে? সেগুলি কি জঞ্জালের গাদায় 
নিক্ষিপ্ত হইবে? এই প্রশ্ন যাহার! করিতেছেন, তাহারা একটু 
বাড়াবাড়ি করিতেছেন। এ পণ্যের একটা গতি নিশ্চিত 
হইবে। তবে উপস্থিত ইহ। লইয়া একট' ভাঙ্গাম। বাধিবে, ইহা 
নিশ্চিতই । ইহার ফলে আধিক অবস্থার কিছু বিপর্যয় ঘটিবে। 

কিন্তু এই সম্পর্কে আর একটা বড় রকমের সমস্য! উদ্ভূত 
হইবার সম্ভাবনা আছে । এখন ষদি জাশ্মাণী ৩* কোটি স্ববর্ণ- 
ফ্রাঙ্ক দিয়া সায়ার অঞ্চলের খনিগুলি কিনিয়! লইতে না পারে, 
তাহ। হইলে ফ্রা্প এ খনিগুলির মালেকান স্বত্ব ছাড়িবে ন!। 
যত দিন খনিগুলির মালেকান স্বত্ব সম্বন্ধে একট! চূড়াস্ত মীমাংসা 
না হইতেছে, তত দিন এই অঞ্চল কিছুতেই নাজীদিগের ভাতে 
আসিবে না। আর যত দিন তাহ! না আসিতেছে, তত দিন 
এই ব্যাপারের শেষ মীমাংসা হইতেছে না। কারণ, এই জটিল 
সমস্যার চুড়ান্ত মীমাংসা হইতে এখনও কিছু সময় লাগিবে। 
ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে,-ক্ষীণদৃষ্টি মানবের পক্ষে তাহা 
বুঝিয়। উঠ! সহজ নহে। 


ক্মাসিন্ ভ্রস্ম্মমভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ধর্ম্নের সহিত বিরোধ 


আজকাল পৃথিবীর বু দেশেই ধর্মের সহিত বিরোধ উপস্থিত 
হইয়াছে । কুলিয়া, স্পেন, জাশ্মাণী এবং মেক্সিকো হইতে ধন্মকে 
নির্বাসিত করিবার জন্ত বড় বিষম চেষ্টা চলিতেছে । সম্প্রতি 
মেক্সিকোতে এই ব্যাপার বড়ই সঙ্গীন হইয়! উঠিয়াছে | মেক্সিকো 
উত্তর-মামেরিকার দক্ষিণ ভাগে অবস্থিত একটি বিস্তীর্ণ দেশ। 
এই দেশের বিস্তার ৭ লক্ষ ৬৭ ভাজার ১ শত ৯৮ বর্গ-মাইল। 
ইহার লোকসংখ্যা আনুমানিক ১ কোটি ৬৪ লক্ষ । ইহাদের মধ্যে 
কতকগুলি যুরোপীয় আছেন, কিন্তু অধিকাংশই যুরোপীয় এবং 
আদিম অধিবাসীদিগের বর্ণ-সঙ্কর। আদিম অধিবাসী এখনও 
কিছু আছে শুনা যায় । এই দেশটির শাসনতন্ত্র মাফিণী শাসনতন্ত্ে 
অনুকরণে গঠিত। ইহার মধো ৮টি রাজ্য আছে। এই রাজ্যের 
এখন ধিনি প্রেধিডেন্ট, তাহার নাম জেনারাল লেজারে! 
কার্ডেনাস। ইনি এতদূর সভ্য যে, ভগব।নের নাম উচ্চারণ 
করিতে ঘুণাবোধ করেন। এই বিষয়ে ইনি রুধিয়ার ষ্টেলিনের 
তুঙ্য। ইনি সর্ধস্বত্ববাদী এবং ধশ্মসম্পফিত প্রতিষ্ঠানগুলির 
সম্পাত্ত বাজেয়।প্ত করিবার পক্ষপাতী । ধন্মায়তন গুলি? 
সহিত মেক্সিকোর কর্তৃপক্ষদিগের এই বিবাদ নূতন নতে। বন 
দিন ধরিয়া এই বিবাদ চলিয়া আসিতেছে! অবশ মেকিকো- 
বাসী সকলেই ঘে নিরীশ্বরবাদী, তাহা নহে । তথায় অনেক 
ধাশ্মিক ধোমান ক্যাথলিক আছেন। রোমান ক্যাথলিক 
খুষ্টানগণ তথায় জনসাধারণকে বরাবরই শিক্ষাদান করিয়। 
আগি/তছেন। এখন মেক্সিকোর কর্তৃপক্ষ নিয়ম করিতেছেন 
যে, রাঙ্গের কোন ধর্মপ্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষই কোন প্রকাং 
শিক্ষাদান করিতে পারিবেন না। সরকারই সকলের শিক্ষাদানের 
ভার লইবেন। এই শিক্ষা সম্পূর্ণভাবে সমাজতগ্রবাদের মতাঠগ 
হইবে, কোন প্রকার ধন্মমতের সহিত ইহার সম্বন্ধ থাকিণে 
না। প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং নন্মাল শিক্গামু কোন সম্প্রদায় 
ভুক্ত কেন ধশ্মমভাবলম্বীই কোন প্রকা? শিক্ষাদান করিত 
পারিবেন না, বা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান নিয়ন্ত্রিত করিতে সমর্থ হইবেন 
না। শিক্ষাব্যবস্ত। নিদ্দি্ট করিবার তার সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্রে 
উপর নির্ভর করিবে। ইত্যাদি। এক কথায়, মথুরায় কংস- 
বাঙ্জত্বকালে যেমন হরিনাম বর্জনীয় বলিয়। রাজীদেশ জাগি 
হইয়াছিল, মেক্সিকোতে সেইরূপ এখন বিশ্বেশ্বরের নাম বচ্জিত 
করিবার চেষ্টা চলিতেছে । ধশ্মপ্রতিষ্ঠঠনগুলির কর্তারা এবং 
ধন্মযাজকগণ বলিতেছেন ষে, ধ্মবিষয়ে সকল লে!ককে স্বাধীনতা 
দান করা উচিত। কিন্তু সে কথা কেহই কাণে তুলিতেছেন ন!। 
সাধারণ ধশ্বমাত্রের উপরই মেক্সিকো সরকারের এই সংগ্র।ম 
ঘোষিত হইয়াছে বলিয়। বিবিধ ধশ্মাবলম্বীরা। সম্মিলিত হইয়! 
রাষ্্রপালদিগের এই আচরণের প্রতিবাদ করিতেছে । রোমাশ 
ক্যাথলিক, প্রোটেষ্টাপ্ট, ইহুদী প্রভৃতি সকলেই এখন সম্মিলিত 
হইয়াছে । সেই সঙ্গে তথাকা'র ছাত্র-সমাজও যোগ দিয়াছেন । 
ছাত্র-ছাত্রীরাও এই ব্যাপারে ধশ্মযাজকদিগের পক্ষ অবলম্বণ 
করিয়াছে । ফলে এই ধর্-সংগ্রামে মেক্সিকৌতে বেশ এক 
চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে । পুলিসের সহিত ছাত্র-সম্প্রদায়েঃ 
হাতাহাতিও হইতেছে। পৃক্েব্রতে (2০০১1০) যে গেণ' 


১৩শ বর্ষ--মাঁঘ। ১৩৪১ ] 





থেরেসার ক্যাথলিক স্কুল ছিল, সরকার তাহ! বাজেয়াপ্ত করিয়া 
লওয়াতে ক্যাথলিক এবং ছাত্রদল সম্মিলিত হইয়া! দাঙ্গা বাধায়। 


দুই দিন ধরিয়। দাঙ্গ! চলিয়াছিল। সেই দাগায় তিন জন নিহত 
এবং বন্ধ লোক আহত হয়। মণ্টেরী, জেকাটেবাস প্রভৃতি 
স্থান হইতে এইরূপ দাঙ্গা-তাঙ্গামার সংবাদ পূর্ধে পাওয়। 
গিয়াছে । চিহ্ুয়াহুয়া (01211)091748) নগর হইতে ছুই জন 
পন্মযাঙ্গক শিক্ষককে এবং ২২ জন ছাত্রকে নির্বাসিত করা 
হইয়াছে । আবার সরকারপক্ষ হইতে তাহাদের নী(তিসমর্থক 
লোকদিগকে লইয়া শোভাষাত্রা করান হইতেছে । ফলে 
মেক্সিকোতে ধশ্মযুদ্ধের বেশ একটু ঘটা উপস্থিত হইয়াছে। 

যুরোগীয় জাতিদিগের চিন্তার ধারা এখন নিরীশ্বর ভাবের 
দিকে ঝে।ক দিয়া চলিতেছে । কতকগুলি দেশের সরক।র এখন 
নিরীশ্বরত। বা নান্তিক্যবাদের সমর্থন করিতেছেন । ইচাঁর তর 
মাইয়া আমেরিকার এই সকল সন্কর জাতির উপর পঠিতেছে। 
হারা ধন্য প্রতিষ্ঠানগুলির সম্পত্তি কাড়িয়া লইব।র জন্য অতিশয় 
বাস্ত হইয়া! উঠিয়াছেন। অনেকে ধশ্মবিশ্বাস এবং ঈশ্বরভক্তিকে 
কুপংস্কার বলিয়াই মনে করেন। ইহার পরিণাম কি দাড়াইবে, 
আাভা বল] কঠিন। কেহ কেহ মনে করিতেছেন যে, জানম্মাণী 
হইতে এই ভারতরঙ্গ মেক্সিকোয় ফাইয়। পড়িতেছে। কেহ কেহ 
বলিতেছেন ধে, জাশ্মাণীকে বর্জন করাই ইহার প্রতিকারের 
প্রধান উপায়। আমাদের ধারণা, রুসিয়া হইঠে এই ভাবের 
পারা প্রবাতিত হইয়া সমস্ত সভ্যঙ্গগৎকে প্লাবিত্ত করিছেছে। 
ইচ1 ছুলক্ষণ বলিয়াই মনে হয়। 


ফিলিপাইনে মোৌরো! বিভ্রাট 


[ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ চীনা সমুদ্র এবং প্রশান্ত মহাবারিধির 
সন্ধিস্থলে অবস্থিত । এই দ্বীপপুর্ধের অতীত ইতিহাস বিস্বৃতির 
অন্ধকারে ডূবিয়। গিয়াছে । তবে শুনা ঘাইতেছে যে, এককালে 
এই দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয় প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছল। সে কাহিনী 
এখন স্বপ্ৰবৎ অলীক বলিয়া মনে হয়। যাহা হউক, স্পেন- 
বামীরা ১৫৬৯ খৃষ্টাব্দে এই দ্বীপটি দখল করিয়! লয়। এখন এই 
দ্বীপের আদিম অধিবাসীর সংখ্যা অনেক অল্প । তথায় অধিকাংশই 
এখন সঙ্কর জাতি । নামঃ ইহারা রোম্যান ক্যাথলিক ধশ্মাব- 
লব্বী । এখন এই দ্বীপপুঞ্জ মাকিণের অধিকারভূক্ত । ১৮৯৮ 
ৃষ্টাঝে ইহা মাঞ্চিণের অধিকারতুক্ত হইয়াছে । এই দ্বীপের 
অধিবাপিসংখ্যা ১ কোটি ৩* লক্ষ হইতে পারে,__কিন্তু তাহাদের 
নধ্যে প্রা ৫ লক্ষ মোরে। জাতির বাস। এই মোরে জাতিরা 
মকলেই মুদলমান। যে সকল মুসলমান এবং হিন্দু বোখেটিয়া 
এট সকল দ্বীপপুঞ্বে উৎপাত করিয়া বেড়াইত, ইহার! তাহা- 
দগেরই বংশধর । স্পেনিয়ার্ডরা যে সময় এই দ্বীপটি দখল 

করিয়া লইয়াছিলেন, তখন তাহার! ইহাদিগকে মূর জাতি বলিয়া 
মনে করিয়াছিলেন । তাহারা ইহাদিগকে মোরো এই নাম 
্য়াছেন। ইহারা অত্যন্ত দু্র্য ও সংগ্রামশ্রিয় জাতি। চতুর্দশ 
এবং পঞ্চদশ শতাফীতে এই সকল বোস্ধেটিয়া বা জলদন্গ্য 
,সলেবিম াগরে এবং দক্ষিণ ফিলিপাইন স্বীপগুলির আশে পাশে 
খোস্বেটেগিরি করিয়। বেড়াইত। সেই সময় ইহারা সাগরপাস্ত 


রি 


৬৬৩ 





স্থান হইতে আদিম অধিবাসীদিগকে পার্বত্য অঞ্চলে তাড়াইয়া 
দিয়। তথায় বাস করিতে থাকে । এই প্রকারে জোনো এবং 
জান্বায়াঙ্গা নগরের পত্তন হয়। ক্রমে মোরোগণ উচ্ভার বিস্তার 
বাড়ায়! লয়। 

এই মোরো! সম্প্রদায়ের সহিত ফিলিপাইন দ্বীপবসীদিগের 
সন্ভ।ব নাই, বরং ঘোর শক্রতা আছে। ইহারা এককালে 
ফিলিপাইন বাসাদিগের উপর ঘোর অত্যাচার করিয়াছে । এখনও 
স্রবিধা পাইলে ইহার! উহাদিগের ছোট ছোট শিশু ও নারী- 
দিগকে হরণ করিবার স্টযোগ ত্যাগ করে না। তবে মাকিণীর 
উচ্নাদিগুকে নিরস্ত্র করিয়া রাখিয়াছটেন। স্রভরাং তাহ।রা আর 
পৃর্ের স্যা।য় অন্যাচার করিতে সাহসী হয় না। ইহারা বলে 
যে, আজ যদি মাঞ্কিণীরা ফিলিপাইন দ্বীপপুগ্জ পর্গিত্যাগ করেন, 
তাত] হইলে ফিলিপাইনের খৃষ্টান অপিবামীরা ইাদিগকে বধ 
করিবে, ইহাদিগের উপর বৈরনির্যাতন কনিবে। মাঙ্কিণ 
সরকার যণন ইহাদিগকে নিরন্তর করেন, খন ত্বাভার। বলিয়।- 
ছিলেন, তাঠারই তাহাদিগকে খষ্টানদিগের ভস্ত তইতে রক্ষা 
করিবেন। কিন্তু এখন নদি ভাতার! ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ 
পরিত্যাগ করেন, তাহা তলে তাহাদের সেই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ 
করা হইবে। এই মণ্মে তাহারা মাকিণের কংগ্রেসের নিকট 
অনেক দরখাস্ত করিয়াছে বলে,_কিস্তু তাভাদের সকল দরখাস্ত 
নাকি কংগ্রেসের নিকট পৌছায় নাই । এ কথ! কত দুর সত্য, 
তাচ। বুঝ! কঠিন । তবে এ কথা সকলেই বলিয়। থাকেন যে, 
গত ধ্রিশ বংসরের মধ্যে ফিলিপাইনের খৃষ্টান অধিবাসীরা শিক্ষা 
দিতে যেরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছে, মোটুরা জাতি সেরূপ উন্নত্তি- 
লাভ করিয়া উঠিতে পারে নাই । এমন কি, তাহারা কিছুমাত্র 
শিক্ষালাভ করে নাই । তাহারা স্পষ্টই বলে যে, তাহার 
তাহাদের পুরাতন কৃষ্টি, চিরাগত রীতি-নীতি, তাহাদের ভাষা 
প্রভৃতি পরিহীর করিতে ইচ্ছা করে নাঁ। আরণা বিগ্ালয়ে 
ফিলিপাইনের খুষ্টানগণ তাহাদিগকে যে জংল1 ইংর।জী। (801]- 
1১০০ 77119) শিখায়, তাহা শিখিয়া তাহাদের “কান লাভ 
নাই । বিনা যুদ্ধে কি করিয়। আত্মরক্ষা করিতে হয়, তাহা 
সাহারা জানে না এবং বুঝে না। কি করিয়! প্রতিনিধি নির্বাচন 
করিতে হয়, কি উপায়ে নিজ সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে শাসন- 
কর্তৃ! নির্বাচিত করিভে হয়, তাহার কৌশল তাহার! কিছুই বুঝে 
না। এই অজুহত দেখাইয়! মোরে! সর্দারর। বলিতেছে যে, 
তাহাদিগকে আত্মরক্ষা করিবার কৌশল না শিখাইয়া মাকিণী- 
দিগের ফিলিপাইন দ্বীপপুপ্ধ পরিত্যাগ করা কর্তব্য নগে। 
উহাদের কথ। এই যে, ফিলিপাইনবাসী থুষ্টানর1 সংখ্যায় অত্যস্ত 
অক, তাহার। অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত । মোরোরা নিরন্ত্র। এপ 
অবস্থায় মাফিণ ষদি ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পরিত্যাগ করিয়! চলিয়! 
যান, তাহা হইলে খৃষ্টান ফিলিপিনোর!। মোরোদিগকে হত্যা 
করিয়া উজাড় করিয়। দিবে । এ সকল কথ! কত দূর সত্য, তাহ। 
বুঝ কঠিন। খৃষ্টান ফিলিপিনোগণ বলিতেছেন যে, মোরে! 
সম্প্রদায়ের সহিত তাহাদের কোনে! বিবাদ নাই । কিন্তু সে কথ। 
সত্য নতে। খুষ্টানগণ বলিতেছেন যে, আমরা উহাদ্দিগকে 
শিক্ষিত করিয়। লইব। মোরোরা বলিতেছে যে, ৫ লক্ষ মোরোকে 
এষ্টূপ ভাবে চিরাগত শক্রর হস্তে সমর্পণ করিয়া মাকিণের 





চলিয়া যাওয়া সঙ্গত হইবে না। এখন ইহার ভিতর লাম্রাজা- 
বাদী মাঞ্চিণীদিগের কোন প্রকার কূট চা'ল আছে কি না, কে 
বলিতে পারে? ইহা ফিলিপাইন দ্বীপের একট! খুব প্রবল সমস্থ। 
হইয়। রচিয়াছে । মাকিণ এই দ্বীপপুঞ্জ দখল করিয়। লইবার 
পূর্বেও ত মোবোরা এ দ্বীপে ছিল। কিন্তু কৈ, তখন ত খৃষ্টান 
ফিলিপিনোরা উচ্াদিগকে মারিয়া উজাড় করিয়া দেয় নাই । 
তবে এখনই মে।রোদিগের মনে এরূপ আশঙ্কা জন্মিতেছে কেন? 
ইহার সভুত্বর পাওয়া কঠিন। 


চাকৌো-সংগ্রাম 


সদর দঙ্ষিণ আমেরিকায় যে প্যারাঞয়া এবং বোলিভিয়। নামক 
দুইটি দেশের মধ্যে আজ কয়েক বংসর সংগ্রাম চলতেছে, তাহার 
সংবাদ মাসিক বস্টমভীর পাঠকগণ ইতওপূর্্বে পাইয়াছেন। এই 
দুইটি জাতি যে ভখণ্ডের স্বত্ব ও স্বামিত্ব লাভের জন এই প্রকার 
ভীষণ সংগ্রামে লিপ্ত রহিয়াছে, সেই দেশটির নাম ঢাকো। ইহার 
বিস্তার ১ লক্ষ বর্গমাইল । ইভা পিনকোমাইয়ো এবং প্যারাগুয়। 
নায়ী দুইটি নদীর মধ্যবর্তী ভূমি । এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড এত দিন 
এক প্রকার অস্বামিক অবস্থায় পতিত ছিল | এ অঞ্চলে লোকের 
বসতি বড় একটা মাই । আছে কেবল অপার মকুকান্তার এবং 
মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ-তৃণবন্ছল বিস্তীর্ণ প্রান্তর । অধিকাংশই সমতল 
ক্ষেত্র, মাঝে মাঝে প্রস্তরকস্করময় টিবি বা উচ্চস্থান আছে। 
পশুপাল চরাইতে ভিন্ন অন্ত কেহ এই অঞ্চলে প্রায় যায় না। 
পাারাগুয়ায় লোকরা! বর্ণসন্ক্র জাতি । বোলিভিয়াবাসীরাও প্রায় 
তাই । তবে প্যাবাগুয়ার লেকরা খুব পাহমী। প্যারা গুয়। 
আয়তনে ক্ষুদ্র বলিয়! এ অঞ্চলট। তাঠ!র! অধিকৃত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । প্রকৃতপক্ষে এট অঞ্চলে বোপিভিয়ারও অধিকার 
ছিল না, প্য।রাগুয়ারও অধিকীর ছিল না, উভয় সরকার কর্তৃক 
এ মকমম্ প্রাস্তরটি পরিত্বাক্ত ছিল। এই অঞ্চলে আয় নাই 
বলিয়া কেহ উঠ! পূর্ণমাত্রায় দখলে রাখিবার চেষ্টা করে নাই । 
এত দিন জেনিভায় জাতিসঙ্ঘ উভয় রাজ্যের মধ্যে এই বিবাদ 
মীমাংসা করিয়া দিবার জন্ত বিবিধমতে চেষ্ঠা! করিয়া আসিতে- 
দ্বেন। কিন্তু কোন পক্ষই মীমাংস।য় সম্মত হয় নাই। সম্প্রতি 
প্যারাগুয়। সরকার এই মীমাংসার জন্যা ডক্টর রামণ কাবালেরে! 
বেডোয়াকে জাতিসংঘের শ।লিসী কমিশনের সদশ্ত করিতে সম্মত 
হইয়াছেন। ইহাতে মীমংস। হইবার সামান্ত আশ। জন্মিয়াছে। 
প্যারাগুয়। এখন অনেকট| ভূভাগ প্র।য় ২০ হাজার বর্গ-মাইল 
স্থান দখল করিয়। লইয়াছে। উহার পশ্চিমদিকে ৬২ ভ্রাখিমা- 
রেখা এবং উত্তর দিকে ২০ লঘিমাবৃত্ত স্কান অধিকার করিয়াছে । 
প্যারাগুয়। সরকার তাহাদের বিজয়লব এই স্থানটি যে ত্যাগ 
করিবে, তাহা মনে হয় না। আবার কষেক মাস পূর্বের চাকে। 
সমিতিতে উকগুয়ায় এলবার্টোগুষেনী ব্লিয়।ছিলেন যে, এই 
ব্যাপারের মীমাংসাভার আমেরিকার বাষ্্রগুলির হস্তে দেওয়! 


উচিত। এখন মধ্যস্থ দ্বারা মীমাংসা যে নিশ্চিতই হইবে, তাহা 
বগা যাইতেছে না। তবে কি হয় দেখিবার জন্য সকলেই 
উৎক্দুক রছিয়াছেন। 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আত্মগ্রাহিত৷ 

জুইম্যান নামক জট চিন্তাশীল ব্যক্তি সম্প্রতি “ইউনিটি" নামক 
পত্রে বর্তমান সময়ে সভাদেশে যে দোষ উপস্থিত হইয়াছে, 
যাহার জন্ত ধশ্মভ!বের মূল শিথিল হইয়৷ পড়িতেছে, তাহার 
বিষয় আলোচনা করিয়া এক সন্দর্ভ লিখিয়াছেন। উতানে 
পাশ্চ।তা স্ভ্যতাদীপ্ত সকল দেশের কথাই আছে। তিনি 
বলেন, বর্তমান সময়ে সকল সভাদেশেই আত্মগ্রাহিতা দেন 
দেখ! দিয়াছে । এই আত্মগ্রাঠিতার নাম তিনি দিয়াছেন 
&৪৪7০ট) । শব্দটি নূতন করিয়া গণ্ছা। ইহার অর্থ আপনাকে 
লই্য়।ই আপনি থাক।। অন্য কাহারও তোয়াকক! ন। রাখা। ইি 
বলেন ষে, বর্তমান সময়ে জাশ্মাণী এই ভাবের পোষণ করিতেছেন, 
ইটালী এই আত্মগ্রাঠিতার কথাই তারস্বরে ঘোষণা কৰিতে- 
ছেন,-মাকিণ এখন এই মনোভাবের কথাটা লইয়া বভলভাংবে 
আলোচন। করিতেছেন। এই ভাবটি অনেকটা আত্মসর্ধস্থ ত1 
(মথবা ইংরাজী 361690101011705 শব্দের) দ্বারা প্রকাশ 
কর! যায় বটে, কিন্ত এ শব্দগঞচলির বহু প্রয়োগ হোত ইহার 
লক্ষণাগত ভাবের অভিব্াপ্তি দোষ ঘটিয়াছে বলিয়া শিষ্টার মান্‌ 
এই নূতণ শব্ধ রচিয়ছেন। আমরা মেই জন্য ইাঁকে আত্ম" 
গ্রাঠিত| বলিলাম । ইহার অর্থ জাতি ঠিপাবে বা দেশ ঠিসাদে 
লোক পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়! থাকিবে, এইরূপ মনোভ।ব । অর্থ।ং 
এক জাতি আর এক জাতির সঠিত কোনরূপ সহযোগ করিবে 
না, এইরূপ স্বাথিক ভাব। আধিক ক্ষেত্রেই এই ভাবটি অপির, 
পরিস্ফুট । জাভীয়তার ক্ষেত্রে যে অগ্রগতি হইয়াছে, তাহাকে 
পিছাইয়া দেওয়। জাতীয় শৈশবকে ডাকিয়। আনা হইবে। এই 
ভাবটি প্রবল হইলে এক জাতি বা এক দেশের লোক অন 
দেশের লোকের সহিত সহযোগ করিবে না। লেখক বলেন, 
ইনার কলে আবার সেই আদিমকালীন বর্গীর অবস্থাকে 
((719811517) করাইয়া আন হইবে । জান্মাণী এখন অবিমিশ 
জাতীয়ত! লাভের চেষ্টা করিতেছে । তাহারা যে ভাবে উহ! 
ল।ভ কারবার প্রয়াস পাইতেছে, তাহাতে জাতির অপকর্ষ ঘটিবে 
বলিয়া গ্লেখকের বিশ্বাস। বর্তমান সময়ে ত্বরিতগতিতে যাতা- 
যাতের ও মালপত্রাদি প্রেরণের স্তবিধা হওয়াতে ধখ্মভাবের প্রধান 
লক্ষ্য "বন্ুবৈধ কুটুন্বকমের” অর্থাৎ সমস্ত মানবমণ্ডল্পীর মধ 
ভ্রাতৃত।ব প্রতিষ্ঠার যে সম্ভাবন। জাগিয়! উঠিয়াছে, জাতিগত রা 
গোগঠিগত রাষ্ট্র, বাত্তিক রাষ্ট্র (6০010700010 51816) এবং 
আত্মগ্র।হী রাষ্ট্র সেই উদ্দেশ্যাকে বিফল করিয়া দিবে। এক 
সময়ে লোক রাজার শক্তিকে ভগবানের শক্তি বলিয়! বিশ্বাস 
করিত,__কিন্তু যখন দৃষ্টান্ত দ্বার! প্রতিপন্ন কর! হইল যে, উচ্া 
মানুষের পক্ষে শয়তানী শক্তি, তখন এ বিশ্বাপ লোক পরিহার 
কৰিয়াছিল। এমন এক দিন ছিল, যখন লোক ধশ্দুযাজকদিগকে 
ভগবানের শক্তিতে শক্তিমান মনে করিত, কিন্তু যখন লোক 
বুঝিল, ধশ্মবাজকর! যুক্তিযুক্ত বলিয়! প্রতীয়মান কথাই বলে, 
উহার! রক্ষণশীল এবং কুসংস্কারের সমর্থক, তখন লোক সে বিশ্বা 
ছাড়িয়! দিয়াছিল। এখনও লোক রাষ্ট্রের সর্ধাতোমূখ অধিকারের 
সমর্থন করিতেছে, এবং রাষ্ত্ীয় শক্তিকে প্রশ্বরিক শক্তির সম্মান 
দিতেছেঃ তাহার ফ:ল পৃথিবীস্থ লোকদিগের সঙ্গে, অবিশ্বায- 





ঈর্ষা, বা, অশুভ ইচ্ছা, যুদ্ধের ভয়প্রদর্শন প্রভৃতিতে পূর্ণ 
হইয়া যাইতেছে | মানুষের তীশ্বরিক শক্তি এখনও জঙ্মে নাই। 
ভবিষ্যতে উহ! জন্সিবে। 

মিষ্টার লুইম্যান্‌ হাহার পর বলিয়াছেন, এখন যদি মঙ্গল: 
গ্রঙ্ঠের অধিবামীরা আগিয়া এই পৃথিবীবাসীদিগকে আক্রমণ 
করে, তাহা হইলে ধরাবানীরা এই আহ্মগ্ৰাতিত। বা মঙ্কীর্ণ স্বার্থ 


ডুলিয্া। সকলে সম্মিলিত হইয়া! যাইবে | জাম্মাণীর সঠিত আৰ 
ফ্রান্সের, ফ্রান্সের সহিন্ত আর জান্মাণীর টবরিভাব থাকিবে না, 
বুটিশ জাতি জাতীয় প্রাধানাজনিত অপরের উপর ঘ্বণা পরিহার 
করিবে, উটালীর সবকার বাণিজ্গাজনিত প্রঠিদ্বন্দ্বিতার কথ। 
ভুলিয়া! যাইবে, জ্ঞাপানীর। আর মাফিণের উপর সন্দেহ পোষণ 
করিবে না। তখন আর লে।কের মুখে গীতাতাক্কর, ফাগিষ্টভীতির, 
সর্বস্বতবাদ প্রচারের এবং সমাক্তগ্বানুরক্তির কথা শুন! যাইবে 
নাঁ। তখন সকলেই সার্ধজনীন শকুন বিরুদ্ধে এককাটি। হইয়। 
দাড়াইবে। এখন আমরা মঙ্গল গ্রহ কর্তৃক আক্রান্ত হই নাঈ,পরস্ত 
রণদেবতা কর্কক আক্রান্ত হইয়াছি। জাতীয় চাই তাহার প্রতাদেশ- 
প্রাপ্ত যাজক । ইনার কথা সত্য। জ্ঞাঙীয়ভাঁপপ সঙ্কীণতা অব- 
লম্বন করিয়াই এই ধরাতলে অনেক অশান্তি উপপ্থিত হইয়াছে। 
ইঠ। শয় হানেরই খেল। । বর্তমান সভ্যতার ফোছে লাশিত হইয়া 
মানব শয়তানের এই লীলা পনিহার কবিতে পারিবে কি? 





নৌবহরে প্রতিযোগিতা 
বন্তমান যুগে ভগ্তামিটা থব প্রবল হয়া ট7য়াছে। লোক 
বলিতেছে এক, কবিঙ্েছে আর এক | কথায় কানে গিল নাই । 
মুখে বড় বড় শক্তিশালী বাজ্যের পরিচালকধর্গ বপিহেেছেন, 
অস্ত্রক্কোচ করিতেই ভইবে। কিন্তু টহাদেব কাঁষে অনারূপ 
দেখা যাইতেছে । সকল দেশেই যুদ্ধের জনা অন্ত্রশা় শিশ্মাণের 
“নং রাসায়নিক পণার্থ প্রস্ততের ধুম গড়িসব। গিয়াছে । রণতরী 
্রস্কতের জনা অন্তর বাম মু হইতেছে, সৈনিক ও যুবকদিগকে 
সামরিক কুচ-কাওয়াজ শিখান হইতেছে, কামান গঞ্জিতেছে । 
এই সকল ব্যাপার শান্তিরক্ষ।র মনোভাবের প্রকাশ করিতেছে না। 
ইহাতে বুঝা যাইতেছে, পৃথিবীন্তে একটা খুব বড় রকমের যুদ্ধ আসন্ন 
হইয়া উঠিয়াছে, সেই জন্তা সকলেই যুদ্ধের জন্য প্রস্মত হইতেছে। 
১৯২২ খৃষ্টাব্দে ওয়।শিংটন সতরে যে নৌশক্কির সক্কোচনসা'ধনী 
মমিতি বসিয়াছিল, তাহ।তে পঞ্চশক্তি যে।গ দিয়াছিলেন | যথা 
গ্রেট বুটেন, মাফিণ, জাপান, ইটালী, ফ্রান্স। শেষোক্ত দুইটি 
দেশের সরকার এই চুক্কি স্বীকার করিতে অদম্মত হন। তখন 
কেব্ল গ্রেট বুটেন, মাফিণ এবং জাপান এই তিন শক্তির মধ্যেই 
এই চুক্তিস্থর আবদ্ধ হইয়ছিল। উহাতে সাবাস্ত হয় যে, 
গ্রেট বুটেন এরং মাকিণ উভয় রাজাই্‌ প্রত্যেক ৫ লক্ষ ২৫ হাঙ্গর 
টন করিয়। রণতরী রাখিতে পারিবেন, কেবল জাপান ৩ লক্ষ 
১৫ হাজার টনের রণতরীর 'অপিক রণতরী রাখিতে পারিবেন না। 
জাপান এই চুক্তিতে তখন সম্মত হইয়াচিলেন। ইংরাজ ও 
মাঙ্কিণীরা বলেন যে, জাপ।নের উঠার অধিক রণতরীর আত্মরক্ষার 
জন্য প্রয়োজন নাই। যাহা হউক, জাপানীর! পরে বুঝিতে 
পারেন যে, তাহাদের এ সর্তে সম্মত হওয়া উচিত হয় নাই। 
ই্ভার পর লগুন সহরে ১৯৩৯ খ্ৃষ্টাজে এক নোৌটৈঠক বসিঘাহিল | 


২৬২৬৫ 


তাহাতে অধিক কিছুই সাব্যস্ত হয় নাই। কিন্তু ইহাতে ধার্ধ্য 
হয় যে, ১৯৩৫ খৃষ্টাব পর্যন্ত এই চুক্তি ব্ঠাল থাকিবে। 

এখন জাপান গন ২১শে ডিসেম্বর জানান দিয়াছেন যে, 
১৯৩৫ খৃষ্টানদের পর আর তাতার। ওয়াসি-টন চুন্ডি মান্য করিবেন 
না। এই ব্যাপারে বিষম ঠহ-ঠ6 পড়িয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ 
মাফিণ এবং গ্রেট বুটেন ইহাতে বিশেষ আপত্তি করিতেছেন । 
তাহারা ইহাতে জাপানের স্বার্পর্চা দেখিন্ছেছেন | 

তাহারা বলেন যে, গ্রেট বুটেন সমস্ত সাগরেরই অধিপতি, 
সব্দত্রই তাহার অধিকার বিস্তৃত। লুতরাং তাভার পক্ষে আধক 
রণতরী রক্ষার প্রয়োজন আছে। মাকিণেরও ছুই পাশে দুই 
মমুদ্র, ্তবাং ভাহারও আধক রণতরী না রাখিলে চলে ন|। 
জাপ।নের ত কেবলমাত্র প্রশাস্ত বারিধি লয়! করবার; স্তশরাং 
স্তাহার পক্ষে প্রায় অদ্ধেক রণতরীই যথেষ্ট । এযুক্তি কোন- 
মনে মঙ্গহ নভে । জাপানী রণতরী কেবল প্রশাজ মহাসাগরে 
নহে, ভারত মহাসাগরে আলিতে পারে । কারণ, ভারত 
মহামাগরে তাহাদের পণাবাহী হজ আপিয়া থাকে। 
সেঞ্চলিকে রক্ষা করিবার জন্য জাপানের ভার মহাসমুদ্র প্যাস্ত 
রণতরী আমদাশী। করিবার প্রয়োজন হইতে পারে। আুতরাং 
বণহরীর প্রয়োজন যে অল্প আছে, তাহা মনে করা ভুল। 
দ্বিতীয়তঃ, এ কথা বিদিত ভুবনে যে, মাফিণের সতিত জাপানের 
সেশ একটু রেষা-রেষি ঢলিয়াছে । যদি মাফিণের সহিত 
জাপানের যুদ্ধ বাধে, তাহ হইলে জলধিবক্ষেই সেই যুদ্ধ হইবে। 
কিন্তু নৌশক্তিতে দুর্বল বলিয়। জাপানের সেই যুদ্ধে পরাজিত 
হইবার সম্ভ।বন। সমধিক । এব ৭* অবস্থায় জাপানের পক্ষে 
নৌশক্কিতে মাকিণের গমকক্ষতা লাভ করিবার প্রয়াস স্বাতাবক। 
উভাঁকে অসঙ্গত দাবী বলা যাইতে পারে না। 

জাপান প্রচ্যশক্তি। সমস্ত এগিয়ায় একমারর জাপান ভিন 
আব দ্বিতীয় এমন কোন জাতি নাই,-যে জাতি কোন যুরোগীয় 
জাতির সমক্ক্ষ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। সুতরাং 
জাপানের উপর অনেকের ঈর্ধ্যা স্বাভাবিক । সেছ্। জাঁপানের 
এই সমকক্ষ ভার দাবীকে অসঙ্গত বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্য 
মাকিণী এবং বুটিশ সংবাদপত্র এবং মাময়িকপত্ যে খুব 
ওকালতি করিবেন, তাহাতে বিম্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। 
তাহারা বলিতেছেন, জাপান সাগ্সাজ্যবাদী হয়! উঠিয়াছে 
বলিয়! এই অসঙ্গত দাবী কৰিজেছে। জাপান সাহ্রাজ্যবাদী 
হইয়া উঠিয়াছে, এ কথ! সত্য। কারণ, তাহার। মাঞুকুয়োতে 
এবং জিছোলে স্বীয় অধিকার স্থাপন করিয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাস! 
করি, জাপানকে এই সাআজ্যতন্ত্রমন্ত্রে দক্ষ) দিবার গুরু কাহার? 
শ্বেতাঙ্গ জাতিরা কি নহেন? প্রবল সাম্রাজ্াস্পহা না থাকিলে 
ফ্রান্স কি জন্ত ব্যাত্যাবিক্ষুব্ধ এবং তরঙ্গভঙ্গ ভীষণ জলনিধি পার 
হইয়। কঙ্োভিয়া দখপ করিয়া লইয়াছেন, মাঞ্চিণই বাকি জন্য 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ভাতে পাইয়া ছাড়ি ছাঁড়ি কথ্াও ছাঁড়িতে 
পারিতেছেন না? লুতরাং এ বিষয়ে পমান সকলেই | তবে 
অন্ের বিরুদ্ধে প্রোপাগ।গু। চাঁলান আঙ্গকাল যুরোগীয় শক্ত- 
দিগের একটা রাজনীতিক কৌশল হইয়া দাড়াইয়াছে। সুতরাং 
জাপানকে সাম্রাজ্যবাদী বলিয়া অভিযুক্ত করা যুরোগীয় কোন 
জাতির সাজে না। কেবল আপনাদের কোলে ঝোল টানিলে 











জগতে কোন মহৎ কার্ধ্য সাধন করা যায় না। [তামরা যখন 
মমব-সজ্জার জন্য এত হুড়াছড়ি করিতেছ, 'তধন জাপানই বা 
আম্মবুক্ষান জন্য প্রচেষ্টা না করিবে কেন? জাপানের এই 
সঙ্কর জানিয়। মাকিণ দ্রুত রণতবীবৃদ্ধিরই চেষ্টা! কনিভেছেন! 


শ্যামরাজের সন্বল্প 
শ্যামবাজ প্রজাধিপক সিংহাসন ত্যাগ করবার বাসনা করিয়াছেন, 
এ সংবাদ পাঠক জানেন। কেণ তাহার এই মতি হইল, তাহ! 





শ্বামেব রাজ! ও রাণী 


//উিনিতির সু 





[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 








লইয়। নান! জনে নানা জল্লনা-কল্পন|। করিতেছে । গ্ঠামরাজ 
নিজেই মনে করিতেছেন যে, কাভার এখন সময় বড় মন্দ। 
তাহার সেক্রেটারী সম্মাক্স্ম্যান বলিয়াছেন, নিমুলিখিত ঘটনার 
জন্য শ্যাম্রাজের মনে এই ধারণ! জন্মিয়াছে £-- 

(১) রাজ। এবং রাণী বেলজিয়ামে যাইয়া রাজ] এলবাটের 
সহিত দেখ| করিব।র সন্কল্প করিয়াছেন । সব প্রস্তত, এমন সময় 
রাজ। এলবা্টের অপমৃত্যু ঘটিল। 

(২) ইনার পর ইহার! তল্যণ্ডে যাইয়া তথাকার রাণীর 
সতিত দেখা করিবেন স্থির করেন। দেখা করিবার সমস্তই ঠিক, 
ঠিক সেই সময়েই ঝাণীমাতার মুত্যু হইল । 

(৩) ততৎপরে তাহারা ভিয়েনায়ু ফাইয়। ডকীর এঙ্গেলবাট 
ডলফাসের আতিথ] গ্রহণ করিবেন ঠিক হইল। তাহারা যাত্রা 
করিলেন, এমন সময় ডঙগকাস নিহত হইলেন । 

(&) শেষকালে পাজ। প্রলাধিপক এবং রাণী বর্ণ হলগ্ডে 
যাইবেন স্থি্ করিয়াছিলেন। সবই প্রস্তত। এমন সময় 
তথাকার রাজ্ঞীর স্বামী পঞ্চত্ব গাইলেন। এবারও মাঁওয়। বন্ধ 
করিতে হইল । 

এই সমস্ত ঘটনাই এক বংসরের মধ্যে ঘটিয়াছে। কাষেই 
রাজ। 'প্রজগাধিপক এবং রাণী রামব।ই বণীর মনে ধারণা জন্মিয়'ছে 
যে,ভাহাদের কেমন দুঃসময় পাড়িয়াছে । তাই তাহা! যে কায 
করিতে যাইতেছেন, ভাভাতেই এইরূপ বাধা পড়িতেছে। এবূপ 
অবস্থায় তাহার যদি শ্যামরাজো গমন করেন, ভাতা হইলে 
হয় ত রাজ্যেরই কোন অমঙ্গল হইতে পারে। সেই ভয়ে 
তাহারা আর এখন শ্ামরাজো আসিতেছেন না। অন্য লোকও 
যেন কেমন কেমন মনে করিতেছেন । পাছে রাছ্োের অমঙ্গল হয়, 
এই ভে রাঙ্গা প্রজাধিপক সিংহাসন ত্যাগ করিতে চাঠিতেছেন। 
ইনি ঘথার্থ ই প্রজারঞ্চক। 





সমুদ্রববিদ্যৎ 


(1001051)00)050000.) 


উচ্ছল তরঙ্্-ভন্গে উজ্জল-অদ্ভুত-- 
ছুলে ওঠে সমুদ্র-বিছ্যৎ ! 
বিপুল-বিস্ময়ে মুগ্ধ অনিদ্র নয়নে 
আমি আজ দ্বিতলের এই বাতায়নে 
ক্ষণে ্ণে শিহরিয়া শিহরিয়। উঠি, 
মনে হয়ঃ মোর মর্খে পড়ে লুটি? লুটিঃ 
সেই অগ্নি-উদ্মি-মাল! ! রুদ্ধ-অন্ধকার 
অজাগর-রজনীতে জাগর-ঝঞ্কার 
মাগর-ধ্বনিয়। ওঠে বজ-গঞ্জনেতেঃ 
বহ্নি জ্বলে বক্ষোধমনীতে । 
স্ুপ্তিমগ্ন এ অনন্ত মহাকালনিশি 
আপনার মোহে আছে মিশি! 
তারই বক্ষে সমুদ্রের নিদ্াহথারাকালী 
'যঞ্জীর মুখরি+ চলে নৃত্য-ন্থুর ঢালি” 
যুগান্তের পুঞ্জীতৃত অদ্ধকারতলে 
ক্ষণে দণে তার অঙ্গ-অলঙ্কার জলে; 


তারই মাঝে শ্তাম-রূপ ঝলকি”ললকি" 

দেখ দেয় পলকে-পলকে ! ওঠে ও কি 

সংঘাত-অন্ুরে হানি” লক্ষ শতবার 
প্রজ্বলিত খর-খড়ণ তার। 

আপন রতন লয়ে অনস্তের জল 

কি আনন্দে করে ঝল্-মল্‌! 

- অজজ্র মুকুতামণি হেলায় ছুড়িয়! 

প্রদীপ্ত কৌতুকে সিন্ধু ওঠে বিচ্ছুরিয়! 

অসীমশ্শ্ব্য্য তুলি' উদ্ভাসিয়া তার 

যুক্ত ক'রে কোন্‌ চির রহস্তের দ্বর ! 

মোর মুগ্ধ জাখি মেলি' আজি ক্ষণে শ্গণে 

সে-পরশব্য্য লভি আমি, এই বাতায়নে ! 
আপন-রতন লয়ে আজি সারাবেল! ৃ 
অনন্তের এ কেমন খেলা! 


শ্রীনিশিকাস্ত রা চৌধুরী। 


স্ৃ্যু-কবলে 


৯ 


শিয়াল-ফাকি 


মুণিঞার নিব্বাকৃতাবে ক্রোধারণ-নেত্রে ডিটেকৃটিভ রয়েডের 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল ; কিন্তু রয়েডের হাতের অটো- 
মেটিক রিভলভার তাহার ললাট লক্ষ্য করিয়া উদ্যত, সেই 
কঠোর জদয়বিদারক একবারমাত্র গর্জন করিয়। যে 
অমোঘ রায় প্রকাশ করিবে, তাহার আপীল নাই।_ইহ। 
বুঝিতে পারিয়! সে উর্ধধবাহু সাধুর স্তায় উভয় হস্ত মাথার 
উপর তুলিয়া ধরিয়া, অদুরবর্তী ডেক্সের উপর সংরক্ষিত 
পিস্তলটির দিকে দুই একবার দুষ্টিপাত করিল। তাহার 
ইচ্ছ। হইল, বিদ্রাদধেগে হাত বাঁড়াইয়া তাহ! তুলিয়া লয়; 
কিন্ত তাহা "গর্শ করিবার পূর্বেই রযেডের অব্যর্থ গুলীতে 
তাহার মন্তিক্ষ বিদীর্ণ হইতে পারে। সুতরাং সে পিস্তলের 
আশা ত্যাগ করিয়া অন্ত কোন্‌ উপায়ে আঙ্মরক্স। করিতে 
পারে, তাভাই চিন্তা করিতে লাগিল । 

কিন্ত সেই অপরিচিত স্থানেঃ শত্রপুরীতে হঠাৎ অতকিত- 
ভাবে কোন্‌ দিক হইতে কি বিপদ আসিবে, তাহা বুঝিতে 
না পারায় রঘ়েডের মনও উৎকণ্ঠায় পূণ হইয়াছিল ; তিনিও 
আর অনাবশ্ক তর্ক-বিতর্কে অধিক সময় নষ্ট কর! অসঙ্গত 
মনে করিয়া তাহার হাতের রিভলভার পুর্ব উদ্যত 
রাখিয়াই বাম হস্তে পকেট হইতে তীক্ষধার ছুরী বাহির 
করিলেন এবং তাহার সাহায্যে চক্ষুর নিমেবে ল্যাংটনের 
উভয় হস্তের বন্ধন-রজ্ছু খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া, তাহার 
হাতের বন্ধন মোচন করিলেন, পরে ছুরীখান ল্যাংটনের 
হাতে দিয়া তাহাকে বলিলেন? “প্রথমে তুমি ভোমার পায়ের 
বাধন কাটিয়া ফেল, তাহার পর মিস্‌ ফরেষ্টের হাতের ও 
পাষের বাধন কাটিয়া দাও। এই কাধের ভার তোমাকেই 
লইতে হইতেছে ; আমার এই বন্ধুযুগলের উপর হইতে 
দৃষ্টি ফিরাইয়া অন্য কোন কাষে হাত দিব, আমার সেরূপ 
অবসর নাই ? 

ল্যাংটন তাহার ও তাহার প্রণগ্রিনীর জীবনের আশ! 
শ্তাগ. করিয়াছিল। সেখানে সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিতভাবে 


রয়েডের আবির্ভাব দৈবান্ুগ্রহ বলিয়্াই তাহার মনে হইপ; 
কিন্তু জীবনের সেই সব্বাপেক্ষা সক্কটময় মুহুত্তে এই ভাবে 
মৃত্যু-কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াও সে হতবুদ্ধি হইল না, 
সে ক্ষিগ্রহস্তে রয়েডের আদেশ পালন করিল। কিন্তু 
ঠিক সেই সময় রয়েড তাহার পশ্চাদ্তা বারের দিকে পরিচ্ছদ 
আন্দোলনের শব্দের মত খস্থস্‌ শব্ধ শুনিতে পাইলেন ! 
তিনি মুণিঞ্ার ও ক্যারোর মুখের উপর হইতে দৃষ্টি 
ফিরাইয়| পশ্চাতে দৃষ্টিপাত কর সঙ্গত মনে করিলেন না; 
কিন্তু সে জন্ তাহার অস্তুবিধা হইল না। তাহার সম্মুখে 
অনূরবর্তী দেওয়ালে একখান আয্মন। ঝুলিতেছিল; সেই 
আয়নায় তাহার পশ্চাদবন্তী দ্বার প্রতিবিপ্বিত হওয়ায় তিনি 
সবিম্মর়ে দেখিলেন, সেই দ্বারটি অর্তি ধীরে এক এক 
ইঞ্চি করিয়া উ্দণাটিত হইতেছিল। দ্বারটি এইভাবে 
অর্দৌনুক্ত হইলে ভাণির অঙ্গাষ্ট অবয়বের গ্রতিবিশ্বও তাহার 
দৃষ্টিগোচর হইল। ভাণির হাতের পিস্তলটিও তাহার দৃষ্টি 
অতিগ্রম করিল না! 

রয়েড ভাণির মনের ভাব বুঝিতে পারিয়। তাহার 
রিভলভারের ঘোড়ায় অঙ্গুলী স্পর্শ করিলেন, সঙ্জে সঙ্গে 
দুঢস্বরে বণিলেন, “প্রথমেই মুলিঞারের পাল। !৮ 

তাহার কথ! শুনিয়। মুলিঞ্জ।র ঘামিয়া উঠিণ এখং 
তাহার বুকের ভিতর যেন হাডুড়ী পড়িতে লাগিল। সে 
বুঝিতে পারিল, ভাণি দ্বার অতিক্রম করিয়া সেই কঞ্গে 
প্রবেশ করিবামাত্র রয়েডের রিভলভারের গুলী তাহার 
মস্তি বিদীর্ণ করিবে, ভাগি তাহাকে সাহায্য করিধার 
পুর্ধেই তাহাকে পঞ্চত্বলাভ করিতে হইবে ; কারণ, ভার্ন 
তখনও রয়েডকে লক্ষ্য করিয়! পিস্তল উদ্ধত করে নাই। 

সেই কক্ষের দ্বার রয়েডের পশ্চাতে থাকিলেও এক 
চক্ষুতে তিনি যুলিঞজার ও ক্ণারোর ভাব-ভঙ্গী লক) করিতে- 
ছিলেন এবং অন্ত চক্ষু আয়নায় স্থাপিত করিয়! ভাগ্নির 
গতিবিধি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন, 
ভাি দ্বারপ্রান্তে শিকারী বিড়ালের মত গুড়ি মারিয়া 
বঙিয়! ষেন কি একট] সুষোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 
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এহ ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া রয়েড বুঝিতে পারিলেনঃ 
স্তাহার অবস্থ। অত্যন্ত সঙ্গীন »ইয়! উঠিয়াছে; দীর্ঘকাল 
এভাবে কাটিতে পারে ন।। জয়-পরাজয় বাহাই ঘটুক? 
মুছুত্তমধোত তাহ শেষ হইবে এবং দুশ্চিন্ত। অসহ্া হওয়ায় 
তাহাই তিনি প্রা্থনীয় মনে করিলেন । ল্যাংটন বা তাহার 
প্রণধিনীর কথা চিস্ত। করিবার তখন তীহার অবসর 
ছিল না। 

রয়েড ভাগির উজ্জল চক্ষুর দিকে চাহিয়া দর্পণে তাহার 
মানসিক ব্যাকুলতা প্রতিফলিত দেখিলেন ; কিন্তু সেকি 
উদ্দেস্টে গুলীবর্ষণে বিলম্ব করিতেছিল, তাহা তিনি বুঝিতে 
পারিলেন না; কিস্ত মুণিঞ্জারের বিপদে সে কাতর হইয়া 
ভাহার প্রাণরক্ষার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল, ইহাঁও তিনি 
বিশ্বাম করিতে পারিলেন ন1। তখন সকলেই স্তব্ূভাবে 
যেন কি একটা ভীষণ কাণ্ডের প্রতীক্ষা করিতেছিল। সেই: 
কক্ষে তখন এব্ূপ প্রগাঢ় স্তন্ধতা বিরাজিত যে, সকলেই 
স্বন্ব শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনিতে পাইতেছিল। রয়েড 
মুলি্জারের ভাবভঙ্গী পক্ষ্য করিতে লাগিলেন এবং 
আনার দিকে চাহিয়া *দেখিলেন, ভাণি সম্মুখে বাকিয়! 
অবনত-দেহে অতি ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে- 
ছিল। তাহার হাতের পিস্তলটা সে তখন ঈষং উর্ধে 
তুলিষাছিল। 

তাহার পর যেন বিছ্যন্ধেগে কি একটা কাণ্ড ঘটিয়া 
গেল! রয়েডের ধারণা হইল, ক্যারো মুহৃর্তর জন্য চক্ষু 
সঙ্কুচিত করিয়া ভািকে কি একটা ইঙ্গিত করিল। সেই 
ইঙ্গিতে ভার্নি ক্যারোর অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া, তাহাকে 
লক্ষ্য করিম! পিস্তলের ঘোড়া টিপিল এবং ক্যারো৷ সেই 
মুহত্রেই রয়েডের দিকে লাফাইয়া পড়িল। 

কিন্তু রয়েড সতর্ক ছিলেন ; ভার্ণি তাহাকে লক্ষ্য করিয়! 
গুলীবর্ষণ করিবামাত্র তিনি একপাশে কাত হইয়া পড়িয়। 
সেই কক্ষের মেঝের উপর দেহ প্রসারিত করিলেন । ভার্ণির 
পিস্তলের গুলী লক্ষ্তষ্ট হইয়া তাহার সম্মুখস্থ দেওয়ালে বিদ্ধ 
হইল । ক্যারে। রয়েডের দেহের উপর পড়িবে, এইরূপ 
তক করিয়াই লাফ দিগাছিল; কিন্তু রয়েড ক্যারো৷ কতৃক 
আক্রান্ত হইবার পূর্বেই মেঝের উপর দেহতার প্রসারিত 
করা, ক্যারো তাহার দেহে বাধিয়। হুমড়ি খাইয়া পড়িতে 
পড়িতে সামলাইয়! লইল এবং রয়েডের স্থাতের রিভলভারটা 


হ্বাহিনিক্ি লস্ঞ্মতী 


[ ২য় খণ্ড; ধর্থ সংখ্য। 





পদাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করিল । তাহার পর সে মাতালের 
মত টলিতে টলিতে ছুই এক পা! অগ্রসর হইয়া! উভয় ভম্ত 
ডেক্সের দিকে প্রসারিত করিল। 

মোমবাতি ছুইটি ডেক্সের উপর পাশাপাশি স্থাপিত 
ছিল৷ সেই ছুইটি বাতি ভিন্ন সেই কর্গে অন্ত কোন 
আলো! ছিল ন। | ক্যারো চক্ষুর নিমিষে বাতি ছুইটি তুণিয়। 
লইয়| ফুংকারে তাহ! নিব্বাপিত করিল ; তাহার পর সেই 
কক্ষ হইতে পলায়নের অভিপ্রায়ে সি'ড়ির দিকে দ্রুতবেগে 
ধাবিত হইল। রষেড তাহাদিগকে ভয্বপ্রদর্শনের জন্য 
বলিয়াছিলেন, পুলিসবাহিনা সেই অট্টালিকা পরিবেষ্টিত 
করিয়াছে এবং তিনি তাহাদিগকে সাহায্য করিতে আপিয়।- 
ছেন; এ কথা তাহারা সতা বলিয়াই বিশ্বাস করিয়াছিল 
এবং সেই অট্টালিক। হইতে গাড়াতাড়ি পলায়নের জন্য 
ব্যাকুল হইয়াছিল। এই জন্য ক্যারে। দীপ নিব্বাপিত 
করিয়া নিবিড় নৈশ অন্ধকারে যে মুক্ত সিঁড়িতে পদার্পণ 
করিল, ঠিক সেই মুহুত্তেই ভার্ণিও সিঁড়িতে পাঙগাইয়া পড়িল ; 
কিন্তু সে অন্ধকারে সিঁড়ির ধাপের উপর ন1 পড়িয়া সবেগে 
কারোর দেহের উপর পড়িল । স্ইে ধারায় ক্যারো উদ্ধ- 
পদে ও অধোমুখে শিড়তে আছাড় খাইল। ক্যারো এ 
ভাবে নিপতিত হওয়ায় ভার্ণিও বেগ সামলাইতে ন। পারিয়। 
শাহার দেহের উপর গড়াইতে লাগিল ! ছুই জনেই তখন 
পিঁড়িতে লটর-পটর ! 

রয়েড অন্ধকারে এখনও সেই কঙ্গের মেঝের উপর 
পড়িয়াছিলেন। তাহার হস্তস্বলিত রিভজ্ভারট1 ক্]ারোর 
পদাঘাতে দূরে নিক্ষিপ্ত হওয়ায় তাহাকে নিরস্ত্র হইতে 
হইয়াছিল। তিনি রিভলভারটা সংগ্রহ করিবার আশাম় 
অন্ধকারে দুই হাঁত বাড়াইয়া৷ তাহা! হাতড়াইতে লাগিলেন । 
সেই সময় জদুরে একটা! পিস্তল গম্ভীর শবে গর্জিয়া উঠিল; 
তিনি বুঝিতে পারিলেন। তাহার মাথার কয়েক ইঞ্চি উপর 
দিয়! একট। গুলী সবেগে উড়িয়া গেল। তিনি ইহাও 
বুঝিতে পারিলেন যে, মুলিগ্রার স্ুঘোগ বুঝিয়। ডেক্সের উপর 
হাত বাড়াইয়া তাহার পিম্তলটি সংগ্রহ করিয়াছিল এবং 
অন্ধকারে তাহাকে দেখিতে না পাইলেও তাহার পদশক' 
লক্ষ্য করিয়া গুলীবর্ষণ করিয়াছিল। 

রয়েড মেঝের উপর উঠিয়া বসিয়া, উভয় হস্তে তাহার 
পিস্তলটি খু'জিতেছিলেন, মুলিঞীর-নিক্ষিগ্ত গুলী তাহার 
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মাথার উপর দিয়] চলিয়া! গেল, তিনি তৎঙ্গণাৎ মেঝের 


উপর দীর্ঘ দেহ প্রসারিত করিলেন। 

সেই সময় ল্যাংটন ও তাহার প্রণগক্লিনীর কথা ম্মরণ 
হওয়ায় তাহাদের বিপদের আশঙ্কায় তিনি ব্যাকুল হইলেন । 
তিনি প্রাণের ভয় তুচ্ছ করিয়া প্রণয়িযুগলের প্রাণরক্ষার 
আশায় সেই বিপৎসঞ্চুল অপরিচিত স্থানে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলেন; তাহাদের উদ্ধারের চেষ্টায় মানুষের যাহা সাধ্য, 
তাহ। তিনি করিয়াছিলেন ; কিন্তু মুলিঞজজার আকম্মিক বিপদে 
ক্গিপ্তপ্রায় হইয়া ষে ভাবে গুলীবর্ষণ করিতেছিল, তাহাতে 
তাহার ন্যায় তাহাদের ও আহত হইবার আশঙ্কা ছিল। এই 
জন্য তিনি উচ্চৈঃশ্বরে ডাকিলেন £- 

“ল্যাংটন !” 

তাহার পাড়। পাইয়া, তিনি কোন্‌ স্থান হইতে ল্যাংটনকে 
আহ্বান করিলেন, মুণিঞ্জার তাহ! বুঝিতে পারিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে উপযুপরি ছুইবার গুলীবর্ষণ করিল । সেই ছইটি 
গুলী ও তাহার শায়িত দেহের কয়েক ইঞ্চি উপর দিক চলিয়া 
গেল। তিনি ষেঝের উপর সেই ভাবে উপুড় হইয়া পড়িয়া 
ন। থাকিলে সেই উভয় গুলীতেই তাহাকে আহত হইতে 
হইতঃ ইহা তিনি স্বম্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিলেন ; কারণ, ছুই 
গুলীই উপঘু?পরি তীহার মাথার উপর দিয়া যাইবার সময় 
তিন তাহাদের উত্তাপ অনুভব করিয়াছিলেন। 

এই ভাবে আহত £ইবার আশঙ্ক] সত্বেও তিনি ল্যাংটনকে 
সতর্ক করিতে কুঠিত হইলেন ন।। তিনি দুঢ়স্বরে পুনর্বার 
ল্যাংটনকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “ল্যাংটনঃ তোমার 
প্রণ়িনীকে সঙ্গে লই শীত্ব এই কক্ষত্যাগ কর। যেরূপে 
পার, বাগানের বাহিরে পলায়ন কর। এখানে থাকিলে 
তোমাদের প্রাণরক্ষার আশ! নাই ।” 

তিনি মুখে এ কথা বলিলেন বটে, কিন্ধু তাহার কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া মুলিঞজার পুনব্বার তাহার উদ্দেশে গুলী বর্ষণ করিবেঃ 
ইহা বুঝিতে পারিয়া» তিনি উভয় পদের গোড়ালী দ্বার! 
মেঝের উপর সবেগে আঘাত করিতে লাগিলেন। সেই 
শবে নিস্ত্ধ কক্ষ প্রতিধ্বনিত হইল । তিনি যেখানে পদশব। 
করিলেন, মুহূর্ত পরে ঠিক সেই স্থান দিয়াআর একটা গুলী 
চলিয়া গেল। কিন্তু তিনি অদূরে পরিচ্ছদের খস্খস্‌ শব্ধ 
এবং লঘু পদধবনি শুনিয়া বুঝিতে পারিলেন, ল্যাংটন তাহার 
উপদেশে তখন সেই কক্ষ ত্যাগ করিতেছিল। 

৮৫---১৭ 


্কতেল 


ল্যাংটন তাহার প্রণিনীর হাত ধরিয়া লবুপদধিক্ষেপে 
সেই কক্ষের দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। 

সেই মুহূর্তে যূলিঞ্জারের পিস্তল পুনর্ধধার গপ্চিয়া উঠিল; 
তাহার নলের মুখ হইতে ষে ধুমানল শিখ] নিঃসা'রত হইল, 
মুহূর্তকাল স্থায়ী সেই অস্দুট আলোকে রয়েড ল্যাংটনকে 
দেখিতে পাইলেন । তিনি দেখিলেনঃ ল্যাংটন উভয় হস্তে 
তাহার প্রণষিনীকে জড়াইয়! ধরিয়া সতর্কভাবে দ্বারের দিকে 
অগ্রমর হইতেছিল। সেই আলোকে তিনি মুলঞারকেও 
দেখিতে পাইলেন। সে তখন ডেক্সের নিকট দীড়াইয়া- 
ছিল। তানার বা হাত ডেক্সের উপর সংরাক্ষিত, এবং তাহার 
ডান হাতে ধূমায়মান পিস্তল । 

সেই আলোকে মুলিগ্ারও রয়েডকে দেখিতে পাইয়া" 
ছিল। মুলিঞ্রার তাহাকে দেখিবামাবর, ঠিনি গড়াইয়। 
কমেক ফুট পুরে আশ্র্ গ্রহণ করিলেন ; কিন্তু মুলিগ্রারের 
পিস্তল পুনর্ব্বার গর্জিয়া উঠিল এবং মুপিঞার মুহূর্তের জন্য 
যেস্থানে তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিলঃ তাহার পিস্তলের 
গুলী ঠিক সেই স্থানে বধষিত হইল । 

পিশ্তলনিঃসারিত ক্ষীণ আলোকগ্রভা অন্তঠিত হইলে, 
সেই কক্ষের অন্ধকার গভীরতর হইল। রয়েড সেই স্থানে 
পড়িয়া থাকিয়াই মুহূর্মধ্যে তাহার কর্তব্য স্থির করিলেন । 
ভিনি উভয় বাহু প্রসারিত করিয়া ব্যাকুলভাবে রিভলভারটি 
খুঁজিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহা যে পুনর্ধার সংগ্রহ করিতে 
পারিবেন, এ আশ। তাহার মনে স্থান পাইল না। 

রয়েড তখন নিরক্ত্র' কিন্তু দুণিঞারের হাতে পিস্তল ছিল) 
এজগ্ঠ সেহ অন্ধকারেও তিনি আপনাকে নিরাপদ মনে 
করিতে পারিলেন না। তিনি সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়! 
মুপিগ্রারের পিস্টলটি তাহার ডেক্সের উপর পড়িয়া থাকিতে 
দেখিয়াছিলেন এবং তাহ। দেখিয়াই বুঝিতে পারিহাছিলেন) 
তাহ! ছয়-ঘর। পিস্তল ; তাহাতে ছয়টি টোট। ভরিয়া রাখা 
হইয়াছিল। মুলিঞজার তাহাকে হত)! করিবার উদ্দেশ্তে পাচ- 
বার ফায়ার ক'রয়াছিলঃ তাহাও তাহার ম্মরণ ছিল। এই 
জন্য রয়েড ভাধিলেন, তাহাতে আর একটিমাত্র টোট! 
অবশিষ্ট ছিলঃ মুলিঞার যাঁদ এই শেষ টোটাটি খরচ করে, 
তাহা হইলে তাহার হাতে পিস্তল থাক! ন। থাক] সমান 
হুইবে। তাহাদের উভয়েরই অবস্থা তখন সমান হুইবে । 

এইরূপ সিদ্ধান্ত কয়া, রয়েড যে স্থানে প্রসারিতদেছে 


৬৭০ 


পড়িয়াছিলেন সেই স্থান হইতে তাহার পদদ্বয় কিছু দুরে 
অপসারিত করিয়া তদ্দার] সেই কক্ষের মেঝের উপর ছুপং 
দাপ, শর্ধ করিতে লাগিলেন । 
মুলিঞ্জার সেই শব্দ শুনিয়! কোন রকম সাঁড়। দিল ন|। 
রয়েড ছুই তিন মিনিট নিস্তব্ধভাবে পড়ির। থাকিয়। পা 
ছুইখানি ঘুরাইয়। একটু দুরে লইয়া গিয়া পুনর্ধবার সেইরূপ 
শব্ধ করিলেন । মুলিগ্রারের ধারণা হইলঃ তিনি অন্ধকারে 
ধীরে ধীরে সরিয়৷ যাইতেছিলেন। এ জন্য সে আর মুর 
মাত্র বিলম্ব না করিয়া পিস্তলের শেষ টোটাটি ব্যবহার 
করিল। সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া পিস্তল আওয়াজ করিল। 
রয়েড তাহার পূর্বেই সেই স্থান হইতে পদদ্য় অপসারিত 
করিয়াছিলেন । পিস্তলের গুলী নির্দিষ্ট স্থানে বিদ্ধ হইবামাত্র 
রয়েড যেন সেই গুলীতে আহত হইয়াছেন, এই ভাবে 
আর্তনাদ করিলেন ! সেই আর্তনাদ শুনিয়া যুপিঞ্ার বুঝিতে 
পারিল» এবার তাহার গুলী লক্ষ্যলষ্ট হয় নাই । আনন্দে ও 
উৎসাহে সে সম্মুখে ঝুঁঁকিয়া পড়িয়া উভয় হস্ত প্রসারিত 
করিয়া রয়েডকে ধরিবার জন্য উৎফুল্ল-হৃদয়ে অগ্রাসর হইল । 
তাহার আশ হইলঃ আহত রয়েডকে আক্রমণ করিয়। 
তাহার গল! টিপিয়! ধরিবে, এবং শ্বাস রুদ্ধ করিয়! তাহাকে 
হত্যা করিবে । তাহার পর পুলিস-বাহিনীকে শিয়াল- 
ফাকি দিয়া পলায়ন কর! তাহার পক্ষে কঠিন হইবে না। 
সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে সে সতর্কভাবে কিছুদূর অগ্রসর 
হুইলে একটি মনুষ্যদেহে তাহার হাত ঠেকিল; তাহা ষে 
রয়েডের দেহ, এ বিষয়ে মুলিঞ্জারের সন্দেহ রহিল না। সে 
তাড়াতাড়ি হাত ছুইখানি টানিয়। লইবার চেষ্টা করিল; 
কিন্তু তাহার উভয় হস্তই যেন কঠিন লৌহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
হইল! রয়েড মুহূর্তমধ্যে মুলিঞারের হাত ধরিয়া এরূপ 
বেগে একটা ঝশীকুনী দিলেন যে, মুলিঞার সেই প্রচণ্ড 
আকর্ষণের বেগ সংববণ করিতে না পারিয়া মুখ গু'জিয়া 
রয়েডের বুকের উপর পড়িয়া গেল। সেই স্থযোগে 
রয়েড উভয় হস্তে মুলিঞ্ারের গল! টিপিয়! ধরিলেন | তিনি 
তাহার কণ্ঠনালীর উপর এরূপ জোরে চাপ দিলেন যে, 
মু্িগারের মুখ-গহ্বর হইতে আধহাত জিভ বাহির হইয়া 
পড়িল এবং শ্বাস রুদ্ধ হওয়ায় তাহার ছুই চক্ষু কপালে উঠিল! 
কিন্তু মুলিঞ্জারের দেহেও অসাধারণ শক্তি ছিল, মৃত্যু- 
কবল হইতে মুকিলাভের জন্ত সে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে 


ক্মাতিনক্ষ ল্ডক্ষমত্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


লাগিল। সে রয়েডের হাত দুইখানি তাহার কনালী 
হইতে অপসারিত করিবার জন্য উভয় হস্তে রয়েডের মুখে 
বুকে? মাথায়, দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়। কিল, চড়, 
ঘুসি মারিতে লাগিল। তাহার উভয় হস্তের মণিবন্ধে 
তীক্ষধার নখর বিদ্ধ করিয়! ক্ষত-বিক্ষত করিল। সে ব্যাদিত 
মুখে শ্বাস গ্রহণ করিতে করিতে তাহার হাত ছুইখানি দৃট- 
মুষ্টিতে ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল; কিন্তু তাহার সকল 
চেষ্টা! বিফল হইল। তখন মুলি্ার একখানি পা উদ্দে 
তুলিয়। প্রচণ্ডবেগে তাহার তলপেটে পদাখাত করিল । 

রয়েড আথাত-যস্্ণায় আর্তনাদ করিলেন এবং 
মুলিপ্জারের ক হইতে একখানি হাত সরাইয়! লইয়! তদ্দার| 
আহত তলপেট স্পর্শ করিলেন। সেই স্থযোগে মুলিঞ্ার 
প্রচণ্বেগে একট ই্যাচক! টান দিয়া তাহার অপর হস্তের 
বন্ধন হইতে কণনালী মোচন করিল! কিন্ত রয়েড মুহূত্- 
মধ্য উভয় বাহু প্রসারিত করিয়া! মুলিগ্লারকে পুনর্ববার 
জড়াইয়া ধরিলেন। এ জন্য মুলিঞ্জারের পলায়নের চেষ্টা 
সফল হইল না। সে যুক্ষিলাভ করিতে না পারিয়া 
অন্ধকারে রয়েডের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করিতে লাগিল। 

মুলিঞার রয়েডের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে ন! 
পারিষা মেঝের উপর গড়াগড়ি দিতে লাগিল । রয়েডকেও 
তাহার সঙ্গে মেঝের উপর গড়াইতে হইল। একবার 
রয়েড তাহার দেহের উপর উঠেন, আবার উভয়ে ঝটাপটি 
করিতে করিতে মুলিঞ্জার তাহার দেহের উপর উঠে। সঙ্গে 
সঙ্গে উভয়েরই কিল, চড়, ঘুসি এবং পাদতাড়ন চলিতে 
লাগিল। সেই গজকচ্ছপের যুদ্ধে কাহার জয় হইবে, তাই! 
বুঝিবার উপায় ছিল না। 

উভষ্ে মেঝের উপরে গড়াগড়ি দিতে দিতে অবশেষে 
মুলিঞ্জারের পদদ্বয় সেই কক্ষের মুক্তত্বার স্পর্শ করিল। 
মুলিঞ্জার রয়েডের উভয় হস্তের কঠিন বন্ধন-পাশ শিথিল 
করিতে ন! পারায়) তাহাকে টানিতে টানিতে সেই দ্বার 
অতিক্রম করিল; দ্বারের ৰাঁহিরেই সোপানশ্রেণী, তাহ 
একতলার হুল-ঘর পর্য্যন্ত প্রসারিত। উভগ়ে জড়াজড়ি 
ও ঠেলাঠেলি করিয়া সেই শিঁড়ির মাথায় আসিয়া পড়িলে 
উভয়কে গড়াইতে গড়াইতে সিঁড়ির নীচে চলিতে হইল। 
ল্যাংটন তাহার প্রণয়িনীকে লইয়া সেই সোপানশ্রেণীর 
একপাশে দীড়াইয়া রয়েডের প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে 


১৩শ বর্ষ-_মাঘ) ১৩৪১ ] 


সি'ড়ির স্তিমিত আলোকে রয়েডের অবস্থা দেখিয়া! ত্বাহাকে 
সাহাধ্য করিবার আশায় সিঁড়ির মধ্যস্থলে আসিয়া তাহার 
গতিরোধের চেষ্টা করিল; 
কিন্ত সে উভয়ের নিম্নগামী 
দেহের ধারা সাম্লাইতে ন! 
পারিয়া, সেই বেগে পদম্থলন 
হওয়ায়, মুলিঞজার ও রয়েডের 
সহিত গড়াইতে গড়াইতে সিঁড়ির | 
নীচে চলিল! সোপানশ্রেণীতে পা 


ল্যাংটন মুলিঞ্জার ও রয়েডের সঙ্গে পিড়িতে গড়াইতেছে 


যেন তিনটি কুপে। গড়াইতে লাগিল। রয়েড ও মুলিঞ্জার 
জড়াজড়ি করিয়া! নিয়তম সোপান অতিক্রম করিয়া 
নীচে পড়িলে রযেডের মস্তক সবেগে সিঁড়ির পাশ্বস্থ 
দেওয়ালে ঠুঁকিয়া গেল। সেই প্রচণ্ড আঘাতে রগ়্েডের 
মস্তি এরূপ ঝশাকুনী লাগিল যে, পতনের সঙ্গে 
সঙ্গে ত্তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইল। মুলিঞ্রার রয়লেডের 
দেহের উপর নিপতিত হওয়া অল্পই আঘাত পাইয়াছিল। 
রয়েডের চেতন! বিলুপ্ত হওয়ায়, সে অল্প চেষ্টাতেই তাহার 
ভুজবন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিল এবং তৎক্ষণাৎ উঠিয়। 
হল-ঘরের দেওয়ালে সংরক্ষিত একখানি তীক্ষফল। বর্শ| টানিযা 


আত্য্কম্লেল 








৬৭১ 


লইল, সে সেই বর্শার সুদীর্ঘ দণ্ড কাধে তুলিয়া, হুল-ঘর 
হইতে ৪ পলায়ন করিল। তাহাকে পলায়ন করিতে 
দেখিয়া ষদ্ি পুলিসের প্রহরীরা তাহার গতি- 
রোধের চেষ্টা করে তাহা হইলে খালি হাতে 
আত্মরক্ষা করা অসাধ্য হইবে বুঝিয়া সেই 
বর্শাখানি সঙ্গে লইয়াছিল। নিরপ্জা অবস্থায় 
গৃহত্যাগ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই। 

মুলিঞ্ার বাহিরে আসিয়া দ্রুতপদে 
বাগান অতিক্রম করিল। সে বাগানের 
দেউড়ি পার হইয়া পথে উপস্থিত হইবামাত্র 
পুলিসের এক জন প্রহরী প্রাস্তপথবর্তা 
বৃক্ষের আড়াল হইতে তাহার সম্পুখে আসিয়। 
তাহার গতিরোধ করিল। প্রহরী দৃঢ়স্বরে 
বলিল, “কে তুমি? কোথায় ধাইতে চাঁও 1” 

এই কন্ষ্টেবল রেশাদে বাহির হইয়! 
উদ্যানমধ্যবর্তী অট্রালিকায় পুনঃ পুনঃ পিস্তলের 
নির্ধোষ শুনিতে পাইয়াছিল। কারণ জানিবার 
জন্য সে বক্ষান্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়। অট্টালিকার 
দিকে অগ্রসর হইতেই মুলিঞারকে দ্রুতবেগে 
পলায়ন করিতে দেখিয়াছিল; এ অবস্থায় 
তাহার সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক ৷ 

মুলিঞ্লার বাধা পাইয়া কন্ষ্টেবলের সম্মুখে 
মুহূর্তের জন্য থমকিয়া ফাড়াইল, তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া কি ভাবিল; তাহার পর 
কোন কথা না বলিয়া, হাতের বর্শা উর্ধে 
তুলিয়া সবেগে কনৃষ্টেবলের কণ্ঠে বিদ্ধ করিল । 
বর্শার তীক্ষুধার ফগা কন্ষ্টেবলের ক ভেদ করিষ! ঘাড় 
দিয়া বাহির হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণহীন দেহ 
পণিপ্রান্তে নিপতিত হইল । 

মুলিঞ্রার বর্শাখানি সেই অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়। উর্ধ- 
শ্বাসে পলায়ন করিল। ছুই এক মিনিট পরে রয়েড 
ল্যাংটনকে সঙ্গে লইয়! ক্রতবেগে সেই স্থানে উপস্থিত হই- 
লেন। তাহার! কনৃষ্টেবলের বর্শাবিদ্ধ মৃতদেহ পথের প্রান্তে 
নিপতিত দেখিয়া স্তস্তিত হইলেন । 

মুলিঞ্জারই যে বর্শার আঘাতে কন্ষ্টেবলকে হত্যা 
করিয়াছিল, রয়েড মুছুর্তের মধ্যে ইছা! বুঝিতে পারিলেন। 





তিনি মৃতদেহের পাখে বসিয়। তাহ পরাক্ষ/ করিভেছিগেন) 
সেই সময় ইন্সপেক্টর বেল পুলিস-বাঠিনীপহ সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলেন । তীহার। কয়েক মিনিট পূর্ব সেখানে 
আসিতে পালে কন্ষ্টবল বেচারাকে গ্রাণ বিসজ্জন 


করিতে হইত না, মুপিঞ্জরও ধরা পাড়ত) কিন্তু 
বিধাতার বিধান দুর্বোধ্য! রয়েডের উপদেশ বিফল 
হইয়াছিল। 

ক চি চু 


মুলিষ্জার পুলিসের প্ররীকে তত্যা করিয়া শস্ধকারাচ্ছ্ 
প্রান্তরে প্রবেশ করিল, তাহার পর সে দ্রতসেগে নদীর 
দিকে ধাবিত হইল । চণ্পিতে চলিতে সে চত্ু্দিকে দুষ্টিপাত 
করিয়া জনপ্রাণীকে্ড দেখিতে পাইল না, এ জন্য দে 
আপনাকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ মনে করিল। সেজানিত, 
তাহার সহযোগী কীল নদীতীরে টিনের একখানি চাঁলাঘর 
নির্মাণ করিয়া সেই চালার ভিতর তাহার যোটর-বে!টখানি 
বাধিয়। রাখিত। মোটর-বোটখানি সুদৃঢ় ও দ্রুতগামী । 
ঘদিসে সেই চালাঘরের দ্বার খুলিয়া মোটর-বোউখানি 
অধিকার করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার সাহাষো 
অরওধেন নদীর স্রোতের অনুকূলে তাহা সহজেই পরি- 
চালিত করিতে পারিবে | সে সেই অন্ধকার-রাতিতে নদীপথে 
কিছু দুরে পলায়ন করিতে পারিলে পুলিস যণাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াও আর তাহাকে ধরিতে পারিবে ন|। 

আত্মরক্ষার আশায় সে সেই চালাঘর লক্ষ্য করিয়া 
বায়ুবেগে দৌড়াইতে লাগিল । 

নদীতীরে কতকগুলি বৃক্ষ ছিল; যুলিঞ্জার সেই বৃষক্ষ- 
গুলির নিকট উপস্থিত হইয়া অদূরে মন্ুষ্যের কঠধবনি শুনিতে 
পাইল। তাহার মনে হইল, দুই জন লোক অশ্দুটস্বরে কি 
পরামর্শ করিতেছিল। 

মুলিপ্নার শব্দ লক্ষ্য করিষা সত্তর্কভাবে আরও কয়েক 
গজ অগ্রসর হইয়া বুঝিতে পারিল, পুর্বোক্ত চালাধরের 
ভিতর আশ্রয় গ্রহণ করিয়! ছুই জন লোক উত্তেজিতভাবে 
কোন বিষয়ের আলোচনা করিতেছিল। সেই সময় কীলের 
মোটর-বোটের আশ্রয়স্থানে কোন লোক থাকিবে, এক্ূপ 
সম্ভাবন। মুহূর্তের জন্য তাহার মনে স্থান পায় নাই। 
কৌতুহলের বশীতৃত হইয়।॥ গেই সন্কীর্ণ চালাঘরের দ্বারের 
বাহিরে দাড়াইয়। লোক ছুইটির পরামর্শ শুনিবার চেষ্টা 


রা ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





-্্্্্শলিলিকললিসী ্দললউলললিলি্ীজ্ টু 


শিিস্এিিিলউিউত বি 


করিল এবং প্রথমেই সুপরূ্চিত কণ্ঠম্বর শুনিয়া বিশ্মিত 
হইল। বক্ত! তাহারই অনুচর ক্যারে! 

মুলিপ্জার ক্যারোর কণ্ঠস্বর শুনিয়া বুঝিতে পারিল-_ 
দ্বিতীয় ব্যক্তি ভার্ণি ভিন্ন অন্য কেহ নহে। তখন তাহার 
মনে নাহসের সঞ্চার হইল) একটু আননাও হইপ। সে 
চালাঘরের দ্বার উদবাটিত (দখিয়! তাহার ভিতর প্রবেশ 
করিল এবং মু দীপালোকে দেখিল, ক্যারে! ও ভার্ণি উভয়ে 
মোটর-বোটখানি চালাঘরের বাহিরে ফাক যায়গায় লইয়া 
যাইবার জন্ট টানাটানি করিতেছিল। মুলিঞ্লারের মত 
তাহাদের মনে হইয়াছিপ, সেই মোটর-বোটের সাহায্যে 
দুরে পলায়ন করিতে পারিলে তাহার] নিরাপদ হইতে 
পারিবে । 

যুলিঞ্জারকে মোটর-বোটের নিকট অগ্রসর হইতে 
দেখিয়া ক্যারো ও ভার্ণি উভয়েই ভীত হইল । তাহাদের 
সন্দেহ হইল, পুলিন তাহাদের সঞ্ধান পাইয়া তাহাদিগকে 
গ্রেপ্তার করিতে আনিয়াছে। ক্যারো৷ তৎক্ষণাৎ তাঁহার 
পিস্তল তুলিয়া মুণিষ্লারকে গুলী করিতে উদ্যত হইল । 

যুলিজার বুঝিলঃ তাহার অন্ুচরদ্বর তাহাকে চিনিতে 
পারে নাই; সেআর পদমাত্র অগ্রণর না হইয়া দুঢ়ম্বরে 
বলিল, “থামে। ক্যারে। ! আমি আসিয়াছি।”--.স পথশ্রেমে 
পারশ্রানস্ত হইয়াছিল; দীড়াইয়। হাপাইতে হাপাইতে তাহার 
অনুচরঘ্ধয়ের ভাবভঙ্সী লঙ্গ্য করিতে লাগিল: 

ক্যারো মুলিঞারের কথা শুনিয়া পিস্তল নামাইল) তাহার 
পর অপূর্ণ দৃষ্টিতে ভাণির মুখের দিকে চাহিল। 

ক্যারে। ও ভাণি মুপিঞারকে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে 
সেখানে আসিতে দেখিয়া! অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে- 
ছিল। তাহাদের মুখ শুক!1হল, উভয়েই নির্ববাক্‌। 

মুলিঞ্জার উত্তেজিত ম্বরে বলিলঃ প্তোমাদের মতলবটা 
কি শুনি। তোমর| কি ফন্দটী করিয়াছিলে, আমাকে 
সাংঘাতিক বিপদে নিক্ষেপ করিয়। এই বোট লইয়! তাড়া- 
তাড়ি সরিয়া পড়িবে? তোমরা ইতর পণ্তরও অধম, 
ধড়িবাজ, বিশ্বাসঘাতক, ইচ্ছা করিলে আমি এখনও 
তোম'দের সর্ধনাশ করিতে পারি_সে কথা কি ভুলিয়া 
গিয়া? তোমাদের মত বিশ্বাসঘাতক, নরপিশাচ ক্ষমার 
অযোগ্য 1--যদি আমার এখানে আসিতে ছুই এক মিনিট 
বিলম্ব হইত, তাহা হইলে--” 


১৩শ বর্ষ__মাঘ) ১৩৪১] 
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ক্যারো তাহার কথায় বাধ। দিয়া তীব্র স্বরে বণিলঃ 
“তাহা হইলে কি আর হইত? এই বোটে চাপিয়া আমরা 
এতক্ষণ বহু দূরে সরিয়া পড়িতাম। মত লম্বা লম্বা কথা 
বপিয়া লাভ কি? আমাদের এখানে আমিবার পূর্বেই 
যদি তুমি আসিতে, তাহা হইলে আমাদের প্রতীক্ষাথ বোট 
লইয়া বসিয়া থাকিতে কি? তুমি আগে আসিলে যাহা 
করিতে, আমরা আগে আপিয়া তাহাই করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলাম । বিপদে পড়িলে সকলেই নিজের প্রাণ 
ধাচাইবার চেষ্টা করে, কাহারও মুখের দিকে চাহিয়।৷ ধর! 
পড়িবার জন্য বসিয়। থাঁকে না। পুলিস পিছনে তাড়া 
করিগ্নাছে,। আর আমরা তোমার সুবিধার জন ধর! দিই? 
সকলেই যাঠ। করে, আমর। তাহাই করিয়াছি; সেজন্য যা 
থুসী, তাই বলিয়। গালি দিবে? তোমার সঙ্গে কি রকম 
বিশ্বাসঘাতকত1 করা হইয়াছে? তোমার মতলব কি 
কামরা বুঝিতে পারি নাই? আমরা ঘান খাই ?” 

মুণিঞ্জার ক্যারোর স্পদ্ধিত টক্তি শুনিষ। বিশ্মিত হইলেও 
নিজের সঙ্কটজনক অবস্থার কথ। চিন্তা করিয়! জিহ্ব| সংযত 
করাই সঙ্গত মনে করিল । দে তখন নিরস্ত্র অথচ ক্যারো 
টোটাভর! পিস্তণ লইয়া আত্মরক্ষায় উদ্যত; তাহার উপর 
ভাহার| ছুই জন। আত্মগরিম। প্রকাশ করিয়া লাভ নাই 
বৃঝিঘা সে অপেক্ষাকৃত কোমল ম্বরে বলিল, “পুলিসের ভয়ে 
তোমরা অত কাহিল হইলে কেন, বুঝিতে পাগিলাম ন]1। 
আমর। পুলিসকে শিয়াল-ফ!কি দিয়া পলাইয়া আপিয়াছি, 
এ কথ। ভুলিন্না যাইতেছ কেন? আমর। এই বোট একবার 
নদীতে ভ।সাইতে পারিলে পুপিসের বাপেরও সাধ্য নাই যে 
আমাদের সন্ধান পায়। আমর! তিশ জনই পুলিনকে বুড়ে! 
আঙ্গুল দেখাইদাছি, তবুও ভয়ে কাপিয়! মরিতেছ? ইহাতে 
কি করিয়া বলি তোমরা মরদ ?” 

মুলিঞ্জার উভয় হস্তে ৰোটে প্রচণ্ড বেগে ধারক! দিধ 
তাহাতে উঠিয়া বপিল; সেই ধাকায় মোটর-বোট জলে 
ভাসিলে ক্যারো। বিড় বিড় করিয়া! বকিতে বকিতে এঞ্জিন 
লইয়া নাচাচাড়া করিতে লাগিল। তাহার পর সে 
নুলিগ্জারের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বোট চালাইয়া৷ এখন 
আমরা যাইব কোথায়? নদীতীরে কোনও নির্জন স্থানে 
গিয়াকি বোট হইতে নামিবঃ পরে বনঙ্গল ভাঙ্গিয়া 
কোনও দুরের গ্রামে আশ্রয় লইব ? তোমার মতলব কি?” 


মুণিগ্তার বলিলঃ “স!ধে কি তোমাদিগকে গাধা বলি? 
যত দুরেই যাই, আর যে গ্রামেই আশ্রয় লইঃ এ দেশে এখন 
আমর] নিরাপদ নহি । দেশান্তরে গিঘা আশ্রম না লইলে 
ছুই দিনের মধ্যেই হউক, আর দ্রশ দিন পরেই হউক, 
আমাদিগকে ধর! পড়িতে হইবে, আর ধর পড়িলে অবস্থাট] 
কি রকম দ্ড়াইবে। তাহা না বুঝিতে পরে? এ 
রকম গাধা গ্রনিয়ায় জন্মিয়াছে বলিয়া আমি বিশ্বাস 
করি না” 

এবার ভাধি কথা কহিল। মুণিঞারের কথ! গুনিয়। 
সে বলিল, “দেশাস্তরে আশ্রয় লইয়া প্রাণ রক্ষা করিতে 
হইবে? সেকোন্‌ দেশ?” 

মুণিঞজার বলিল, “নিকটে যে দেশ আছে। হুল্যাণ্ডে” 

তাহার প্রস্তাব গুনিয়! ভয়ে ভাগির মুখ সাঁদা হইয়া 
গেল ; সে যেন মুলিঞ্রারের কগ। ঠিক বুঝিতে পারে নাই, 
এইভাবে বলিল» “কি বলিলে? আমাদিগকে ওলন্াাজের 
মুপ্রকে গিয়| আশ্রয় লইতে হইবে? মোচার খোলার মত 
এই বোটে আমরা সমুদ্র পাড়ি দিয়া হল্যাণ্ডে যাইব? তবেই 
হইয়াছে! এ দেশে থাকিয়া জেল খাটতে হইলে কিছু দিন 
পরেও মুক্তিলাভের আশ] আছে ) কিন্ত এই ভেলায় চড়িয়া 
সমুদ্রপার? আমর] নিশ্চিত ডুবিয়া মরিব। নাঃ আমরা 


- চেষ্টা করিতে পারিব না। সমুদ্রে পড়িতে না পড়িতে 


এক ঝীক হান্গর আসিয়া আমাদের দেহের মাংসগুলা 
করাতের মত দাত দিয়া টুকরা টুকরা_” 

ভার্ণির কথা শেষ হুইবার পূর্বেই মুলিঞজার তাহাকে 
ধমক দিয়া বলিল। “থামো !নিজ্তন্ধ রাঃ একটুকুও 
বাতাস নাই । সমুদ্র নিস্তরক্জ, পুঙ্ষরিণীর জুলের মত স্থির । 
প্রভাতের পূর্ববে আমরা হল্যাণ্ডে পৌছিতে পারিব ৷ আমরা 
হল্যা্ডে আশ্রধ্ধ লইয়া, ভবিষাতে কোন্‌ পন্থা অবলম্বন করিবঃ 
তাহ! স্থির করিয়! ফেলিব। এ দেশের পুলিসের চে'খে ধুল! 
দেওয়ার জন্য কি কৌশল খাঁটাইতে হইবে, তাহাই গ্রথমে 
স্থির কর! প্রয়োজন । আসল জিনিষ। জ্যাংটনের ফটো সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছি ; এ কথ ত ভূলিলে চলিবে না । কয়েক 
দিন পর কার্ষ্োদ্ধারের জন্য ছস্সবেশে আমাকে ইংলগ্ডে 
ফিরিয়া আমিতেই হইবে। যে জন্য এত কষ্ট শ্বীকার 
করিলাম, এত বিপদ মাথা পাতিয়া লইলাম, সেই লাভের 
কাধট ন! করিয়া কি প্রাণের ভয়ে হল্যাণ্ডে বসিয়া থাকিব ? 





ক্যারো? তুমি এঞ্জিনের সকল হদিস্‌ জান; এই মোটর- 

বোটের এগ্রিন চালাইত্তে পারিবে ন1 1” 

মুলিগ্জার এই কথ। বলিয়। সন্দিগ্রচিন্তে পশ্চাতে দৃষ্টিপাত 
করিল। পুলিসবাহিনী সঙ্গে লইয়। রয়েড ষে কোন মুহূর্ে 
সেখানে উপস্থিত হইতে পারেন । 

কারো মাথা চুল্কাইয়! ব্যাকুলভাবে বলিল, “তুমি 
সমুদ্র পাড়ি দিক্। হল্যাণ্ডে যাওয়াই স্থির করিয়াছ ?”--সে 
আরও কিছু বলিবার জন্য প্রস্থত ছিল; কিন্ত আর কোন 
কগ| না বলিয়া এঞ্জিন পরিচালনের চেষ্ট! করিতে লাগিল। 

কয়েক মিনিট পরে এঞ্সিন সচল হইল। ঘস্-ঘস্‌ 
শব্দ করিয়। মোটর-বোটখানি কাপাইতে লাগিল। 

মূলিঞ্রার হালের নিকট উপস্থিত হইয়া! তাহাতে হাত 
দিল। ক্যারো! একটি লেভার" আকর্ষণ করিতেই মোটর- 
বোট মুক্ত নদীতে গ্রবেশ করিপ। বোট চলিতে আরস্ত 
করিয়! নদীর মধ্যস্থলে উপস্থিত হইলে নদীতীরবন্তী বৃক্ষ- 
শ্রেণীর অন্তরালে মিশ্রকঠের কোলাহল উখিত হইল । 

ভাণি একমনে নিস্তন্ধভাবে বসিয়া ভাবিতেছিল-__ 
বোটখানি সমুদ্রের তরল্গাঘাতে যদি হঠাৎ ডুবিয়া যায়, তাহা 
হইলে সে জলে পড়ি! ডুবিবার পূর্বেই হাঙ্গর গুলার উদরে 
প্রবেশ করিবে! কিন্তু এই পরম তত্বের মীমাংসা হইবার 
পুর্বেই জনকোলাহল শুনিয়! সে সভয়ে বলিল, “সর্বনাশ ! 
পুলিস আমাদের সন্ধান পাইয়াছে !” 

সে সোজ| হইয়া বলিয়। পিশুলট| বাগাইয়! ধরিল। 

মুলিগ্্রার তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া পিস্তলট| 
তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল। 

ক্যারো উত্তেজিত স্বরে বলিল, “ও সব মতলব ছাড়িয়া 
দাও। দেখিতেছ না, বোট চলিতেছে, তাহার উপর এই 
অন্ধকার রাত্রি; আমাদিগকে কে বাধা দিবে 1” 

ইন্সপেক্টর বেল যে সকল কনৃষ্টেবল সহ উদ্যানভবনে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, শিকার পলায়ন করিয়াছে দেখিষ। 
তিনি তাহাদের কয়েক জনকে পলাতক দস্ধ্যদের সন্ধানে 
নদীর দিকে পাঠাইয়াছিলেন ! মোটর-বোটের আরোহীর 
তাহাদেরই কোলাহল শুনিতে পাইয়াছিল। সেই দলের 
এক জন নদীতীরে আসিয়া নদীবক্ষে মোটর-বোটের 
এঞ্জিনের ঘস্ঘসানি শুনিতে পাইল। সেই শব শুনিয়! সে 

 ইনৃল্পেক্টর বেল ও ডিটেক্টভ রয়েডকে সংবাদ দিতে চলিল। 
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ইন্সপেক্টর বেল, রয়েডের সঙ্গে তখন সেই দিকেই 
আসিতেছিলেন। 

রয়েড ইনৃস্পেক্টরকে বলিলেন, “আপনি ষদি আর কয়েক 
মিনিট পূর্বে বাগান-বাড়ীতে হান! দিতে পারিতেন--” 

ইন্সপেক্টর বেল রয়েডকে কথা শেষ করিতে ন! দিয়] 
তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তাহা পারিলে ত বদমাসগুলাকে 
বাধিয়। এতক্ষণে থানার গারদে পুরিতাম। এ রকম 
দৌড়াদৌড়ি করিতে হইত ন|। কিন্তু আমার অপরাধ 
কি বলুন। সরকারী লাল ফিতার মহিম| কি আপনার 
অজ্ঞাত? চোর ধর| পড়ুক না পড়ুক, তাহাদের লেফাপা 
আগে ছুরস্ত করিয়া রাখা চাই। কেতাবতি আড়ম্বর শেব 
করিয়া সকলকে গুছাইয়! লইয়া! আমিতে বিলম্ব হইয়া গেল ।” 

যে সাজেন্ট পুলিস-বাহিনীর ভার লইয়া ইন্স্পেক্টর 
বেলের সাহায্যের জন্য আসিয়াছিল, সে ইন্ম্পেক্টার বেলের 
কথা শুনিয়! 'অনুতপ্ত স্বরে বলিল, “ই। মহাশয়, আফিসের 
মামুলী দস্তর-মাফিক্‌ কাষ করিতে গিয়াই একটু অন্গবিধায় 
পড়িতে হুইয়াছে। এজন্য আমরা দুঃখিত ; কিন্তু সেই ডাকাত 
গুলা যতই চতুর ও চট্টুপটে হউক, আমর--” 

তাহার কথা শেষ হইবার পৃর্বেই এক জন কনৃষ্টেবগ 
দ্রুতবেগে তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া হাপাইতে লাগিল। 
এই কনৃষ্টেবলই নদীতীরে অগ্রনর হইয়া ক্যারো-পরিচাপিত 
মোটর-বোটের এঞ্জিনের ঘস্ঘদ্‌ শব্ধ শুনিয়া সেই সংবাদ 
তাহাদিগকে জানাইতে আসিয়াছিল। 

ইনৃম্পেক্টর বেল আগন্তক কন্ষ্টেবলের মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, “অন্ত হাপাইতেছ কেন, কন্ষ্টেবল! তোমার 
সংবাদ কি?” 

কনৃষ্টেবল যাহা দেখিয়া আসিয়াছিলঃ সেই সংবাদ 
ইনৃস্পেক্টর বেল ও ডিটেকৃটিভ রঙ্েডের গোচর করিল। 
তাহার কথা শুনিয়া রয়েড চিস্তিতভাবে ত্র কুঞ্চিত করিয়া 
বলিলেন, “শ্রোতের মুখে মোটর-বোট ছাড়িয়া দিয়া ভ্রুত: 
বেগে পলায়ন করিয়াছে! এখন কি করা যায়?” 

তিনি ক্ষণকাল চিন্তা করিয়। পুলিস-বাহিনীর সার্জঞেপ্টকে 
বলিলেন, “নিকটে কোথাও টেলিফোনের আড্ডা আছেঃ 
সার্জেন্ট! আমরা অবিলম্বে সমুদ্রতটের সকল ঘাঁটির 
প্রহরীদের নিকট টেলিফোনে সংবাদ পাঠাইয়া তাহাদিগকে 
সতর্ক করিব। বিশেষতঃ) নর্দীর মোহনায় যে খাটি আছে' 


7 
রঃ নি 


7] 








শিল্পী 
--জ্রী 
বিভূ 
তিভূষণ ভৌমি 
ক। 


৬৭৩৬ 











সেই ঘাটির প্রহরীকে সতর্ক করিলে, উহার! সেই পথে 
পলায়নের চেষ্টা করিলে ধর! পড়িতে পারে । অবুওয়েন 
নদীর মোহনার দুরত্ব এখান হইতে অধিক নহে ; এই জন্য 
শীদ্র টেলিফোনে সংবাদ দেওয়ার প্রয়োজন ।” 

সাজেন্ট রয়েডের গ্রাস্তাব শুনিম্বা সম্ত্রমভরে বলিল, 
“আমি একটা স্ুপায়ের কথা বলিতে চাই, মিঃ রষেড ! 
আপনি দয়! করিয়া আমার গোস্তাকী মাক করিবেন কি 1” 

রয়েড বলিলেন? “তুমি আবার কি সছুপদেশ দিবে, 
সার্জেন্ট! বেশ» বলঃআগে তোমার কথাই শুনি 1 

সাঞ্জেন্ট বলিলঃ “এই স্থান হইতে প্রায় সিকি মাইল 
দুরে এঁ নদীর তীরেই বুড়। চিক্নীর মোটর-বোটের আড্ড। | 
বুড়া দেশবিদেশের ষাত্রীদের মোটর-বোট ভাড়। দিয়া বেশ 
দুটাকা রোজগার করে। সংপ্রতি মে একখানি ছোট- 
খাটো দ্রুতগামী “্পীড বোট' কিনিয়! ভাড়া খাটাইতেছে। 
সেই বোটখানি ভাড়। লইয়] 'ঈ দুষমনগুলার মোটরণবোটের 
অনুসরণ করিলে কি খাটিতে ঘাটিতে টেলিফোনে সংবাদ 
দেওয়| অপেক্গ। অধিক ফল পাইবার আশা করা যায় ন। 1” 

সার্জেন্টের প্রস্তাব শুনিয়া রয়েডের দুশ্চিন্তা অন্তহিত 
হইল, তাহার মুখ প্রচুর হইল। তিনি উৎসাহভরে 
বলিলেন? “তুমি খুব ভাল প্রস্তাব করিয়াছ, সার্জেন্ট, উহাদের 
অনুসরণ করিবার স্থুষোগ থাকিলে তাঙ্থাই সর্বাগ্রে কর্তব্য । 
আমাদের সঙ্গে শীদ্ব চলঃ সেই বুড়ার আড্ডা! দ্রেখাইয। 
দিবে।” 

সার্জেন্ট আর দ্বিরুক্তি না করিয়া, একটা লন হস্তে 
তাহাদিগকে পথ দেখাইয়। নদীর ধারে ধারে বুড়ার মোটর- 
বোটের "আড্ডার দিকে চলিতে লাগিল। ইন্সপেক্টর বেল 
ও ডিটেকটিভ রয়েড জ্রুতবেগে সার্জেন্টের অনুসরণ করিতে 
করিতে নদীভীরবর্তা তিনটি প্রান্তর অতিক্রম করিলেন। 

সেই গভীর রান্রিতে পুপিসের পরিচ্ছদধারী ইন্‌স্পেক্টর 
বেল ও দার্জেন্টকে হাপাইতে হাপাইতে মোটর-বোট্ের 
আড্ডায় প্রবেশ করিতে দেখিয়া আড্ডার মালিক বৃদ্ধ চিকনী 
গভীর বিশ্ময়ে মুখব্যাদান করিয়া! তাহাদের মুখের দিকে 
চাহিয়া) রহিল। রয়েড তাহাকে সংক্ষেপে তাহাদের সেখানে 
গমনের উদ্দেস্ঠ বুঝা ইয় দিলে, গভীরতর বিস্ময়ে তাহার ছুই 


চক্ষু কপালে উঠিল; তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া! রয়ে সেই 


[ হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সন্কটাঁপন্ন অবস্থাতেও ন] হাপিয়। থাকিতে পারিলেন ন]1। 

রয়েডকে হাসিতে দেখিয়া বুড়। গরম হইষ1 গম্ভীরম্বরে 
বলিল “আপনারা বোট ভাড়া লইবেন বলিতেছেন, বোট 
ভাড়া দেওয়াই আমার পেশা, আপনাকে আমার স্পীড 
বোট ভাড়া দিতে আপত্তি নাই; কিন্ত সে কথা শুনিয়। 
দস্তবিকাশ করিবার কি কারণ ঘটিল? আপনার! পুলিসের 
লোকঃ আপনাদের ভয়-ডর নাই; আমার বোট লইয়। 
ছই জনে ডাকাতের মোটর-বোটের পিছনে ছুটিবেন। কিন্ত 
এই রাব্রি-কালে আপনাদের ছুই জনের পক্ষে কাষট| কি 
সহজ হইবে ? অবশ্য, কথাটা! জিজ্ঞাস। করা আমার পঙ্গে 
অনধিক|র-চর্চ| ; কিন্ধ আমার দামী বোট, তাহার কোন 
ক্ষতি না হয়ঃ সেই কথা ভাবিতেছি। আমার স্পীডবোট 
লইয় যাইবেন, তাহা চালাইবে কে ?” 

তাহাদের নঙ্গে যে সার্জেন্ট আসিয়াছিল সে বণিল, 
“আমিই চালাইয়। লইয়। যাইব। পুলিসে চাকরী লইবার 
পূর্বের চাকরী পাইবার আশায় আমার ভগিনীপতির মামার 
মোটরবোটের কারখানায় এপ্রেন্টিপী করিয্বাছিলাম 
মোটর-বোটের এঞ্জিন বিগড়াইলে আমি মেরামত পর্যন্ত 
করিতে শিখিয়াছিলাম। এখন চোর-ডাকাত ধরিয়! 
বেড়াই, সে জন্ত দরকার হইলে মোটর-ব্যস চালাই ; সুতরাং 
মোটর-বোট চালাইতে আমার অনস্ুুবিধ। হইবে না' 
উড়োপ্লেন চালাইতেও ভয় পাই না। ও তিনই ত এক- 
জাতীঘ জীব ; যেমন টিকটিকিঃ কুমীর, আর চাম্চিকে ! 
কেহ স্থলচর; কেহ জলচর) কেহ বা খেচর |” 

বৃদ্ধ বলিল। “টিকটিকি ও চাম্চিকেতে যখন তোমার 
সমজ্ঞান, তখন তুমি পারিবে 1 

সে আর অধিক তর্ক না করিয়। স্পীড বোটের গুদামের 
দরজ। খুলিয়া! বোট নদদীভীরে ভিড়াইয়া দিল। রয়ে 
সঙ্গিঘয় সহ তাহাতে উঠিলেঃ বোটের মাপিক বৃদ্ধ চিকনী 
হাত তুলিয়া সার্জে্টটিকে বোট চালাইতে ইঙ্গিত করিয়া 
বলিল, “দেখি কেমন তুমি ওস্তাদ ” 

সার্জেন্টের অঙ্গুলী-ম্পর্শে স্পীড-বোটের এঞ্জিন বঙ্কার 
করিয়া সবেগে নদী-আ্োতের অনুকূলে ধাবিত হইল। 


ভীদীনেজ্রকুমার রায়। 


নারী__পাশ্চাত্য-সমাজে ও হিন্দু-নমাজে 


পাশ্চাত্যে বুসংখাক নারী বহুকাল অবিবাহিত থাকে বলিয়। 
তৎকালে তাহার! কাম ও মাতৃত্ব উভয় হইতেই বঞ্চিত হয়, 
ম| হয়, ষথেচ্ছা কাম উপভোগ করিয়! একটি অভাৰ মোচন 
ক্ষরিতে হয়। সেরূপ করায় গর্ভ ভইয়। পড়ে, তজ্জন্ধ জণ-হতা! 
করিতে হয়--পাশ্চাত্যে তাহা কত অধিক পরিম।ণে হয়, তাহ! 
১৩৩৯ সালের বন্গমতীতে দেখাইয়াছি-_-অখব। জারজ সন্তান 
একা পালন করিতে হয় _অথব! সন্তান ত্যাগ করিতে হয়। এ 
সম্ভানদিগের দুর্দশার সীমা থাকে ন1। সেই জন্তই এখন প্রধানতঃ 
গর্ভনিরোধ-প্রথা অবলঘ্ধন করিয়া যথেচ্ছ! কাম উপভোগ করা 
বিধেয় এবং তাহা নাবী-্বত্বপ্রসার বলিয়া প্রচার কর। হইতেছে । 
পুরুষদিগের সহিত প্রতিধোগিতায় অর্থোপাঞ্জন করিবার অধিকার 
দেওয়াও যেমন তাঙ্াদিগকে ধনী পপ্রভূদিগের দাসত্বজালে 
আবদ্ধ করিবার ছলনামাত্র, তাহাতে তাভাদিগের ছুর্গতি বৃদ্ধি 
করাই হইতেছে, এইনূপে যথেচ্ছ কাম উপভোগের অধিক।র 
লাভে তাহাদিগের দুর্গতি যে আরও অধিক বৃদ্ধি হইতেছে__ 
দেশেরও প্রভূত অমঙ্গল সাধিত হইতেছে, তাহা এখন 
দেখাইতেছি। 

যত অধিক নারী গর্ভনিরে।ধপ্রথ! অবলম্বন করিয়া যথেচ্ছা 
কাম উপভোগ করিবে, ততই বিবাহসংখা! কমিবে। কারণ, 
পুরুষদিগকে আর কামের তাড়নায় বিবাহ করিতে হইবে না। 
যত দিন নারীর! বিবাহ ব্যতিরেকে কাম উপভোগ করা দুষণীয়, 
এই সামাজিক বিধি মানিয়। চলিত, তত দিন পুরুষদিগকে কাম 
উপভোগ করিতে হয়, বিবাহ করিতে হইত, না হয়, বেশ্তাগমন 
করিতে হইত। বেশ্তাগমনে অর্থবার় আছে-যৌনব্যাধি 
ভূগিবার ভয় আছে--দৃণি হ সংসর্গের বিরক্তি আছে--বদ্মায়েস 
দ্বার] নানারূপে বিপদৃগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনা ও ভয় আছে। 
নারীর! পূর্ব প্রচলিত সামাজিক বিধি ন1 মানিলে পুরুষদিগকে 
আর বেশ্যা-গমন করিতে হইবে না, বন্ুনারী উপভোগ করিবার 
সুবিধা পাইবে; স্থতরাং বিবাহ করিয়। স্ত্রী অপত্যাদি প্রতিপালনের 
ভার বহন করিবার আবশ্যকত। থাকিবে না। সুতরাং অধিকাংশ 
পুরুষই বিবাহ করিতে চাহিবে না। বত বিবাহসংখ্যা কম 
হইবে, ততই অধিকসংখ্যক নারীদিগকে পুকষদিগের সহিত বি-সম 
প্রতিযোগিতায় অর্থোপর্জেন ও আত্মপ্রতিষ্ঠঠ লাভের চেষ্টা 
করিতে বাধ্য হইতে হইবে-_হতই তাহাদিগের স্লায়ুবিকৃতি হইবে, 
ততই তাহারদিগের প্রকৃতিজ মাতৃভাব পিধেয়। নিষ্ষাশিত 
হইবে--ততই তাহারা গৃহস্থালী কন্ করিবার অনুপযুক্ত 
হইয়া পড়িবে-ততই তাহার! পরে বিবাহিত হইয়াও সুখী 
হইতে পারিবে না- স্বামী অপত্্যকে সুখী করিতে অপারগ 
হইয়া পড়িবে_ততই তাহাদিগের জীবন অশাস্তিকর হইয়া 
গঠিবে, ততই পুরুষরা স্বয়ং উপার্জনমীল নারী উপভোগ করিবার 
সবিধা পাইবে। এরূপ হওয়ায় পুকষদিগেরই সুবিধা বৃদ্ধি 
:ইবে, স্ত্রী অপত্যাদিপালনভার বহন হইতে তাহার! মুক্তি 
গাইবে, জন্মসখ্যাও কমিবে, অপত্যর! পিতার আস্তরিক যত্তব 
এালবান! ও সাহাধ্য হইতে বঞ্চিত হইবে। নারীর! মাতৃত্বের 


সুখবোধ হইতে উত্তরোত্বর অধিকভাবে বঞ্চিত হইবে--অপত্য- 
দিগের পিতৃমাতৃভক্তি উদ্দীপিত হইবে ন।-বৃদ্ধ বয়স ও অনুস্থ 
অবস্থা, সকলেরই,-_কি পুরুষ কি শ্ত্রী--বিশেষতঃ অর্থ-সচ্ছলতা- 
শৃন্ত লে!কদিগের-_-এ দেশ এরদ্ূপ লোকই শতকরা নিদেন 
৯৭।৯৮টি_-অতান্ত ক্টকর- নির্জন কারাবাসতৃল্য হইবে লুতয়াং 
ইহ] নারীস্বত্বপ্রসার নয়,__নারীনির্ষ্যাতনের প্রকৃষ্ট উপায়। 
ইহার নিমিত্ত লৌকসংখ্যাও কমিবে, তজ্জন্ত ও অন্যান্য কারণে 
সমাজের পক্ষেও ও ঘোর অনিষ্টকর এইরূপ প্রথা অবলম্বন করার 
ফলে আর একটি কারণেও বিবাঁহসংখ্য। কমিবে। পুরুষর! বখন 
দেখিবে, নারীর! যথেচ্ছা কাম উপভোগ করিয়া থাকেন, 
বিবাচের পরও যে তাহারা তাহা করিবেন না, তাঁহ! সহজে 
বিশ্বাস করিতে পারিবে না। পরকীয় প্রেমের আকর্ষণ এত 
প্রবল যে, তাহা ষে উপভোগ করিয়াছে, বিশেষতঃ তাঙার পক্ষে 
তাহা হইতে নিবৃত্ত ওয়া বড় কঠিন। স্ত্রীর চরিত্রদোঘ 
সচরাঁচর পুকযর! সহ্য করিতে পারে না। যাকে অপত্যৎ 
প্রতিপালনের ভার লইতে তয়, সে তাহার স্ত্রীর গর্ভজাত সম্ভান 
যে তাহার ওরসজাত, তদ্বিষয়ে নিঃসন্দেহ থাকিতে চায়। পষের 
গুরসজাত সন্তানকে নিজের সন্তান বলিয়া সচরাচর কেহ 
প্রতিপালন করিতে চাতে না, করিতে বাধ্য করাও স্বায়সঙ্গত 
নয়। নারীদিগের যথেচ্ছ কাম উপভোগের স্বাধীনত। স্বীকারে 
পুকষর! সচরাচরই স্ত্রীর চরিত্র সম্বন্ধে সন্দিপ্ধ থাকিবে, এইরূপ 
সন্দিগ্ধতাও পুরুষদিগকে বিবাহ করিতে শিবুত্ত করে-__-পাশ্চাত্য 
দেশীয়রা তাহাও করিতেছে । আবার এই সন্দিগ্ধত! বিবাহিত 
জীবনকে ঘের 'সশভ্তিকর করে, মহাস্ম! টল্ইয় তাহার 117601201 
9০981 নামক পুস্তকে তাহ। দেখাইয়াছেন। সুতরাং ইহার ফলে 
যে বিবাহসংখাা আরও কমিবে, বিবাহ আরও অশাস্তিকর হইবে, 
পরস্পর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল প্রণয়_-যাহা মন্থধযজীবনের শ্রেষ্ঠ উপ- 
ভোগ--যাহা ইহ-জীবনের শাস্তি-তৃপ্তির প্রধান উৎস, তাহ। হইতে 
লোক অধিকভাবে বঞ্চিত হইবে । ইহ1 অপেক্ষা লোকের দুর্ভাগ্য, 
সমাঙ্গের পক্ষে অমঙ্গল কি হইতে পারে? পাশ্চাতাদেশে তাহাই 
হইতেছে । প্রথম-যৌবনে ষখন প্রাণ-মন ঢালিয়! ভালবাসিবার 
প্রবৃত্তি প্রকৃতি হইতেই আইসে, তখন ধনীদিগের বিলাসভোগ 
দেখিয়া লোক গাধ্যাতিরিক্ত বিলাসপ্রবণ হওয়ায় লোকর! 
তখন বিবাহ করিল না, অর্থ ও বিলাদভোগই তাহাদিগের 
প্রধান কাম্য হইয়া পড়িল। নারীরা অর্থোপার্জনের ও আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ। লাতের চেষ্টার ত্তাহাদিগের মাতৃত্বের অঙ্গীভূত পরার্থ- 
পরতাও সঙ্কুচিত হইল; স্মতরাং সম্পূর্ণ নির্ভরশীল প্রকৃত তাল- 
বাসারই বিকাশ পাশ্চাত্যদেশে হইতে পাইতেছে না, অনেকে 
তাহ। দেখিতেছেন [11৩7 2০৮ তাহার জগদ্িখ্যাত [,0৮০ &0৫ 
07071286 নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন--০৩০০1৩ ৪7৯ 
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৩30৩7150010) (লোকে জীবনের লক্ষ্য ভ্রষ্ট তইতেছে। এ 
কালের লে।কেরা ভালবাদ। হইতেই বঞ্চিত হইতেছে । 
শুধু যে বিবাহ করিম ভালবাসা উপভোগ করিতে পায় 
না, তাহ। নহে-কোথাও তাহ। পায় না| (0910৮ ৬? 
77) এই জন্য এ কালের পাশ্চান্ত্য সাহিত্য নৈরাশ্ঠপূর্ণ 
( 65597001577 )। আত্মহ।র| ভালবাসা পাইলে ও ভালবামিতে 
পাইলেই জীবন সরস থাকে--উপভোগ্য থাকে, তদভাবে হৃদয়ই 
গু ভয়, জীবনই মকময় হইয়া যায়। ইহ1 অপেক্ষা ঘোর অনিষ্ট 
কি হইতে পারে? এ কালের সকল চিন্তাশীল পাশ্চাত্য 
লেখকই পাশ্চাত্যদিগের জীবনে যে হৃদয়ের আবেগ নাই-_- 
বিশ্বাস নাই_তৃপ্তি নাই-_সস্তোষ নাই-_ প্রকৃত আনন্দ নাই-_ 
কোন মহছুদেশ্ত নাই-__কোন স্থিরলক্ষ্য নাই--তাহারা সকলেই 
ধনোপার্জনকারী যক্ত্রের অঙ্গে পরিণত হইতেছে__কেবল বিলাস 
ও উত্তেজনা প্রয়াসী হইতেছে বা! অপরাপর জাতিকে যুদ্ধে পরা- 
জিত করিয়। অধিক ধনী হইবার প্রয়াসী ও অধিক লোকহত্য।- 
কারী যন্ত্র ও রাসায়নিক ভ্রব্য প্রস্তত করিয়া তাহারা যে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ জাতি, তাহা প্রমাণ করিতে উদ্যত হঈতেছে-তাহা দেখিতে- 
ছেন। আমাদিগের নব্তন্্রী শিক্ষিত তরুণ পাশ্চাত্যভাবাপন্ন 
হইয়া পড়ায় ভোগের উপকরণ অর্থাভাবে 'তাহাদিগের দুর্দশার 
অত্যধিক বৃদ্ধি হইতেছে। 

এখন দেখ! যাউক, বিবাহের উদ্দেশ্ত কি ও কাহাদের মঙ্গলের 
জন্ত ইহ প্রধানত: আবশ্যক এবং প্রকৃতির ধার! পর্যবেক্ষণে 
এ ব্বিষষে কোন আলোক পাওয়া যায় কি না। 

জীবস্থষ্টিতে এক কৌর্ষিক জীব হইতে আরম্ত করিয়া সরীন্থপ 
পর্যন্ত (1২6:1112 ) সকল জীবই বহু সম্তন-__সহম্র সহস্র 
লক্ষ লক্ষ সম্ভান প্রসব করে। তাহাদিগের মাতা ব! পিত। 
তাহাদ্দিগের কোন যত্ব লয় না। জীব-জগতের ক্রমবিকাশে 
উভচরে (8170010)1% ) আ।সিয়কোন কোন পণ্ডিতের মতে 
সবীত্থপে আপিয়া--ক্রমবিকাশ যেন দ্বিধা বিভক্ত হই 
যায়-এক দিকে পক্ষিশ্েণীভে, অন্যদিকে স্তন্যপায়ী জীবে 
পরিণত হয়। ক্রমবিকাশের ধরায় এইখানে আনিয়া আমরা 
প্রথমে মাতৃপক্ষীকে ও মাতৃত্গস্তকে শাবকদিগের বিশেষ যত্ব 
লইতে দেখিতে পাই । আর দেখিতে পাই যে, এখন আর 
সুত্র সহম্র শাবক হয় না__বিশ, ত্রিশটি--ক্রমে ছুই একটিমাত্র 
শাবক হয়_-ফথা হাস, মুরগী, শৃকর--পায়রা, চড়,ই, সিংহ, ব্যান 
ইত্যাদি। 

নিম্ন শ্রেণীর জীবদিগের মাতা ব| পিতা কেহ শ।বকদিগের 
কোন বন্ধু লয় না বলিয়। বু শাবকই মরিয়া যাদব; ল্তরাং 
জীবস্থা-রক্ষার্থে প্রকৃতি তাহাদিগকে বছ শবকপ্রসবকারিণী 
করিয়াছেন-_ষখন মাতা জীব সন্তানদিগের যত্ব লয়, তখন 
মাতার সাহাষ্য পাওয়ায় অনেক শাবক ৰাঁচিতে পারিবে, সুতরাং 
স্যত্রিরন্ধার্থে আর অত অধিকসংখ্যক শাবক হইবার আবশ্যক 
থাক না বলিয়াই শাবকসংখ্যা কম হইয়া যায়। এই সকল 
শাবকও কতক পরিমাণে অসহায় অবস্থায় জন্মায়_- 
সুতরাং মাতাদিগের সাহাাও আবশ্যক হয়। ক্রমবিকাশের 
জীবস্থক্টিতে এইখানে আমিয়াই প্রথম মাতৃত্বের প্রকাশ দেখ। 
বান্ধ। এই মাতৃত্বেই প্রথম পরার্থপরতার বিকাশ পৃথিবীত্বে 
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দেখিতে পাওয়। যায; তাহার পূর্বে কেহ অপরের জন্ত কোন 
কার্য করত ন1--কোন কষ্ট স্বীক।র করিত ন।। 'অসহায় 
শাবকরা তাহাধিগের অসহায়ত্বের গুপ্ত শক্তির দ্বারাই যেন স্বর্গ 
হইতে মত্ত্যে পরার্থপরতা, ভালবাস। টানিয়া আনিল--মপতা- 
স্নেহেই ভালবাসার জন্ম পৃথিবীতে হইল। 

আবার দেখিতে পাওয়া য।য্ব, কতক শ্রেণীর পক্ষীর (কতক 
জন্তদিগেরও ) শাবক সম্পূর্ণ অসায় অবস্থায় জন্মায় এবং দীর্ঘ- 
কাল রব্ধপ অসহায় অবস্থায় থাকে, যথ।-_পায়রা, ঘুধুং চিল, 
চড়,ই ইত্যাদি। আর কতক শ্রেণীর পক্ষীর শাবকরা অত অসহায় 
অবস্থায় জন্মায় ন! ও এরূপ অসহায় অবস্থায় বহুকাল থাকে না, 
ষথা1__মুরগী, হ্াস। তাহাবা চলিতে পারে_-আহার সংগ্রহও 
করিতে পারে। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর পঙ্গীদিগের অপেক্ষাকৃত 
অধিক সংখ্যায় শাবক জম্মায়। তাহার! কেবল মাতা পক্ষীদিগের 
সাহাধ্য পায় এবং তাহার! প্রজননক্রিয়ায় বথেচ্ছাচারী। প্রথম 
শ্রেণীর পক্ষীদিগের একটি, দুইটি, তিনটিমাত্র শাবক জন্ম।য়-- 
তাত।দিগের পিত| পক্ষীরা তাঁহাদিগের আহার জোগাইবার ভার 
লয় এবং পিতা! ও মাত। পক্ষী, একত্রে বিবাহিতের মত জোড়া 
জোড়! থাকে। তাহাদিগের বিশেষত্তঃ-_মাতা পক্ষীদিগের 
ব্যভিচারদোষ প্রায় দেখা যায় না। নুতরাং প্রকৃতির কার্যা 
দেখিয়া বুঝ! যাঁয় ষে, দীর্ঘক!ল অসহায় শাবক পালনের সুবিধার 
জন্তই পিতা-পক্ষীর সাহাষ্য আবশ্যক এবং তজ্জন্যই পিতা ও মাত। 
পক্ষীর একত্রে স্থায়িভাবে সহবাগ বা বিবাহও আবশ্যক। ত্দ- 
তাঁবে দীর্ঘকাল অসহায় শ।বক প্রতিপালনের ও রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার এক। মাতা-পক্ষীর উপর পড়িত-_তাহাতে তাহার অতিশয় 
কষ্ট হইত--শাবকদিগেরও অতিশয় দুর্গতি হইত--ঘধিকাংশই 
মরিয়া! যাইত-_স্থষ্টিলোপ হইবার সম্ভাবনা হইত। যেখানে 
শাবকর। পিতা-পক্ষীর (ব। জন্তর) সাচাষ্য পায় না, সেখানে 
প্রকৃতি স্যষ্টিরক্ষার্থে মাতা-পক্ষীকে বহু সস্তানপ্রপবকারিণী 
করিয়াছে । জীবস্থষ্টির ক্রমবিকাশে এইখানে আসিয়। প্রথম 
পিতৃত্বের বিকাশ হইল-_পুরুষ-পক্ষীর ( বা জন্তর ) ভিতর প্রথম 
পরের জন্ত কষ্ট স্বীকার করিতে দেখিতে পাওয়! গেল--অর্থাৎ 
পরার্থপরত! দেখা গেল। 

আবার দেখ যায়, যে সকগ পক্ষী স্থায়িভাবে জোড় জোড়া 
হইয়। একত্রে থাকে, উভয়ে মিলিয়া একত্রে শাবক পালন করে, 
তাহাদিগের ভিতর দাম্পত্য-প্রেমেরও অধিক বিকাশ হ্য়--এমন 
কি, একের মৃতু(তে অপরকে মৃত্যকেও বরণ করিতে দেখা যায়। 
(চক্রবাক-চক্রবাকীর কথ! যেন মনে থাকে )। এরপ প্রগাঢ় 
প্রেম কোন যথেচ্ছাবিহ্থারী জীবে দেখ! যায় না। স্ভুতরাং 
যৌন প্রেমের প্রকৃষ্ট বিকাশও বিবাহেই সম্ভব, তাহ! বুঝ! যায়; 
পরার্থপরতাও এইবপে প্রপার পায়। ভালবান! বলিতে তরুণর! 
সচরাচর যৌন প্রেমই বোঝেন, তাহারই উপভোগপ্রয়াসী। 
তাহার শ্রেষ্ঠ উপভোগ ধে বিবাহেই সম্ভব, তাহা মনে রাখিলে 
ছুর্নতি প্রশ্রয় পায় না, তরুণীরাও অবশ্বস্তাবী সি হইতে 
মুক্তি পাইতে পারেন। 
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বিখ্যাত পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, নকল অনভ্য সমাঞ্জেই কোন ন। 
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প্রণয় নাই বলিলেই চলে। পু যী প্রতি বথেষ্ট ু্যবহার করে, 
কিন্তু সম্তানদিগকে যথেষ্ট ষত্ব করে। ইহ। হইতে মনে হয় যে, 
দাম্পত্য-প্রেমের পূর্বে অপত্য-স্সেহের বিক।শ হইয়াছে এখং 
অনহায় শিশুর প্রতি উভয়ের ভালবাস! ও যত্ব, পুরুষ ও নারীর 
ক!মঙ্জ আকর্ষণকে পরার্থপর প্রকৃত ভালবাসায় পরিণত করে 
ও স্বর্গগ্ুখাবহ অচ্ছেছ্য বন্ধনে ৰাধে। এই জন্যই অপত্যকে 
1708. ০£10%০ (ভালবাসার জামিন ) বলে। অপত্াদিগের 
প্রতি উভয়ের ভালবাসার জন্য পরস্পরের ব্যবহারের ক্রুটি সা 
করিবার প্রবৃত্তি হয়, এবং ইহাই লক্ষ্য করিয়া বঙ্কিম বাবু 
“কৃষকাস্তের উইল*এ গোবিন্দলাল যখন -ভ্রমরকে ছাড়িয়। চলিয়া 
গেল, তখন ভ্রমরকে তাহার বহৃকাল পূর্বে মৃত শিশুর জন্তা 
শোক প্রকাশ করাইয়াছেন। অপত্যরা যে দাম্পত্য-প্রেম স্থায়ী 
ও দৃঢ় করে, তাহ! বোধ হয় সকল দীর্ঘকালবিবাহিত অপত্যের 
পিতা'মাহাই স্বীকার করে এবং তজ্জন্ঠই আমাদিগের প্রবীণার! 
কন্তা ও বধৃদিগের অপতা কামন! কগিতেন বা করেন, তরুণর! 
তাহ! বুঝেন না বলিয়। সম্তানদিগকে দাম্পত্য-প্রেম উপভোগের 
বিগ্ব মনে করেন। 

পরার্থপরতা পক্ষীতে অপত্য-স্েহে ও দাম্পত্য-প্রেমে 
পর্যবসিত বল। চলে--তদপেক্ষাও অতি অল্প বিকাশও দেখ! 
যায়। কিন্তু পক্ষি-শাবক অপেক্ষা মন্তুষা-শিশু বু দীর্ঘকাল 
অসহায় থাকে এবং তাহারই ভিতর অন্য শিশু জন্মায় বলিয়া 
মানুষের ভিতর পরার্থপরতা আরও অধিক বিকশিত হইয়াছে। 
মস্তানর! বন্কাল একত্রে পিতা-মাতার অধীনে থাকায় তাহারাও 
পরস্পর যত্বপাহায/শীল হয়-_-পরার্থপরতাঁর বিকাশ আর এক 
সোপান অতিক্রম করে। 

দীর্ঘকাল পিতা-মাতার আব্তরিক য়, সেবা ও সাহায্য পাইয় 
সম্তানর! মাতা-পিতাকে ভঁলবাসিতে-যত্ব-সেব। করিতে শিখে । 
বিশেষতঃ সেই সন্তানরা যখন নিজে পিত ও মাতা হয় 
নিজেদের অপত্যদিগের প্রতি কিরূপ ভালবাসা হয়, তাহারা 
নিজেদের অপত্যদিগের নিকট কিরূপ ব্যবহার প্রত্যশ। করে, 
তাহা বুঝে, তখন তাহাদিগের পিতৃ-মাতৃতক্তিও দৃঢ় হয়-_ 
ভালবাস1--পরার্থপরত উদ্ধগামী হয় এবং অপত্যদিগের যত্ব, 
সা্থাধ্য ও সেবা পাওয়ার--বুদ্ধব়্স--অন্ুস্থ অবস্থা-_-যখন 
পরের যত, সেবা, সাহায্য পাওয়। বিশেষ আবশ্যক হয়_-ভীষণ 
কষ্টকর হয় না--নির্জন কারাবাপতৃল্যয হয় না-_তাহাদিগের 
ঝস্তরিক যত্ব ও সেবা পাইয়া জীবনে শাস্তি ও তৃপ্তি থাকে। 
গরীবদিগের পক্ষে-_আমাদিগের দেশের শতকরা ৯৫টি গরীব 
বলা যাইতে পারে-_বুদ্ধবয়ুস ও অসুস্থ অবস্থায় অপত্যদিগের 
আন্তরিক যত্ব ও দেবা-সাহাধ্য না পাইলে কি ভীষণ কষ্টকর-_ 
তাহাদিগের সেবা ও সাহাব্য পাওয়। যে একাস্ত আবশ্যক, তাহা 
না তরুণরা, না অবস্থাপন্ন নব্যতন্ত্রী শিক্ষিত সম্প্রদায় সম্যক 
উপলব্ধি করেন। আমাদিগের না আছে হাসপাতাল--না আছে 
আতুরাশ্রম-তাহা করিবারও সামর্থ্য নুদূরভবিষ)তেও হইবার 
সম্ভাবন। অল্পই আছে। 

নিজের অপত্যর্দিগের প্রতি প্রগাঢ় ভালবাস! আছে বলিয়া 
নিজেদের অপত্যাদির পীড়া ও মৃত্যুতে নিজেদের কিরূপ কষ্ট হয় 
দেখিয়াই অপরের অপত্যাদির লীড়া ও মৃত্যুতে তাহা'দিগের 


ানসী-পাস্চাতযসমাজে ও হিন্দু-সম্মাজে 


৬৭৯ 








প্রতি সহানুভূতি ইরা টিনিকে আহাষ্য করিবার শরবত 


হয়। এখন আমরা অনেক উন্নত হইয়াছি_-আমাদিগের 
সহান্থৃভূতির--পরার্থপরতার অধিক বিকাশ হইয়াছে বলির! 
আমর! ভুক্কভোগী ন হইয়াও আমর! সহাম্থভূতিশীল হইয়াছি; 
কিন্তু পরার্থপরার সহজ বিকাশ নিজের অন্ভুভূতি হইতেই 
হইয়াছে । এখনও ভূক্তভোগীর সহানুভূতি যে আস্তরিক আছে, 
অতভুক্তভোগীর সহান্ুভূতিতে সচরাচর সে আস্তরিকতা দেখা 
যায় না; স্মতরাং তত তৃপ্ডিদায়ী হয় না। 

অপত্যবংসল মাতা-পিতার পক্ষে অপত্যদিগের মৃত্যুর 
অপেক্ষা হৃদয়বিদারক যন্ত্রণাভোগ অতি অন্রই আছে। এই 
মৃত্যুর দ্বারা যত অধিক ও ব্যাপকভাবে সহান্বভূতি ও পরার্থ- 
পরতার বিকাশ হইয়াছে, অন্য কিছুতেই সেবপ হয় নাই। 
ইহাতে ধন-মান-পদের গর্বব ধুলায় লুষ্টিত হইয়। যায়--অহমিকা! 
চর্ণ হইয়া যায়। দীন-দরিদ্র, ধনী, পাপী, ধাশ্বিক, রাজা, প্রজা, 
প্রভূ, ভূতা সকলেই শোকসূত্রে গ্রথিত । পৃথিবীতে যদ্দি শোক- 
বিশেষতঃ অকাল-মুভ্া না থাকিত, পৃথিবী কত সহান্ভূতিষ্ঠীন 
ও কঠোরতাগ্রস্ত হইত-,ভীবন সঙাম্ৃতভৃতি-বিশ্বীনতায় কত 
দুঃসহ হইত, তাহা আমরা সম্যক উপলব্ধি করি ন!। 
শোকের মত প্রকৃত মহাশিক্ষক আর নাই। ষে জীবনে 
শোক পায় নাই, তাহার প্রকৃত শিক্ষা হইয়াছে কি না 
সঙোত_-তাহার সভানুভূতিতে আন্তরিকতার অভাব থাকে, 
যাহার জন্ত তাহা কষ্ট নিবারক হইলেও সেরূপ তৃপ্তিদায়ী 
হয় না। 

অপতাপালন ভষ্টতে সহাগুণের, »কষ্টসঠিষুতারও বিকাশ 
হয়। অপতাদিগের ভাবী ছুঃখ-কষ্ট নিবারণ করিবার জন্যই পিতা- 
মাতার! ভবিষাতের জন্য পূর্ব হইতেই বন্দে।বস্ত করিতে শিখে-_ 
তাহার জন্ত কষ্ট স্বীক।র করে--পক্ষীরা নীড় বাধে লোক সঞ্চয়- 
শীল হয়--সতর্কতারও বুদ্ধি হয়| সেই জন্তই দেখ! যায়, অবিব1- 
ভিতর সচরাচর মিতবায়ী হয় না__তাহার! ভঠকারী হয়। 
অবিবাঠিতরা খালি জাহাজের মত অল্প তৃফানে বিপধ্যস্ত হয. 
জাহাজের পক্ষে ভারের (7১81185() মতন স্ত্রী বা স্বামীর 
অপত্যের একান্ত আবশ্যক। [বিবাহের পর--অপত্য জন্মাইবার 
পর লোক আর শুধু নিজের জন্য কাধ্য করে নাঁ_নিজের স্ত্রী 
ৰা স্বামী ও অপত্যদিগের_-সকলের শুভাশুভ দেখিয়া কার্ধ্য 
করে অর্থাৎ আমিত্বের প্রসার হয়_আমি যেন আর শুধু আমি 
থাকি না-ন্ত্রী বা স্বামী, অপত্য ও আমি সকলকে জড়াইয! 
যেন এক বড় আমি ভই। রর 

বেদাস্তমতে এইট আমিত্বের প্রসার বখন বিশ্বব্রহ্মাগুব্যাপ্ত 
হয়, যখন আমার ইচ্ছা, চিন্তা ও কাধ্য বিশ্বত্রহ্গাপ্ডের মঙ্গলের জন্য 
পরিচালিত হয়, তখনই “সর্ধবং খবিদং ত্রদ্মা” “তৎ ত্বমসি” “এক- 
মেবাদ্বিতীয়ং” সম্যক উপলব্ধি হয়__তাহাই স্থায়িভাবে হওয়াই 
মুক্তি। আমাদিগের উন্নতির চরম লক্ষ্যই সেই উপলন্ধিতে-_ 
তখনই সকল ছুঃখের আত্যস্তিক নিবৃত্তি হয়__পর্মানন্দ উপভোগ 
হয়। এই আমিত্বের প্রসারই উন্নতির মাপকাঠী। আমরা ঘখন 
স্বামী বা স্ত্রী অপত্যঙ্দিগকে প্রগাঢ় ভালবাসার ফলে আমার পৃথক 
ব্যক্তিত্ব ভুলিয়া তাহার সহিত একীভূত হই, তখনই আমরা 
জীবনে সর্বাপেক্ষা অধিক নুখী হই। ইহাই আমিত্বের 








প্রসারের স্বখ--সমাধি অবস্থ।য় সকলের সহিত একণভূত ভওয়।র 
সুখের খল্প আভাস মাত্র। 

বিবাহই এই আমিত্বপ্রসারের প্রধান ও সহজ উপায়। 
এই প্রসারপ্রাপ্তই হিন্দুর জীবনের লক্ষ্য_-তাহ।ই প্রকৃত 
উন্নতি বলিয়া গণ্য । প্রকৃতির ধার! পর্যযালোঢন|য় পাওয়া যায় 
যে, এই প্রসারপ্রাপ্তি বিবাহের দ্বারা সহজে হয়--সেইজনা 
হিন্দুমতে বিবাহ অবশ্যকর্তব্য সংস্কার। বিবাহ আদিকাল 
হইতে আছে বলিয়! মন্ুম্য-সমাজে পরাথপরতাধ্দ সহজ বিকাশ 
হইতে পাইফাছে-মনুষ্য-সমাজ এত উন্নত হইয়।ছে। 

পরার্থপরতা আছে বলিয়াই মন্ুুষ্য-জীবন উপভোগ্য আছে। 
পরার্থপন্নতার আবশ্যকতা স্বীকৃত বলিয়া শিক্ষার দ্বারা হার 
বিকাশ করা হয়। স্বদেশ-প্রম, হিটতযিতা, দয়া, দান, ভালবাসা, 
ভক্তি--পবার্থপরত।র অঙ্গ । পর্পরতা সমাজের-_নিজের পক্ষেও 
কত শুভজনক, তাহ হৃদয়ঙ্গম কর! সকলের পক্ষে সম্ভব নয়- 
কতকট! বুঝিলেও পরার্থপর হওয়া ছ্রূহ-স্বার্থপরতা তাহার 
ব্যাথাত করে। স্বার্থপর'ত। ও পরার্থপরত, কেন্দ্রগ ও কেন্্রাতিগ 
€ ০০০070৩1500. 059070062] ) শক্তির ন্ায়-আকবণ 
ও বিকর্ষণের হ্যায়, একই সময়ে কার্য; করিয়া জগং ধারণ 
করিয়া! আছে। স্বার্থপরত। ও পরার্থপরতার সামপ্ধস্ত করিক্ে 
জীবনে সকলকেই চেষ্টা কারতে হয়) কিন্তু তাহা বড় কঠিন 
সমস্যা । সচরাচর লোকের পক্দে তাহ! সমাক্‌ সামঞ্চশ্ করা 
সম্ভবপর নয়। শুনিয়া শেখ।--শিক্ষ।র থ।র। উদ্‌বুদ্ধ-পরার্থপরতা 
কাধ্যে পরিণত্ত করিতে ভূল অধিক হয়। পাশ্চাতে।র পরার্থ- 
পরতা অধিকাংশই শুনিয়? শেখা পরার্থপরতা বলিয়া তাহার 
বিকৃত বিকাশ হইয়াছে--বিকট বাবিকৃত স্বদেশভক্তিতে পরিণত 
হইয়াছে। তজ্জন্ত অন্য দেশ জয় করিয়। স্বদেশের ধন ও গৌরব 
বৃদ্ধি করিবার প্রবৃত্তি উদ্দীপিত হুইয়াছে-_পৃথিবীশুদ্ধ লোকের 
জীবন ভীষণ অশাস্তিকর ও কষ্টকর করিয়া তুলিয়াছে। প্রকৃতির 
নিয়মে বিবাহ করিয়া অপত্যপালন করিয়া! যে পরার্থপরতার 
সহজ বিকাশ হয, তাহ! ধাপে ধাপে আও্মীয়-স্বজ।তিতে, স্বজনে, 
স্বগ্রামে, স্বদেশে সর্বমানবে প্রসারিত হইলে তাহা এপ 
বিকৃত হয় না, সকলের ক্জীবনে শাস্তি-তৃপ্তি বর্ণ করে। হিন্দু 
সভ্যতার বিস্তৃতিকালে সেই জন্য একালের পাশ্চাতা সভ্যতা- 
বিস্তৃতির জন্ত যেরূপ প্রায় সকল লোকের জীবন অশান্তিকর 
করিতেছে, সকল দেশই যেবপ পরস্পরের ধ্বংসে প্রবৃত্ত সৈন্য 
আবামে পরিণত করিয়াছে, তাহ! হয় নাই--সকলের জীবনে 
শান্তি ও সুবিধা বৃদ্ধিই করিয়াছিল। 

প্রকৃতির ধার! পর্যালোচনায় আর পাওয়া যায় যে, ষে সকল 
পক্ষীর ও জন্তর শাবকরা অত্যন্ত অসহায় অবস্থায় জন্মায় 
ও কিছুকাল অসহায় অবস্থায় থাকে, তাহ।র। জোড়া-জোডাই 
থাকে ও এ সকল শাবকের মাতাদিগের ব্যভিচারদে(ষ প্রায় দেখা 
যাক্গনা। শিতৃ-পক্ষীর (বা জন্তর ) শাবক প্রতিপালনে সাহায্য 
পাষ্টতে হইলে শ্ত্রীপক্ষীর কাম উপভোগে একনিষ্ঠত্ব ( অর্থাৎ 
সতীত্ব )ও একান্ত আবশ্যক। অন্ত সকল স্ত্রীপন্ষী ও জস্ত 
হথেচ্ছা। কাম উপভোগ করে, কিন্তু ষাহাদিগের শাবকরা অত্যন্ত 
অসহায় অবস্থায় জন্সীয় ও কিছুকাল শ্ররূপ অসহায় থাকে, 
তাহাদ্দিগেরই কেবল সেই মাতৃ-পক্ষীর বা জন্তর কাম উপভোগের 


[ ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 











স্বাধীনতা লোপ করিতে প্রকৃতি বাধ্য হইল দেখা যায়। তখনই 
বুঝ। উচিত যে, দর্ধক।ল অসহায় শাবক পানে পিতৃপক্ষীর 
বাজস্তর সাহাযাও একাস্ত আবশ্তক ও তাহা পাইতে হইলে. 
পুংগক্ষীর বা জন্তুর পরার্থপরতা৷ উদ্দীপিত করিতে হইলে-_স্ত্রী- 
পক্ষীর বজস্তর একনিষ্ঠ কম উপভে!গ (বা সতীত্ব )ও একাস্ত 
আবশ্বীক। তদর্ভ।বে পিতৃপক্ষীর বা জন্তর সাহায্য পাওয়া 
অসম্ভব, স্ত্রী-পক্ষীর বা জন্তুর শাবক-পাঁলনে অতিশয় ছুর্গতি হয়__ 
শাবকদিগেরও ছুর্গতি হয়_--অনেকগুলিই মরিয়া যায়--ক্ৃষটি- 
লোপ হইবার সম্ভাবন1 খাকে । 

জতরাং প্রকৃতির শিক্ষা ব( নিয়মই এই ষে, সুদীর্ঘকাল অসহায় 
মানব-শিশ্ত পালনের সুবিধার জন্--তাহাদিগের মঙ্গলের জন্য-- 
অপত্যপ্রতিপালনে নারীদিগের সাহায্যের ও কষ্টনিবারণের জন্য 
পিতার সাহায্য পাওয়। একাস্ত আবশ্বাক এবং তাহ! পাইতে হইলে 
স্বাযিভাৰে বিবাহও আবশ্যক-_-নারীদিগের সতীত্বও আবশ্যক) 
তদভাবে মেক্ধপ সাহাধয পাইতে পারা যায় না--মারীদিগের ও 
অপত্যদিগের অশেষ ছুর্গতি ভয়-_পুকুষদিগের পরার্থপরতাও 
বিকশিত হয় ন--প্রকৃতির উদ্দেশ্যই সাধিত হয় ন। | বিবাহের 
অর্থই স্ত্রী ও অপত্যপালনের ভার লইব।র প্রতিশ্রতি--তাহা- 
দিগকে যাবজ্জীবন যত্বু ও যথাসাধ্য সাঠায্য করিবার প্রতিশ্রুতি. 
বিবাঞ্ের দ্বারাই নেই প্রতিশ্রুতি পাওয়। যায়--তাহার উদ্দেশ্যই 
নারীদিগকে এক| সন্ত।ন প্রতিপালন করিতে হইলে যে অবশ্যস্ভ(বা 
অশেষ ছুর্গতি হয়, তাহ। হইতে মুক্তিদান_-তাহাতেই স্ষ্টিরক্ষা 
হইতে পারে--তাহ।র দ্বারাই পরার্থপরতার বিকাশ হয়। যাবৎ 
কোন পুকষ সেইরূপ প্রতিশ্রুতি না দেয়-__অর্থাৎ তাহাকে 
বিবাহ না করে, তাবং তাহার সহিত কাম উপভোগে অসহ- 
যোগিত। করাতেই (0007 ০০-০[০7৪61০5. ) পুককষদিগকে স্ত্রী ও 
সম্ভান-পালনের ভার লইতে শৃঙ্খলাবদ্ধ করা সম্ভব হইয়াছে-- 
(এই অনহযোগি তাই দুর্বলের প্রধান অস্ত্র-কি সমাজে, কি 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে)। এইব্প প্রতিশ্রুতি ব্যতিরেকে কাম 
উপভোগে অসহযোগিতা করাই সতীত্বের প্রধান অঙ্গ । বিবাহ 
ব্যতিরেকে নারীদিগের কাম উপভোগ করার ফলে যখন বিবাহ্‌- 
সংখ্যাই কমিয়। যায়, নারীদিগের অশেষ দুর্গতি হয়--অথবা 
অপর নারীর গৃহদাহ হয়, তখন স্পষ্ট বুঝা! যায় যে, যে সকল 
নারী যথেচ্ছা কাম উপভে।গ করে, তাহার! নারীজাতিরই 
শত্রুতা করে এবং স্বপক্ষদ্রোহী (08100 00 00৬10 ০৮5 56৩) 
বলিয়। তাহারা এতাবৎকাল নারীদিগের অধিক ঘ্ব্ণাহ ছিল--. 
এখন মাতৃত্বনিরোধ প্রথা! অবলম্বন করিয়া এইরূপে স্বপক্ষপ্রোহিতা। 
করাই নব্যতন্ত্রী অবলা-বান্ধবরা নারীস্বত্ব প্রসার বলিয়া বুঝিয়াছেন 
ও বুঝাইতেছেন-স্বপক্ষপ্রোহীর সংখ্যাবৃদ্ধিতে যে নারীজ্জাতির 
মঙ্গল ও উম্মতি অবশ্যন্তাবী, তাহাও স্পষ্ট দেখতেছেন--বিবাহ- 
সংখ্যাকম ও বিবাহ-বিচ্ছেদসংখ্য! বুদ্ধিই তাহার অকাট্য প্রমাণ 
বলিয়া বুঝিযাছেন ! 

আহার পাওয়া, ভালবাসা পাওয়। ও ভালবাসিতে পাওয়াই 
মনুষ্যুজাতির মুখ্য অভাব। দীর্ঘকাল অসহায় শিশু অন্তের 
ভালবাসা-যত্ব ও সাহায্য না পাইলে বীচিতেই পারে না 
মানব-স্থষ্টি রক্ষাই হয় না; সুতরাং ভালবাসা পাওয়। আমা 
দিগের জীবনের মুখ্য অভাব। ভালবাসা পাওয়া! মন্থয্য 
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জীবনের মুখ্য অতাব বলিয়াই মানুষের মন বঝ। হাদয় এরূপে 
গঠিত যে, সকলেরই ভালবাপিবার সহজ প্রেরণ আছে ও 
তজ্জন্য ভালবাসাই মানুষ বিশেষ সুখ বোধ করে। সেই 
জন্ঠই ভালবাসাই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জিনিষ বলিয়। স্বীকৃত-_ 
সেই জন্টই পুরুষ ও নারীতে প্রবল আকর্ষণ আছে। নারীরাই 
মাতৃজাতি-_মাতৃত্বের জন্য তাহার মকল অঙ্গ গঠিত। মাতার 
বক্ষেই ছুপ্ধ হয়_তাহাই শিশুর প্রধান আহার_-সেই জন্যই 
নারীজাতিরই মাতা হইবার প্রেরণা প্রাণ-মন ঢালিয়া! শিশুকে 
ভালব।পিয়! অশেষ স্ুখবোধ প্রকৃতি নারীহৃদয়ে দিয়াছেন। 
[792%61901 01115 তাহার 112) 2100 ৮0180 নামক 
পুস্তকে ৩৯৫ পৃঠায় লিখিয়াছেন-__“[) 0১৩ &165 9 ০011052 
13910151085 81550 ০০ 00000. 2. 0089510 [01)75101081- 
02] 10/ ০০ সা1010) 10000 15170001062 00002511505 00 
০07851500. আহার অভাবে শরীর যেমন শু হয়, এইন্বপ 
ভালবসিতে না পাইলে নারীর হৃদয়ুই শুদ্ষ হয়--জীবনের 
প্রকৃতিপ্রদত্ত সখের প্রধান উৎস শুকাইয়া যায়-জীবনই কষ্টকর 
হয়। সুতরাং মাতা হইতে পাওয়া--শিশুকে প্রাণ-মন চালিয়া 
ভালবাসিতে পাওয়া নারী-জীবনের মুখ্য অভাব। মুখ অক্তাব 
অপৃরণের নির্ধ্যাতন গোঁ অভাব অধিক পূরণে নিবারিত হইতে 
পারে না--তাঠ! হীরা-যুক্ত। পরাইয়া, না খাইতে দেওয়ারই মত 
মাজ্জিত উপায়ে, লোকচক্ষুর অন্তরালে নির্ধযাতন। পাশ্চাত্য- 
সমাজে সাম্যবাদ ও সকল কন্মে সকলের সমান অধিক।র ও অবাধ 
প্রতিযোগিতা প্রচলন থাকার নিমিত্বই বত অধ্িকসংখ;ক নারীকে 
বস্ছকাল বা চিরকাল বিবাহ করিতে ন! দিয়া-_মাতা হইতে না 
দিয়! নারীদিগের মুখ্য অভাব অপুরণের নির্যাতন ভোগ করিতে 
বাধ্য করে--শতকরা ৪৩৪টি নারীকে ৩০ বংসর পধ্যস্ত বিবাহ 
দেওয়া হয় না-( ১৩৩৮ সালের চৈত্র সংখ্যার বন্ুমতী দেখুন ) 
বোধ হয়, কোন কালে কোন দেশে তত অধিকসংখ্যক 
নারীকে সে নির্যাতন ভোগ করিতে হয় নাই। আশ্চর্যের 
বিষয়, সেই পাশ্চাত্য সমাজই অধিক নারীমঙ্গল ও সম্মনকারী 
বলিয়। গর্ব করিয়। থাকেন, আর এ দেশের শিক্ষিত পাশ্চাতোর 
মখের গোলামর। (০10015৫1519) তাহাই অবনত-মস্তকে 
স্বীকার করেন--পাশ্চাত্যদ্দিগের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সংস্কারক 
মাজেন ! মাতৃত্ব-নিরোধ-প্রথা অবলম্বন করিয়া কাম উপভোগ 
করা ও পরের গোলামী করা-_যাহা তাহাদিগের দুর্গতি বৃদ্ধি 
করে. তাহাই নারীস্বত্বপ্রমার বলিয়া তরুণীদিগকে বুঝাই- 
তেছেন ! 

হিন্দু সমাজ-বিধানকর্তারা সকলের বিবাহ করা অবশ্যকর্তব্য 
সংস্কার প্রচারে সকল নারীই বিবাহিতা হইতে পাইত। যৌথ 
পরিবার ও জ্রাতিভেদপ্রথ। * মুষ্টিভিক্ষাপ্রথ। প্রচলনে-_শ্রান্ধে, 
পূজায়, বিবাহাদি শুভকশ্মে-আননের দিনে দরিদ্রদিগকে অন্ন- 
বন্ত্র দান অবশ্থ কর্তব্য প্রচ।বে - সকলেরই গ্রাসাচ্ছাদন ও মুখ্য 
অভাব-পূরণের স্ুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তজ্জন্ত সকল নারী 
বিবাহিত। হইয়া! কাম ও মাতৃত্ব উপভোগ করিতে পাইত। 
যৌথ-পরিবারে সকলের সময়ে সাহাষ্য পাওয়ার বছ সন্তানের 





*জাতিভেদপ্রথ! কত মঙ্গলজনক; তাহ! পরে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। 
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মাতাদিগেরও সস্তানপালনে বিশেষ কষ্ট হই'হ »1--যাহ! ব্যক্তি 
তান্ত্রিক সমাজে অবশ্ঠস্ভাবী ও যাহার নিমিত্ত পাশ্চাত্যের বিবা- 
হিতা অপেক্ষাকৃত অর্থন্বচ্ছল নারীরাও মাতৃত্ব-নিরোধ প্রথা ও 
জ্রপণ-হত্যা করিতে বাধ্য হয়-_নিঃসস্তানরাও যৌথ-পরিবারস্থ 
অপরের সম্তান পালন করিয়া__মাতৃত্বের অভাব পূরণ করিতে 
পাইত-_সম্তানর! পিতামাতা ও পিতামহ-পিতামহী প্রভৃতির যত্ব, 
সাহাধ্য ও তালব।সা! পাইত--পিতৃমাতৃহীনরাও সেইবপ যত্ব, 
সাহায্য ও ভালবাস! পাওয়ায় তাহাদিগের জীবন কষ্টকর হইত 
না--(ব্যক্তিতান্ত্রিক সমাজে মাতৃপিতৃহীনদিগের-_বিশেষতঃ 
অর্থন্বচ্ছলতা শৃন্যদিগের কিরূপ ছুর্গতি হয়, তাহ! দেখিতে বলি) 
প্রায় সকল নারীই সন্তানকে প্রাণ-মন ঢালিয়। ভালবাদিতে 
পাইত (বাপবিধবা মাত্র শতকর! দেড়টি-__তাহাদিগের ভিতরও 
অনেকের বিবাহ হয়) স্বামীর অভাবে ব! অসংব্যবহার সত্বেও 
নারীব্বদয়ের ভালবাদিবাব ক্ষুধা অতৃপ্ত থকিত না--সকলেরই 
পরার্থপরত৷ প্রকৃতি-নি্দিষ্ট উপায়ে বিকশিত হইতে পাইত--- 
বৃদ্ধবৃদ্ধার৷ পুত্রপৌত্রদিগের পুত্রবধূ প্রভৃতিদিগের যন্েসেবা 
পাইত এবং এইকপে মনুষ[-জী ংনের মুখ্য অভাব-_-গ্রাপাচ্ছাদন ও 
ভালব।সা পাওয়। ও ভালবাদিতে পাওয়া--অর্থকুচ্ছ ত। সত্বেও 
সকলেরই পূরণ হইত--এবং জ্জন্য সকলের জীবন উপভোগ্য 
থাকিত-_জীীবনে আনন্দ থাকিত-_দরিদ্রদিগকে পশুত্ব নীত 
করিত না। ভারতের অতিশয় দীন দরিদ্রব_সভ্যতার নিম্বতম 
শ্রেণীর লোকাদগের টৈত্তিক জীবন যে পাশ্চাত্যের নিষ্ব শ্রেণীর 
অপেক্ষা যাহারা তাহাদিগের অপেক্ষা অথস্বচ্ছল অপেক্ষা উন্নত, 
তাহ! সকলেই স্বীকার করে--তাহাদিগের জীবনে যে আনন্দ 
আছে, তাহা পাশ্চাত্যে দেখা যায় না-সেই জন্য [72005 
5 09০৮1280121) 511186৩15 (ভারতের দরিদ্র গ্রামবাসীর 
মত সুখী) পাশ্চাত্যে চলিত কথার আছে--0768653 
£০০৫ 91 1119 £7586550 0010219-সমাজের অধিকাংশ 
লোকের অধিক মঙ্গপ-বিধান করাই সমাজ-বিধানের শ্রেষ্ঠত্বের 
মাপকাঠী, সেই পরীক্ষা দ্বার! হিন্দু সমাজ গঠনের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রমাণিত হর়। আমরা পাশ্চাত্যের সমৃদ্ধি দেখিয়াই মুগ্ধ 
সে সমৃদ্ধি অধিক।ংশ স্থলেই অপর দেশের 'ধন দোহন ও সেই 
সকল দেশবামীর জীবন কষ্টকর করিয়া হইয়াছে--তাহাও 
কেবল অর্থশ।ল৷ লোকদিগের-_সে সমৃদ্ধি তাহাদিগের বিলাসাতি- 
শহ্য বৃদ্ধি করে-_তাহ! দেখিয়া সকলেরই ভোগতৃষা বিষম বদ্ধিত 
হয়--তৎপৃরণাভাবে জীবন কষ্টকর ও তৃপ্তিহীন হয়-_বিলাস- 
ভোগ যাহা মম্ু্য-জীবনের গৌণ অভাব মাত্র--তাহার 
মোহাবর্তে সকলেই সর্বদাই ঘূর্ণাযমান__-ও তজ্জন্য সকলেরই 
ব্য়বানল্য ও তজ্জন্য চিন্তাকুল ও সস্তোবহীন-বৃদ্ধবয়দ 
কিব্বপ ভীষণকর--তাহ1 আমর! দেখি না। 

প্রাণভর! ভালবাস পাইলে ও ভালবাপিতে পাইলেই জীবনে 
তৃপ্তি থাকে । পুরুষের অপেক্ষা নারীর! প্রকৃতির নিয়মে তাহ! 
পাইবার জগ্ত লালায্িত। কবি বায়রণ লিখিয়ান্েন-_-'].0/০% 
₹/0002015 ্ম1)01  $1504)0৩ -ভালবাসাই তাহাদিগের 
জীবন। ভালবাসায় যে তৃপ্ত আছে--ভোগে সে তৃপ্তি নাই। 
ভোগে ভোগতৃয। বৃদ্ধি করে--ভোগের আকাজ্ষা কখনই পূরণ 
হয় না। পাশ্চাত্যে তাহারই জন্ত ব)ক্তিগত ও সমষ্টিগতভাবে 


৩৯, 


সকলেই চেষ্টিত। কিন্তু যাহাতে সকলে ভালবাসা পায় ও 
ভালবাসিতে পায়, নাদীদিগকে বহুকাল বা চিরকাল অথব! 
জীবনের শৃন্ত-স্থাদয়ের অশেষ কষ্টভোগ করিতে ন1 হয়, সে দিকে 
কাহারও লক্ষ্য নাই, বরং অর্থন্থচ্ছলতা পাইবার নিমিত্ত প্রাণভর। 
ভালবানারই অভাব বৃদ্ধি কর! হইতেছে । ভালবাদিবার প্রকৃষ্ট 
সময়--যৌবন--ভোগন্থুখের প্রয়াসে কাটিয়া যাওয়ায়-_ক্ষুধার 
সময়ে বহুকাল খাইতে ন। পাইলে শরীরই যেমন বিকৃত ও 
শু্ধ হয়-মনের ক্ষুধা -তালব।সার, সময়ে প্রাণভরা ভালবাসা 
ন1! পাইলে, তালবাসিতে ন! পাইলে মনও তেমনই বিকৃত 
ভয়, হাদয়ও শুফ হয়--ভালবাপিবার শক্তিই ক্ষীণ হয় এবং 
সেই জন্ত কাহারও জীবনে শাস্তি ও তৃপ্তি নাই। পাশ্চাত্যের 
সর্বত্র অশান্তির মৃূলকারণই এই, এবং তজ্জন্তই ধনী ও 
শ্রমিকের বিরে।ধ--পুজ্জকন্যাদিগের বিজ্রোহ--নারী ও পুরুষের 
বিরোধ--বিবাহবিচ্ছেদের আপ্বিকা। এ দেশে ব্যক্তিতাস্ত্রিকতার 
যত বৃদ্ধি হইতেছে, আঁমাদিগের জীবনে সেইব্প অশান্তি 
আসিতেছে এবং আমরা গন্দীব বলিয়া! সেই অশাস্তি চিন্তা 
কুলতা ভীষণতাবে বাড়িতেছে-_-প্রাণখোল! হাসি দেশ হইতে 
নির্ববানিত হইয়াছে-_-অশেষ ছুর্গতি হইতেছে। 

দীর্ঘকাল অসহায় মানব-শিশু প্রততপালনে পিতার যত্ব-সাহাষ্য 
ও ভালবাস! পাইতে হইলে--তাহাদিগকে একা প্রতিপাপনের 
দুর্গতি হইতে মুক্তি পাইতে হইলে স্রীজাতির সতীত্বই প্রকৃতি- 
নিন্দিষ্ট একমাত্র উপায় বুঝিয়।ই নারীর সতীত্বের মাহাত্মা- 
সতীত্বই তাহাদিগের ধশ্ম _যাহ1 তাহাদিগকে রক্ষা করে__বলিয়া 
হিগ্দু সমাজবিধানকর্তারা প্রকাশ করিয়!ছিলেন। ইহার প্রধান 
উদ্দেন্তই নারীর মঙ্গলসাধন-দূরদশিতার অভাবে তাহা আমরা 
দেখি না। 

প্রকৃতি পর্যবেক্ষণে আরও পাওয়া ষায় যে, যখন স্ত্রীজস্তরা 
মাতৃত্বের উপধোগী হইল, তখন হইতেই পুংজস্তর। তাহাদিগকে 
অন্্সরণ করে ও তাহারা গর্ভবতী হয়। উত্ভিদদিগের খন 
পুষ্প প্রশ্ফুটিত হয়, তখনই মক্ষিকারা পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে 
ধাওয়ায় উতভিদদিগের গর্ভ হয়-_-ফল জন্মায়। যতদিন রজো- 
নিঃসরণ হয়, তত দিনমাত্র নারীদিগের গর্ভধারণক্ষমতা থাকে। 
সুতরাং রং আরস্ভই ন।রীদিগের গভধারণ উপযোগিত্যর প্রকৃতি 
নির্দিষ্ট চিহ্ধ_-শরীরায়তনের পূর্ণতাপ্রাপ্তি নয়। বন জস্তই 
শরীরায়তন পূর্ণতা প্রাপ্তির পূর্ব্বেই গর্ভধারণ করে-_গর্ভ হওয়ার 
পরেই স্তনের বুদ্ধি হয়। উত্তিদজগতে ত আয়তনবৃদ্ধি শেষ 
হওয়র পর কোন উত্তিদই ফলদান করিতে আরম্ভ করে না। 
স্্রী-জন্ধর গর্ভধারণক্ষমতা। হওয়ার পরই পুংজস্তর! তাহাদিগের 
অস্থুসরণ করে ও গর্ভবতী হয়; সুতরাং রজঃ আরস্ডের পর 
সংসারানভিজ্ঞ। তরুণীরা পুক্চষদিগের দ্বার! প্রতারিতা হইবার 
বিশেষ সন্ভাবন1 থাকে-_সর্ধবন্রই কতক সংখ্যক তকণী প্রতারিত! 
হয়; নুতরাং রজঃ আরস্তের পূর্বে বিবাহপ্রথ। তরুতীদিগকে 
ধন্থপে প্রতারিত হওয়ার অশেষ তুর্গতি ভোগ নিবারণের 
উদ্দেগ্তেই প্রচলিত করা হইয়াছিল। 

অল্লবরসে বিবাহ হওয়ায় প্রথম ফৌবনের স্বার্থজ্ঞানে অকলক্কিত 
প্রাণ মন অঙ্গ ঢালিয়! ভালবাসিবার প্রকৃতিপ্রদত্ত প্রবৃত্তি নারী- 
দিগের -কাহাকেও রোধ. করিতে হইত. না; সকল কবির 


খাসি অন্ন 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


দ্বার। প্রশংদিত প্রথম ভালবাসা স্বামি-ন্ত্রীর ভিতরই উদ্রেক হই ত-_ 
অপ্র।পা স্থানে সঞ্চারিত হইয়া জীবন বিষাক্ত করিতে পাইত না। 
পিতা-মাতার ও অপত্যের সম্বন্ধ ষেমন বিধাতার নির্বন্ধ এবং 
প্রায় রূপ-গুণ-নিরপেক্ষ, তাহ! যেমন সকলকেই স্বীকার করি! 
নিজেকে তছুপষোগী করিয়া লইতেই হয়,_-অল্লবন়্সে সেইরূপ 
করা সহজ--দম্পতিরা পরস্পরের উপযোগী হইতে-_পরস্পরের 
ক্রুট স্বীকার করিয়। লইতে-_-সহজেই পারিত; ছুই জনে একত্র 
বদ্ধিত হইয়! একই হইয়া যাইত-বিবাহ সচরাচর সুখশাস্তিদায়ী 
হইত; তজ্জম্যই বিবাহবিচ্ছেদের আইনের আবশ্যক হয় নাই-_ 
তজ্জ্গই এ দেশে এত 'সতী” হইত--স্বামীর অমনঃপৃত 
দুর্ব্যবহার সত্বেও তাহাকেই পরঙ্গন্মে স্বামিবপে পাইতে 
চাহিত--কেবল তাহার স্থমতি প্রার্থনা করিত। 

বিকৃত পাশ্চাত্যশিক্ষার ফলে এক দল নবাতন্ত্রী আমাদিগের 
স্ত্রীদিগের এইব্প মনোভাবকে দাস্ত-মনোভাব বলিতেও কৃ্ঠ! বোধ 
করেন ন।-_ন্বদেশের সকল শিক্ষা, সকল প্রথ!--সকল অনুষ্ঠানের 
নিন্দা করাই তাহাদিগের পাণ্ডিত্যের ও অদ্ভুত স্বদেশ-তক্তির 
নিদর্শন। প্রকৃত (বা শ্রেষ্ঠ) ভালবাসায় আত্মমধ্যাদাজ্ঞানই 
লোপ পায়, অসৎ ব্যবহারের প্রতিশোধ লইবার প্রবৃত্তিই হয় না। 
015 [151 তর চরিত্র বর্ণনে 7)1075 তাহা 
দেখাইয়াছেন। পরস্পরের সদৃব্যবহারস।পেক্ষ তালবাস!-_ যাহ! 
অসৎ ব্যবহারে লোপপায় বা ক্ষীণ হয়-__তাহ1 সংব্যবহারের 
বিনিময় মাত্র-__তাহাতে ভালবাসার তৃপ্তি নাই-_স্ুধাবর্ষণও নাই 
_-ভাহ। ভালবাসাপদব1চ্যই নয়--তাহাও তাহারা তুলিয়া যান। 

পাশ্চাত্যে স্ত্রীর ভোগন্ুখের জন্ত খেয়াল চরিতার্থ করিবার 
জন্ত স্বামীর অনেক অর্থব্যয় ও কষ্ট স্বীকার করেও অধিক 
ৰাহা সম্মান প্রকাশ করে দেখিয়া নব্যতন্ত্রীরা ভাবেন যে, 
পাশ্চাত্যে নাবী-সম্মান অধিক। এ দেশে স্ত্রীর প্রতি বাহা 
সম্মান প্রকাশ না থাকার কতকগুলি বিশেষ কারণ আছে। 
প্রথমতঃ হিন্দুসমাঁজে (মুসলমান সমাজেও ) নারী ও পুক্ষষের 
কর্মক্ষেত্র স্থনিযমে অবধারিত-_তাহা কিরূপ, তাহ পরে দেখাই- 
বার চেষ্টা করিব। গৃহই নারীদিগের প্রধান কশ্মক্ষেত্র--এই জন্ত 
নারীদিগকে পুরুষের কশ্মক্ষেত্রে প্রা আসিতেই হয় না--মান্য 
প্রকাশের অবক1শই নাই। দ্বিতীম্বতঃ, আমাদিগের নারীদ্িগের 
মাতৃত্বের অঙ্গীভূত ত্যাগধন্মীর ভালবাসার সম্যক বিকাশ হওয়ার 
নিমিত্ত তাহাদিগের ভোগ-ম্থখের বা বাসনা-পৃরণের জন্য, যাহাতে 
স্বামীর বা অন্তের কোনরূপ অন্বিধা হইবার সম্ভাবন1, তাহ! 
করাইবার প্রবৃত্তিই হয় না-স্বামী সেরূপ করিতে প্রস্তত হইলেও 
তাহ! করিতে দেন না। তৃতীয়ত:, অস্তরঙ্গ বাল্যবন্ধুর সহিত 
বাবহ।রে যেরূপ বাহা সম্মান প্রকাশ থাকে না, তাহাকে 
বাহ অসম্মানপ্রকাশক, এমন কি, ক্ধ্য কথাও অনেক সময়ে 
অসক্কোচে বলা চলে, আমরা স্ত্রীর সহিত একীভূত বলিয়া স্ত্রী 
সহিত ব্যবহারে বাহ্‌ সম্মান প্রকাশ থাকে না। চতুর্থতঃ, 
যৌবনে যধন তোগস্প্‌হা! অধিক থাকে, তখন স্ত্রীরা সংসারাভিজ্ঞ। 
স্বর বা অন্য বয়োজ্যেষ্ট! গৃহকত্রাঁর কর্তৃত্বাধীনে থাকিত-_তাহার। 
সংযমের শিক্ষা দিতেন--তোগস্পহার, অমিতব্যরিতার প্রশ্রয় 
দিতেন ন।। এরপ প্রথাও নারীদিগের কত মঙ্গলজনক, তাহাও 
পরে আলোচিত হইবে। ইহ! নারীদ্দিগেন্ই স্বায়তুশাসন-- 
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পুকষের অত্যাচার বা শাসন নয়। কিন্তু বাহা সম্মানপ্রকাশ 
অল্প হইলেও আস্তরিক নারীসম্মান হিন্দু-ভারতে ষত অধিক, 
তত পৃথিবীর কুত্রাপি নাই । তাহাদিগের ত্যাগধন্মীর ভালবাসার 
মাহাত্ব্যের পদতলে পুরুষরা! অবনতমস্তক। সেই জন্যই এদেশে 
্ত্ীকে গৃহলক্্ী বল্গে--বিপত্বীককে লক্ষমীছাঁড়! সচরাঁচরই কলে। 
নারীজাতির প্রতি অধিক সম্মান ও শ্রদ্ধ! থাকার নিমিত্তই এ দেশে 
সর্বশক্ষিমান্‌ ভগবানকে নারী-আকারে কল্পনা করা সম্ভব 
হইয়াছিল-মেই জন্তই সাধারণতঃ অপরিচিতা নারীকে মাতৃ- 
সন্বোধনের রীতি প্রচলিত-_সেই জন্যই ডাকাতরাঁও সচরাচর নারীর 
প্রতি শারীরিক বলপ্রম্নোগ করিত না। লোক সচরাচরই 
পরিবারস্থ নারীদিগের নামে বিষয় বেনামী করে--পুজ অযোগ্য 
বিবেচিত হইলে পিত। অনেক স্থলেই পুলের প্রাপা অংশ তাহা 
স্ত্রীর নামে উইল করিয়া লিখিয়। দেয়--এমন কি ষে উচ্ছঙ্খল 
স্বমী স্ত্রীর প্রতি অতিশয় দুর্ব্যবহার করিয়াছে, টপতৃক বিষয়াদি 
প্রা সমস্ত উড়াইয়! দিয়াছে, সেও বক্তী বিষয় সংরক্ষণের জন্য 
সেই স্ত্রীর নামে লিখিয়া! দেয়। নারীদিগের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধ। ও 
আস্তরিক সম্মান না থাকিলে এপ সচরাচর ভওয়া সম্ভব হয় না। 
অত সম্মান কোথাও নাই বলিয়াই এবপ প্রথা কোথাও নাই। 
এ দেশ মাতৃতক্তির জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। এ দেশের নারীসম্মান যে 
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জানেই না।” 
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পরের দ্বার! স্বামী নির্বাচনে সন্তষ্ট। ভারতের পারিবারিক 
জীবন যত স্ুখদায়ী, তত ন্ুখদাযী পারিবারিক জীবন অতি অল্পই 
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উচিত। কারণ, ভারত-তকণীর! উপন্থান পড়িতে আরস্ত করিয়ান্তে 
এবং অল্পদিনেই শিখিবে যে, ভালব।ন! লোকের মাথা ঘুরাইয়1 
দেয় বলিয়াই পৃথিবী খুরিতেছে।” * * * “ভারতের স্বামী 
বেচারীর! যত অধিক স্ত্রীশাগিত, তত আর কুন্বাপি নাই ।” 

মিশেস '্রীল ঠিকই ধরিয়াছেন যে, ভারতের পারিবারিক 
জীবনের সুখ-শান্তি শীঘ্রই নষ্ট হবে । আমাদিগের পূর্বরপুকষ- 
দিগের বহু তপস্ায অর্জিত জ্ঞানবলে যে মৌলিক চিন্তার ধার 
ও মনোভ।ব, যাঁহা হিন্দুর বৈশিষ্ট্য আনয়ন করিয়া যে সমাজ গঠন 
করিয়াছিলেন, যাহার 'আাশয়ে বছ সহম্্র বৎসর ধরিয়া বন্ধ রাষ্ট্র 
বিপ্রব_-বহৃকালব্যাপী অরাঙ্গকতা সত্বও হিন্দুসভাতা অক্ষুণ্ন 
ছিল, প্রায় সহত্র বংসর পরাধীনত! সত্বেও অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
ভারতে হিন্দু প্রাধান্য স্থাপিত হইয়াছিল_-সকগ কালেই অতি 
দীনদরিদ্রদিগের অসভ্য জাতিদিগেরও মৃখ্য অভাব পূরণ হইতে 
পাইয়াছিল, তাহাদিগের৪ পারিবারিক জীবনের স্খ-শাস্তি 
উপভোগ করিচ্তে পাইয়াছিল, পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রভাবে আমা- 
দিগের মে মনোভাব পরিবর্তিত হওয়ার নিমিত্তই ভিন্দু সমাজ 
গঠনের শ্রেষ্ঠত্ব আমরা দেখিতে পাই না। শিক্ষিতর! হিন্দুর 
সামাজিক বিধি-নিষেধ অকৃণ্টিতভাবে উপেক্ষা করেন-হিন্দুর 
সমাজগঠন ভাঙ্গিতেছেন__পাশ্চাতা আদর্শে তাহা পরিবর্তিত 
করিতে চেষ্টা পাইতেছেন--এইপপ পরিবর্তনকে সংস্কার আখ্া। 
দিয়! সংস্কারক সজিতেছেন। সকল জাতিরই মৌলিক চিন্তাধার! 
ও মনোভাবের অভিব্যক্তি তয় সেই জাতির সমাঞজ-গঠনে। 
যাহারা সেই সকল চিন্তার পারা ও মনোভাবচাত, তাহার! 
প্রকৃতপক্ষে বিদেশীরই ভিতর গণ্য ।১ এইক্প পাশ্চাত্য প্রভাব- 
গ্রস্ত, হিন্দু মনোভাব ও চিস্তার ধারা চ্যুত, শিক্ষিত লে।করাই 
আমাদিগের নেতা হইয়াছেন--এইরূপ প্রকৃতপক্ষে অহিন্দু 
তিন্দু নেতাদিগের-_যহাদিগের মতের বিশেষ মিল নাই__নেতৃত্ব 
পাইবার লোভে ঝগড়া-বিব।দেরও অস্ত নাই_-তাহাদিগের নেতৃত্বে 
হিন্দুদিগের অশেষ দুর্গতি অবশ্যস্তাবী। উত্তরোত্তর আমাদিগের 
ছু্গতির বৃদ্ধি হইয়াছে-_হিন্দুস্বানেই আমরা অ-মুসলমান আখ্য। 
ল!ভ করিয়াছি । পাশ্চাত্যদিগের অনুরূপ ভে।গলোলুপ হইয়াছি 
_তজ্জন্ত পল্লীবাম ছাড়িয়াছি--তাহাতেও পল্লীঘকলের ধ্বংস- 
সাধন হইতেছে--অশনে বনে, বিলাসদ্রব্যে, গৃহসজ্জায়, খেলায় 
পাশ্চাত্যদিগের 'শন্ুবর্তিন করিতেছি; তজ্জন্ত পল্লীশিল্লের ধ্বংস 
হইতেছে-+দেশের ধনদোহনের সহায়তা করিতেছি--স্্রীবনের 
সকল কার্ধ্যেই রাজসরকারের প্রভাব বিস্তারের সহায়তা করিয়। 
আসিতেছি-ধশ্ম ও সমাজ সম্বন্ধে স্বাধীনতা স্বহন্তে রাজসরকারের 
হস্তে তুলিয়া দিয়াছি--কেবল মুখেই অসহযোগিতা ও সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা, কার্ষে যথাসাধা সহায়ত! ও স্বইচ্ছায় পরাধীনতা বরণ 
হিন্দু সমাজগঠনের ভিত্তি--যৌথ পরিবার-প্রথা ভাঙ্গিয়াছি 
বলিলেই হয়-_অল্লবয়লে বিবাহপ্রথা আইন করিয়! তাঙ্গিয়।ছি--- 
জাতিভেদ-প্রথা ভাঙ্গিবার জন্ত সকলেই ব্যগ্র--পাশ্চাত্যভাবের 
সাধ্যাতিরিক্ত বিলাসভোগগ্রস্ততায় যৌথ পরিবার প্রথ। ভাঙ্গায় 
_-দেশের চতুর্দিকেই হাহাকার উঠিয়াছে--অপেক্ষাকৃত বন 
অর্থস্বচ্ছল লোকরাও অর্থের অনটনে সর্বদা ছুশ্চিস্তাভার- 
গ্রস্ত--সকলের জীবন সস্তেংষ ও শাস্তিহীন-_-পিতৃমাতৃ ধাধ্যত! 
ও তক্তি--যাহ! হিন্দুর মৌলিক মনোভাব--তাহাও ছাড়িয়াছি--- 
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পিতা-মাতার! পুক্রদিগের ব্যবস্থারে মন্ত্বাহত--সমাঙ্ষের উচ্চস্তরের 
অর্থস্থচ্ছল লে।কদিগের আত্মীয়া-কুটুন্বিনীদিগকে ইতিমধ্যেই 
স্বাবে দ্বারে ভিক্ষা করিতে হইতেছে--কন্াদিগের ২০২৫ বৎসর 
বয়সেও বিবাহ হওয়াও দায় হইয়াছে-_(বিবাহের বয়স শীঘ্রই 
আরও বাঁড়িবে-ধষৌবনে বাঁলবিধবদিগেরই মত স্বামিসহবাস- 
পরের গোলামীগিরি করিতে পাওয়াই 
বাঞ্চনীয় হইয়াছে_-তাহাই নানীস্বত্প্রসার বঙিয়। বিঘোিত 
এত কাল নারীর! ঠিন্দুভাবাপন্না ছিলেন--অবসর- 
কালে রামায়ণ, মঙ্গাভীরত, শ্ীমস্ভাগবত আদি অমূল্য গ্রন্থ পড়িতেন 
ৰা শুনিতেন ও তদ্দ।র। মহৎ আদর্শে ক্ঠাহাদিগের কর্তব্যজ্ঞান 
দুটীভূত ভইত--স্ঠাহাদিগের গুণে এখনও পারিবারিক জীবনের 
এখন তকণদের মন তকণী- 
হইতেছে--সেই শিক্ষাম্তরোত দ্রুত- 


আ্ুথবঞ্চিত হইতেছে, 


হইতেছে । 


সুখ-শান্তি নষ্ট হইতে পায় নাই। 
দিগকে শিক্ষা দেওয়। 
গতিতে বাড়িতেছে-+রামায়ণ-মহ।ভারতের পরিবর্তে ছাগ-দাঠিত্ত 


টানি, 





[২য় খণ্ড, ৪খ সংখ্য। 





পড়িতেছেন-_নারীদিগের মনোভাব পাশ্চাত্যপ্রভাবপ্রস্ত হইতেছে 
স্বীয় স্বত্বপ্রসারের জন্য সফলেই উদৃত্রীব হইতেছেন__ 
কর্তব্যের দিকে সেরূপ লক্ষ্য নাই--কর্তব্জ্ঞানও পাশ্চাত্য 
আদর্শের _তাহাও ভাসাভাসা--তাহারাও পাশ্চাত্যদিগের ম্যায় 
ভোগন্তধপ্রয়াদিনী হইতেছেন--তাহা সামান্ঠভাবেও পূরণ করি- 
বার শক্তি আমাদিগের নাই. তাহ] কেহই দেখিতেছেন না; 
সুতরাং আমাদিগের পারিবারিক জীবনের সুখ-শাস্তিও নির্বাপিত 
ভইবে-হবিবাহ-বিচ্ছেদ করারও আবশ্যক হইবে _ তাহাও উন্নতির 
চিহ্ন-_নারী প্রগতি বলিয়া বুঝিবেন-_মিস্‌ মেয়োর মত আমা- 
দিগের স্বদেশী ও বিদেশী হিটতবী[দগের ব্রত উদযাপিত হইবে 
এ দরিদ্র-পরাধীন দেশে ভোগন্খ হইতে পারে না--পারিবারিক 
জীবনের সুখ-শাস্তিও নষ্ট হওয়ায় সকলেরই জীবন ধন্য হইবে--. 
সকলেই 'প্রগতিন জয় নাচিয়! নাচিয়! গাহিবে! 

[ক্রমশঃ। 


শ্রীচারুচন্্র মিত্র ( এটা )। 


হে আকাশ 


ভে আকাশ ! হে অসাম! তূমি আছ যুগ যুগ, লুপ্ত আর সবি! 
অচ্যুত-অক্ষয় তুমি! ফোটে ডোবে বক্ষে তব লক্ষ ছায়া-ছবি ! 
যখন ছিল ন! কিছু, জাগেনিক" স্ষ্টি-ধ্বংস, তৃমি ছিলে শুধু! 
বাক্যহীন ব্যাপ্তি তব স্কুপ্ত মহানিশা-মাঝে মরুসম ধু ধু ! 
তার পর কেমনে ষে স্মিত সে স্তব্হায় জাগিল ওক্কার, 
মুখরি দে মহামৌন মন্ত্রি উঠে মুহুমু্ধ মহান্‌ বঙ্কার। 
সে মহান্‌ মন্ত্র-ছন্দে স্পন্দমান কোটি-কোটি জ্যোত-পরমাণু ! 
মিলন-বন্ধনে যার জনমিল দীপ্তিমান চন্দ্র-তারা-তান্ু! 
তোমার অনস্ত-শৃন্টে কে জানে কোথায় ছিল এই বিশ্ব-বীজ, 
ক্রমে ক্রমে যাহা হ'তে হ'ল পূর্ণ-বিকশিত স্ষ্টি-সরদিজ। 
পুরাণ পুরুষ ধিনি তুমি তাঁর চির-সঙ্গী, তুমি তনু তার। 
তোমা(র ব্যাপ্তির বুকে লিপ্ত কার শিব-সত্া অনস্ত অপার ! 
এখনো! তোমার মাঝে বিরাজিছে যে আদিম স্তব্ধতা নিবিড় ! 
সৃষ্টি ফুটিবার আগে ছিল যা সর্ববাঙ্গে তব প্রশাস্ত-গভীর ! 
অচঞ্চল ধ্যানাবেশে এখনও পাতিলে কাণ, হে বিরাট ব্যেম ! 
শোন যায় সে বঙ্কার, সে আদিম অনাহত ওম্__-ওম্‌--ওম্‌! 
হে অনন্ত! হে প্রশান্ত! তব নীল-কাস্ত রূপে মুগ্ধ মে'র মন, 
অবিশ্রাস্ত দেখিতেছি তবু দেবিবার তৃষা নিত্যই নৃতন। 
তোমার ও শ্য।মতায় অভিব্যস্ত কতু শ্যাম--কখনে ব৷ শ্যাম! ! 
সাধক তোমাতে শোনে দিব্যকর্ণে দেবতার ছুন্দুভি-দামাম। ! 
রহন্তের রঙ্গভূমি, বিচিত্রার চিত্রাগার, স্বপ্পের আলয়! 
মলিন এ মৃত্তিকার মরণার্ত মানবের অনস্ত-বিশ্ময়! 


দিনাত্তে ডুবিলে রবি ছাইলে ব্যাপিয়া বিশ্ব গাঢ় অন্ধকার 
তোমার উদার বক্ষে কে লেখে আলোকাক্ষরে কাব্য চমৎকার ? 


বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সাহিত্যিক শিলী করে সবিশ্বষে পাঠ, 
কেহ না বুঝিতে পারে নিগুঢ তাহার মন্ম, র্স্য বিরাট! 


ধরণীর ধূলি দিয়ে গড়িয়াছি মোরা এই তুচ্ছ খেলাঘর, 
কিন্তু সত্য তত্বালোকে তোমার সন্তান মোরা ওগো! নীলাগ্বর 


তুমি বাহা প্রকৃতির অপরূপ লীল।-মঞ্চ প্রদোষে-প্রভাতে 
কে আকে বিচিত্র-চিত্র আয়ত ললাটে তব নানাবর্ণপাতে ? 


চন্দ্ালোক-উত্তাসিত তব স্বপ্রময়ী শোভা, ওগে। মহাকাশ! 
মর্ত্য মানবের মনে এনে দেয় নন্দনের সৌন্দর্য)-আভাস ! 


কিন্তু কি থে রুদ্র লীল। চলে তব বক্ষ-তলে আমিলে আধাঢ, 
বিছ্যুদগ্নি-শিখ! জলে, বজজ গরজিয়! উঠে বক্ষে বার বার! 
লুপ্ত তুমি মেঘে-মেঘে, ঝঞ্া বহে ভীমবেগে, ভয়ার্ত। বন্ুধা ! 
সেই প্রলয়ের মাঝে তুমি দাও ধরণীরে সঞ্জীবনী সুধা । 
উন্মাদিনী প্রকৃতির প্রচণ্ড পীড়ন সেই, ওগেো। মহাভাগ ! 
স্ুনিশ্বল বক্ষে তব অদ্কিত করিতে নারে এক বিন্দু দাগ। 
“হে অব্যক্ত! হে অতল ! কিআছে তোমার মাঝে কেহ নাহি জানে, 
যুগে-যুগে মানবের কত চেষ্টা কত যত তাহারি সদ্ধানে। 
সুদূর-বীক্ষণ-যন্ত্র ব্যোম-যান, বায়ূপোত করিয়। নিশ্বাণ 
জানিতে রহস্য তব আপনার ক্ষুত্রতায় মোর! ভ্রিয়মাণ। 
নিনিমেষ নেত্রে চেয়ে অহনিশ হে আকাশ কি বলিতে চাও? 
অতীন্দ্রিয় ছন্দে-সুরে কোন্‌ চির-নুন্দরের স্তব-গীতি গাও? 
অন্ৃশ্ত তোমারি মাঝে তার! সব ছিল যার! প্রাণাধিক প্রিয়, 
চাহিলে তোমার পানে তাই জাগে ব্যথা এক অনির্বচনীয়। 
জীবনের জাল ছিড়ে আমিও দাড়াব যবে মরণের কূলে, 
ওগে। স্বেহমধী মাত। নিও চিরশান্তি-কোলে আমারেও ভূলে। 

জ্ীন্ছরেশচজ কবিরত্ব (সাহিত্য-বিশারদ )। 


জন্ম মৃত্যু এবং..." 


(গল্প ) 


কথাট। চল্তি। 

বাধা-ধর| নিয়মে ঘটক আসিয়। পাত্র-পাত্রীর খবর দেয়; 
তার পর দেখাশুনা, কোট্টাবিচার ও হিসাব-নিকাশের 
ফয়শাল! চুকিলে পাজি দেখিয়া শুভদিনের নির্ঘণ্ট হাতড়াইয়। 
এক স্থতহিবুক যোগে বরধাত্রী লইয়। বর ষাত্র। করে; বিবাহে 
সেই কবিতা, সামিয়ানার নীচে নেই কুশাসন, কলাপাতা, 
মাটার খুরি-গেলান ও প্রচণ্ড কোলাহল ; মেয়ে-মহলে ছান্লা- 
তলায় শঙ্খরোলের মধ্যে স্লীঅ!চার ও শুভদুষ্টির সমারোহ 
বাঙালীর ঘরে শতকরা নব্বইট। শুভবিবাহ এভাবে নিষ্পন্ন হষ় 
বলিষ! চপিত কথাটা আমর! ভুলিতে বসিয়াছি ! কিন্ত বাকী 
দশট| বিবাহের মূলে যে বিচিত্র ঘটনা, ষে সুমধুর 
রোমান্সের আমেজ দেখি, তাহাতে তী চলিত-কথা না 
মানিলে চলে কৈ! 

এমনি একট! কথ। আজ বলিতে বসিয়াছি। 


এ বিবাহে ঘটনাচক্র ছিল একটু অসাধারণ রকমের । 


তা থাকিলেও যে-রোমান্স অতনুর পুষ্পশরে ঝরিয়াছিল-*- 
কিন্তু ভূমিক। রাখিয়া আসল কথ। স্থরু করা উচিত। 
গ্রাম শেষ়াখাল। হাওড়াআমতা-লাইনের ট্রেণের 
সঙ্গে ধার পরিচত্ন আছে, তিনি বুঝিবেন, এ পথে যাত্রা *" 
কিন্তু না,_এখান হইতে গল্প সুরু করা চলিবে না। 
অনেক অবান্তর কথা উঠিতে পারে। সে সব কথা হয়তো 
দৈনিক সংবাদ-পত্রের এলাকা-তুক্ত ! 


রায় বাহাদুর বিনোদশক্ষর পশ্চিমে দীর্ঘকাল জেলা- 
অজীগতীর পর, এক দ্রিন চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ 
করিলেন। অবনর লইয়া তিনি আসিলেন কলিকাতায় 
এবং ক'মাস কলিকাতায় থাকিবার পর সহ মনে হইল, 
দেশের বাড়ী ত্যাগ করিয়। থাক! উচিত হইবে না। দেশ 
শেয়াখালায়। তখনি বহুকালের পরিত্যক্ত জীর্ণ গৃহের 
সংস্কার-সাধনে উদ্ভোগী হইলেন । 

মিস্ত্রী আসিল। ইট-ম্থরকি-বালি-টুণের তাগাড় জমিল। 
কাজ শেষ হইতে চায় না। তখন. বুঝিলেন, গৃহে: মিষ্্ী 


৮৭৮১৯ 


ঢুকিণে তার! গৃহ ছাড়িয। যাইবার নাম করে ন| বলিয়! যে 
একটা কথ! চপিত আছেঃ সে-কথ। মর্মান্তিক সত্য! 

পর্জিকাযু বহু শুভদিন পাতার পর পাতা উল্টাইয়া 
সরিয়া চলিয়! যাইতেছিল । রায় বাহাদুর বিনোদশক্কর 
অধীর হইয়া উঠিলেন এবং বাড়ীর অবস্থা যেমন থাকুক, 
অগ্রহায়ণ মাসের শেষাশেষি একটা ভালে। দিন দেখিয়া 
গৃহিণী সরল। ও কন্ত। গ্রীতিগ্তাকে লইয়। দানদাপী-সহু তিনি 
শেয়াখালা যাত্র। করিলেন । 

গৃহিণী বলিলেন»_গৃহপ্রবেশ তো! হলো! ছু"চারটি 
লোক-জন ন। খাওয়ালে কি ভালো দেখায়? 

রায় বাহাদুর বলিলেনঃ_সাম্নে বড় দিনের ছুটী- 
তখন বন্ধু-বান্ধব আত্মীয-স্বজনকে নিমন্্ণ করো! 

গৃহিণী কহিলেন,_সত্যি ! 

প্রীতি কহিল”_কিন্ত এই ইট-স্থরকির মধ্যে কোথামু 
তোমার লৌকজন এসে বস্বে, বাব? 

বাবা বলিলেন-এখানে এসে যখন বসেছি, ৩খন 
মিশ্ত্রীদের সঙ্গে লেগে পড়ে তাদের হাত চালিয়ে কাজ শেষ 
করে ফেলাবো । 

মেয়ে হাসিল । 

গৃহিণী কহিলেন।_এবার বাড়ী-ঘর করে থিতু হয়ে 
বসে মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থ। করো । বয়স হলো সতেরো 
আর ভালো! দেখায় না। 

রায় বাহাছুর “ময়ের পানে চাহিলেন) চাহিষকা 
কহিলেন।_এখনো। ছোট আছে! এর মধ্যে তাড়া 
কেন? 

এ ঘটনার পর পৌষ মাসে আমাদের কাহিনী সুরু 


চর 
বড় দিনের ছুটীতে শেয়াখালার মিন্ত্রীরা রায় বাহাছুরের 


বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার কোনো লক্ষণ দেখাইল ন]! 


গৃহিনী তাগিদ দিলেন; মেয়ে প্রীতিলতা গুম্‌ হইয়া রহিল। 


চারি দিকে. ভারার বাশ-খাটানো-চুণ-ম্থরকির জঞ্জাল 


এমন করিযা ধা আাধিরা মানুষ থাকিতে পারে? জন- 
মানবের মুখ দেখিবার উপায্ধ নাই ! মেয়ে বলে”_বনবাসে 
এসেছি! গৃহিণী বলেন,_-সতি) ! 

অগত্য। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিতে 
হইল। এবং বড় দিনের প্রভাতে বাড়ী একেবারে লোকের 
ভিড়ে গম্গম্‌ করিতে লাগিল । 

অতিথিদের দলে আসিয়াছিল হিমাংগু | হিমাংশুর বাব) 
সধাংজ বাবু হাইকোর্টের মন্ত এ্যাডভোকেট ; রায় 
বাহাছরের বাল্যবন্ধু। স্ুুধাংস্চ বাবুর শরীর খারাপ-_তাই 
হিমাংশ্ু আনিয়াছে তার প্রতিনিধি-স্থলাভিযিক্ত হইয়!। 
হিমাংস্ত এম-এ পাশ করিম আইনের ছুট! পরীক্ষার ধাপ, 
টপ কাইর৷ তৃতীয় পরাক্ষার ধাপে দড়াইয়াছে। 

রায় বাহাদুর যখন কলিকাতায় ছিলেন, হিমাংশু 
তখন অনেক বার সে-বাড়ীতে গিয়াছে । প্রথমবারে সে 
যায় পিতার আদেশে কি একটা কাজে-_গিয়! গ্রীতিকে 
দেখে । সেই দেখার সঙ্গে সঙ্গে এ বাড়ীর উপর তার এমন 
আকর্ষণ জন্মিয়া গেল যে কারণে-অকারণে এখানে আসা! 
থামাইতে পারিল না। প্রীতির সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা 
হইত চায়ের টেবিলে । কথা হইত খুব কম। কথ! 
কহিবে, খুব ইচ্ছ।_-কিন্তু প্রীতি আপিয়। সামনে দীড়াইলে 
তাহার মাথা ষেন মাটীতে লুটিয়া পড়িত; কি কণা 
কাহবে। ভাবিয়। পাইত না! কাজেই রায় বাহাদুরের সন্ধে 
বাঞার-দর লইয়। আলোচন। এবং কখনো তাঁকে খুশী করিবার 
জন্য বড়বাজারের লোহাপটীতে ঘুরিয়া জয়েষ্ট আর ঢীর দূর 
ধাচাই করিয়া আনিয়া তাহার রিপোর্ট পেশ করিত। 

লোহার চাপে মনের বাসনাপ্রার্থনা কি ভাৰে 
নিশ্পেষিত হইতেছে, গৃহে ফিরিয়। সেই কথা ভাবিঘ্বা ভার 
পরিতাপের সীম1 থাকিত না। 

গৃহে বসিয়! ভাবি, প্রীতি আসিয়। চায়ের টেবিলে 
বিলে সগ্য-দেখা মরিশ শেভাঁলিয়র ফিল্মের কথা সে 
পাঁড়িয়া বসিবে ; বালী-ব্রিজ-রচনায় অসাধারণ আয়োজনের 
কথা তুলিবে । এবং সেই আলোচনার মধ্য দিয়া বলিয়া 
বমিবে+_একদিন চলুন, সকলে দেখিয়া আসিবেন। 

(কিন্তু বিভ্রাট ঘটিত-_অদৃস্ত দেবতার নির্ঘ্ম ইঙ্জিতে ! 
রায় -ব্বাহাছরের হে বসিয়া সে দেখিত, রায় বাহাছুর 
মিশ্ীর হিসাব লইয়া সরকার শ্রীপতি বাবুর সঙ্গে মহা তর্ক 






বাধাই দ্য়াছেন। তাকে দেখিৰামাজ রায় বাহাছুর 


€ ্ খত) ক সংখ্য। 


টিকেট িরী 


আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতেন-__গ্ভাখো তো হিমাংশু, 
শ্রীপতির শুধু তর্ক! পাচ হন্দর রঙ এসেছে-ভাতে 
সমস্ত খড়খড়ি-জানলার কাজ কেন হবেনা? আমার 
বিশ্বাস ওর ষড় আছে মিশ্্রীদের সঙ্গে !***আমারো। ষেমন 
হয়েচে-দেখবার লোক কেউ নেই***ওর1! তেমনি দাও 
পেয়ে বসেচে! দ্যাখো তো বাবা-*" 

মনের সঙ্গে হিমাংশুর অমন করিয়া বুঝাপড়। কোথায় 
যে অস্তহঠিত হইত! বেচারা আইনের বই লইয়া 
আইনের চর্চ। করে-__রায বাহাছরের চিত্ত-লাভের বাসনায় 
ছুম্‌ করিয়া গুভন্করী কষিতে বলিষ। যাইত। রায় 
বাহাদুরের সঙ্গে শেয়াখালাম়্ আসিয়৷ মিশ্ত্রীদের কাজ 
দেখিতেও ক্রটি রাখিত ন।! এমনি করিয়া শ্রীতির 
প্রথষ-তপসঠায় বিগ্বের পর বিদ্বেরই স্থষ্টি হইয়াছে! নিজের 
মনের কোনো পরিচয় প্রীতির সামনে সে অগ্রদর করিষ়!। 
দিতে পারে নাই। 

সে ভাবিত, গ্লীতি হয়তো ভাবে, হিমাংশ আর দশজন 
বাঙালী ছাত্রের মত পড়ার কেতাব লইয়াই আছে। তার 
মনের প্রপার ষে কতখানি***হায়রে ! 


আজ গান-গল্প খাওয়া-দাওয়৷ ঢুকিতে রাত্রি হহয়া 
গেল । অতিথিদের মধ্যে যাদের মনে কোনে। বাসনা ছিল 
না, তারা যথাসম্ভব তাড়। দিয়া খাওয়ী-দাঁওয়া সারিয়া 
লাষ্টট্রেণে শেয়াখাল। ত্যাগ করিয়া গেলেন । ধারা স্ত্রীপুক্ 
সহ আসিয়াছেন, শীতের রাজ্রিটা তারা! পথে বাহির হইতে 
চাহিলেন না; রহিয়া গেলেন। হিমাংশ্ত সচেতনভাবে নিজেকে 
রায় বাহাদুরের হিসাব-নিকাশে এমন মগ্ন রাখিল যে কলি- 
কাতা-যাত্রী লাষ্ট ট্রেণের সময় কাটিয়া যাইবার পরে 
সহস। মুখ তুলিয়। স্বরে রাজ্যের অসহায়তা ভরিয়া বলিয়া 
উঠিল- লাষ্ট ট্রেণের সময় চলে গেছে? 

রায় বাহাছুর কহিলেন---বহুক্ষণ। 

হিমাংশু কহিল+--উপায় ? 

রায় বাহার কহিলেন--জলে পড়োনি তো! ৮৫ 
এখানে থেকে যাও। 

অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে ছিমাংগ, কহিন-_আপনাদের « তই 


অঙ্গোছালোর মধ্যে ;.. 


১৩শ বর্ষ-মাঘ। ১৩৪১ ] 





িস্, নটি ইউিউইলএিিউিলানিজ 


রায় বাহাদুর কহিলেন_-বিছানা দিতে পারবো | তবে 
কোনোমতে মাথা গু'দ্ধে পড়ে াকা! আরাম পাবে 
না. না হোক, একটা রাত্রিবৈ নয! 

হিমাংশুর বুকট| ধবক করিয়া উঠিল! সে মাথা 
নামাইল+_মনের আনন্দ মুখ-চোখের কোনো ভঙ্গীতে না 
- প্রকাশ পায়! 

রায় বাহাদুর কছিলেন-_পাশে এ ছোট ঘর--কতক- 
গুলো জিনিষ ঠাশ| আছে । তা হোঁক্‌ঃ এ ঘরে গেকো1। ছোট 
প্রিংয়ের খাট একটা আছে। তাতে নানান জিনিষ ডাই 
হায় আছে। নামিয়ে নেক্খন। ওন্ঘরের মেঝেয় পড়ে 
থাকে লালু। সেনা হয় আজ অন্ত কোথাও শোবে। 
একটা রাত 1*** 

হিমাংশু ভাবিতেছিল, একটা রাত্রি কি! সে যেআশায় 
এখানে আসিয়াছে*ষে-্বপ্র এই কণ'মাস ধরিয়া তাকে 
উদ্‌ত্রান্ত রাখিয়াছে*** 

এখানে আজ এমন ভিড় লাগিবে, তা সে জানিত ন]1। 
জানিলে হয়তো আসিত না! এ ভিড়ে প্রী'তলতার সঙ্গে 
আলাপ-_অসম্ভব ! তাই ভাবিতেছিল, ন। হয় ছুদিন থাকিয়। 
যাইবে । এবং সে ছুদিনে রায় বাহাছুরের মিঙ্সরীর কাজকনম্ম 
দেখিয়া, তাদ্বর করিয়।--অর্থাৎ ষেমন করিয়া হোক 
কোনে ছলে'** 

রাত্রিটা থাকিয়। যাইবার ব্যবস্থ। তে। হইল! কিন্তৃ-* 

সে নিশ্বাস ফেলিল। বুকের মধ্যে তরঙ্গ তুলিয়া বছিতে 
লাগিল রবীন্দ্রনাথের ছুই ছত্র কবিতা, 


গঞ্চশরে দগ্ধ করে করেচো। এ কি সন্গাগী, 
বিশ্বয় দিয়াছ তারে ছড়ায়ে ! 


০) 

এক-তপায় শিঁড়ির কোণে ছোট ঘর। একখানা শ্রীংয়ের 
খাট আছে_-তার উপর ছোবড়ার গদি। গদির উপর 
একখানা স্থুজনি পাতা ; দুটা বালিশও আছে। ঘরে একটা 
মাত্র খড়খড়ি; এখনে! তাহাতে রড বসে নাই । দেওয়ালের 
গায়ে একটা আলমারি । ঘরে ঢুকিবার দ্বার একটিমাত্র 
দ্বারটা নীচু। 

রায় বাহাছুর নিজে আসিয়া ঘর দেখাইয়া দিলেন, 
বলিলেন__মাথা নীচু করে এসো১**নাহলে মাথা ঠুকে 
ধাবে। 


জন্ম ক্কুত্যু একহাত 














তি 


কথাটা সত্য! ভাগো বার -বাহ্থাদুর বলিয়া দিলেন 


নহিলে-.. 


হিমাংশু ঘরে আসিল। রায় বাহাদুর হারিকেনট! 
মেঝেয় রাখিয়া বলিলেন__একটু হু'শিয়ার হয়ে শুয়ো বাবা-** 
খড়খড়ির রড নেই। তা শীতের রাত-খুলে শুতে হবে 
না। ঘরে আর জানলা নেই। যদি গরম বোধ করো? 
খড়খড়ির পাখি খুলে দিয়ো। দরজা বন্ধ করে শুয়ে। 
চোরের ভঘ্ধ আছে। ছুটো 26000 হয়ে গেছে-কিছু 
নিযে যেতে পারেনি অবশ্য ।***পাড়ারগেয়ে চোর-_ প্রাণে ভয় 
আছে। এ ঘরটায় পরে লালুই শোবে। আগে সব 
কাজ শেষ হোক্‌ 1: 

হিমাংশু টুপ করিয়াছিল"''সহসা ঘরে প্রবেশ করিল 
প্রকাণ্ড কুকুর । কুঝুর নয়ুঃ যেন বাঘ! কুকুরটা আসিয়া 
সন্দিগ্ধভাবে হিমাংশুর গায়ের প্রাণ লইবার ঝাসনাগ্ধ একেবারে 
তার অঙ্গে নাসাগ্র স্তাপন করিল। ভয়ে হিমাংশ্ু 
একেৰারে**" 

জিমি তার পানে চাহিল। রায় বাহাছর কহিলেম-- 
ফ্রে্ড! পরে হিমাংশর পানে চাহিয়। কহিলেন_-ভয় নেই। 
কিছু বলবে না। ৪-9 এই ঘরে রাত্রে পড়ে থাকে । ভালো! 
জাচতর কুকুর-_ আলশাটিফান্‌ হাউও। মরিশন সাহেব ছিল 
চাম্পারাণের কমিশনার--এতটুকু বাচ্ছা যখন, গ্রীতিকে 
দিয়েছিল তার মেম !***হারিকেন রইলো ঘরে । যে-মেহনৎ 
গেছে সারাদিন, এক ঘুমেই রাতটুকু কেটে ষাবে'খন.! ষদি 
দরকার বোঝো, সামনের এ প্যাশেজে লালু থাকৰে-_ 
ডেকো11,**খড়খড়ির পাখি খোলা গাকৃ। শুয়ে পড়ো'** 
আলে। জবাপিয়ে রাখতে পারো-**তোমার মঙ্জি ! মুস্িল, 
বৈঠকখানা ঘরে অবিনাশ তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
শুচ্ছে__না হলে শব ঘরেই তোমায় শুতে দিতুম। ঘর তো 
এখনো সব হয়ে ওঠেনি_একটু অন্থবিধা। এমনি 
উপদেশ দিয়। রায় বাহাদুর বিদায় লইলেন। 

হিমাং্চ খাটে বসিল। জিমি কুকুর তার দীর্ঘ দেহ 
প্রলারিত করিয়া মেঝের শুইয়া পড়িয়াছে !***আতঙ্ক হয়! 
এই বাঘটাকে ঘরে লইয়া শোওয়া ! 

উপায় কি? তপস্তায় এর চেয়ে কত বড় বড় বি্ল*** 
বাঘ, লিংহ, ভূৃতপ্রেত'রাক্ষদ অবধি আমিভ যে! পুরাণের 
পাতাগুল! মনের উপর জবল-জল করিয়! ফুটিয়৷ উঠিল।*** 





উঠিয়া লে স খড়খডির পাখি সু দি দিগ, পরে দ্বার 


ভেজাইয়া হারিকেনের আলো! ঙ্গীণ করিয়া! বিছানায় শুইয়। 
গায়ে লেপ টানিয়। দিল।*** 

মিষ্টান্ন ফেলিয়া রাখিলে নিমেষে কোথা হইতে যেমন 
অসংখ্য পিপীলিক আসিয়া তাহ! ছাইয। ধরে, শয়ন 
মাত্রে নানা চিন্তা আসিয়া তার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ধরিল। সে-চিন্তা এ প্রীতিকে কেন্ত্র করিয়া:"* 

তারপর এমনি চিন্তার মধ্যে কখন যে তুই চোখে 
নিদ্র! আদিয়া আসন পাতিয়া বসিল""' 


ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ভয়ের চমকে ! যেন বাড়ীখানা 
ভাঙ্গিয়। ঘাড়ে পড়িয়ছে! জাগিয়। হারিকেনের স্তিমিত 
আলোয় চাহিয়! হিমাংশু দেখে, জিমি কুকুর তার প্রকাণ্ড 
দেহ লইয়। ভূমিশধ্য। ছাড়িয়া তার খাটে একেবারে তার 
লেপের উপর চড়িয়। বপিয়াছে'**জিমির নিশ্বাসের স্পর্শ 
গায়ে লাগিতেছে ! ভয়ে নিজেকে সঙ্কুচিত করিয়া জিমিকে 
তার জায়গায় বাহাল রাখিয়া কম্পিত চিন্তে ভিমাংশু আবার 
চক্ষু মুদিল। 


শু 


তারপর বোধ হয় এক ঘণ্ট। কাটিযাছে। 

চারিদিক নিগুতি। মাঝে মাঝে দু-একটা পথের কুকুর 
তাদের অতৃপ্তি আর হিংসা জানাইতেছে দুরে কর্কশ চীৎকার 
তুলিয়া" 

জিমির ডাকে ছিমাংশুর ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। চোখ 
চাহিয়া সে দেখে, ভেজানো দ্বারে ছুই পা তুলিয়া! জিমি 
যেন বাহিরের দিকে কিসের সন্ধান করিতেছে! 

অর্থ না বুঝিয়। হিমাংশু ডাকিল;_জিমি-" 

ভীত আহ্বান ! দ্রিমি সাড়া দিল ভৌ***সাড়ায় অত্যন্ত 
তাচ্ছল্যের ভাব । সঙ্গে সঙ্গে দ্বার গেল খুলিয়া এবং হিমাংশুর 
বিশ্িত নয়নের সাম্নে আসিয়া দাড়াইল তার স্বপ্নের 
প্রতিমা প্রীতিলতা ! 

আলুথালু বেশ***মাথার কবরী রপ্ত । প্রীতির মুখে-চোখে 
আতঙ্ক ও উদ্বেগ ! 

হিমাংপ স্ত্তিত ! 
লালুমা:.* 


স্বপ্ন নয় তো? শ্রীতি ডাকিল-- 


॥ হয় দহ ্ সংখ)। 


হ্মাং পু লেপ ফেলিয়া ম বসিল। ] না, স্বপ্ন নয়! 
ভীত চোখের দৃষ্টি ঘরের চারিদিকে বুলাইঙ়্া গ্রীতি 
আবার ডাকিল;__লালুদ।"" 
হিমাংশু কহিল-_কি হয়েচে ? 
প্রীতি থমকিয়া টাড়াইয়া পড়িল। তার বিবর্ণ মুখে 
দ্বিধ। ও সংশয় ! সে কহিলঃ+_আপনি ! আমি লালুদাকে 
খুঁজচি ৷ লালুদরা এখানে শোয়'*- 
হিমাংশু কহিলঃ--আজ আমি এখানে শুয়েচি*. 
__লালুদা কোথায় ? লালুদ। ?...গ্রীতি নিশ্বাস ফেলিল । 
স্তব্ধ ঘরে সে-নিশ্বাস-"' 
জিমি যেন গ্রীতিকে ছাড়িবে না! তার গ! খঁষিষ্না সে 
নিজেকে সঁপিষ়া দিতে চাষ*** 
গীতির স্বরে নৈরাশ্ত ! সে গমনোগ্যত হইল । হিমাঁংশ্ খাট 
হইতে নামিয়| কহিল।_কি হয়েছে, আমাকে বল্‌্বেন না? 
'প্রীতি কহিল,_চামচিকে ! 
--চাঁমচিকে ? 
হিমাংশু যেন নাই ! তার স্বরে এমনি বিল্ময় ! 
গ্রীতি কহিলঃ_ হ্যা । আমার ঘরে। 
হিমাংশু কহিল”+_বলেন কি! ত1”সেকি কর্চে? 
গ্রীতি কহিল; _ঘরময় উড়ে বেড়াচ্ছে । আমার গায়ে 
পড়েছিল ছু'বার ! 32, 
প্রীতি শিহরিয়া উঠিল । 
হিমু কি করিবে বুঝিতে না পারিফ্জা বিমুঢ়ের মত 
রহিল। এমন বিপদে মানুষ কখনো পড়িয়াছে বলিয়া 


,তার জানা নাই ! 


প্রীতি কহিলঃ_মশারি ফেলে শুই না! দোতলায় 
সিঁড়ির পাশে আমার ঘর | বাবাকে ডাকতে পার্লুম ন|! 


হঠাৎ তার ঘুম ভাঙ্গলে বুকে হাফ ধরে ৷ তাই. নীচে এলুম-.* 


লালুদাকে ডাকতে । আধ ঘণ্টা ধরে তাড়াবার চেষ্টা 
করেচি। কিন্ত'* 

প্রীতি হাফাইতেছিল। শ্রান্তির নিশ্বাস! সে ভীত 
নিশ্বাসে প্রীতির অঙ্গে-অঙ্গে ষে অপরূপ ছন্দ নাচিয্া 
চলিয়াছে*'দেখিয়। হিংমান্ড মুগ্ধঃ বিহ্বল ! 

প্রীতি বলিল-_লালুদাকে এখন কোথায় পাই? কোথায় 
শুয়েচে ? জান্তুম না” আপনি এ ঘরে আছেন। চি 
আপনার ঘুম সত নত 


১৩শ বর্ষ মাঘ, ১৩৪১ ] 


৯০৯০৬০০০5০০, রাযি হরির রানি 





হিমাংশুর মনে ভ্বাপর যুগের অজ্জুন জাগিয়া উঠিলেন ! 
দৈত্যর ভয়ে ন্বর্থের দেবী আসিয়াছেন:.. 

সে কহিল, না, না,__আমি রাত্রে বড় থুমোই না... 

কথাট! নিজের কাণেই কেমন ঠেকিল! রাত্রে ঘুমাও 
না? কখন তবে ঘুমাও বাপু? দিনের বেলায়? 

_ সে কহিল+_-আমি দেখবে চেষ্ট। করে? 

জিমি তখন গ্রীতিকে ছুই পা দিয়া ঘিরিয়! ধরিয়াছে... 

প্রীতি বিরক্ত হইয়া তার মাথায় ছোট চড় দিয়! 
বলিল।__ছাড়ও ছাড়, হতভাগা-**তার পর হিমাংগুর পানে 
চাহিয়া কছিলঃ_যদি পারেন, দেখবেন? 

সে স্বরে কি কাকুতি। হিমাংশুর জীবন সার্থকতায় 
ভরিয়া উঠিল। 

সে কহিলচ_চলুন'** 

প্রীতির হাতে বাতিদানে বাতি জ্বলিতেছে। প্রীতির 
মঙ্গে হিমাংশু আগিল পিঁড়ি বহিয়া দোতলায় প্রীতির ঘরে । 
জিমিও সঙ্গে আসিল। 

ঘরে বহু আসবাব-ড্রেশিং টেবল, আলমারি, বইয়ের 
শিল্চও আন্লা'**আন্লাষ অনেকগুলা শাড়ী; কড়ির 
সঙ্গে শিক-লাগানেো তক্তা-তাহার উপর কতকগুল! 
বিছানাপত্র । 

হিমাংশু কহিল”_শোবাঁর ঘরে এগুলে|... 

প্রীতি কহিল”_ আপাততঃ আছে। সর ঘর তৈরী হয়ে 
গেলে থাববে না। যে-কষ্টে সকলে এখন আছি !.*"কিন্ত 
কোথায় গেল, বলুন তো ? 

হিমাংশু চারিদিকে চাহিল।_ঝুঁকিয়া খাটের নীচে 
অবধি দেখিল। নাই ! চামচিক1 নাই ! 

সে কছিল”_আাপনি নীচে যাবার সময় দরজা খুলে 
রেখে গেছলেন তে। ? খড়খড়িও খোলা ছিল? 

প্রীতি কছিল_-সব খড়খড়ি খুলে দিয়ে ছিলুম...তবু ষায় 
ন|! কি পাজী'''বলুন তে। ! কোথাও লুকিয্েচে নিশ্চয্-.. 

হিমাংশু কহিল,_ হয়তো পালিয়ে গেছে ! ভাই হবে। 

সে বাহিরের দিকে চাহিল। আকাঁশে একরাশ নক্ষত্র'*' 
চাদ নাই। 

হিমাংশ কছিল_-ষে গাছপালা, চামচিকে আসবে, সে 
আর বিচিত্র কি! তা, জিমি আপনার বরে থাকুক..*যদি 
বেরোয়, ওন্তাদ-কুকুর-."ঠিক কারু করবে !.*. 


৬৮৯ 








সে জিমির পানে চাহিয়াছিল। জিমির বহিয্কা গিয়াছে 

চামচিকার জন্য মাথা ঘ্বামাইতে ! সে গ্রীতির গা খ্বেষিষ। 
মাথা নাড়িতেছিল। তার অঙ্গের সুরভি-গ্রহণে মশগুল ! 

হিমাংগুর সারা অন্তর চুর্ণ করিয়! ব্যথার নিশ্বাস'*" 
হায়রে ! হিমাংশু না হইয়া সে যদ্দি জিমি হইত! 

প্রীতির চোখে অধীর সন্ধানী দৃষ্টি! সমস্ত মন সেই 
একট চামচিকার দিকে ! নে কহিল--ঠিক যেমন শোবোঃ 
অমনি এসে আবার উৎপাত বাধাবে! কি মুস্কিল হলোঃ 
বলুন তো ! রাত এই সবে একটা বেজেছে ! 

হিমাংসশ্ত কি ভাবিতেছিল, কহিল-- দেখুন, একট। 
বইয়ে আমি পড়েছিলম-_ চাঁমচিকে তাড়াবার উপায্ব--- 

ছই চোখের সাগ্রহ্‌ ব্যাকুল দৃষ্টি হিমাংশুর মুখে স্থাপিত 
করিয়া গ্রীতি কহিল-_কি বইয়ে? কি উপায়? 

হিমাংশু ভাবিল, অনেক ভাবিল, মাথায় আঙুলের টোক। 
মারিয়। অনেক চিন্তা করিল; শেষে বলিল- ই), মনে 
পড়েচে। বইখানার নাম মনে পড় চে না, তবে উপায় মনে 
পড়েচে ! সে বইয়ে লিখেচে, ঘরের দোর-জানল| বন্ধ করে 
আলো নিবিয্ধে খানিকক্ষণ টুপ করে, বসে থাকবে । ভাতে 
চামচিকের বিশ্বাস হবে? তাকে শীকার করার ঝৌক আর 
নেই, তখন সে আবার গুড়| স্বর করবে_দেই সময় ধা 
করে দোর-জানলা বা খড়খড়ি খুলে দেওয়া-.'রাস্বেল 
চাঁমচিকে বেরিয়ে যাবার পথ পাবে না। 

কেহ ডুবিতেছে এমন সময় সামনে ভেলা দেখিলে 
তার যেমন আনন্দ হয়ঃ তেমনি আনন্দে গ্লীতি কহিল-_ 
তাই করলে তো হয আমাদের''* 

কথার সঙ্গে সঙ্গে দ্বারটা সজোরে সে চাপিয়া বন্ধ 
করিয়। দিল ; দিয়া খড়খড়ি চারিটাও*.. 

হিমাংশু কহিল--আমি বন্ধ করচি*** 

বেশ, ছজনে মিলে বন্ধ করি, আম্বন'"" 

খড়খড়ি বন্ধ হইল। তারপর প্রীতি কিল--আলোটা 
নিবিয়ে দিই? 

-দিন। 

বাড়ান '''দিয়াশলাইট1 আগে হাতে রাখি। 

বালিশের তলায় ছিল দিয়াশলাই। সেট। 
লইয়! একটি ফুৎকারে প্রীতি বাতি নিবাইয়। দিল । 
প্রীতির ফুৎকার'**তার মুখে বাতির রশ্মি যে আভা 


হাতে 


মাসি অজ্ঞ 


[ ২য় খণ্ড, ধর্থ সংখ্যা 





বিস্তার করিল। সে-আভা হিমাংশ্ুর মনটাকে যেন সোনার 
রঙে রাঙাইয়া দিল ! 

ভারপর অন্ধকার ঘর...সে অন্ধকারে ও প্রীতির মুখের 
দে দিব্য বিভা জল্জল করিতে লাগিল***হিমাংশুর চোখে 
ধাধা লাগিল। 


পাচ মিনিট'**দশ মিনিট-''পনেরে। মিনিট চুপ-চাপ! 

চাচিকার দেখ] নাই! 

হয়তো! তারে! কেডুক লাগিয়াছিল ! কিন্ধ সে রহাস্তের 
মীমাংসা করুন জীবতন্ববিদ্‌ পণ্ডিত! বাহা৷ দটিয়াছিলঃ 
আমর তাহাই বলি। 

হিমাংশু কহিল-_চামচিকে তাহলে নেই ! 

-ধাচলুম। 

-আমি আমি । 

-ীড়ান, আলে! জ্বালি। নাহলে দোরে কি আল- 
মারিতে মাথা ঠুঁকে যেতে পারে ! 

গ্লীতি আবার বাতি জালিল। এবং সার। বুক আলোর 
আলো করিয়া হিমাংশু দ্বার খুলল। 

প্রীতি কহিল,_পি'ড়িতে অন্ধকার | 
পৌছে দিয়ে আসি-*" 

ছজনে ঘরের বাহিরে আপিল । বাহিরে আসিতে 
ছিমাংশত দেখিল) পিঁড়ির নীচে কে দীড়াইর। আছে! 
চিনিল। সরকার শ্রীপতি। শ্রীপতির সঙ্গে চোখের চুষ্টি 
মিলিল। শ্রীপতির চোখে কেমন হভভম্ব ভাব ! শ্রীপতি 
তার ঘর হইতেই বাহির হইয়াছে । হিমাংশুর বুকটা 
ধড়াশ্‌ করিষা উঠিগ। কেন সে ঘরে নাই? কেন সে 
এখানে ? প্রীতির কাছে? বোধ হয়, এ ব্যাপারের অর্থ 
বলিবার প্রয়োজন আছে। 

কিন্ধ শ্রীপতি ওদিকে কোথায় চপিয়া গেল। তার চোখে 
হিষাংস্ত যে-দৃষ্টি দেখিল*** 

বুকে একটু আগে ষে আলোর আভ। জাগিয়াছিলঃ সে 
আভা ওন্দৃষ্টির কালিতে মুছিয়। গেল! 
*. হিমধাগুকে তার ঘরে পৌছাইয়া প্রীতি ফিরিয়া 
দৌতগায় উঠিল। হিমাংস্ত ঘরে ঢুকিয়! কিছুক্ষণ থ হইয়া 
খাটের সামনে দীড়াইয়। রছিল। মাথা বিম্বিম্‌ করিতে- 
'ছিল। অগত্যা খাটে শুইয়া গায়ে লেপ চাপা! দিল। 


চলে গেছে । 


চলুন, আপনাকে 


ে 
ঘুম কি হয়! যে সোনালি ছোপ মনে 
ল!গিয়াছে !*** 
কেবল প্রীতির চিন্তা"* 
বুকে ষেন কে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে । 
তাতিয়া আগুন! দম যেন বন্ধ হইয়া যায়! 
খড়খড়ি খুলিয়া দিল । 
তার পর চিস্তা। চিন্তার মধ্যে একটু তন্দ্রা আসে, 
অমনি কোন্‌ মায়া-্বপ্নের নন্দন হইতে হাওয়ায় ভর দিয়! 
মনে আনিয়া দাড়ায়, গীতি! কি অপরূপ তার বেশ! 
কি মধুর তার মুন্তি! কবরী-বন্ধ শিগিল : শাড়ীর 
আচলখানি কিভাবে লুটাইয়া পড়িয়াছে'"টাপার বরণ 
গ্রীবা'*ণকপালের উপর কয়েক গাছা চুর্ণ কুস্তল ঘামে ভিজিৎ| 
ল্যাপটাইয়া আছে'''চোঁখে আতঙ্ক"! 
এই স্বপ্রের মধ্যে একটু ঘুম'*" 
সে ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল প্রীতির 'আহ্বানে,_হিমাংশুব।বু*** 
না, সে চোখ খুলিবে না। স্বপ্ন! চমৎকার স্বপ্ন! 
যেন শ্রীতি আসিফা তাকে ডাকিতেছে--আমায় বাচাঁন, 
বাঁচান হিমাংশু বাবু***গ্রীতি যেন তার সামনে নতজান 
হইয়া বসিয়াছে-_অঞ্জলিবদ্ধ ছুই করপুট” “চোখের দৃষ্টিতে 
মিনতি” 
না, না, এ স্বপ্ন না ভাঙ্গে! 
তবু সেই স্বর-_হিমাংশু বাবু***হিমাংশু বাবু**" 
মধুর ! মধুর! মধুর ! সত্য যদি স্বপ্না হইত এবং সত 
স্বপ্ন! হয়না? 
অবশেষে ছোট একটু ধাক।***করের স্পর্শ ! 
হিমাংশু চোখ মেলিল; মেলিয়া দেখে? স্বপ্ন নয়*** 
প্রীতি । 
লেপ ফেলিয়া হিমাংশু ধড়মড়িয়। উঠিয়া বসিল, কহিণ, 
--কি হয়েছে? 
প্রীতি কছিল»_আবার সেই উৎপাত ! 
--তাঁর মানে? 
-চামচিকে 1 
-সেইটে 1? না, আর একটা? 
শ্লীতি কছিল,--ত1 তো চিন্তে পার্চি না। সব একই 
রকম দেখতে যে! | ূ 


'মাথা ঝাঁঝশা করিতেছে! 
সে ঝাজে ঘর? 


উঠিয়া দে 
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হিমাংশু প্রমাদ গণিল। তাই তো! তার পর রকি: 
মনে হইল বলিল।_-ষ। বলেচেন। চেনা শক্ত! আমি 
জানি। শুধু চামচিকে চেন। যায়। তা নয়! চীনেম্যানও। 
নকলের মুখগুলো এমন এক রকমের ষে চেন। দায়! 
একবার আমায় ঠকিষ়ে গিয়েছিল একটা চীনেম্যান, 
চায়ন-শিক্ষ বেচতে এসে । তার পর আর-একট। চীনেম্যান 
যেমন আর এক দিন শিশ্ক এনেছে, আমি তাকে চেপে 
ধরলুম ; বল্লুম, তোচ্চোর ! সত্যি, শেষের লোকটা কিন্ত 
মাগের চীনেম্যান নর_তবু মুখ এক রকমের কি না! 
ঠাই চিন্তে পারিনি । চেনবার উপায় নেই। নিজেরা 
ওর। কি করে পরস্পরকে চেনে, আমার ভারী আশ্চর্য্য বোধ 
হয়'*'কিন্ত চীনেম্যানের কথ। যাক! চামচিকের কথা যে 
বল্চেনঃ''উৎপাত 1 এটাও কি খুব গড়া স্তুক্ত করেছে? 
মকাতরে প্রীত কহিল, হ্যা । পাচ-সাত বার গায়ে 
পড়েচে “জিমি লাফালাফি করলে_ হবু এ শায়েস্তা হয় না। 
আাপনার কথামত আলে! নেবালুম,_দোর জানলা! বন্ধ 
কর্পুম। ওড়ে । অমনি দোর-জানলা খুল্লুম ! তবু বেরুতে 
চাষ ন| ! মহা! মুক্কিল। ঢং ঢং করে সবে এই ছুটে। বাজচে! 
গ্রীতির স্বরে গভীর হতাশার ভাব! হিমাংশু কহিল।_- 
উপায়? 
গ্রীত কহিল,_মার একবার দয়া ররে আসবেন? 
সতাঃ আপনাকে ঘুমোতে দিচ্ছি না, __-লজ্জ! করচে'** কিন্তু 
উপায় কি, বলুন ? 
হায়রে, ঘুমাইতে সে চা না। তুমি কি জানিধে 
দববি, এই চাম্চিকাকে হিমাংস্ত মনে মনে কত ধন্ঠবাদ 
দিতেছে । 
প্রীতি কহিল,_ আসবেন ? 
নিশ্চয় | | 


হা! 


আবার সেই সন্ধান..*সেই দীপ-নিব্বাণ'''সেই দ্বার- 
জানাল! বন্ধ করা: 
চামচিকা দেখা দিল ন1!""ছু'জনে চুপ করিয়। দাড়াইয়া 
রহিল-**নিঙ্থাস বদ্ধ করিয়া..*উদ্গ্রীব-**উৎকর্ণ-** 
«ভ্রিমাংশুর মনে হইল, এ না-ডানার শব !.*'সে ছিল 
ঘারে .পোলে- বারের, হাঁতল-ধরিয়া । যেমন চামচিকা 
দেখিবেঃ অসি ৯৯ ২5, 2৪০88 


ভা ডু ॥ নয়! ডানার শব্দ! রি শু স্বারের হাতল 
ধরিয়া হড়াৎ করিয়া টান্‌ দিল** 


দ্বার খুপিল ন|। হাতলটা ছিল পুরানো--সমুলে 
উপডাইয়। হিমাংস্তর হাতে রহিয়া গেল এবং সে প্রচণ্ড 
টানের বিপরীত ধাক্কার সশবে ঘরের মেঝেয়- সে 
ছিট্কাইয। পড়িয়া গেল । 

গ্রীতি কহিল”_পড়ে গেলেন ! 

প্রীতি দিয়াশলাই জ্বালিল। 
ততক্ষণে উঠিয়া দীড়াইয়াছে । 

গ্রীতি কহিল”_কি হলো ? 

হাতে দ্বারের হাতল; হাতল দেখাইয়া হিমাংশ্ত 
কহিল,__হাত্ুলট। উপড়ে বেরিয়ে এলো। 

গ্লীতি কহিলঃ লাগিয়ে দিন। দিয়ে দোর খুলুন ** 

_খুলি*" 

হিমাংশু চেষ্টা করিল। বহু চেষ্টা! কিন্তু সে হাতল আর 
বসিবার নয়! প্রীতি কহিল, হলে না? 

না! 

_দরজ! খুলবেন কি করে? 

হিমাতশুর মুখ বিবর্.-'মনে যেন আগুন জ্বলিয়া 
উঠিয়াছে ! নাকে-মুখে ঝজ! সে বলিল) দেখি । 

-দেখুন। গ্রীতির চোখে দারুণ উদ্বেগ! 

দ্বার ধরিয়া বহু টানাটানি'**সগ্য রঙ-দেওয়া দরজ1-- 
কাপে কাপে কপাট ছ'খান। এমন চাপিয়৷ বসিষাছে। কার 
সাধা ভিতর দিক্‌ হইতে টানিরা খোলে! উপরে 
ছিটকিনি ছিল; সেট। ধরিয়া টানাটানি করিল**তবু 
£ খুলিণ না| দ্বার ষেন পণ করিয়াছে'''কি যেন তার 
অভিসদ্ধি-"*বিদ্বোহ ! দ্বার খুলিল ন|। 

শ্ীতি বিরক্ত হইল। ঝদিয়। সে. কহিলঃ--কি করে 
এখন বাইরে যাবেন? 

হিমাংগু ঘামে ভি্জিয়া! উঠিয্াছে। নিশ্বাস ফেলিয়া সে 
কহিল॥__তাই ভাঞচি। 

প্রীতি কহিলঃঠ-ভাঁবচেন কি! দোর খুলুনঃ যেমন করে 
পারেন ! বাঃ! রাত্রে এ-ঘরে আপনার থাক হতে প্রারে 
না। 

দারুণ উদ্বেগে ভয়ে-দ্বিধায় জড়িত স্বরে হিমাতগু রি 
নাঃ না-তা। হতে পারে না! :--7757 


বাঠি জ্বলিল। হিমাংশু 


২১৪৯২, 





কিন্তু উপায়? 

দুশ্চিন্তায় দু'জনে ঘামিয়া সার]। ঘরের বদ্ধ-বাতাস 
যেন পারের মত ছু'জনের বুকে চাপিয়। বসিয়াছে। প্রীতি 
তাড়াতাড়ি খড়খড়ি খুলিয়| দিল। 

হিমাংশড কহিল;_এ খড়খড়ি দিয়ে বেরোনো যায় না? 
নীচে লাফিয়ে পড়বে। ! 


প্রীতি শিহরিয়া উঠিল ; কহিল,__ক্ষেপেচেন ! তাকি 
হয়? সব খড়খড়িতে লোহার মোটা রড" 

হু 1.*.একবার দেখি, বেঁকিয়ে গল্তে পারি কি ন| ! 

ভীত স্বরে শ্রীতি কহিলঃ_না! না। শেষে একটা 
বিপদ বাধাবেন হাত ভেঙ্গে ! 

উপায়? 

নিশ্বাস ফেলিয়া হিমাংশ আসিয়া! খোলা খড়খড়ির ধারে 
ধাড়াইল। বাহিরে এক-আকাশ নক্ষব-*-৪ গাছপালা***সব 
ষেন নিথর! তাদের নিরুপায় অসহায়তার কথা ভাবিয়! 
প্রতিও যেন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে ! 

সহসা নিশ্বাসের শব! প্রীতির নিশ্বাস! হিমাংশু 
ফিরিগা চাহিল। গ্লীতি খাটে হেলান্‌ দিয়! দাড়াইয় 
আছে*** গত 

হিমাংশু সে মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। অপ- 
রাধের কুগ্ঠা্ধ তার মাথ! নত হইয়া গেল। কিন্তু কি তার 
অপরাধ, ভগবান্‌? 

প্রীতি :কহিল।_খড়খড়ির ধারে শুধু এ গেঞ্সি-গায়ে 
দাড়াবেন না। শীতের রাতি! বাইরে ষাবার উপায় যখন 

থিমাংগ্তুর মন কোন্‌ পাতালের রক্ক্রে নামিয়া চলিয়া- 
ছিল; শ্রীতির এ-কথায় সহসা সে গতি রুদ্ধ হুইল। মন 
ছুণিতেছে__ছুলিতেছে***সেই পুরাণের রাজা ত্রিশঙ্কুর মত'*" 
শৃন্যে ! 

প্রীতি কহিল"_আপনি খঁ বড় ট্রাঙ্কটা টেনে তাতে 
নাহয় শুষে পড়ুন । রাত! তে। কাটাতে হবে । এই নিন 
র্যগ.*নভোরে বাইরে থেকে দরজা ঠেলিয়ে খোলাতে 
হবে." ূ 
» এ কথায় মনে শক্তি জাগিল। সে কহ্থিল,-আপনি 
নির্ভয়ে শুষে থাকুন । আমার জন্য ভাববেন না! আমি বসে 
চৌকি দেৰো'খন-_চামচিকে আগবে না"* 








[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


এই ব্যবস্থাই হইল। 
বসিয়া প্রীতির পানে চাহিখা থাক।'"*সে তো ভাগ্য." 
কিন্ত নিদ্রা-মমতাময়ী নিদ্রা আজ কঠিন বিরূপ... 
হিমাংশু নিদ্রা চায় না". 

তবু ছই চোখ ঘুমে জডাইয়া মুদিয়া আসে। জোর 
করিয়া হিমাং* জাগিয়া চাহিয়! থাকিতে চায়! আকাশের 
রঙ বদলাইয়! চপিয়াছে-*মুহুমুহ ! & নক্ষত্র দলে কি যেন 
কাণাকাণি! ছুটা নক্ষত্র সরিয়া গেল***ওদিকে আর ছুট! 
আসিয়া আকাশের আসরে বসিল। 

এমন করিয়া রাত্রির দৃপ্ত হিমাংশু পুর্বে কখনো দেখে 
নাই। ত্ন্দর। 


সহসা ঝন্-ঝন্‌ শব্দ !"'*নীচে? তাই! 

চমকিয়! হিমাংস্ট উঠিয়া! দাড়াইল ; খোলা খড়খড়ির 
ধারে আমিল। চারিদিক আবার শু! 

.. _কি হিমাংশু বাবু? 
চমকি্|। হিমাংও ফিরিল। 
তুলিয়া! গ্রীতি প্রশ্ন করিল। 
হিমাংশু কহিল,_বাঁপন পড়লে! যেন_ন1 ? 
_-তাই 1***কিন্ত আপনি সেই অবধি ঠাষ জেগে আছেন £ 
প্রীতির দৃষ্টিতে অপ্রতিভ ভাব! মৃহু হাসিয়া হিমাং 
কহিল+_-লা। 

_এই শবে ঘুম ভেঙ্গে গেল ?"**মামারে। ভাঙ্গলো *** 

হিমাংশু কোনো কথ| বলিল না, মৃদ্ধ হাসিল। 

প্রীতি কহিল,”খুব নেমন্তন্ন খেতে এসেছিলেন ! 
সারা জীবন এ'রান্রের কথা মনে থাক্বে-"কি 
বলেন? | 

হিমাংস্ত হাসিল। প্রীত কঠিল,_রাত্তির কত? 

হিমাংশু কহিল৯_চারটে বাজলো । 

প্রীতি কহিল” আপনি ঘুমোন । 

হিমাংশু কহিল, __কিন্ত'** 

_বুঝেছি। ভাববেন না৷ । একটু বিশ্ী তে! দেখাবে তা, 
উপায় কি? তবে হ্্যা বাড়ীর আর সকলের আগে ওয়ে 
বিন্দুর মেয়ে সিদু ।- সে এসে আমায় ডাকে । 
তাকে নিয্মে একটু বেড়াতে যাই আমি সকালে। 
সে ডাকলে আপনাকে উঠিয়ে দেবো'খন*+উঠে . আপনি 


বালিশের উপর মাথা 
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না হয় এই খাটের তলায় থাকবেন । তার পর আমরা 
চলে গেলে আপনি নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়বেন*** 

প্রীতি পাশ ফিরিল"** 

একটু পরে আরাম-নিদ্রা'**নিশ্বাসের ধ্বনি ! 

হিমাংশু দেওয়ালে মাথ। ঠেশিষ1 খোল! খড়খর়ির পানে 
চাহিয়া রহিল," 

৬ 

পীতির আহ্বানে হিমাংশুর ঘুম ভাঙ্গিল। খুব চাপ। গলায় 
গে কহিলঃ_-সকাল হয়েছে। সিন্ধু এসেচে। ডাকচে।""" 
মাপনি এ খাটের তলায় গিয়ে টুকুন*"* 

হিমাংশ্ত চোরের মত খাটের নীচে প্রবেশ করিল। গ্রীতি 
তখন উচ্চ কণ্ঠে সিন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া কহিল*_দৌরটা! 
বাইরে থেকে জোরে ঠ্যাল্‌ ভাই! এটে বনেচে ! খুব 
জোরে ঠ্যাল্‌। বুঝলি সিদ্ধু'-" 

দ্বার খোলা হইল এবং মুখ-হাত ধুইয়া আসিয়া গায়ে 
চেষ্টারফীল্ড-কোট চড়াইর। পাঞে নাগর। দিক প্রীতি বাছির 
ইয়া! গেল। |] 

খাটের নীচে গুঁড়ি মারিয়। বপিয়৷ হিমাংশু দেখিল, 
পাল রঙের নাগরার মধ্যে দুখানি টাপার বরণ পা আশ্রয় 
লইল) শারপর সে অরুণ চরণ-দুখাঁনি ধারে ধীর দ্বার-পথে 
নিষ্ষান্ত হইয়। গেপ | 

এক মিশিটউ_ছু'মিনিট--তিন মিনিট"**পায়ের ধ্বনি 
মিলাইয়। সারা গৃহ স্তন্ধ : আবার তখন নিঃশবে উঠিয়। 
হিমাংশত গিয। আপনার একতলার ছোট্ট ঘরে প্রবেশ 
করিল*** 

প্রবেশ করিয়া ঘরের ফে-মুদ্তি দেখিল, তাহাতে অঙ্গ 
হিম হইয়া গেল! 

গা-আালমারিট। মোচড় দিয়া কে খুলিয়াছে--*জিনিষ- 
পত্র একেবারে তচনচ.! তার উপর এঘরে সে খুলিয়া! 
রাখিয়া ছিল তার নিজের দামী চেষ্টারফীন্ড কোট***সোনার 
পোতাম-লাগানো ভাযবেল। সার্ট**সে সবের চিহ নাই! 
খড়খড়িট। খোলা । জিনিষ-পত্র যেন সরিয়া গিয়াছে। 
বাহিরে চাহিয়! দেখে। খড়খড়িব নীচে বাহিরে তৃণশষ্যায় 
পড়ি আছে একট! টরাঙ্ক--ডালা ভাল্গ।'** 

শীতের আকাশে কুয়াশার পর্দ| ছি'ড়িয়া তখন আলোর 
ধার! পৃথিবীতে নামিতেছে! 

৮৮২০ 






৬৯৩ 
সে শিহরিয়া উঠিল। চুরি ইইয়া গিয়াছে--এ তাহারি 
চিহ্ন! তাহা হইলে সে ঝন্ঝন্‌ শব্দ". 

সর্জনাশ ! 

হিমাংশুর দেহে রোমাঞ্চ! সে চিস্তিত হইল। সে 
এখন কি করিবে? এঘরে চুরি! এই ঘর দিক্ষাই 
চোর আসিয়াছিল ! অথচ রাঘ় বাহাছুর জানেন-_বাড়ীর 
সকলে জানে--এ ঘরে সে শয়ন করিয়াছিল রাত্রে*** 

কিন্তু রাত্রে সে এখরে ছিল না; ছিল গ্লীতির ঘরে*** 
একথা প্রকাশ করিয়! বলা চলে না। প্রীতি তরুণী". 
গ্লীতির বিবাহ হয় নাই। তার ঘরে কি কারণে 
এবং কি করিয়! তার রাত্রি কাটিয়াছে-.. 

বলিবেঃ চাম্চিকার ভয়ে"*”? 

এ কণা কে বিশ্বা করিবে? একি বিশ্বান করিবার 
কথা! এ কথ। অপরে বলিলে সে নিজে বিশ্বাস করিত? অথচ 
ভগবান জানেন, কোনো! অপরাধে তারা অপরাধী নয়! 

শীতের সকাল বেলায় গা সুতির গেঞ্জি**তবু হিমাংশু 
ঘামিতে লাগিল !*** 

ঘরের কোণে একতাল নারিকেল-্দড়ি ছিল | এ দড়ি 
দিয়া নিজেকে আষ্টরপুষ্ঠে বাধিয়া মেঝেয় পড়িয়া থাকিবে ? 
সকলকে বলিবেঃ চোর তার হাতে-পাবে দড়ি বাধিয। নৈশ 


. অভিষান সারিয়া চলিয়া গিয়াছে ? 


তাছাড়। উপায় কি! 

সে উঠিল-**্দড়ির তাল কুড়াইয়! লইপ*** 

সঙ্গে সঙ্গে ওদিকে কোলাহল জাগিল***লোকজনের 
কগ্ে মিশ্র কোলাহল--৪ম।১ একখানি বাসন নেই ষে 
গো "এখানে মেই ছ্েঁড়। কাপড়ের বাক্সটা নেই যে*** 

বিশ্বয়*.ভয় গর্জন-**এক সঙ্গে যেন হাজার তোপ দাগিল! 

দড়ির তাল কোণে রাখিয়া হিমাংশু ফিরিয়। স্তম্তিত বুকে 
খাটে বসিয়া রহিল ।'**সে ষেন পাথর ! সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
পৃথিবীটা পাথর ধনিয়া! গেল! তার বূপ-রদ-শব মিলাইয়] 
গেল! 


রায় বাহাছুর কহিলেন--এই ঘর দিয়েই চোর এসেচে। 
তুমি কিছু জানতে পারে! নি? আশ্চর্য্য ! 

হিমাংশড কহিল--সাজ্ঞে না"** 

এই ঘরে তুমিই তো/ছিলে রান্রে? 








__আজ্জে, এক রকম তাই! 
-চোর এসেছে এই খড়খড়ি দিয়ে***নিশ্চয় । 
গৃহিণী কহিলেন-ওকে মার-ধোর করেনি তো? 
রায় বাহাছুর কহিলেন_হ্য হে ভিমাংশ-** 
_আজ্ঞেঃ না... 
হিমাংশু চাহিল রায় বাহাদুর ও গৃহিণীর পানে । তাদের 
পিছনে সেই এপতি সরকার ! তার চোখে অজন্র 
কৌতুক-**সে দিকে হিমাংস্ুর দৃষ্টি পড়িল । 
হিমাংশু কাপিল ; কাপিষ। কোনোমতে কহিল--আজ্তেঃ 
আমি এ-রে সারা রাত ঠিক ছিলুম না। মানে-" 
-ছিলে না! জিমি? 
_-আন্ে ন।-*- 
রায় বাহাদুর চারিদিকে একবার চাহিয়। দেখিলেন। 
তার মনের মধ্যে কঠিন “জজ আবার বহুদিন পরে আসন 
পাতিয়া বসিল। তিনি কহিলেন- কোথায় ছিলে ভুমি? 
হিমাংশড নিশ্বান ফেলিলঃ ঢেশক গিলিয়া! কহিল»__ 
আজ্তে, অন্য ঘরে । তার মানে, একটু ব্যাপার-.*অর্থাৎ*** 
কথার ভঙ্গী দেখিয়া রায় বাহাদুর জলিয়া৷ উঠিলেন। সাঙ্গীর 
খাঁচায় এমন ভঙ্গী জীবনে তিনি অনেক লক্ষ্য করিয়াছেন । 
তিনি কহিলেন।-তোমরা নকলে এ ঘর থেকে যাও*** 
গৃহিণী কহিলেন, _আমি থাক্‌বো*** 
বেশ, থাকে। ৷ আর সকলে যাও*** 
আজ রায় বাহাদুর আবার সেই আগেকার হাকিম । তার 
আদেশে নকলে চলিয়া গেল। প্রীতি ডাকিল, _বাবা-"" 
তার স্বর করুণ। মুখ পাংশু! হিমাংশু তাহা লক্ষ্য 
করিল; মনে মনে বলিল, ভয় নাই দেবি'*" 


রায় বাহাছর কহিলেন-_তুমি এখান থেকে যাও গ্রীতি'"" 


সকলে চলিয়। গেল। জজ্জ রায় বাহাদুর বলিলেন_- 
কোথায় ছিলে রাত্রে? বলে।। এই বাড়ীতে? না-"”? 

আজে, এই বাড়ীতে ছিলুম ৷ 

কোন্‌ ঘরে ? 

হিমাংশু নিশ্বাস ফেলিলঃ ফেলিয়া কছিল--আমাকে 
ক্ষমা করবেন***এ কথার জবার দিতে আমি পারবো ন! । 
এ জবাবের স্তরে একজন কুমারীর মান-সন্ত্র... 

কুমারীর মান-সন্ত্রম 

রায় বাহ্থাহুরের বুকখান। ধড়াশ করিয়৷ উঠিল! গৃহ্ণীর 


স্বাহিনন্ হস্সক্মতী 





[ ২য় খণ্ড। ৪র্থ সংখ্যা 


বুকখান। ধ্বশিয়! যেন কোন্‌ পাতালে নামিয় গেল! তিনি 


শ্পীংষের খাটের উপর বমিষা! পড়িলেন। 

রায় বাহাদুর গৃহিণীর পানে চাহিলেন--ঙার হই চোখে 
আগুন! গৃহিণীর দুই চোখের পিছনে যেন আটলাট্টিক 
মহাসাগর ঢেউ তুলিয়া ফুশিয়া উঠিল*.+বুকে ভূমি- 
কম্পের প্রচণ্ড দোলা ! 

ভ্রকুটি-ভন্গীসহ রায় বাহাছুর ডাকিলেন-_হিমাংশু:.' 

হিমাংশু মুখ তুলিল ; তুলিয়া! রায় বাহাদুরের পানে 
চাহিল। 

রায় বাহাদুর কহিলেন-তুমি সুধাংশুর ছেলে***চরিবে 
স্থধাংড চিরদিন আমাদের আদর্শ ছিল** 

হিমাংস্ট মাথা নামাইল। 

রার বাহাদুর কহিলেন--তাঁর ছেলে বলেই তোমাকে 
আমার গ্ৃহে গ্রহণ করেচি** 

হিমাংশু কহিল_-আপনার ব! বাবার এতটুকু অমর্য্যাদ! 
আমি করিনি, রায় বাহাছুর"** 

কিন্তু এই যে বললে এক কুমারীর মান-সম্রম ! 
নিশ্চষ কোনে। কুমারীর ঘরে*** 

হিমাংশু কহিল-তিনি আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
ছিলেন:.বড্ড বিপন্ন হযে ডেকেছিলেন ৷ 

-তিনি ডেকে নিযে গিয়েছিলেন 1"** 
রাত্রে? বিপন্ন হযে ? আমি শুনতে চাই। 

হিমাংশ কাতর কঠে কহিলঃ-আমাকে ক্ষম। করবেন""" 

তার ছুই চোখ বাম্পার! মনের মধ্যে যা হইতেছিল, 
অন্তর্য্যামী ভগবানই জানেন! 

রায় বাহাছুর নিশ্বাস রোধ করিয়া গৃহ্িণীর পানে আবার 
চাহিলেন ; গৃহিণী মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। হিমাংশু 
মাথা নত করিল । 

. বায় বাহাদুর কহিলেন-_অপুর মেয়ে স্থুস্সিগ্ধা নয় তো? 
ভয়ঙ্কর ফাজিল, জ্যাঠা মেয়ে! হেন সাবজেক্ট নেই, 
যাতে কথা কয় না! সাম্য গ্রীচ, করে বেড়ায়'*" 

কথাট। বলিয়। রাঁয় বাহাছুর চাহিলেন হিমাংশুর পানে ; 
গৃহিণী রায় বাহাদুরের পানে চাহিয়াছিলেন। 

হিমাংশু কহিল--না। 

রায় বাহাদুর কহিলেন-__ন্ুরবাল! ? 

গৃহিণী কছিলেন-_টুনি ? চারু? মোক্ষদ। ? 


তার ঘরে? 


১৩শ বর্ষ-_মাঘঃ ১৩৪১ ] 


হিমাংশ্ত কহিল- আজ্ঞে, না ।' 

রাষ বাহাদুরের রাগ বাড়িয়া গেল। সগন্খনে তিনি 
কহিলেন-_সে যেই হোক-.দাসী বিন্দুর য়ে সিদ্ধুও 
যদি হয়ঃ তাকে তোমায় বিয়ে করতে হবে। এর অগ্তথা 
হবে না!*তোমার বাবাকেও এতে মত না করিয়ে আমি 
ছাড়বো না""" 

হিমাংশুকে কে যেন অন্ধকার পাতাল হইতে আলো- 
বাতাসে ভরা এই পৃথিবীর শ্তামল বুকে তুলিয়া! আনিল! 
সে কহিল-_-আজ্ঞে, তাতে যদি তার ইজ্জৎ রক্ষা হয়, 
গামি প্রস্তুত আছি। 

রাষ বাহাছুরের গর্জন থামিল না। তিনি বলিলেন__ 
%মি খুব উদার ! মহৎ! আমি বুঝেচি। ছিঃ এখন বলো» কে 
/স."*এবং কি-বিপদেই বা তোমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল? 
...এ সব কালের হাওয়ার দোষ গিন্নী, বুঝেচো ! আমি 
বর।বর বলি, তরী সব মাপিক কাগজ-টাগজগুলো! বাড়ীতে 
১কতে দিয়ে! নামি সে-কথা শোনো নী! এখন আমার 
ষ| মনে হচ্ছে" 

একট। নিশ্বাস ফেলিয়। তিনি হিমাংশুর পানে চাহিয়া 
কহিলেন_ বলো 

হিমাংশ্ু নিশ্বান চ।পিয়া রায় বাহাছুরের পানে চাহিল, 
এবং বলিল,** 


বিখাত মুসলমান জননায়ক ও 
চিন্তাধীল লেখক সার আবছুল্প! 
সারবদর্ী আর ইহলোকে নাই। 
নিয়তির নিশ্মম আহ্বানে তিনি 
ইঠলোক হইতে চিরবিদায় গ্রহণ 
করিস্কাছেন। ইনি বাঙ্গালার এক 
বিশিষ্ট ও প্রতিভাশালী মুসলমান 
বশে জন্মগ্রহণ করিয়া শিক্ষায়, 
পিগ্ঠায় এবং বুদ্ধিমত্তা বিশেষ 
খাতিলভ করিয়াছিলেন। ইনি 
প্রথম জীবনে মুসলমানদিগের মধ্যে 
এক জন বিশিষ্ট জাতীয়তাবাদী 
ছিলেন। ইনিই লগুনের প্যান্‌ 


পল্পলোক্ে সান্প আনদুল্লা সান্পবদ্দী 


পরলোকে সার আবদুল! সারবদ্দী 





৬৯ 


বলার ফলে গোড়াষ যাহা বলিতেছিলামঃ জন্ম, মৃত্যু 
এবং-** 

শ্রীমতী গ্রীতিলতার সহিত শ্রীমান্‌ হিমাংগুকুমারের 
স্চভ পরিণয় ! রায় বাহাদুর কথার মানুষ" "জজ ! 


হিমাংশু নিজের ঘরের দেওয়ালে চামচিকার একখানা 
মস্ত অয়েল-পেন্টিং ঝুলাইয়। দিয়াছে । একটা স্তবও রচন! 
করিয়াছে--বাঙলা পঞ়ার ছন্দে 


নমে। নমো! চাঁমচিক!, ইষ্টদেবী অষ্ি! 
তোমার প্রসাদে আজি লভি প্রীতিমরী। 


হাসিয়া প্রীতি বলে__-এত জানো তুমি ! 

হিমাংশু বলে-আমি ! নাঃ তুমি! ছু'গ্ুবার আমাকে 
ডেকে নিয়ে গেলে__কুমারী, ষোড়শী! আমি রাত্রের 
অতিথি! কেন? না, চামচিকে তাড়াতে হবে ! অথচ 
ছু'বারের কোনোবারেই চামচিকের টিকি দেখতে পেলুম 
না!.**আমি বুঝি না বটে, তোমার প্রণয়-নিবেদনের 
বিচিত্র ভঙ্গী? তারপর তোমার বাবার বিচার! 
যা, জজ বটে! খছনট ৪0011000002] 1 

হাসিয়া প্রীতি বলিল--সে বিচারের ফলে" 

হিমাংশু বলিল, যাবজ্জীবন তোম।র দ্বীপান্তর-বাস দণ্ড । 

শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


ইস্লাম সমিতির প্রতিষ্ঠাতা । 
পৃিয়ায় যেবার বঙ্গীয় মুসলমান 
শিক্ষা-সমিতির অধিবেশন হইয়া- 
ছিল, সেইবার ইনি উহার 
সভাপতি নির্বাচিত ভইয়াছিলেন। 
ইনি কিছুকাল ভ1রতবর্ধাঁয় ব্যবস্থা 
পরিষদের এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
মভার সদস্য হইয়াছিলেন। ইহার 
তিপোৌধানে বঙ্গীয় মুসলমান সম- 
জের বিশেষ ক্ষতি হইল, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। আমরা তাহার 
শোকার্ত পরিবারবর্গের সহিত 
আস্তরিক সমবেদন। জানাইতেছি। 


আবহুল্প। সারবন্দী 






ক্যারিবিয়ান সমুদ্র উপকূলবর্তী স্থানে মায়ারা নানাবিধ মুত্তিকা- 
নিম্মিত দ্রব্য তৈয়ার করিয়। থাকে। কুণ্ডকার বহুসংখ্যক 
প্রকাণ্ডকায় মুস্তিকানিম্মিত তৈজন পুষ্ঠদেশে বহন করিয়! 


পাখাবিশিষ্ট জলযান 


গাড়ীর ছাদে বস্ত্রাদি রাখিবার আধার 
মোটরগাড়ীর ছাদে পরিচ্ছদপূর্ণ আপার রখিবার অভিনন ব্যবস্থা 
দুরপথযাত্রীদিগের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে । এই বয্তাধার ধু 





বিরাট বোঝাব।হী কুস্তকার 
বিক্রয়ার্থ ফেরী করিয়া থাকে । এই সঙ্গে যে ছবি প্রদত্ত হইল, 
দেখিলেই বুঝ। যাইবে,এক জনের পৃষ্ঠে কিরূপ গুকুতার রহিয়াছে। 


পাখাঁবিশিষ্ট জলযাঁন 

ওহিও অঞ্চলের আক্রল্‌ নামক স্থানে একপ্রকার জলযান নিশ্মিত 
হইয়াছে । এই জলযানে চারি জন আরোহীর স্থান আছে। 
এই. ভাবের জলয।ন পূর্ে কখনও নিশ্মিত হয় নাই। ছুই জন 
শিল্পী অবসরকালে দেড় বৎসর ধরিয়া উহা নিন্দা করিয়াছেন । 
এই জলষানের ছুইটি ডানা! আছে। বিমানের স্তায় এই ডানা 
কার্ধ্যকর। এই ডানার সাহা চালক জলযানকে আকাশপথে 
উড্ভীন করিতে পারে। ভান! দুইটির দৈর্ঘ্য ৪৮ ফুট। পাখ| ছুইটির এমন ব্যবস্থা আছে ষে, পরিচ্ছদ প্রভৃতির ইস্ত্রি আদৌ নষ্ট 
পরিসর ২*৬ বর্গফুট । ষানের নীচে মাত্র একখানি চাকা আছে। হয় না। 

উহার সাহায্যে পোতখানি ভূমিতলে অরতীর্ণ হইতে পারে। চে 





গাড়ীর ছাদে বন্দি রাখিবার আধার 
ও জলনিবারক কাপড়ে নিগ্মিত। গাড়ীর ছাদে আধার রাখিবার 


১৩শ বর্ষ__মাঘ, ১৩৪১] চস্রন্ন ৬৯৭ 


লিট 














শয্যাধার-সংলগ্ন ড্যার দৃশ্যমান প্রশ্থীস 
সিডার কাষ্ঠনিম্মিত খাটে, কম্বল প্রভৃতি রাখিবার জন্য ডয়ার 


শীতকালের চলচ্চিত্র যাহাতে বন্ততান্ত্িকতা-পূর্ণ হইতে পারে, 
নিষ্সিত হইয়! বিজ্রী হইতেছে । এই ভ্রয়ার ব টানা শব্যার 


এ জন্ত অভিনেতার দৃশ্যমান প্রশ্বাসের ছবি গ্রহণের ব্যবস্থ। 
হইয়াছে। কৃত্রিম দস্তপংক্তির সাহায্যে অভিনেতা বরফের 
টুকরা মুখের মধ্যে রাখিয়া দেয়। তাহাতে আসল দীত্ের 






শষ্যাধার-সংলগ্র টান! 
পায়ের দিকে অবস্থিত। মাথার দিকে অনেকগুলি বই রাখিবার 
ব্যবস্থা আছে । রেডিওষস্ক্ের একটি ঘটিকাও বথাস্থানে বিন্যস্ত | দৃশ্তমান প্রশ্বাস 
এই খাটে তিনটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়! খাকে। 





কোনও ক্ষতি হয় ন।। উষ্ণ শ্বাসপ্রম্থ।সের ফলে বরফ হইতে 


স্পেনীয় দুর্গের আনুকরত ণবাড়ী নির্মাণ দৃ্কমান বাম্প প্রবাহ নির্গত হয়। শীতকালে সাধারণতঃ মানুষের 


5 ও মুগ দিয়া যেমন বাম্পপ্রবাভ নির্গত হয়, ইহাতেও সেইরূপ ফল 
কালিফোনিয়ায় স্পেনীয় দুর্গের অনুকরণে একটি বাড়ীর নমুস।| হইয়! থাকে। এই কৌশল অবলম্বন করায় অভিনেতার কথার 
রচিত হইয়ছে । ইহাতে ক্ষুদ্রতম কারাকক্ষ, অস্ত্রাগার, বারুদ- 


কোন প্রতিবন্ধক হয় না। 
খানা সবই আঁছে। ভবে কামানের গেলা বা বাকদ নাই। ০০০ 


ধবাদপত্র ফেরীর ব্যবস্থা 


লস্‌ এঞ্জেলফের সংবাঁদপত্র-ফেরীওয়াজাদিগের বক্ষোদেশে 
কাগজের নাম আটিয়। দেওয়া হয়। মোটর-গাড়ীর মাথার 


স্পেনীয় দুর্গের অন্থুকরণে বাড়ী 
এই ছুর্গাক।র ক্ষুদ্র ভবনটির দৈর্ঘ্য ২* ফুট। উহা! প্রস্থে ১৯*ফুট 
হইবে। দ্বিতলে ৫টি কক্ষ আছে। ক্ষুদ্ব সোপানশ্রেনীর বিস্তার 
১২ ইঞ্চি। উহা ভ্রিতল পধ্যস্ত প্রসারিত। ভ্রিতলে ৪টি ঘর হি র 
সাছে। মেঝে হইতে ছাদ পর্যাস্ত উচ্ভার উচ্চতা! ৬ ফুট। ৮ অংবাদপত্র-ফেরীর ব্যবস্থা 





৬৩৯৬ 











এ শািিপীকপিস 





উজ্জল আলোকপাতে সংবাদপত্রের সাঙ্কেতিক নাম প্রতিভাসিত 
হয়। ইহাতে ছুইটি উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হয়--চাপা পড়িবার সম্ভাবন| 
থাকে না এবং বিজ্ঞাপন প্রচার কর! হয়। রক্তবর্ণ জ্রমীর উপর 
শ্বেত অক্ষরে সংবাদপত্রের নাম মুদ্রিত থাকে । ফেরীওয়াল৷র 
সম্মুখ ও পৃষ্ঠদেশ, উভয় দিকেই নাম থাকে। ফেরীওয়াল। 
বলিয়া থাকে ফে, এই উপায়ে ভাঙার অধিক সংখ্যক কাগজ 
বিক্রয় করে। 


চীনা-অভিনয়ে মহামূল্য পরিচ্ছদ 


সান্ফান্সিস্কোর মাগডারিন্‌ রঙ্গমঞ্চে ক্যান্টন ও সাংহাই হইতে 
চৈনিক অভিনেতার! অভিনয় করিতেছেন । রাত্রি টা হইতে 
মধ্যরাত্রি পর্যন্ত অভিনয় হইয়। থাকে । অভিনেতা ও অভি- 
নেত্রীদিগের পরিচ্ছদ অত্যন্ত মহার্ঘ । অভিনেতার! মুখে পর্যাপ্ত 
রঙ্গ মাখিয়া৷ মুখোস পরিধান করিয়। থকে । পারচ্ছদের ছাট- 
কাট ও বর্ণের দ্বারা সামাঞ্জিক ব্য!পারের অভিনয় করা ভয়। 
যে সকল ক্ষেত্রে সরল ও নর ভূমিকার অভিনয়ের প্রয়োজন, 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীর! সে অবস্থায় মুখে বঙ্গ মাথেন না। 





চীনা-অভিনয়ে মহ।মূল্য পারিচ্ছদ 


কিন্তু যেরূপ ক্ষেত্রে কৃটমন্ত্রণাকারী রাজনীতিক ভমিকার অভিনয় 
করিতে হইবে, সেরূপ অবস্থায় অভিনেভারা মুখে যথেষ্ট বণ- 
সমাবেশ করিয়া থাকেন। যেবাক্তি স্থায়বান্‌ ভূমিকার অভিনয় 
কবেন, তাহার দেহ রক্তবণে ই আমুরধিত কর) তর। কুষ্ণবণ 


0. 





[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সখ্য! 














অথবা আধাকৃষ্ণ আধাশ্বেতবর্ণ নিষ্ঠুর ও বদ্মাস চরিত্রের ভূমিকায় 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ৪* রকমের তুলিক! এই বর্ণান্থলেপনে 
ব্যবহার করা হয়। ভ্রভঙ্গী অথবা অঙ্থুলিহেলন প্রভৃতি ব্যাপারে 
চীন। কমভিনেতারা যথেষ্ট ছন্দানুব্ত্রী। নাটকীয় অভিব্যক্তিতে 
অধিকাংশই দক্ষ। অভিনেতার একই নাটক দুইবার অভিনয় 
করেন না| ইহাতে অভিনেতাদিগের অভিনয়-নৈপুণ্যই ঘোষণা 
করিয়। থাকে । এই আভনয় ব্যাপারে ৫* ভাজার ডলার মুদ্রার 
পরিচ্ছদ ব্যবহৃত তইয়া থাকে। 


যুগ-মোটরচালিত বিমান 


কলিফোণিয়ায় মিঃ এলেন্‌ লকৃহিঙ নামক এক ব)ক্তি একটি 
বিমান নিশ্মীণ করিয়াঁছেন। এই বিমানকে শঙ্কাশুন্টা নামে 


পা 





যগ্মমোটরণচালিত বিমান 


অভিহিত করা হইয়াছে । বিমানের নাসিক যেখানে অবস্থিত 
বল। যাইতে পারে, সেখানে দুইটি মোটর সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। 
মোটর ছুটি এখন ঘনিষ্ঠভাবে সাক্নবোশত যে, টদবাৎ বদি 
একটির ক্রিয়! বদ্ধ হয়, অপর মোটরটির সাহায্যে বিমান সমান- 
ভাবে চলিতে থাকে | এইরপ ব্যবস্থ! অবলম্িত হওয়ায় বিমান- 


ছুখটন।র আশঙ্কা বিলুপ্ত হটল। 


৮ 





নোড়্শ পল্িচ্্হেচ্গ 
উর্ণনাভ 
প্রতাপকে লইয়া লীনার এখানে আসিবার পাচ-ন। ৩ দিন 
পরের কথা বপিতেছি। 

প্রতাপের অস্তুখ এখন নাই ; তবে শরীর খুব ছুব্বপ। 
নড়িতে-চড়িতে পারে না। মাথার রেগ। সকল রকমের 
পরিশ্রম নিষেধ; লেখা-পড়াও করিতে পারিবে ন|। 
বিছানায় শুইয়া তার দিন কাটে। 

প্রতাপ বলিল--এমন জাবন্ম'ত হয়ে থাকার চেয়ে একে- 
বারে মরে যাওয়াই ছিল ভালো! নিজের কষ্ট, সবার কষ্ট" 

ঘরের মেঝেয় বসিয়া কণিক। ফুড তৈয়ার করিতে 
ছিল, লীন কাছে ছিল। মুখ তুলিঘু। কণিকা কহিল*_ 
থাক্‌, থাক--সকলের কষ্ট ভেবে এখন হতাশ নাই 
করলেন! সকলের কষ্টের কথ। আগে থেকে মনে রেখে 
সেইমত বুঝে চলা উচিত ছিল। 

লীন! কহিল-_দিন-রাত্তির পড়। আর পড়। ! ছুনিখার 
পানে তাকানো নেই । আমর] যেন মানুষ নই-_'আমাদের 
পানে নাই তাকালেন;_-তবু মানুষের সখ ১ আমোদ-মাহলাদ 
তো থাকে । তা কিছু নয়, ভাই ! দিবা-রাত্র পড়া আর পড়।! 

প্রতাপ মৃছ হাদিয়া কহিল,_অন্তায় হয়েচে এক 
জায়গায়--এখন বুঝতে পারচি। 

-**সে চাহিল লীনার পানে, চাহিয়া কহিল--তোমার 
পানে কখনে| চেয়ে দেখিনি-ন1? কিন্তু তুমি 
চাওয়াওনি, লীন]! 

লীনা কহিল--পাশে থাকলেও যে-মানুষ চেয়ে দেখে 
না, তাকে কি করে চাওষ়াতে হয়, জানি না! 


কণিক। হাসিল, হাসিয়া কহিণ»- সত্যি, বইয়ের মধ্যে 
এমন কি অপরূপ সৌন্দ্যা পেয়েছিলেন ঠাকুর-জামাই যে... 

কথাট। বপিতে বলিতে কণিক! বারেক অপাঙ্- 
দৃষ্টিতে লীনার পানে চাহিলঃ চাহিষ। কহিল,-এ মনো- 
মোহিনীর পানেও তাকান্‌ নি! 

প্রতাপ কহিল-_উনি চোখের সাম্নে এসে দাড়িয়েচেন 
(কোনে। দিন? 

কণিকা লীনার পানে চাহিয়া কহিল।-এ-কথা! সত্যি, 
ঠাকুরঝি 1 ্ 

লীন। কহিল- শোনো কেন ভাই! এই ষে কথা 
ফুটেচে, এখন এই যে হাসি দেখচে1) একি ছিল! কখনে। 
আমি চোখে দেখিনি বিষে হয়ে অবধি! তোমার দৌলতে 
আজ দেখচি। তোমায় দেখে প্রাণের উপর থেকে ভারী 
পাথর সরে গেছে--হামি আর কথার উৎস ঝরচে তাই! 

এ কথায় কণিকার মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়। উঠিল। সে 
মাথ| নামাইয়৷ নিজের কাজে মনোনিবেশ করিল এবং ফুড, 
তৈয়ার হইলে প্রতাপের সামনে আসিয়। কহিল-_খান্‌... 

প্রতাপ কহিলঃ_ আপনাকে বড্ড কষ্ট দিচ্ছি, বৌঠাকরুণ... 
কণিক। কহিল_ সেজন্য সেরে উঠে ধন্ঠবাদ 
দেবেন খন" 

প্রতাপ ফুড, খাইল। লীন। কহিল-এই যে পক্ষী 
হয়ে নিশেবো খেণেনঃ এ কি আমার দ্বারা সম্ভর ছিল! 
সেখানে যখন খুব বাড়াবাড়ি চলেছে, কি ধকল যে গেছে*** 
একলা আমি"'*ওষুধ-পথ্যি খাওষাতে প্রাণ একেবারে 
বেরিয়ে যেতো, ভাই ! 

প্রতাপ কহিলঃ_বাচবার আমার ইচ্ছ! ছিল ন।, লীন।... 


৭০০ 





কণিক। শিরিয়া উঠিল, কহিল-_কেন বলুন তো? 
পৌরুষ প্রমাণ করবার জন্য? 

প্রতাপ কহিল_-জীবনে কিছুই হলে! ন1ঃ_ শুধু নৈরাশ্ত ! 

কণিকা কহিল__ঠাকুরঝির কগ! মনে পড়েনি-_ না?" 
একট। জীবনের ভার নিয়ে তাকে এমন নিরা শ্রয়ভাবে 
ছেঁটে ফেল।"*" 

প্রশ্ঠাপ কহিল-_থেকেও ওঁকে কোনে। দিন আমি সুখী 
করতে পারলুম নানা থাকলে কি অভাব ওর হবে! এই 
কথাই মনে হতো।'"" 

কণিক। ক্ষণেকের জন্ঠ চুপ করিয়। রহিল। সেই ক্গণকালেই 
তার বুঝিতে বাকী রহিল না, জগতে সেই শুধু নিঃসঙ্গ নয় ! 
তার মত নিঃসঙ্গতা অপরেও ভোগ করিতেছে ! কিন্তৃ-** 

সে লীনার পানে একবার চাহিল-_লীনার মৃত্তি অবিচল ! 
যেন কাঠ! এত বড় কথায় তার মনের কোণে কোনে 
আঘাত লাগিয়াছে, মুখ দেখিয়া তা মনে হয়না! 

সে কহিল--আচ্ছ, এখন এ সব মন্দ কণা বন্ধ গা! 
ভালে কথা কন্‌**" 
প্রতাপ কহিল-ভালো কথা আমার জানা নেই, 
বৌঠাকরুণ ! আমি জানি শুধু বইয়ের কথ! ! ভালো কথা 
আপনি বলুন-'-ভালো! কথ শুনবো বলেই আপনার আশ্রয়ে 
এসেচি 1". 

এ কথায় কণিক! খুশী হইল; হানিয়া মে কহিলঃ- 
ভালে। লোককে মুক্ুবির ধরেচেন বটে ! যুখ্যু মেয়েমানুষ-** 
আমি ভালো কথার কি-বা জানি! শিখলুম কবে ?***কি 
বলো ভাই ঠাকুরবি-**আমর! ওঁদের পানেই চেয়ে থাকি 
ভালে কথ! শোনবার জন্য । 

কথাটা বলিতে বলিতে ঠাকুরবির পানে মে একবার 
চাহিয়। দেখিল। কিন্তু লীনার মুখ-চোখ তেমনি কঠিন, 
অবিচল ! সে যেন পাথরে গড়া মুদ্তি ! 

কণিকা চুপ করিল, ভাবিল, কোথায় ষে ঠাকুরঝির কি 
ব্যথ৷ আটিয়া আছে! প্রতাপ তো মানুষ মন্দ নয়! 
তবু--"কে জানে ! 

, একটা উদ্ধত নিশ্বাস রোধ করিয়া সে আবার প্রতাপের 
পানে চাহিল, চাহিয়। কহিল--আচ্ছা, আপনাদের ওখানে 
দিন-রাত বৃষ্টি হয়? শুনেচিঃ চেরাপুঞিতে যেমন বৃষ্টি হয়, 
এমন বৃষ্টি নাঁকি পৃথিবীর আর কোনো জায়গায় হয় না। 


ন্যান্গিক্ষ ন্বস্তক্মেতী 
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সত্যি? আচ্ছা, কেন এমন হয়? আপনার সে জায়গা খুব 
ভালো! লাগতে। ? ও 
এমনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন! কি সরল সে প্রশ্ন-ধার। ! প্রতাপ 
মুগ্ধ নয়নে কণিকার পানে চাহিয়া রহিল । কিন্তু উত্তরের জন্য 
কণিক1 এক তিল অবসর দেয় না! এত ভালো লাগিল''' 
এমনি প্রশ্ন-বর্ষণের মধ্যে আসিয়। দে ঘরে প্রবেশ করিল 
রাধাবিনোদ ৷ তার হাতে একটা ছাপানে। বিজ্ঞাপন | 
রাধাবিনোদ আসিয়। গ্রতাপের পাঁনে চাহিয়া কহিল১__ 
কেমন বোধ করৃচেন? 
মু হালিয়। প্রতাপ কহিল; __ভালে। । 
রাধাবিনোদ কহিলঃ আপনার ডাত্তার বল্ছিলেন, 
মাদখানেক তী'র বিধি মেনে চল্লে আপনাকে তিন মাসে 
তিনি চার্গ৷ করে তুল্বেন। তবে কাজকর্ম তার পরেও 
তিন মাপ বন্ধ রাখতে হবে। 
কথাটা বলিয়। সে প্রতাপের পানে চাহিয়া রহিণ; 
প্রতাপের মুখে মণিন ছার়াপাত হহল। 
রাধাবিনোদ কহিল,_-মাপনারা প্ডিত লোক-স্বাস্ত্য- 
বিধি সম্বন্ধে এমন উদাসীন থাকেন কি করে-তাই ভাবি। 
আরে ভাবি, এমন কি পড়াশুন। মানুষ করে, যার জন্য**" 
লীন। ফৌশ্‌ করিয়া উঠিল। সে বলিল,- ওঁদের উচিত 
নয়) বিয়ে করে আর একটা জীবনকে দায়গ্রস্ত করা:"* 
প্রতাপ কহিলঃ--তা। কখনে! করিনি লীন, করতুমও 
না! এবং আমি বেঁচে থেকে তোমাকে কোনে শৃঙ্খনে 
বেঁধে রাখিনি, যার জন্ঠ তুমি এ কথা বল্চো! 
কথাটা! রূঢ-_-এ কথায় কণিকা চমকিয়! উঠিণ। 
লীনা, কহিল”_বেঁচে আছো বলেই যেটুকু স্থখ জীবনে 
সংগ্রহ করুতে পারুচি নিজে থেকে, করুচি । তুমি বেঁচে না 
থাকলে আমার সেটুকও যাবে"**তাই আমার বলা। মানুষ 
হয়ে যখন জন্মেচিঃ তখন মানুষের মত থাক্‌তে চাওয়াট। 
কি বড়বেশী চাওয়1! 
প্রতাপের কথা রূঢ় হইলেও লীনার উত্তর'**এ আরো! 
বিশ্রী! শুনিয়া কণিক! বিশ্রয়ে স্তম্ভিত হইয়া! রহিল। 
প্রতাপ কহিল+_যাক্‌, বৌঠাক্রুণ নিষেধ করেচেনঃ--মন্দ 
কথা বল্‌তে পাবো না। কাজেই আমি চুপ করে রইলুম ।"*" 
এ কথার পর ক্ষণেক স্তব্ধতা। কাহারে মুখে কথ! 
নাই। কণিকার ভালে! লাগিতেছিল না। বাতাস ষেন 
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ভারী হইয়া বুকে চাপিা ব্িতেছে! সে উল পথ্যের 
পাত্রা্দি সরাইতে উদ্যত হইল । 
প্রতাপ কহিল,__চল্লেন বৌঠাক্রুণ ? 
কণিক] কহিল,--এগুলো৷ পড়ে রয়েছে'**নিয়ে যাই । 
রাধাবিনোদ ভ্রু কুঞ্চিত করিল। 


প্রতাপ কহিল,_অনেকক্ষণ থেকেই পড়ে আছে। 
চাঁকররা ষথাসময়ে নিয়ে যায়। বুঝেছি, এ সব বিরোধ 
আপনার ভালে। লাগে ন|! আপনি রাগ করেছেন" 

কণিক। তাড়াতাড়ি বলিল,_না, ন।; রাগ করিনি । 
এগুলে। রেখে আমি এখনি আস্ছি। 

কণিকা পাত্রাদি লইয়! চলিয়া গেল। 

প্রতাপ তখন রাধাবিনোদের পানে চাহিয়া কহিলঃ__ 
হাতে ও কাগজ কিসের? 

রাধাবিনোদ কহিল+_একদল র্যশিয়ান ডান্সার 
এসেছে কল্কাতায়। এম্পায়ারে তাদের নাচের আসর 
বৰসেচে--তার বিজ্ঞাপন | মহীন্দ্র এনেছিল*** 

প্রতাপ কহিল,_যাঁওয়। হবে? 

রাধাবিনোদ একবার লীনার পানে চাহিলঃ চাহিয়। 
কহিল।_ন1 | এ সবে আর রুচি নেই ! অনেক দেখেচি-** 

প্রতাপ কহিলঃ-মাপনার ভশ্লী দেখেন নি বোধ হয়। 
তিনি যদি দেখতে ঢান-**সত্যি, বনদেশে আমার সঙ্গে 
বাসা বেঁধে এ সব ওর কখনো! দেখা হলে! না! যদি ব্যবস্থা 
করে দেন, ভালে! হয় । এই রোগের সেব। নিষ্ে কমাস 
উনি পাগল হয়ে আছেন! আশ্চর্য্য ধৈর্য্য বটে! 

কথাগুলায় শ্লেষ। রাধাবিনোদ তাহা! বুঝিল ন।। সে 
লীনার পানে চাহিল, হাস্তমুখে কহিল+--যাঁৰে না কিঃ লীনা? 

রাগে লীনার কঠিন মুখ আরো কঠিন হইল এবং স্বরে 
তীব্র ঝণাজ মিশাইয়া সে কহিল--ন1! 

কথাটা] বলিয়া সেআর এক নিমেষ সে-ঘরে দীড়াইল 
না বাহিরে চলিয়া গেল। 

রাধাবিনোদ অবাকৃ! সে প্রতাপের পানে চাহিল। 
প্রতাপ হাসিল, হাসিয়া কহিল” পাগল! 

রাধাবিনোদ কছিল।_-আপনাদের বুঝি তর্ক হচ্ছিল? 
ওকে রাগিয়েচেন ? 

.. প্রতাপ রুহিল”৮_আপনার ভগ্ী তে চব্বিশ ছাই 
রেগে আছেন'** 
] ৮৯১ 
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ই এমন তো! কখনে। দেখিনি ! 

প্রতাপ ভি সাহচর্য্যে এঁর ক্রোধ 
রিপুট। প্রবল হয় !"" 

রাধাবিনোদ ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া এ তং 


বৈকালের দিকে লীন! সঙ্জা-ভুষণ করিতেছিল 
কণিকার ঘরে । কণিকা একটা ওঁষধধের শিশি হাতে 
আসিয়া! কহিল»_এই ওষুধট ঠাকুর-জামাই সন্ধ্যার আগে 
খান্‌ তো, ঠাকুরঝি ? 

লীন। কহিল”_-আমি জানি ন।। যার ওষুধ, তাকেই 
জিজ্ঞাসা করে! নাঃ ভাই! আমি তো তার শত্রু! 

কণিক। অপার্ধন্ৃষ্টিতে লীনার আপাদমস্তক একবার 
দেখিয়। লইল ; দেখিয়। কহিল,_কোথাও যাবে? . 

লীন। কহিল,__মাথাটাও আমার আচড়াতে নেই? 
অমনি কোথাও আমোদ করৃতে যাচ্ছি বলে অনুমান কর্বে, 
ভাই! আমি কি সত্যি এমন বেহায়া ষে, স্বামী পড়ে 
আছে রোগ-শধ্যায়। আর আমার আমোদ-প্রমোদের লোভ 
গ্রাণে জেগে আছে ষোল আনা! 


অপ্রতিভ হইয়া কণিকা কপ্িল”_ত| নয়। তবে 
ক্রীম দিচ্ছ মুখে"*" 
লীন! কহিল;_সাধে দিচ্ছি! মুখখানা যেন পুড়ে 


পুড়ে পাঙাশ হয়ে আছে! 

দ্য।খো না! তাই" 
কণিকা দীড়াইল না; লীনার কথা শেষ হইবার 

পৃব্বেই পলাইয়া আত্মরক্ষা! করিল। র 


কণিকার অস্বস্তি ধরিতেছিল। লীনা আদিলে সে 
অনেকখানি আশ। করিয়া! তার সঙ্গে মিশিতে গিয়াছিল ; 
কিন্ত লীনাকে তেমন ধরা-ছ্োওয়ার মধ্যে পাইল না। 
কখনো লীন] খুব দ্ররদ-ভরে মিশ খায়, আবার পরক্ষণে 
এমন থাকে, ষেন কণিক1 তার কেহ নয়--তার সঙ্গে যেন 
কোন দিন আলাপ-পরিচয় নাই ! 

কণিক। ভাবে, কেন লীন। তার সঙ্গে মিশিতে চায় না ?. 
সে ধনীর মেয়ে-”*তাই? ছু'একবার টাকার কথা তুলিয়। 
লীন। ছএকট। গ্রেষও করিয়াছে! কিন্তু বাপের টাকা. 
লইয়া কণিক? কোনোদিন তার উপর দাড়াইবার চেষ্টা তো 
করে নাই । এখানে নয়-_কোনে। খানে নয়। তরে? 


***গালছুটে! চড়চড়, করছে 












সন্ধ্যার পর শ্ভাপের গুঁবপ খাইবার কগা। লীন। তার 


হাতে এ ভার নিছাহে। আসয়াই লীন1 বপিয়াছিল-_আমার 
হাতের ওষুশে তোমার ঠাকুর-জামাইয়ের অন্থখ তো 
সারলে! না ভাই, গাই এখানে নিয়ে এলুম | ওধুধের হাত- 
বদলাইয়ে যদ উপকার হয়! ভুমি ভাই এ ভারটুকু 
নিয়ো। 

তামাদাই। খুব ভদ্র না হইলেও রোগের ব্যাপারে তাহা 
লইয়া কনিকা স্কোনো আপত্তে তোলে নাই; খুশী-মনেই 
এভার গ্রহণ করিগাছে। 

এখন প্রতাপের ঘরে আপিয়া দেখে প্রতাপ ইজি- 
চেয়ারে হেলিয়া শুই£া আছে, কাছে আছে নীপু! নীপুর 
সামনে কি একখানা বইরের পাতা খোলা । 

কণিকা আপসিদা ব'ল্লর__পাতট! €বজেচে। আপনাকে 
ওষুধ দি ঠাকুর-জামাই। 

প্রহাপ ও নীপু এ কান কণিঙ্কার পানে ফিরির। 
চাহিল। নীপু উঠিরা ঠাড়াইলঃ কঠিল-_আাসথন বৌদি." 

প্রচাপ কঠিল-_মাপনার কথ। হচ্ছিল-** 

কনিকা দে কগার কর্ণপাত না করিয়া শিশি হইতে 
গুঁবধ ঢালিল, ঢাপিযা কাইল,_খান-, 

ধের গ্রশ হাতে লইন্রা গ্রভাপ কহিল১মাপনার 
কথাই হচ্ছিল আমাদের... 

কণিকা কহিল্)-জানি, আপনারা খুব মহৎ! 

নীপু কহিল--মহতৎ! তার মানে? আপনার কথা 
বুঝি মহৎলোক ছাড়া আর কেউ কীর্তন করতে পারে না? 

কণিক] কঠিল-_তা নম়। 

-তবে? 

কণিকা কইপ,-মহতৎ যার! তারাই পরের কথা কয়। 
নাহলে হীন-ঙ্গন নিজেদের কগ! সারাক্ষণ কথ কিনা'** 

হাসিচা প্রতাপ কহিল-0৩)০:1) 5০1 বৌণি ঠিক 
কথ। বলেছেন! আমর। তাঠলে মহত। নীপু বাৰু'** 

কণিকা কহিপ_নিন্, ওষুধটা খেয়ে নিন'**তারপর 

ঘ্বের আলোচন। করবেন। 

প্রতাপ নিঃশন্বে উবধ পেবন করিল। কণিকা গ্লাস 
লইয়া ধুইয়া ষশান্থানে রাখিয়া দিল; দিয়। কহিল 
ইঞজি-চেয়ারেই বলবেন এখন ? 

প্রন্তাপ কহিন--আর একট ৰ 


৯, 


মে। রর শুষে কেমন 






[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ] 





আতঙ্ক ধরে গেছে । মনে হয়ঃ জন্মের মত বুঝি ওঠবার 
আশা ঘুচে গেল ! 

কণিকা ছুই চোখে মৃহ ভত্সন। ভরিয়া কহিল-- আবার 
তকথা! ও কথাগুলো বলে ভারী আরাম পান-_ন1? 
পুরুষমানষের পৌরুষ !**'ডাকবে ঠাকুরঝিকে 1 

মৃহ হাসিছা গ্রতাপ কহিন-তাীকে ডাকলে এখন 
পাবেন না। 

বিস্ময়ে কণিক। প্রতাপের পানে চাহিল। 
বুঝি কি তর্ক হইন্াছে এবং নে তর্কের ফলে*** 

কিন্ত ত। নর। কণিকার ভুল। সে ভুল ভাঙগিল 
প্রভাপের কগায়। প্রতাপ ৰলিল-_তিনি গেছেন এম্পায়ারে 
রাশিয়ান ডাচ্সারদের নাচ দেখতে ! 

নাচ দেখিতে ! স্বামীর এই শরীর !*** 

বিশ্মন্ধে তার চোখ বিক্ষারিত দেখি! প্রতাপ হাদিল, 
হাসিচ৷ আবার বপিল--মাপনি আশ্চর্য হলেন একথা খুনে-- 
কিন্ত শামি হইনি ।ঠি'ন আামাকে বলেই সেখানে গেছেন*** 

কথার শেষে ছোট একট! নিশ্বাপ। মে নিশ্বাস চাপিয়া 
প্রাণ কহিল। সত্যি, কাহাতক রোগের ছুঃখ সইবে? 
মানুষ তো! তাকে বাচতে হবে। সে্ন্ত আমি এতটুকু 
ছুঃখিত নই। 

কণেকার বিশ্ময়ের মাত্র। তবু কাটিতে চায় না! নে 
কেমন আত্মগ তভাৰে কহিলঃ একলা গেছে? 

প্রভাপ কহিল-_-না। তার ভাইকে ধরে নিয়ে গেছে 
“শরাধদা। | 

নীপু কহিলঃও! তাই রাধদা আমাকে বলছিল 
বটে,_যাবে হে নীপু? আমি বললুম,_না ! রাধদা 
বললে১-লীনাদি তাকে ভারী ধরেছে-_রাধদার যাবার 
তেমন ইচ্ছ। ছিল না! আমি বললুম*_না৷ ভাই, ও-সৰে 
আমার মন লাগচে না! 

প্রতাপ কহিল-স্থ্যা। আমিই রাধদাকে বললুম, 
তোমার বোনের সখঃ রুশ-নৃতা দেখে'"" 

কণিকা কোন কথ। কহিল না। তার মনে পড়িল 
বৈকালের দিকে লীনার সেই সঙ্জা-ভূষণের কথা ! 

কিন্তু তখন সে কথা গোপন করিবার কি প্রয়োজন 
ছিল? কণিক] তাকে নিষেধ করিত না-বা সঙ্গেও 
যাইতে চাহিত না! [করন .... 
 প্ীলৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


আবাক্ন 





জতজজ্ছ$ শ্হিহছেকু কভখস্ংতি 
£ৃক্ইচন্ব 


বিগত ২৪শে জানুয়ারী ১*ই মাঘ তারতনযাঁয় বাবস্থ। পরিষদের 
সতাপতি নির্বাচন হইয়। গিয়াছে । এই সভাপতিত্ত পন প্রাপ্তির 
জন্য ছুই ব্যক্তি প্রার্থী হইয় ছিলেন । কগ্রেমের পক্ষ হইতে 
মিষ্টার টি, এ, কে সেবওয়ানীক্ষে এব: স্বাবীন দলের পক্ষ হইতে 
সার আব্ধার রঠিমকে এ পদ দিধার প্রস্তাব করা হয়। উভদ্র 
পক্ষের যাঃনদার ব| হুইপই স্বীয় পক্ষের ভোট যোগাড় করিবার 
জন্বা শেষ পধ্যস্ত বিশেষভাবে গেষ্টা করিয়াঙিলেন। শেষ, 
কালে সার আব্দার রহিমই এই ভোট-সংগ্রামে জয়লাভ কৰেন। 
খ্ দিন বাবস্থা প রি যদে ১ শত ৪২ জন সদস্যের মধো ১ শত 
৩৩ জন সনন্য উপস্থিত ছিলেন। সকলেই চোট দিয়াছিলেন। 
সার আব্দারের পক্ষে একটি ভেট বাতিল হইয়। যায়। অবশিষ্ট 
১ শত ৩২ জনের মধ্যে সার আব্দাবের পক্ষে ৭* জন এবং মিষ্টার 
সেরওয়ানীর পক্ষে ৬২ জন ভোট শিয়াছিলেন। আুক্চরাং ৮টি 
ভোটের সংখ্য।ধিক্যে সার আব্দারই সভাপতি নির্বাচিত হয়া 
ছেন। ইহ! আনন্দেরই কথ।। কারণ, সার আদ্দতোর এই 
কাধ্যগাধনে যে যথেষ্ট যোগ্যঠা আছে, তাহ! অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই । তিনি বুদ্ধিমান, এবং বিবেচক। ব্যবার শান্তর 
তাহার যথেষ্ট জ্ঞান আছে । মাদ্রাজ হাইকোটে প্রধান বিটার- 
পতির পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়। তিনি যে তাহার তীক্ষুবুদ্ধির, 
নিভীকতার এবং নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়া আগিয়ছেন, তাত। 
মকলেই অবগত আছেন। ব্যবস্থ। পরিষদেও ঠিনি দৃঢ়তার 
সহিত দেশবাপীর স্বার্থক্ষায় অবঠিত হইয়ছেন। সতন্ধাং 
তাহার নিয়োগে যে সকলেই দহষ্ট 5ইবেন, তাহা বপাই বাহুলা। 
অধিকন্ত সার আব রহিম বাঙ্গালী । বাঙ্গালার গগন-প+নে 
তাহার মানস প্রকৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে। সুতরাং তাহার 
সাফল্যে বাঙ্গালীর মন উংফুল্প হইবার কারণ আছ। মিঃ 
গজনভী তাহার নির্বাচনে বলিয়াছিলেন যে, “এক জন বাঙ্গালী 
এই মর্ধপ্রথম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইলেন, ইহাই আনন্দের 
বিষয়।” সেই সময় আর এক জন পদন্য বলেন, *প্রংদেশিকতা 
ত্য(গ করুন।” আর এক জন ব'ললেন,*উনি ভারতবাসী।” সার 
আব্দার রহিম বাঙ্গালী বলিপে কি তিনি ভারতবাপী, ইহা বুঝায় 
না? বাঙ্গালী কি ভারত ছাড়া? ধিনি প্রাদেশিকতা ত্যাগ 
করিতে বলিপ্লাহিলেন, তাহার নিষ্ঠা দেখিয়া আমরা বিশ্বিত। 
এনিষ্ঠামি তাহারা সকল ক্ষেত্রে দেখাইয়া থাকেন ! ত্াহাথ কি 
তাহাদের প্রদেশে বাঙ্গালী যাইলে হৈ-টচৈ করেন না! ? তখন এই 
নিষ্ঠা থাকে কোথায়? যাহা হউক, আমর! আশা ঝর, সার 
আবার রহিম ব্যবস্থা পরিষদের সতাপতি-পদে আপীন হইয়! 
দূরদশিতা এবং নিরপেক্ষতা লন পূর্বক বাগগালীর যি 
বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইবেন। 


গতেহু শ্হিতর্ভঙ্গ 


গাঠক জানেন, মঙ্াত্ম। গান্ধী এক সময্রে দন্দিরপ্রেশ আইন 
বিধবদ্ধ করিবার জন্য বিশ্মেভ'বে বাস্ত হইয়া উঠিয়াতিঙ্গেন। 
সে সময় হার বক এব অন্ুচববর্গ সক্ষলেই এ অইনের 
জন্ত একেশারে অধর ই] উঠিয়াঠিলেন। এখন বেশিতেছি, 
মহাম্ম;ঃজীরই মতের কঠকটা পারর্ভর ঘটয়াছে। »প্প্রতি 
নয়া [দল্লীর হরিক্ষন উ“নিবেশে ঠাহার সঠিত সাম্থাং করিবার 
জন্থা উপস্থিত ভারতীমু ব্যবস্থা। গরিবদের নির্বাচিত সদস্গণকে 
হিনি বলিয়াহিলেন,_-"সদস্টরা যেন মঙ্দরপ্রবেশ আইন 
প্রণয়ন করিবার চেইা এখন আর না বরেন।” তাহার কারণ, 
প্রথমে আইনের অনুকূল লোকদ্ত গঠন করিত হইবে। আর 
এক কথা, এঝপ ব্যাপথ্থে বেবগ ভোটের সধ্যাহিকা তমুসারে 
চলিলে হইবে না।” তাহার এই উক্তির পথম অংশ পাঠ 
করিধে মনে হয়, হবিজ*দিগকে মান্দর প্রবেশে আকার দান 
সম্বন্ধে তাহার মতের বিশেষ কোন পথ্িবর্তন ঘটে নাই। বে 
তিনি এইটুকু বলিতে চ হেন যে, অগ্রে জনমত গঠন করিয়া ৩বে 
আইন প্রণয়ন করিত ইইবে। কিহ খেসাং-টুকু পাঠ কৰিলে 
বেশ বুঝা ঝায় থে, তাহার মনের কোট! হই বিনয়ে একটু সংশয়ের 
ছারাপাত হইয়াছে । 'ঞএজপ ব্যাপারে কেবল ভোটর সংখ্যা 
ধিক্য অন্ুপাংর চপিলে হইবে নাঃ এ কথার উদ্দেশ কি? ইহাতে 
কি মনে হয় নাযে, ইহার ভিতর আর এ+টা |কছু ছা.ছ, যাহ! 
না বুঝিচা কেবল জনমত দ্বার চালিত হইপে চিনে না? এ 
কথা বলিলে বোধ হয় কাগারও আপত্তি হবে ন। যে, মহাত্মাজী 
যতই সাত্বক প্রকুতর লোক হউন না 0োন,- স্বামী টিব্কো- 
নন ন্যায় মহাপুক্ষের ম্যায় তিনি হিন্দুর সাধনপথে অগ্রসর 
হইতে পরেন নাহ । দেই স্বামী বিএেকোনল। মাকিণে রাজবোগ 
সম্বন্ধে বক্তৃ চাদাৰ প্রসঙ্গে সাধনের প্রথম সোপান বিষয়ে বাঁলয়'- 
ছিলেন, তোনাদের মধ্য যাহাদের অবিধা আছে, তাহাদের 
সাধনের জন্য একট স্বহগ্ত্রগৃহ রাখিতে পারিল ভাল হয়। এই 
গৃহ শয়নার্থ ব।বহার করিও না,-ইহাতক পাবহ রাখতে হইবে। 
আন না কায়। ও শরার-মন শুদ্ধ না করিয়া এ গৃ.হ প্রবেশ 
কারও না! এগৃহে সব্বদ। পুষ্প ও হানানন্দকারা [চত্রসকল 
রাখবে। প্রাতে ও সাঘাহ্কে তথার ধৃপ-ধূনাদ গ্রজ।লত্ত 
করিবে। এগৃ-হ কোন প্রকার কপত, করেব ব। অপাতিত্র চিন্ত। 
যেন না হম্ব। তোমাদের ম হত যাহাদে ভাবে যেলে, কেবল 

[হা দগকেই এ গৃহে প্রবেশ করিঠে দিবে। একপ কারলে 
শীহ্রই সেই গৃঠটি সন্বশণে পূর্ণ হইবে। এমন কি, যখন কোন 
প্রকার দুখ অথবা সংশয় আ৮বে অথবা মন চঞ্চল হইবে, তধন 
কেবগ এ গৃহ প্রবেশ করিবামাত্র তোম।এ মুন শা আসবে । 
মন্দির, গিজ্জা প্রভৃতি করবার প্রকৃত উচদ্দগ্ত এই ছিল! এখনও ': 
জনেক মান্দয় ও /% এই ভাব দেখত গাওয়। যায়। কিন্ত 





চতুর্দিকে পবিত্র চিন্তার পরমাণু সকল স্পন্দিত হইতে থ|কিলে 
সেই স্থানটি পবিত্র ঞ্জোতিতে পূর্ণ হইয়া থাকে ।” (উদ্বোধন 
্রস্থাবলী, রাজযোগ, বাঙ্গাল! সংস্করণ ৩৬--৩৭ পৃষ্ঠা প্রষ্টব্য) যে 
মহাপুরুষ কঠোর সাধনায় সিছ্িলাভ করিয়াছিলেন, ইহা সেই 
মহাপুরুষেরই কথ।। ইহ! তাহারই প্রত্যক্ষসিদ্ধ মত। বিশে- 
ধজ্জের এই মত কখনই অবহেলা! কনা কর্তব্য নতে। হিন্দুর 
-দেবমন্দির সেই স্বতন্ত্রীকৃত সনাতন সাধনের গৃঙ। উহাতে 
সকলকে নির্বিচারে প্রবেশ করিবার অধিকার দেওয়! সঙ্গত 
নহে। মহাত্মাজী বে।ধ হয় ক্রমশঃ তাহ বুঝতেছেন,তহাই 
তিনি বলিয়াছেন, “এ সকল ব্াপারে ভোটের সংখ্যাধিক্য অন্ুসারে 
চলিলে চলিবে ন1।” ইনি এক সময় বলিয়াছিলেন যে, "মলত্যাগ 
করিবার গৃহই গীত! পাঠ করিবার স্থ(ন। কারণ, মলত্যাগ 
করিবার পরই মাথাটা খোলষা হয়।” যিনি ধশ্মসাধনার পথে 
কখনই হাটেন নাই,__হিন্দুর। তীহার কথায় চালিত হইবেন, 
না, ষিনি প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য সাহিত্য, দর্শন, এবং বিজ্ঞানে 
পারদর্শী হইয়। এবং ভূতলে অবতীর্ণ ভগবানকে গুকুরূপে 
পাইয়া, কঠোর সাধন! ত্বার। নিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, তাহালই 
উপদেশ শুনিয়! কায করিবেন? আশ্চর্মোর বিষয় এই যে, 
যাহারা স্বামীজীর নাম ভাঙ্গাইয়। আপন।দের পমার বুদ্ধি করিবার 
চেষ্টা করেন, ক্রাহারাও স্বামীর উপদেশ অবহেলা করিয়া 
মহা'ত্বা্গীর মতেই ডিটে। (0101০) দিতে সস্কোচবৌধ করেন নাই। 
ইহাই আমাদের দেশের জনমত । ইহারাই এই অধঃপতিত সমা- 
জের ভোটদাতা । অধঃপতঠনর আর বাকি কি আছে ? মহ।স্মাজী 
আবার লোকমত গঠনের কথা৷ বলিয়াছেন । সেই-ই ত ভয়ের কথ!। 


পপি 


য়া সুতন্ছ সবের 

বঙ্গীয় সরকার অনেক চিন্তার পর এই করভবপীড়িত বাঙ্গালীর 
্বদ্ধে নূতন করের বো! চাপাইবেন স্থির করিয়াছেন। ভারত 
সরকাণ রাঙ্গালার নিকট হইতে বিস্তর টাকা গ্রহণ করেন বলিয়া 
বাঙ্গাল! সরকারের তহবিলে টাক।র বিশেষ টান।টানি ঘুচিতেছে 
না.। কাযেই বাঙ্গাল। সরকার আবার পাঁচ দফা নৃতন করের 
তার বাঙ্গালীর উপর চাপাইতে কুতসন্কল্প হইয়াছেন। সেই 
পাচ দফা কর এই £--(১) গৃহস্থের বাড়ীতে যে বিছু/ৎ 
ব্যবহার কর! হয়, তাহার উপর কর ধার্য করা হইবে। (২) 
তামাক-বিক্রেতাদিগের নিকট হইতে লাইসেন্স ফী আদ।য় কর! 
হইবে। (৩) কোর্ট-ফির হার বৃদ্ধি করা হইবে। (৪) 


্টাম্প আইনের সংশোধন . এবং (৫) থিয়েটার, সিনেমা, 
সার্কাস প্রভৃতি লোকের প্রমোদদায়ক প্রতিষ্ঠানের উপর নুতন: 


কর ধার্য করা হইবে। বর্তমান সময়ে ৰাঙ্গালার যেরূপ অবস্থা, 
তাহাতে এ দেশের উপর আর ন্তায়তঃ কর ধার্য করিবার কোন 
স্থাঞ্জ নাই। বাঙ্গালায় পাট, ধান এবং অগ্থান্য পণ্যের মূল্য 
এ অল্প হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহা বিক্রয় করিয়। উৎপাদনের 
. খরচা সকল স্থানে পোষাইতেছে না। কাষেই বাঙ্গ'লী সমাজের 
*সর্বাস্তরেই হাহাকার পড়িয়! গিয়াছে । এবপ অবস্থায় বাস্গালার 


উপর,.নৃতন,কর ধার্য করিলে লোকের.. অসক্পোধ এ্ক্ধি পাইবে, 








অধিকাংশ স্থলে লে!কে ইহার উদ্দেশ্য পর্যন্ত বিশ্বত হইয়াছে; 


| ২য় খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


মেষ্টন কমিটী বাঙ্গাল। প্রদেশের উপর যে ঘোর অবিচার করিয়া 
গিয়'ছেন,--তাহার আর সংশোধন হইল ন।। পাটের রপ্তানী 
শুন্ধ বাব্দ আয়ট। ন্ামুতঃ সমস্তই বাঞ্গালার প্রাপ্য । কারণ, 
বাঙ্গালী) রোদে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়৷ এবং জরে ভূগিয়া! এ পাট 
উৎপন্ন করে। অনেকে মনে করেন যে, বাঙ্গালায় জর-রোগের 
বৃদ্ধির কারণই পাট। সেই পাটের পপ্তানী শুক্ক বাঙ্গালী পাইবে 
না কেন? বাঙ্গাল! সরকার বঙ্গপ্রদেশবাসীদিগের জন্য যত 
অল্প টাক! ব্যয় করেন,_-তত অল্প টাক! মাদ্রাজ, বোম্বাই প্রভৃতি 
প্রদেশের সরকার তাহাদের প্রদেশবামীদিগের জন্ত ব্যয় করেন 
না। কাযষেই এ জন্ত বাঙ্গাল! দেশের লোৌকের অসন্তষ্ট 
শ্বাভাবিক। দেঁশবাসীর্দিগকে এইভাবে অসন্তষ্ট করা কোন 
সরকারের পক্ষে সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। 

তবে এ কথ! সত্য যে, প্রতি বৎসর ঘদি সরকারী তহবিলে 
প্রায় ২ কোটি টাক! করিয়া ঘাটতি পড়ে, তাহ! হইলে সরকারে? 
তাহার একট! উপায় করাই উচিত। ছুই উপ।য়ে সেই উপায় 
করা যাইতে পাবে। প্রথম সরকারের ব্যয়-ক্কাস। দ্বিতীয় 
আয়-বৃদ্ধি। ব/য়-স্বাসের উপায় থে আছ্ছে, কিন্তু সরকার 
সে উপায় অবলম্বন করিবেন বলিয়া মনে হয় না । প্রথমতঃ, 
বাঙ্গালার বিভাগীয় কমিশনারের পদগুলি উঠাইয়া দেওয়াই উচিত। 
উহার প্রয়োজন বিশেষ আছে বলিয়া! মনে হয় না। দ্বিতীয়তঃ, 
মন্ত্রীদিগের পদের সংখ্যা এবং বেতনের হার কমাইয়। দেওয়। 
কত্তব্য। সঙ্গে সঙ্গে শামম-পরিষদের সদশ্যদিগের বেতনের 
ভারও হ্রাস কর! বিধেয় | যে দেশের আয় অল্প, সে দেশে ব্যয়ের 
বাছুল্য সাজে না। অধিকন্ত এই প্রদেশে পুলিসের ৰায় আজ- 
কাল বড়ই বাড়িয়া গিয়াছে । আইন ও শৃঙ্খল। রক্ষার ব্যবস্থা 
ক্ষুধ না করিয়া উহা! কি পধ্যন্ত কমান যাইতে পারে, তাহাও 
ভাবিয়! দেখ! আবশ্ঠক | অন্যান্য দিকেও ষদি ব্যয় সঙ্কোচ করা 
যায়, তাহ! করিতে হইবে । 

যে কয় দফা কর ধাষ্েধ কথ! উঠিয়াছে,_বলা হইঙেছে, 
ভাহ1 গরীবদিগের পক্ষে পীড়।দায়ক হইবে ন।। কিন্তু সে কথা 
সত্য নহে। প্রথম দফা ৰৈহাতিক শক্তির উপর ক ধার্য 
করিলে কলিক।তা বা! গ্র্ূপ সহরব!সী অনেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
ঘোর কষ্ট হইবে। তাহারা বৈছ্যতিক আলো না! জ্বালা ইয়। 
কেরোসিনের আলো জালাইবে। ফলে সহরের স্বাস্থ্য খারাপ 
হইবে। দ্বিতীয় দফা, তামাকের উপুর লাইসেন্স টেক্স বসাইলে। 
তামাক, দিগারেট, বিড়ি প্রভৃতির দর বাড়বে, - ফলে কি সহর, 
কি মফস্বল, সর্ববস্থানের তাত্রকূটসেবীদিগের ঘোর কষ্ট জন্মিবে। 
ইহা করিয়। সরকার কত লাভ করিবেন? লাভ বিশেষ হইবে 
বলয়! মনে হয় না। বিডিওয়লাদের ব)বস। মাঁটা হইবে। 
কোর্টফির হার বাড়াইলে গরাবদিগেরই ঘোর কষ্ট ঘটিবে। 
কারণ, অনেক সময় লোক দায়ে, পড়িয়াই মামলা! করে। 
গরীব লোক বিচারপ্রার্থী, হইতে পারিবে না । চতুর্থতঃ, গৃহস্থ- 
মাত্রেরই উপর স্ট্যাম্প আইন্‌ বর্তে, সুতরাং উহার মূল্যের হার 
বুদ্ধি করিলে গরীব মার। পড়িবে । পঞ্চমতঃ, গরীব, লোকের 
জীবনেও আমোদ-গ্রমোদের দরকার আছে। সমস্ত দিন গাধার 
খাটুনি.খাটিয়! প্রত্যহই ঘরে আয়া “মনে কর শেষের সেদিন 
ভর্ক্কর” এই ধরণের গীত গাহিলে .গ্রাণ;.ষে, অতিষ্ঠ 'হইয়! 
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উঠিবে। অনেক থিয়েটার এবং পিনেমাকে পাতিতাড়ি গুটাইতে 
হইবে। ইহাতে অনেক লে।কের বৃত্তি মারা যাইবে! সুতরাং 
এই পাচ দফার মধ্যে কোন দফার করের আমর! সমর্থন করিতে 
পারিল!ম ন1। 


বুকইতেহ হু ইজক্ছ 


ভারতবধীয় ব্যবস্থা পরিষদে ব্যবস্থা পরিষদের অন্যতম নির্বাচিত 
প্রতিনিধি শ্রীযুত শরচ্চন্্র বন্গকে মুক্তি দিবার জন্য যে প্রস্তাব 
উপস্থিত করা হইয়াছিল, সেই প্রস্তাব ব্যবস্থা পরিধদে গৃহীত 
হইয়াছে । এই মুক্তিদান প্রস্তাবের অনুকূলে ৫৮টি এবং 
প্রতিকূলে ৫৪টি ভোট তইয়াছিল। সুতরাং ব্যবস্থ। পরিষদের 
মারফতে যে জনমত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা শরৎ বাবুকে 
মুক্তিদানের অন্ুকূল। ব।হিরের জনমতও পূর্ণ-মাত্রায় শরং 
বাবুকে ছাড়িয়া! দিবার জন্য সপকারকে বারংবার অনুরোধ করিয়া 
আদিতেছেন । দেশের সব্বসম্প্রদায়ের মংবাদ-পরর একবাক্যে 
শরৎ্বাবুকে মুক্তিদানের জগ সরকারকে অনুরোধ করিয়াছেন। 
কলিকাতার অমুনলমান নিব্বচন কেন্দের ভোটউদাতাবা 
তাহাকেই ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত করিয়া তাহার 
উপরই আস্থ। জ্ঞাপন করিয়াছেন। জণমত যে শরৎ বাবুর 
অনুকূল, ইহা বুঝিতে সরকানের বিলগ্ব হওয়া উচিত নহে। 
কিন্ত তথাপি সরকার বসিতেছেন এবং সম্ভবতঃ একান্তভাবে 
বিশ্বাস করিতেছেন যে, শরৎ বাবু “ঘোর বিপজ্জনক ব্যক্তি।” 
তিনি সরকারের কি বিপদ ঘটাইয়াছেন, তাহা কেহ জানে না। 
মরকার তাহার বিপজ্জণকতার কি প্রমাণ পাইয়।ছেন, তাহা 
প্রকাশ করিতেছেন ন।। এরপ অবস্থায় সরকাঁ৫ তাহাকে কত 
কাল এইক্ষপভাবে আটক রাখিবেন, তাঠ! বুঝা যাইতেছে না। 
বিশ্বনিয়স্ত। যত দিন তাহাকে মুক্তি ন! দিতেছেন অর্থাৎ তাহার 
প্রাথপক্ষীটিকে দেহপিধর হইতে ছাড়িয়া না দিভেছেন, তত দিনই 
সরকার কি তাহাকে বিশ্বাস করিয়া! মুক্তি দিবেন ন1? ইহা বড় 
বিষম ব্যবস্থা, সেবিষয়ে সন্দেহ নাই। সাধারণ অপরাধে যাহার। 
অপরাধী সাব্যস্ত হইয়। কারাগারে শিক্ষিপ্ত হয়, তাহাদের অপরাধ 
যত্তই ভীষণ বলয়া সপ্রমাথ হউক না কেন, তাহাদের দণ্ডের 
একট! মেয়াদ থাকে ;-__-অর্থাৎ কত দিন তাহারা আটক থাকিবে, 
তাহার একট। নিদ্দেশ থাকে। কিন্তু কেবল সরকার পক্ষের 
কতকগুলি লোকের সন্দেহমাত্রে যাহারা আটক হইবেন, তাহাদের 
আটককাল সম্বন্ধে কোন মেয়াদ থাকিবে না,_ইহা কোন্‌ দেশ 
বিচার-সিদ্ধাত্ত ? শরৎ.বাবু ত আদালতে প্রকাশ্ঠভাবে তাহার 
বিচার চাহিতেছেন। তাহাই বাঁ করা না হইতেছে কেন? 
ঝড়লাট শরৎ বাবুকে আটক রাখিয়া আবার তাহাকে আইন 
সভায় উপস্থিত হইতে আহ্বান করিয়া উত্কট পরিহাস 
করিলেন। ইহাতে আমাদের, দেশের লোকের আইনসঙ্গত 
অধিকার কতটুকু, তাহ। বুঝিতে কি কাহারও বিলম্ব হওয়। 
উচিত? 


সাসক্সিক প্রসঙ্গ 


বড়ল্টেকু ভুত 


ভারতবাঁর ব্যবস্থা পরিষদের বৈঠকে ভারতের বড়লাট লঙ 
উইলিংডন জয়েন্ট পালণমেণ্টারী কমিটার রিপোটে যে ভাবে 
ভারতীয় শাসনতস্ত্রের সংক্কারসাধনের আভাস দেওয়। হইয়াছে, 
তাহার সম্বন্ধে এক সুরদীঘ আলোচন। করিয়াছেন। অল্প কথায় 
তাহার সগ্থন্ধে মস্তব্যপ্রকাশ সম্ভবে না। তৰে এ কথ! সত্য যে, 
ধারা তাহার এই বক্তৃতায় নুতন কিছু পাইবার আশ! করি 
বলিয়াছিলেন, তাহাদিগকে বিফলমনোরথ হইতে হুইয়াছে। 
ইহাতে আছে সেই খাড়া বড়ি থোড় আর থোড় বড়ি খাড়!। 
তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি বহুদিন ভারতে আছেন। তাহায় 
মনে পড়ে, ছিল এক দিন-_যে দিন লোক সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্র ও 
প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন-প্রাপ্তির সম্ত।বণা সুদূর কল্প-লোকের 
কথ! বলিয়। মনে করিত। এখন মেই কল্পনা! বাস্তব লোকে 
অ।নিয়। পৌছিয়াছে। জয়েণ্ট কমিটার রিপোটের ফলে উহা! যে 
কল্পনা-লোক হইতে বাস্তব লোকে কিরপে আসিয়াছে, আমর! 
সেইটাই ত বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। শাসক সম্প্রদার 
স্ভাহাদের স্বার্থরক্ষার ব্যবস্থাগুলি যেন্ধপ সঙ্গীনের বেড়া দিদা 
ঘিরিয়। রাখিয়াছেন, তাহাতে প্রাদেশিক স্বান্বত্তশাসন যে 
কন্মিন্ক।লেও আধগত হইবে, তাহ! মনে কর! কঠিন হইয়। 
পড়িয়াছে। অধ্যাপক চেরিডেল কীথও বলিয়াছেন যে, এ সকল 
সরকারী স্থার্থরক্ষার জন্য পরিকল্পিত সঙ্গীনের বেড়া যেটুকুও 
দিবার মত কর। হইয়াছে, তাহাও কাড়িয়৷ লইয়াছে। সুতরা" 
আমরাই যে আমাদের বুদ্ধির দোষে ক্্রীরপ মনে করিতেছি, তাহ 
নচে। আর এক কথা, ঘে পক্ষ ছুর্ববল, সেই পক্ষের স্বার্থ-রক্ষার 
জন্য শক্ত বেড়' দিবার প্রয়োঞ্জন হয়। যাহার সম্ভান ছূর্ববল, 
সেই সেই ছেলের গলায় মহামৃত্যুয়-কব্চ ঝুপলাইয়া দেয়। কি 
বিস্বয়ের বিষয়, এই পাঙগণমেপ্টারী কমিটীর রিপোর্টে প্রবল- 
প্রতাপ সরকারের স্বার্থ-নক্ষাৰ জন্য কাক্সত আরধকারেষ বেড়ার 
বাধন কষণ খুবই শক্ত করা হইয়াছে । একবারে বৈহ্যাতিক 
তরঙ্গপূর্ণ কীটা-তারের বেড়া দেওয়া হইয়[ছে,_কিস্তু গরীব 
ভারতবাসীদিগের অধিকারের সীমাজ্ঞাপক একটু আলি পধ্যস্ত 
দেওয়া হয় নাই। ইহাতে লেক কি বুঝিবে? তাহার পর 
তিনি সংহতিতস্ত্বের কথ! পাড়িয়াছেন। লর্ড উইলিংডন সংহিত 
রাষ্্রতন্ত্র ব। বাসীর সংহতি-তস্ত্রের (6৩:211507) বিশেষ প্রপংসা 
করিয়াছেন। তাহার কথার ভাবে মনে হয়, উহ যেন আমা- 
দিগকে হাতে হাতে চতুব্বর্গ দিবে। তাহা নহে। ব্র্যাণ্ড 
(03900 ) লিখিফাছেন। ৮6062115015 2 থা] 
৪0000555190 00 1001081) আ62101655. ইহার, অর্থ 
মোটের উপর রাষ্টীয়-সংহতি-তন্ত্র, একটি শেষ উপায়, মানবের 
ছুর্বলতার জন্য. ইহ! মানিয়! লওয়! হইয়। থাকে। ইহার 
অসুবিধা অনেক আছে। কিন্তু বদি এই প্রকারের শ!সনতন্ত্রই 
স্বীকার করিয়। লইতে হয়, তাহা হইলেও ইহাতে দেশীয় 
রাজস্থবর্গকে টানিয়। আনিয়া একট। জগাখিচুড়ী রকমের 
গোলযোগ পাকাইবার কোন হেতু দেখ! যায় না। কবে এই 
সংহিত বাষ্্রতন্ত্র প্রতিষিত হইবে, তাহার ঠিকানা নাই, কাষেই 
ইহা কখনই এ.ছেেশর লোকের মনঃপৃত হইতে .পারে.না 


৭০৩ 








ভিত রাইতন্্ সঙ্গে সঙ্গে গঠন না কৰিলে প্রাদেশিক চক্কীর্ণত। 
গঞ্জাইয়। উঠিবে,__ প্রদেশে প্রদেশে বিচ্ছেদ বুদ্ধ পাইবে। 
বড়লাট অনেক কথাই বলিয়'ঠেন$ উহার অনেক আলোচনাই 
হইয়া গিয়াছে সুতরাং সেই সকল কথ! ভূলিয়৷ আমণা এই 
মন্তব্য ভারাক্রান্ত করিছে চাহি ণা। ঠিনি স্বীকার করিবেন যে, 
ভারতের কোনও সম্প্রনায়ই এই শাসন-সংস্কার প্রস্তাবের সমর্থন 
করেন নাই । এমন কি, মুগলমান সম্প্রদায়ও ইহ!র উপর সস্তেষ- 
শ্ুচক মন্তব্য গ্রকাশ করেন নাই। কশুকগুল মুপঙ্গমান জন- 
নায়ক কেবল এই ভেনন্ুচক সাম্প্রনা'য়তজ রোযদাদেরই সমর্থন 
করিয়াছেন । হিনি আবও বলিয়াছেন যে, “ভাবতবাদীর মধ্যে 
যে মতভেদ বিদ্যমান, তাহার জন্য জম্্টের সরক্কার ভারতীয় 
শাসনসংস্কারের পথে বাধা জন্মাইতে দেন নাই ।” বটে! 
সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে [বললাতী সরকার যে ব্যবস্থা করিয়। 
দিয়াছেন, তাহাতে মততেদকে চিরস্থায়ী করিবার সুংবধা করিয়। 
দেওয়। হইয়াছে । মনকে জোর করিয়া ভাল বলিলে লোকের 
মনে উহাকে ভাল বলিয়া প্রতায় জম্মইয়া দেওয়া যায় না। 
ভারতবামীদগের রাজন) তক আক্চাজক্কাকে প্রতিহত করিবার 
জন্তই এই সাম্প্রদায়িক ববস্থা গগ্করিত হইয়াছে._বুদ্িমান 
ব্যক্কিমাব্্ই তাহ। স্বীকার করিবেন! 


ইজ-ভকুতীক্ছ হঃণ্জ্য-ছুক্ি 
ভারতবর্ষকে ইংরাজর1 কেবন তাঙ্গাদের অধিকৃত দেশ মনে করেন 
না,_পরস্ত ইহাকে তাতীরা বাবসাফের ক্ষেত্রও মনে করিয়া 
থাকেন। সেই উন্য লর্ড ডফধিণ একবার বিলাতে বক্তৃতা- 
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, “আজ যদি ইংলগ্ডের সহিত ভারতের 
রাজনীতিক সম্বন্ধ আংশিক ভাবেও শ্কু হইয়া যায়, তাহ! 
হইলে গ্রেট খুটেনের শিল্পপ্রধান স্থানে এমন একটিও কুটার 
ঝহিবে না, যাহাতে সেই বিপৎপাতের ফল তনুভূত না হই,ব।” 
অর্থাৎ ভারতবর্ষ ইংরাজ জাতির একান্ত অরীন হইলে বুটিশ 
শিল্পীদিগের বিশেষ স্বিধ| থাকিবে । কাষেই যাহাতে ভারতে 
ইংরাজ জাতির বাণিজ্যের প্রসার অগ্রতিহত থাকে এবং দিন দন 
বৃদ্ধি পায়, সে চেষ্টা সমস্ত শ্বদেশহিতৈধী বৃুটেনবাশীর পক্ষ 
একান্তই স্বাভাবিক । সুতরাং তাহারা যে এ কাধ্য সাধন 
করিবার জন্য যথাপাধা চেষ্টা করিবেন, তাহাতে বিশ্ময়ের বিষয় 
কিআছে? আজযে বুটশ রাঙ্ণী(িকর! নানা ওজর এবং 
আপত্বিতে ভারতবাসীবিগকে শ্বায়ত্তশাদন ব| আত্মণিয়ন্ত্রণের 
অধিকার দানে বিলম্ব কারতেছেন, তাহার মূল কারণ,--পাছ্ে 
ভারতবাসী হাতে ক্ষমতা পাইলে আত্মস্বার্থ রক্ষা! করিতে যাইয়া 
সুটিশ বাণিজ্যের কোন প্রকার ক্ষতিসাধন কঝবে,--এই সন্দেহ। 
যাহা! হউক, সম্প্রতি ভারত সবকার ও বুটশ সরকার মিলত 
হইয়া এক বাণিজ্য-চৃক্তি করিয়াছেন, উচর নাম ইঙ্গ-ভারতীয় 
বাঁণজ্যচুক্তি। এ চুক্তি করিবার সময বুটিশ সরকার গ্রেট 
বুটেনের বাণিজ্য-সচিব যিষ্টার ওয়:প্টার রাল্সিম্যানের মারফতে 
বন্ত্রব্যবপায়্দিগের মতামত গ্রহণ কৰিয়াছিপেন, এবং ভারতেও 
বন়লাট ভারতীয় ইংরাজ সওদাগরের মত লইয়|ছিলেন,-_কিন্ত 
ভান্বতীমথ হ্যবদান্ীপিগের মত গ্রহ? করেন সাই । এরূপ কা 


স্মািনক্কি হ্স্মতী 


--০০০০৮১১পএপশ হশ শি 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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নৃতন নহে, সুতরাং ইচ্গতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই | 
যাহা হউক, এই চুক্তর কথ! প্রকাশ পাঈলে পর ইনার বিরুদ্ধে 
ভারতে তুমুল আন্দোলন উপাস্থৃত হইয়াছে । সম্প্রতি ভারতীয় 
বাবস্থ। পরিষদে এই চুক্তির কথা আলোচিত হইয়। গিয়াছে। 
এ পরিষদের অগগতম সদস্য মিষ্টার শৌবা উহ। নাকচ করিয়া 
দিবার জন্য পরিঘদে এক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন । ভোটে 
মিষ্টার গৌবারই জয় হইয়াছে। মিষ্টাু গৌবার পক্ষে ৬৬টি ভোট 
এবং সরকারের পক্ষে ৫৮টি ভোট হইয়াছল। সুতরাং ব্যবস্থা 
পিমুদ এ চুক্তি নাকচ করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। এত 
অধিক ভে:টে যে সরকারকে এহ ব্যাপারে পরাহ্িত হইতে 
হইবে, সম্ভবতঃ সরকার তাহ মনে করেন নাই। পর্িিদে 
সরকারের পক্ষে সার জোসেফ ভোর এবং যু'রাপীয়দিগের পক্ষে 
মিষ্টার জেমস এছ চুক্তির পক্ষ অমর্থন কহিয়। খুব 
ডৰরভাবে ওকালশু করিয়া ছলেন। সার জে'সেক ভোর 
বলেন বে, এ চুক্তিতে কোন নৃশন কথ! নাই, সেই জন/ সরকার 
তারতবাপী ববপায়ীদিগের মতামত গ্রহণ করেন নাই। 
ব্যবস্থ। পরিযনে বে নখতি বার বার গৃগীত হইয়াছে তাহার 
সন্বদ্ধে আবার ভারচবাসী ব্যবসায়াদের মতানত গ্রহণ করতে 
হইবে কেন 1" হার উত্তরে ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গ বলেন, 
“যদি ইঠাতে নৃতন [কিছু ন| থাকে, তবে সরকার গোপনে এই 
নৃতন চুক্তি করিতে খেলেন কেন)" ফলে বাদানুবাদের ঘটাটা 
খু'ই হহয়াছিল। এখনে সব কথার অলোচনা সম্তবে না। যাহ 
হউক, বাবস্থ। পগিষৰ ত চুক্তি অগ্রহা করবা ।জ্ন্য মত দলেন। 
কেহ কেহ গিজ্ঞাসা করিঠেহেন, এখন সরকার |ক করিবেন ? আমা- 
দের বিশ্বাদ, সরক।র কাণে তৃলা দিয়! বসয়। খাকিবেন। ইহাতে 
আমাদের এত সাধের ব,বন্থ। পরিষদ? স্বক্ধণ বোঝা যাইবে। 


ুভক্কে হহুকু ষ্ঠ 
বাঙ্গালায় রাঁজশী)তিক অবস্থ। যে অ.তখয় মন্দ হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহ। নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রহ বুঝিততি পারিতেছেন। বাঙ্গ।লীর 
যে রাগুনাতিক প্রতিভা তি অল্পদিন পূর্বেবেও ভারতীয় 
রাক্ষণীতিক গগনকে সমুজ্বল করিয়া রাখিয়াছিল, বাঙ্গালীর 
সে প্রতিভা আক্গ অস্তমিত। আজ বাঙ্গালা নিবিড় অন্ধকারে 
আবৃত, কেরুপালের চীৎকারে উঠার গগন-পবন মুখরিত । যে 
দিন ুরেন্ত্রনাথ তাহার নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়াছেন,--যে দিন 
চিন্তন আপশোযে ছুর্য়লিঙ্গশরে শমনকরে আত্মসমর্পণ 
করিফ়াছেন,--£সই দিন হইতে বাঙ্গালার রাজনীতি -ক্ষেত্রে 
কেশতীর কঠ-নিঃস্যত কদ্ুরব নীরব হইব গিয়াছে। তাই 
আজ বাঙগালার ঘোর দুর্দিন উপস্থিত। পিতৃশ্রান্ধকালে কয়েক 
দিনের জন্ত বাঙ্গালায় আপিয়। সুভাযচন্দ্র যাহা! দেঁখয়। এবং 
শুনিয়া! গিয়াছেন, তাহাই তিনি জানিতে পারিয়াছেন। 
কারণ, সরকার ঠাহাকে কাহারও সহিত আলাপ করিতে দেন 
নাই। তাই ভিনি সব কথা সম্যককপে জানিতে পা-রন ন:ই। 
ভিনি প্রতিভ,শাশী এবং বুদ্ধিমান; তাই তিনি প্রকৃত ব্যাপার 
কতকটা বুঝিতে পারয়ালেন। [তিনি বলিচাছেন যে, “ছইটি 
প্যেণ'চক্রের মধ্যে পঠিয়া বাঙ্গালী চর্ণ হইযা যাইতে বনিয়।ছে। 


১৩শ বর্ষ-মাথ। ১৩৪১ 


এক দিকে সরকার, আর এক দিকে কংগ্রেল।” বাঙগালার 
উপর সরকারের অসস্ষ্ট হইবার কারণ অ'ছে। বাঙালী 
রাজনীতিক আন্দোলনের অগ্রণী, বাঙ্গালী অসহযোগ 
আন্দোলনে যত দূর অগ্রসন্ূ হইয়'ছল, এত দূ অন্য কোন 
প্রদেশের লোকই অগ্রসর হয় নাই। তাই এখনও ২ হাঙ্গার 
বাঙ্গালী যুবক্ধ সব্নকারের বন্দখাসার় আটক রঠিয়াছেন। বাঙ্গালা" 
তেই স্বরাঙ্জী দল |বশষ প্রবল হই উঠিদাছিল। কা-যই 


সরকার বাঙ্গাপীর উপর বিরক্ত । শাসকের পক্ষে ইঠা 
স্বাভাবিক। আজ বাঙ্গালার দেউটি একে একে নিবিয়া 
গিয়াছে । রামগোপাল ঘোন হইতে আরম্ভ করিয়। চিত্ত্জন 


পধ্যস্ত বহু ম্দীষা রাজনখতিঙ্গেত্রে পথিপ্রদর্শন করিয়।ছেন। 


সেই জন্য মহারাদ্বীয় মনীষী স্বগাঁয় গোপালকুষ্ণ গোখলে 
বলিয়ছি:লন, বাঙ্গাল) আজ থাঠ। ভাবে, অন্তান্ত প্রদেশ তাহ! 
কা'ল ভাবিচাথাকে ! তাই সএকারের বহু রাজপুকষ বাঙালীর 
উপর বিরক্ত । এ দিকে আঙ্গ বাঙ্গালার আলোক শির্ববাপি 
হইতে যাইতে বপিয়াছে বলয়। এত দিন যে কল প্রদেশের 
লোক মনে মনে বাঙ্গাপ,র উপর নিষ্ষপ বিছ্বেম পোষণ করিতে" 
ছিল, হাঠার। এখন বধ! পাইয়ু: বাঙ্গালীর উপ চাপ দিতে 
আরম্ত করিয়া:ছ। তাহ থে সমু মার এপ, শি. লিং +বহা.রর 
শাসনকর্তা হইঘ়াছিলেন, গেই মখর তাহার সঠিত |বহারগাসার 
ৰ।বহারে ভারহবাশী একতার পথে কিরুণ অগ্রম1 হইতেছে, 
তাহ] বুঝ। খিয়াঠিল। তাহ বাঙ্গালী এখন কংগ্রেণ হইতে 
নির্বসিত। কংগ্রেসের একমাত্র পব্চাসক মহাঝাজী 
সন্প্রবাঘিক রোদদাণচি বাঞগাপার পক্ষে ফেরূপ ভাবে দীড় 
করাইঝ] দিয়াছেন, তাঠাতে বারঙ্গালার বুদ্ধমান্‌ সম্প্রনাগকে 
একেবার পঙ্গু হইয়া যাইতে হইয়াছে । বাঙ্গালীর প্রভা 
আর যাহাতে মক উতত্তলন করতে না পারে, সব্ধ প্রকারে 
ভাহার ব্যবস্থা কগ হইছ্েেছে। এ দিকে বাঙসালায় যাহার! 
বাজনীক চচ্চ। করবার আঙ্। র'থেন, তাহারা এন হীন 
স্বার্থপাধন করিবার জন্য দলানলি লইয়াই মণগুল হইয়। 
রহিয়াছেন। দেশু বনাহলে যাউক, ঘেঠিকে স্টাহাদের দুষ্ট 
নাই, তাহার কেবল চাহন-_-মাপনা। কোলে ঝোল টানিতে। 
তাই সুভাষ্বা] বাঙ্গালীপদ্গিকে আত্ম-কপহ পরিহার করিয়া 
একংযাগে কাৰ করিতে বলিয়'ছেন। বাঙ্গাঙ্গার কংগ্রেস 
কমিটীর পরিচ লক্ষমণ্ডলী এত দি৭ পির্রিটাবে সাম্্রনাদিক 
বাটোয়ারা সম্পর্ক বঙ্গালীর স্বার্থ? সহিত বিরোধিতা কারয়। 
আমসিচাছেন; স্মভাষবাবু চেই জন্য এই সঙ্চল পরিচালককে 
বাদ দিয়] সর্বদলে€ প্র(তিশিধ লইয্র। একটি নূতন পরিচালক 
সমিতি গঠিত কত্তে বলিছচাছেন। আওগকল করের 
পর্চাঙগকবর্গ ততিকায় শ্বৈণাচারী (901১০:) হইয়। 
উঠিয্ছেন। বড় রাঞ্জলীতিক দলের লোক বলয়, তাহাদের 
মাথ। ঘুরিয়। গিম্াহে। তাহাদের কথায় 'সে। হুকুন' না বলিলে 
্াগার! *মারমুখে। হইয়া উঠিতেছেন। ইহাই তাহাদের 
গণতন্ত্র দেবার নিশানা হইয়: দড়াইয়াছ। এখন যণি বাঙ্গাঙগার 
কংখেন কমটী সাম্প্র4াঠিক ৰাটোয়ার। নষ্ট করিয়। দিবার জন্ম 
চেষ্ট। করেন, তাঠা হইলে তাহাদিগকে কংগ্রেস-পরিচাপক দগের 
বিরাগ-ভাষন হইতে হইবে! সেই জঞ্ত স্ভাববাবু বাঙ্গাপার 


আলামযিক প্রসঙ্গ 


৭০এ 


পক্ষে কর্তবা নিদ্ধাঃণের উদ্দেশ্যে বঙ্ঠীয় রাষ্ীয় সম্মেলন আহ্বান 
করিয়। কর্তব্য খের নিদ্ধারণ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। এ 
পরামর্শ যে যুক্তিসঙ্গত, তাহা আমর। স্বকার করি। বাঙ্গালার 
বন্তমান অবস্থ চিন্তা করিয়া স্সভামবাবু মশ্মবেদনা পাইয়াছেন,--, 
তাই তিনি জেনোয়। হইতে বাঙ্গালার কংগ্রেম কর্মিটার 
সম্পানককে এই পত্রধংণি লিখয়াছেন। পত্রথান সমস্ত 
বৌনক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। পঠক তাহ! 
পিয়া তছিময়ে চিন্তা করিয়া দেখিবেন। স্মভাষবাবু পুণ!1 
প্যান্ট পিদ্ধাপ্তের ঘোর বিহোধী। 


হালেট সবাক লকি 

মহান! গান্ধী পলী-সংস্কার কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। 
ঠিন পল্লীর শিল্পলোন্তির জন্য চেষ্ট। করিবেন বলিহেছেন আর 
অমনই সরকারের মুন সন্দেহ জাগিয়। উঠিয়াছে,-মহাত্মাজী 
পল্লীহেম্পের উন্তিপাধনের অহিলায় দেশের জনসাধারণের মনে 
রাজনীতিক ধিষ টালিয়। দিবেন। সেই জন্য কাভার! ম্াত্বা- 
জ;র এই প্রচেষ্টায় ববোখিতা করিবার উদ্দেশ্যে রাজপুরুষনিগকে 
পর মর্শ বিবার ডন্য গোপনে এক সাকুলার জার্সি ক'রয়াছেন! 
সেঠ সকু'লারথ নি হ্ালেট সাকুলার ন'মে অভিহিত। এক- 
খনি ইংরাজী টৈনিক-পত্র এ সাকুলারখানি প্রকাশ করিয়া 
নিয়াছেন। ইভা লইয়া সম্প্রত ভারশুবধীম ব্যবস্থা পরিষদে 
আলে।চনা ভইয়া গিফ্াছে। এইবপ সাকুলার যে জ্বারি করা 
হইয়াছে, সরকার তাহ! স্বীকার বকঈয়াছেন এবং সরকারের 
স্বরাপ্র-মচিব সার চেন্রী ক্রেক বলিয়াছেন দে, যি দেখা যায় যে, 
সরকারের ধ:রণ! ভুঙ্গ, মচাঝ্মা্জী কেবল গ্রাম্য শিল্পমাত্র পুনক- 
জ্জীবিত করিধার চেষ্টায় আহেন, তাহা হইলে সরকার এই চেষ্টার 
সহিত সহযোগিভা করিবেন । স৭কারের এই সন্দেহ দেখিয়! 
নানা লোক নান! কথ! বশিতেছে। এখন দেখ! যাউক, সরকার 
তাহাবের কথা |করূশ রক্ষ। করেন। কিন্ত এ কথ মরকার 
জানেন যে, মহাম্মা্জী স্বঃং বলিয়াছেন ষে, তাহার এই 
পল্লীদংগঠন কাষ্যের সহিত রাজনীতির কোন সম্বন্ধ নাই ;--পরস্ত 
তিনি পরোক্ষভাবে কোন কাষ করতে অভান্ত নহেন। কিন্তু 
সরকার হাহা কথায় বিধান কগিতে প্রস্তত নহেন। আমরা 
ভিজ্ঞ।১1 কবি, যতক্ষণ মঠাত্মাজীর কাষেব সাহত কথার অনৈক্য 
দেখা না যাইতেছে,ততক্ষণ মহায্মাসীর কাধ্যের বিরোধিত। 
করিবার কারন।ক? 


কুক ধহেহে ততই শকুষজ্স্ 


ভারশ্বধণয় ব্যবস্থাপক পরিষনে সবকারের আবার একবার 
পরাজয় ঘটিয়াছে। সামান্তপ্রদেশে পোদাই-খিদমদগার নামক 
একটা দল গঠত হইঞা:ছই। এই দলের কন্মীর অহিংস নীতির 
উপাণঞ্চ। ইহাদের উপর ভারত সরকার কতকগুলি বিধি- 
নিংষ:ধর ভ'র চাপাইয়। ইহাপিগকে পঙ্গু করবার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। ভারহবধীয় ব্যবন্থ। পরিষদ [মঃ বি, দাস গত €ই 
ফেব্রুয়ারী এই মণ্জে এক প্রশ্ন উপস্থিভ করেন যে, উত্তরপশ্চিম 


আলিকে বন্চক্সেতী 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





সীমাসতপ্রদেশের এই প্রতিষ্ঠানের উপর যে নিষেধাজ্ঞা আছে, 
তাহা দূর করিবার অথব। দূর করাইবার উদ্দেশ্যে অবিলম্বে 
আবশ্টুক উপায় অবগন্থনের নিমিত্ত এই ব্যবস্থাপরিষদ বড়লাটের 
নিকট সুপারিশ করিতেছেন । খোদাই খিদমদগার অর্থে 
ভগবানের সেবক। ইহারা জনসেবাতেই আত্মনিয়োগ করিয়। 
আছে। মিঃ দাস বলেন, খোদ।ই খিদমদগ।রদিগের কাধ্যকারি- 
তার ফলেই সম্প্রতি সীমান্তপ্রদেশে শাদনসংক্কার প্রবর্তিত কর! 
সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু সরকার ইহাদিগকে সন্দেহের দৃষ্টিতে 
দেখিয়। আধিতেছেন। সরকারের ধারণ, এই দল বলসেবিক 
দলের মত আবভাওয়া দেশে ছড়াইয়। দিতেছে। মিষ্টার দাস 
বলেন যে, সরকারের ধারণ ভূল । মিষ্টার সেরওয়ানী বলেন যে, 
সীমাস্ত প্রদেশের বিভিন্ন সম্প্রাণায়ের মধ্যে একতার প্রতিষ্ঠাই এ 
দলের লক্ষ্য। কিন্তু তারত সরকারের স্বরাষ্্রনচিব বলেন ষে, 
উহার অতিশয় ভীষণ লোক, উহ্ারা আফ্রিদীদিগের সহিত 
সংযুক্ত হইয়৷ ভারত আক্রমণ করিতে পারে। এ উক্তি যে 
নিতান্তই হাস্তঙ্গনক, পে বিষয়ে সঙ্গেহ নাই। সরকারের পরবাষ্ট্র- 
সচিব মিষ্ট(র মেটকাফ কিডুক।ল পেশওয়ারের ডেপুটী কমিশনার 
ছিলেন। তিনি বলেন যে, তিনি খোদাই খিদমদগারদিগেও 
সামাজিক কাধ/ দেখিয়া অতিশয় বিশ্মিত হইয়াছিলেন এবং 
তাহাদের দলপতি খ।ন আবুল গক্ষর একে দেখ। করিবার জন্য 
ডাকিয়! পাঠাইয়াছিলেন। আবছুল গফুর খা তাহার সহিত 
দেখা করেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, দেখা করিলে তাহার 
প্রভাব নষ্ট হইয়া যাইবে । দেখ! করিতে অসম্মতি কি একটা! 
অপরাধের লক্ষণ? যাহাঞ্ভেউক, ভোটে সরকার পক্ষের ঘোর 
পরাজয় ঘটিয়াছে। মিষ্টার দাসের প্রস্তাবের অন্থকূলে ৭৩টি এবং 
প্রতিকূলে অর্থাৎ সরকারের অনুকূলে ৪৬টি মাত্র ভোট হইয়াছিল। 
সুতরাং অত্যন্ত অধিক তোটে যে সরকারের পরাজয় হইয়াছে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


শউঠৰগৃধক অংন্দেঙল্নল 


গত ৮ই-ও ৯ই পৌষ কংগ্রেদ ভবনে কুমার শ্রীমুনীন্ত্র দেব রায় 
এম এল মির সভাপতিত্বে নিখিঙ্গ ভারত গ্রন্থাগার সম্মেলনের 
নবম অধিবেশন মহাসমীরোহে সম্পন্ন হইয়। গিয়াছে । সভার 
ভারক্তের নানা স্থান হইতে প্রতিনিধিসমাগম হইয়াছিল। এই 
সঙ্গে একটি প্রদর্শনীও খোল। হইয়াছিল। সভাপতি কুমার 
মুনীন্র দেব রায় বাহাছুর যে অভিভাষণ কারয়াছিলেন, তাহা 
বিশেষভাবে প্রণিধানযষে!গ্য | তিনি প্রথমে গ্রস্থাগার আন্দোলনের 
নুত্রপাতকারী মিষ্টার বার্ডেনের জন্ত শোক প্রকাশ করেন। 
তৎপরে তিনি বরোদার গ্রস্থাগার-সমৃহেয় কিউরেটর মিষ্টার 
নিউটান মোহন দত্ত বিলাতে পক্ষাঘ।তশব্যাশামী হইয়। আছেন, 
এই সংবাদ জ্ঞাপন করেন । ইনি বাঙ্গালাদেশে গ্রস্থ'গার আন্দো- 
লঁনের অনেক্ষ আম্কুল্য করিয়াছিলেন। “প্রায় ২৫ বৎসর হইল, 
ভারতে গ্রস্থাগ।র-আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। বরোদ। রাজ্যেই 
তাহার উৎপত্তি। বৃটিশ ভারতের মধ্যে অন্ধ দেশে ১৭ বংসর 
পূর্বে এবং বাঙ্গালাদেশে ৯ বংসর পূর্বে এই আন্দোলন 


আনন্ধ হইম্কাছে.। ১৯২৫ খষ্টাবে আমার ব্খদঞ(ম বাশ-বেড়িয়ায়। : 


বারারাহেনের মধ্যে প্রথম গ্রন্থাগার-সম্মেলন ও প্রদর্শনী 
হইয়াছিল। এই আন্দোলনের আদর্শ প্রচারে অন্ধ দেশই অগ্রগণ্য । 
[00120 15005 70007] প্রকাশই তাহার অন্যতম 
নিদর্শন |” 

তংপরে জুযোগ্য সভাপতি ম্তাশয় বলেন, জনসাধারণের 
পাঠম্প-হা-বদ্ধন, নূতন পাঠকগণকে আকর্ষণ, পাঠ্য বিষয় সহজ- 
লত্য করণ এবং পাঠকদিগের নিকট গ্রন্থাগার যাভাতে অপরি- 
ভাষ্য এবং জ্ঞানকেন্দরে পরিণত ভয়, তাহার ব্যবস্থা করাই গ্রস্থা, 
গার আন্দোলনের প্রধান উদ্দেন্ত। আধুনিক গ্রস্থাগরর ব্যব- 
সায়ীর প্রতিষ্ঠান আদর্শে চালাইতে হইবে অর্থাৎ ব্যবপায়ীর। 





শ্রামুনীন্দ্র দেব রাস 


যেমন মালের কাটতি বাড়াইবার জন্ত নানা অভিনব পন্থ। অব- 
লম্বন করিয়! থ।কেন, গ্রস্থাগারগুলিতেও তদনুবক্ূপ পাঠক আক” 
ষণেব জন্ত এবং পুস্তকের চাহিদা বাঠাইবার জন্য চেষ্টা করিতে 
হইবে। সাধ।রণের সেবায় সুব্যবস্থা উপরই সকল প্রতিষ্ঠানের 
সাফলা নির্ভর করে। সেবা করিতে হইলে মশল1 সম্বন্ধে অভি- 
জ্ঞতা, কাধ্যপ্রণালী শিক্ষা এবং ম।ল-মশলার সধ্যবহারের নৈপুণ্য 
অর্জন করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে মাল-মনল! সরবরাহের শক্কি ও 
সামর্থ্য অর্জন কর! চাই। আমাদের সঙ্ত্রাট গ্রন্থ'গার আনো।- 
লনের পৃষ্ঠপোষক | বিলাতের গ্রস্থাগাণগুলিকে এক স্বৃত্রে 
গাথিবার জন্ত যে কেন্দ্রী জাতীয় গ্রন্থাগর স্থাপিত হইয়াছে, 
তাহার উদ্বোধন উপলক্ষে সম্রাটের হৃদয়গ্রাহী বাণী তাহার 
পরিচয় দিতেছে । অন্পদিন পূর্বে তিনি ম্যাঞ্চে্টার সেপ্ট্াল 
লাইব্রেরীর দ্বারোদ্‌ঘাটন কার্ধ; করিয়াছিলেন । সরকারের এবং 
সাধারণের নিকট সভাপতি মহাশয় প্রস্তাব করিয়াছেন যে, “লআ- 
টের এই রৌপ্য জুবিলী উপলক্ষে তাহার স্মৃতি সদা জাগরূক 
রাখিবার জন্ত প্রত্যেক পল্লীতে একটি করিয়। গ্রন্থাগার স্থাপন! 
কর! হউক এবং সেই সঙ্গে পল্লীর জনসংখ]| বুঝিয়। সাধাবণের 
মেলাধেশার কেন্্র এবং সামজিক ও মস্কৃতির উন্নৃতিকল্পে একটি 


১৬শ বর্ষ-_মোথ, ১৩৪১] 


করিয়া মিলনগৃহ নিশ্মাণ করা হউক। গণতুয্বের যুগে এই 
ধরণের মিলনকেন্দ্র অতীব বাঞ্চনীয় ।” সভাপতির এই উক্তিগুলি 
ষে সুন্দর হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে প্রত্যেক 
পল্লীতে যে একটি করিয়। মিলনগৃ বা হল নিশ্ষিত হইবে, তাহার 
বায়ভার জইবে কে? পল্লীবাসীদের যে ছুরবস্থার একশেষ 
হইয়াছে,-মনীষী সভাপতি মহাশয় কি তাহ! জানেন না? 
তিনি আরও বলিয়াছেন যে, “আমাদের সাধারণ পাঠাগার গুলির 
পুন্তকের বরাদ্দের মধ্যে বাজে নাটক-নভেল খরিদের ব্যয়ের 
অন্থপাত অভ্িরিক্ত মাত্রায় বাড়িয়। চলিয়াছে।” কথা সত্য। 
কিন্তু ইহার কারণ কি, তাছা তিনি ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? 
উহার কারণ, লোক উচাই ঢাঠে। ভাল ভাল পুস্তক কেহ 
পড়িতে চাহে না। সে প্রবৃত্তি বা ক্ষমতা অনেকেরই নাই। 
অনুরোধ করিয়া, জোর করিয়া ভাল পুস্তক পড়িতে দিলে লোক 
উচ1 পড়িতে চাতে না,_ইঠ1 আমর! বাক্কিগত অভিজ্ঞতা হইতে 
জানিতে পারিয়াঁছ। শিক্ষার দোষে লোকের মতিগতি এবপ 
হইয়াছে । তিনি এই সন্বন্ধে অনেক প্রয়োঙ্গনীয় কথা বলিয়া- 
ছেন। সকল কথার আলোচন! এ কক্ষে সম্ভব নহে । 


হিন্ছু ুভস্ তলে ইচনঃ 
গত ২রা মাঘ শনিবার কলিকাতায় ইপ্ডিয়ান এসোপিয়েমন হলে 
নিখিল বঙ্গীয় কিন্দু সভায় অধিবেশন হইয়ািল। হাইকোর্টের 
উকিল শ্রীযূত নরেন্্কুমার বনু সভাপতি হইয়াছিলেন। এই 
উপলক্ষে তিনি ধে বন্তৃতা করিয়াছিলেন) তাহা সুন্দর হইয়াছিল। 
এখানে বল। আবশ্যক যে, হিন্দু সভ| রাজনীতিকভাবে প্রভাবিত 
হিন্দুদিগেরই সভা। সতাপতি মঙ্গাশয় পালামেপ্টারী জয়েণ্ট 
কমিটার রিপোর্টখানি বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিয়া উহার আলো।- 
চন| করিয়াছিলেন । তিনি কলের চক্ষুতে অঙ্গুলি দিয়। 
দেখাইয়াছেন যে, এই বিপোর্টখানি ম্বেতপত্রের পরিকল্পনা অপেক্ষা 
আরও সন্কীর্ণ তইয়ছে। ইহার পর শালন-সংস্কার আইনের 
যে পাওুপিপিখানি রচিত হইয়াছে, তাহা আরও হীন হইয়াছে। 
বিশেষতঃ আইনের খপড়াখানি সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে, মেই 
জন্ত সভাপতি মহাশয় উহার সম্যক আলোচন! করিয়া উঠিতে 
পাবেন নাই । আসল কথা,_“ছিল ঢেঁকি হ'লে! তুল, কাটতে 
কাটতে নিশ্মংল। সাইমন কমিশনের বিপোট হইতে শ্বেত, 
পত্রের পরিকল্পন। অনেক হীন,-_-তাহ| অপেক্ষা জয়েণ্ট পাল- 
মেপ্টারী কমিটার রিপোর্ট আরও হীন; এখন শাসন-সংস্কার 
আইনের পাওুলিপি তদপেক্ষা আরও হীন। উঠস্তি ধান পত্বনেই 
চেন! যায়। শেষটা! আইনে পরিণত হইলে বিলাতী জাতীয় 
মরকারের কৃপায় ইহাষে কি অপরূপ ন্ধবপ ধরিবে, তাহ বুঝা 
যাইতেছে ন।। প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার র্যামজে ম্যাকঙোনান্ড তিন 
ঘৎসর পূর্বে যাহ1 বলিয়াছিলেন,--এখন তাহা সবই তুলিয়া 
গিয়া ভারতের পায়ে আইনের এই লৌহনিগড় নির্মমভাবে 
পরাইতে কুষ্ঠা বোধ করিতেছেন ন1। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, 
সরকার বহুবার ভাক্নতবামীদিগফে ওপদিবেশিক স্থায়ভশ।সন 
দিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিলেও এই সকল সরকারী দলিলে 
সৈ কথা কুত্রাপি ভ্রমেও একবার বলা হয় নাই। ইহাত্েই 


৯০২২ 





ভারতের প্রতি রক্ষণশীল-শাসিত জাতীয় দল কতটা সুবিচার 






করিতে বসিয়াছেন, তাহা বেশ বুঝ! যাইতেছে। জয়েন্ট পাঁল- 
মেপ্টারী কমিটীর রিপোর্টে হাইকোর্টের তথা বিচার বিভাগের 
স্বাধীনত! যে কি ভাবে ক্ষু্ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, সভাপতি 
মহাশয় তাঠাও স্ন্ারদ্ভাবে বিবৃত করিয়াছেন । তিনি নূতন কথ। 
কিছু না বলিলেও বাঙ্গালার হিন্দুদিগের মশ্মকথ। অন্তি সুন্দরভাবে 
বিবৃত করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন যে, মিষ্টার ম্যাকৃডোনান্ড 
সাম্প্রদ।য়িক রোয়েদাদ দ্বারা ভিন্দু সমাজকে ষেভাবে বিদীর্ণ করিক্সা 
দিয়াছেন, পুণাচুক্তিতে তাহা বদ্ধিত করিবার জদ্তা যেন তাহার 
ভিহ্র আবার একট! শঙ্কু চালাইয়! দিয়াছেন। বাঙ্গালার 
সর্বনাশ করিবার জন্ যাগার! এই কায করিয়াছেন, নতাপতি 
মহাশয় টাহাদের নামটিও করেন নাই। এ সব বিষয়ে আর 
নীরব থাক! কর্তব্য নহে । এই ব্যবস্থা বদ করিবার জঙ্গ 
বাঙ্গালাকে উঠিয়া পড়য়া লাগিতে হইবে। আর চক্ষুলজ্জ। 
কৰিলে চলিবে না। 


পভ ভক ইশ অসি 


শ্রীধত সুভাষচন্দ্র বন্গু যখন করাচিতে আসিয়া পৌছিয়াছিলেন, 
তখন তাহার নিকট তাহার প্রণীত “ইগিয়ান ই্রাগল” নামক 
্রস্থের পাগুলিপি ছিল। পুলিদ তখন উ5। বাজেয়াপ্ত করিয়া 
লইয়াছিল। যাহা হউক, সম্প্রতি এ পুস্তকথানি লগ্ডনের 
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উইসা্ট কোম্পানী প্রকাশ করিয়াছেন। আরসেই সঙ্গে সঙ্গে 
সপরিষদ বড় লাট ইও্ডিয়। গেজেটের এক অশ্কিরিক্ত সংখায় 
বুঁটিশ ভারতে উচ্ভার আমদানী বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। উচ্ঠার 
অস্থবাদ বা আনেক অংশ যাহাতে উদ্ধত করা হইয়াছে, তাহারও 
ভারতে আমদানী বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । এ পুস্তক 
বুটিশ তারতের কোন অধিবাসী পাঠ করিলে তিনি যে কাগুজ্ঞান 
হারাইয়া ফেলিবেন, এবং বৃটিশ মামাজ্যের উচ্ছেদ কামন। 
করিবেন, এমন কোন কথা আছে কি না, তাহ অবশ্য আমর! 
বলিতে পারি ১11 তবে পুস্তকের নাম পড়িয়া! মনে হয়যে, 
উহ্হাতে ভারতবাসীর স্বায়ত্তশাসমলাতের প্রয়াসের কথাই 
বর্ণিত আছে। যাহা হউক, যদ কোন লোক বিলাতে যাইয়। 
এ পুস্তক পড়ে, তাহ। হইলে তাহাকেও কি ভারত সরকার 
তারতে আমিতে দিবেন ন1? সে কথাটার একট! মীমাংসা 
হওয়। ভাল। নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণ করিবার জন্া মানুষের মন 
সর্ববধাই লোলুপ হয়। সেই জন্যই 
আমরা এহ প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা 
করিতেছি। 


জঞ্জেটহেহে ?শিচ্ষজঞঃ 


সুশীর্ঘ ২৬ বংসর পরে ২০শে মাঘ, 
রবিবার অদ্ধোদয় যোগ আসিয়- 
ছিল - মঠিমা-প্রভায় ধর্ম প্রাণ ভার- 
তেরুগগন-পবন জ্যোতি করিয়া 
হিন্দুর ধশ্ম-গৌরবের মানব- 
মঙ্গল-জো তি সম্প্রসারিত করিয়া 
জাতির মনে প্রাণে সনাতন ধশ্ম- 
গৌরবের পুণ্যপ্রভা সঞ্চারিত করিয়। 

আবার কালসমুদ্রে বিলীন হই- 
যছে। পুণ্যযোগে স্বধশ্মনিষ্ঠ লক্ষ 

লক্ষ হিন্দু নরণারীর গঙ্গান্নান-- 

তীর্থকৃতা সম্পাদন--দেব-দর্শন-_ 

ধন্ম-সাধনার আকুল আকাজ্ফা-- 

প্রাণপাত আগ্রহ দেখিয়া-_আশামু 

উৎফুল্প হইয়া বুঝিয়াছি যে, 

পাশ্চাত্য শিক্ষা সভ)তা। বিস্তারের. 
নিত্য নূতন শত প্রচেষ্টা- প্রবল- 
তর উদ্যম--লক্ষ প্রলোভন উপেক্ষা! 

করিয়া--উপহাম করিয়।--আজও 
কালজয়ী হিন্দুধ্ন বিশ্মৃতিসাগরে 
নিমজ্জিত হইয়া,নিশ্চিহৃভ।বে মুছিয়া 

যায় নাই। হিন্দুর জাতীয় জীবনে 

ষে ধর্পনংক্কার বন্ধমূল_-.সঠ চির- 

মহিমাদীপ্ত ধশ্নকে আশ্রয় করিয়! 

জীবনের চরম সম্বল করিছ্।_- ' 
আজও হিন্দু্জাতি তাহার জীবন-রস 

লঞ্চয় করিয়া জীবিত আছে। 


গাজিক্ি শন্খভী 
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যে জাতির জ্ঞানমাধনাপ্রভাবৰে জগতের অজ্ঞান-অন্ধকার 
অপসারিত হইয়াছিল-_জ্ঞানপ্রভায় বিশ্ব সমুজ্বল হইয়াছিল-_ 
জগতের জ্ঞানভাগার যাঁহার দানে চিরসমৃদ্ধ_ চির-উপকৃত-- 
আঙ্গও জগতের সত্তায় সেই ধন্মপ্রাণ জাতির প্রয়োজন আছে-_ 
আজও বন্ুতর দান-যোগা বত্বরাজি তাহার জাতীয়-ভাগারে 
সুসঞ্চিত আছে। হিন্দুধশ্মের সেই মৃতসপ্জীবনী প্রভাব বিনষ্ট 
করিতে ন। পারলে হিশ্দুজাতির ধ্বংসসাধন সম্ভবপর নহে। 

একাকারপন্থী সমাজ-সংক্কারক- ধন্-সংহারকগণ কত আয়ো- 
জন--কত বায়সাধ্য প্রচার-প্রচেষ্টা করিয়া আজিও [হন্দুধশ্রের 
মঙ্গল-দীপ নিব্বাপত করিতে পারেন নাই; কোন যুগে 
পারিবেন বলিয়।ও বিশ্বাস হয়না! এ সুক্সিপ্ক প্রভায় হিমুর 
জীবন-_স।ধন! চির-গৌরবদীপ্ত। রাজনীতিক প্রস।দ-আকাজ্গার 
শ্ন্বার্থসিদ্ধির মোহে সংস্কারকগণ কত প্রলয়-তাগুব করিয়া 
বিরাট, বিশাল, ধশ্মপ্র।ণ হিন্দু সম্প্রদায়ের লক্ষ অংশের এক 


অর্ডোদর যোগের পর কালীখাটে কালীমন্দিরে যাত্রীর ভীড় 


১৩শ বর্ষ- মাঘ, ১৩৪১] 


অংশেরও মনোবৃত্তির পরিবর্তন করিয়া ধশ্ম-বিশ্বাস_-স্বধশ্মান্থুরক্তি 
_হৃদম্ব-নিহিত নিষ্ঠ! ও ভক্তি-শ্রদ্ধা বিনষ্ট-বিলুণ্ড করিতে 
পারেন নাই। শত রাষ্্র-বিপধ্যয় -ধন্ম-বিগ্নবেও যে ধর্খম-গৌবৰ 
স্থাণুর মত স্মচল--অটল--বক্তৃতীর ঝঞ্ধী প্রভাবে--সংবাদপত্রের 
নিষ্ষল আন্দোলনে তাহা প্রকম্পিত করা সম্ভব কি? 

আত্মন্খ-সর্বন্থ পাশ্চ।ত্য শিক্ষার 
উগ্র মাদকভায় আত্ম-বিস্বৃত--" 
জাতীয় বৈশিষ্ট্য-বিদর্জিত-_ধশ্ব- 
বিশ্বাসবিহ্ীন সংস্কার-পস্থিগণ ত' 
ইংরেজের দয়াদত্তদ।নে ভোটাধিকে]র 
স্বরাজ-প্রাপ্তির আশায় দেশবাসী 
মমাজে--ধশ্মে- সংস্কারে যেটুকু 
স্বাধীনতা আজও উপভোগ করি- 
তেছে,। তাহাও গুরু ইংবেজের 
গদপ্র।স্তে বিপঞ্জনের জ্ুণ্ধ অতি- 
মাত্রায় বাকুল হইয়াছেন। হিন্দু- 
য়ানীর পিগুনান করিয়া খুষ্টাননীতি 
সাদরে বরণ কৰিতে না পারিলে 
আরব নাকি আমাদের জ্বাতীয় 
আশ-আকাঙক্ষ। সফল হইবার কোন 
সম্ভাবনাই নাই ! তাহার পরিণামে 
দেবতার লীলাভূমি_-খধি-অবদন- 
মহিমান্থিত ঠিন্দৃস্থানে খধি-বংশধর- 
গণ অ-মুষলমান খেতাধের খ্যাতি 
শিরোপা লাভে ধন্ব হইয়াছে । 
তাহার ত' বনু অর্থব্যয়ে--বহুতর 
আয়োজনে- সংবাদপত্রের টক্কা- 
নিনাদে দিগস্ত প্রকম্পিত করিয়া, 
লক্ষ লক্ষ হ্যাগুবিল প্লাক্ডে সর্বব- 
সহরের রাজা1-ঘাট গুরঞ্জিত করেন, 
কিন্তু তাহাদের কোন সভ।- 
সমিতিতে অদ্ধোদয়যোগে ধন্- 
লাভের আকাজ্ষায় সমবেত লক্ষ 
লক্ষ নরনারীর সহআংশের এক।ংশ 
জনতাও কোন দিন কোন সভায় 
সমবেত করিতে পারিয়াছেন কি? 
-স্্দূর-ভবিষ্যতে কোন কালে 
পারিবেন বলিয়া কল্পনা করিতেও 
পারেন কি? 

আর অদ্ধোদয়যোগে আ্বানের জন্য আত্মপ্রাণ-উপেক্ষার আগ্রহ 
লইয়। কাহার! আসিয়াছিল?-_বাঙ্গালার প্রাণসর্স্ব__দরিদ্র-- 
মধ্যবিত্ত নরনারী--অশিক্ষিত, অল্লশিক্ষিত গৃহস্থ-সম্প্রদায়, 
তাহাদের ধশ্মান্ুরাগ মজ্জাগত সংখ্কার-সেই ধন্ধ-খিশ্বাস 
উদ্দীপনার জন্ত কোন হ্যাগুবিল প্লাকার্ড--সংবাদপত্রের 
আন্দোলন--আমন্ত্রণ--নিমন্্রণেরশ-বিজ্ঞাপন-প্রচারের কোন 
প্রয়োঙ্গন হয় নাই। পঁজির বিজ্ঞাপন-স্ত,পের ভিতর ২শে 
মাখ রবিবার অর্ধোদয়যোগ--ছোট অক্ষরে ছাপা ছিল মাত। 


ান্মস্তিক্ষ প্রহনঙ্গ 
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তাহা দেখিয়াই তাহারা ছুটিয়া আসিঞ্াছিল,নিজের আরাম 
-লখস্থাচ্ছন্দ্য _গৃহ-সংসার_স্টবিধ।  অন্বিধ৮-জগদ্ব্যাপী 
অর্থসঙ্কট কোন কথাই চিস্তা করিবার অবকাশ হয় নাই-- 
প্রয়োজনও বোধ করে নাই। 

এই মধ্যবিত্ত--অশিক্ষিত--অল্পশিক্ষিত গৃহস্থগণই যথার্থ 


অদ্ধোদয়যোগে--কালীমন্দির-প্রাঙ্গণে কালীমাতাদর্শনার্ধা দল 


হিন্দু-সন্প্রদায়, বাঙ্গালার প্র!ণ, ইহারাই বাঙ্গাল! মায়ের কর্তৃব্য- 
নিষ্ট সম্তান_হিন্দুধশ্থের রক্ষক। ইহাদের প্রাণপণ পরিশ্রমের 
উপরই পাশ্চাত্য-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আরাম-_নির্ভর। শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের ছুর্বহ তার ইহার! দীর্ঘকাল নীরবে বহন করিতেছে 
ইহাদের কঠোর শ্রমলন্ধ উপার্জনের উপর শিক্ষিত সম্প্রদায় 
আরও কত দিন রাহাগ্জানী করিবেন, কে বলিতে পারে? 
ইহাদেরই স্বয়ংসিদ্ধ প্রতিনিধি সাঁজিয়া রায় পরিষদে নিত্য নুতন 
আইন প্রবর্তন করিফ শিক্ষিত সমাজ ইহাদিগকে আইনের 


৭১২ 
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নাগপাশে আবন্ধ--নিয়ন্ত্রিত করিবার 
প্রয়াস পাইত্েছেন। দেশকে দেখিবার 
- সমাজকে বুঝিবার-_শান্রামুশীসনের 
প্রকৃত মনন উপলব্ধি ক্িবর অবকাশ 
তাহাদের কোথায়? 

আর অদ্ধোদয়যোগো দেখিলাম, 
স্বেচ্ছসেবকবাচিনী--তক্কণগণের আত্ম- 
নিবেদিত সেবা +_-এই সানা বিরাট 
জনতা--অসংখ্য মোটবগাড়ীর স্নিয়ন্ত্রণ- 
কৌশল। হাস্য-প্রফুল্লবগন-_ উৎস|হ- 
দীপ্ত তকণগণের অক্লান্ত সেবা 
আত্মীয়বং ব্যবহার দেখিয়। তাহারা 
আমাদের ঘরের ছেলে বলিয়া গর্ধ 
জম্ুভতব কবিয়াছি। তাহার এই 
লাঞ্চিত জাতির গৌরব-_ধন্যবাঁ? 
আশীর্ববাদের পাত্র--বাঙ্গালীর আশা" 
ভরস।। দেশবাসীর সেবায় তাহাদের 
এই আত্মানবেদিত সাধন! ধন্য! 

কলিকাতা করপোরেশনের নেতৃবৃন্দ 
অগ্েদয়যোগে ষে সাহা সগৌরবে 
দান করিয়াছেন, তাভা সমুদ্রে শিশির" 
বিন্দৃতূল্য ছুলক্ষ্য বলিলেও অতুযুক্তি 
হয় না। হরিদ্বার-প্রয়াণরঠে কুসমেলার 
জনসেবা-_সাধুসেবা কাধ্যে হরদ্বার ও 
এলাহাবাদ মিউনিসপ্যালিটি সেবার 
যেরূপ সুব্যবস্থা করেন, তাহার সহিত 
কলিকাতা করপোরেশনের সেবা-ঘন্দো- 
বস্ত তুলনার যোগ্য নহে--উপেক্ষণীয়.। 

অদ্ধোদয় যোগের পুণ্যঙ্ষণ সমুপস্থিত 
হইয়াছিল--পুণ্য প্রভায বাঙ্গালীর 
জাতীয় জীবনে ধশ্মমাহাত্ময উদ্দীপিত 
করিয়া_-জাতিকে স্বধশ্মে অনুপ্রাণিত 
করিয়া__দেশাত্মবোধ উদ্দীপত করিয়! 
আবার কালভ্রোতে বিলীন হইল। রাখিয়! গেল-_সেই পুণ্য- 
স্মৃতি-ন্বধন্মানুরাগী হিন্দুর মানসে, নয়নে, গৃহে চির-প্রতিভাত 
সেই মহিমময় ধশ্মজ্যোতি-রশ্মিরেখ। ভবিধ্য-যুগের হিন্দু 
সেই জ্যোতির প্রোজ্বল প্রভায় ধণ্ম-জীবন সমুজ্জল করিতে-_ 
সাধন। সার্থক করিতে--ধন্মপ্রাণ ভারতে হিন্দুধশ্মের গৌর ববার্তী। 
বিঘোবিত করিতে পারিবে । 


হহিম্বহহফ্ঞবকড়েকু হুতিষ্ঠ*িহজ্‌ 


গত ২৪শে জানুয়ারী ১*ই মাঘ বৃহস্পতিবার কলিকাতা! গড়ের 
মাঠে কলিকাতা বিশ্ববিালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবসের উৎসব পালিত 
হইয়। গিষাছে। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াঞছছিল। সে আভ ৭৭ বৎসরের কথা। এই 
বিশ্ববিস্তালয়টি ভারতে পাশ্চাতা আদ সগঠিত সমস্ত 
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অদ্ধোদয়যোগে--শ্রীত্রীকালী মন্দিরের দ্বারদেশে 


বিশ্ববিদ্তালয় অপেক্ষা পুরাতন। বখন এই বিশ্ববিদ্য।লয়টি 
প্রথম গঠিত হয়, তখন লোকের মনে ইহার ভবিষ্যং সম্বন্ধে 
কত আশা এবং আকাজ্ষ। জাগিয়া উঠিয়াছিল ; কিন্তু তাহার 
পর আজ ত্রিপাদ-শতাব্ধী অভীত হইয়া! গিয়াছে, কিন্তু দে 
আশ সফল হইবার তেমন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে ঠক? 
ইহার দ্বার যে কোন উপকার হয় নাই, সে কথ! বলিলে সত্যের 
অপলাপ কর! হয়। ইহা ভারতবাসীকে প্রতীচ্য ভাবধারার 
সহিত পরিচিত করিয়! দিয়াছে । বিখ্যাত ল্িপাহী-বিস্রোহের 
পর এই বিশ্ববিদ্ভালয় স্থাপিত হইয়াছিল; স্ুতর।ং সে সময় 
ইহ প্রতিঠিত করিবার উদ্দেশ্য সঙ্ীর্ণতা-বঞ্জিত ছিল না) 
সেই জন্য ইহার ফলও আশান্রূপ হয় নাই। ইহা! ভারতীয় 
কৃ্টির বিকাশসাধনে কিছুমাত্র সহায়ত! করে নাই। পরস্থ 
উহ্থা ভারতীয় কৃষ্টিকে অবনমিত করিয়া! তাহার স্থানে যুবোগীয় 


কৃষ্টিকে স্থাপন করিবার প্রয়াম পাইয়াছে। উহার ফল যাহা 


এপ 
কি 





কলিকাতা যুনিভারসিটি পতাক| রক্গীদল টি 





প্রেসিডেজী কলেজের সৈস্গ-বাহিনী, 7. 





উসিডেন্ী কলেজের অন্ততম ছাত্্র-বাহিনী 


১৩শ বর্ধ-_মাঘ, ১৩৪১] শাসসজিক্ প্রসজ 


সাপ 


হইয়াছিল, তাহ স্বর্গীয় রাজন।রায়ণ বনু মহাশয় তাহার 


“সেকাল ও একাল" নামক গ্রন্থে বিশেষভাবে বণিত করিয়! 
গিয়াছেন। এখনও এই বিশ্ববিদ্য।লয় সেই প্রভাবমুক্ত হয় 
নাই। ষেবিশ্ববিষ্ঠালয় দেশীয় কৃষ্টির বিকাশপাধন না করে, 
সেবিশ্ববিগালয় কখনও দেশের লোকের ও দেশীষ সভাতার 
সর্বাঙগীন উন্নতিসাধমে সমর্থ হয়না । তাই এখনও উহা 
কেরাণী গছিবার এবং শিক্ষিত ব্যক্কিদিগের বৃত্তির অনুবর্তন 
করিবার যোগ্যতা ভিন্ন আনন কিছু করিতে পারে নাই । ইহার 
এই মকল দোষ থাকিলেও ইহা যে ভারতবানীকে তারতের 
বাহিরের ভাবধারার সহিত পরিচিত হইবার অবকাশ দিয়াছে, 
এ কথা অন্বীকার করা ষায় না। ইহ| ভারতবাসীর সাময়িক 
ছুর্দিনের ফলে সংঘটিত কৃপমণ্কত্ব ঘুচাইয়। দিয়াছে বটে, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে দিশাহারা করিয়াও দিয়াছে । এখন 
ইনার মিশ্র ফল কি হইয়াছে, সে জমা-খরচ করিবার স্থান 
ইহা নহে। যাহা হউক, এই উপলক্ষে বিশ্ববিদ্ঠালয়ের তরুণ 
ভাইম ঢান্সলার শ্রীযুত শ্যাম প্রসাদ মুখোপাধ্যায় যে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন, ভাহা স্তন্দর হইয়াছিল। ন্ব্গায় আশুতোব 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের মোড় কতকট! 
ফিরাইয়া গিয়াছেন। এখন ক্ঠাহার কৃতী পুত শ্রীযুত 
শ্যামাপ্রমা? বাবু যদিতাহার ব্বর্গয় পিতৃদেবের অসমাপ্ত কার্য 
সম্পূর্ণ করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে ভারতে তাঠায় কীর্তি- 
কেতন চিখ্দিনের জন্ত উদ্ডীন থ।কিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
“সর্বগ্র জ্য়ম-ঘ্চ্ছেৎ পুত্রাদিচ্ছেৎ পরাজয়ম"__এই নীতিবক্া 
সার আশুতোষের পক্ষে সফল হউক। 


সপ শী 


হেডিক কলে কক্েজেছে 
শতহটহ্ছিক্কি 


১৮৩৫ খুষ্টান্দের ২৮শে জানুয়ারী তারিখে কলিকাত। মেডিক্যাল 
কলেজের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । ভারতের তর্দানীস্তন বড়লাট 
ল্ বেটিক্ক দেশীয় চিকিৎম।-ধিছ/।লয়ুগুলি তুলিয়! (দয়া তাহার 
স্থানে বর্তমান কলিকাতা! মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষিত করেন; 
সুতরাং বর্তমান বৎসরের ১৪ই মাঘ (২৮শে জানুয়ারী) এ 
কলেক্ প্রতিষ্ঠার কাল একশত বৎসর পূর্ণ হইয়। গিয়াছে । সেই 
জগ্ধ এ দিন এই কলেজের শতবাধিক অনুষ্ঠান করা হইয়াছিল । 
এই উপলক্ষে বাঙ্গালার শাসক রাইট অনারেবল সার জন এগ্ডার্শন 
ইহার আকম্মিক দূর্ঘটন|-সম্পঞ্কিত চিকিৎসাগারের ভিত্তি পত্তন 
করিয়াছেন। ইহ! একটি মহৎ কায সন্দেহ নাই! এই উপলক্ষে 
একটি প্রদর্শনী ও খোল হইয়াছে । ইহাতে চিকিৎসা-সম্প্ষিত 
যাবতীয় গুঁষধ, অত্র, টাকার বাজ প্রস্তুতি প্রদর্শনের জন্য রক্ষিত 
হইয়াছে । এই উপলক্ষে অনেক বক্তৃতাও হইয়াছিল। এবার 
স্থানাভাবে আমরা তাহার আলোচনা করিয়া উঠিতে 
পারিলাম ন1। 








9১০ 


সত বুবজেন্ন্টছ িদ্ঞবভূহন 


চির-নবীন, উৎসাহশীল, স্ুরদলিক অধ্যাপক পঞ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ 
বিদ্যাভৃষণ ৬২ বৎসর বয়সে সহস| কাশীলাভ করিয়াছেন জানিয়া 
আমরা আজ্মীয়বিয়োগবেদনা অন্থভব করিয়াছি। পণ্ডিত 
রাজেন্দনাথ সাতিস্য-ছগতেও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়। গিয়াছেন। 
বন্ুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত তাহার সম্পাদিত 
কালিদাস-গ্রন্থাবলী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পাঠ 'কালিদান 
ও ভবভূতি”, "শক প্রভৃতি গ্রন্থ তাঠার অমরকীর্তি। তিনি 
কাশীবাসী হইয়া মাসিক বল্গমতীর জন্য মহাকবি কালিদাসের 
নাটযকাব্যরাজির রস-বিগ্লেষণ করিয়া যে সকল প্রবন্ধ [লখিয়া- 
ছিলেন, তা তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । ভিনি শেষ 
জীবনে “ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস" সঙ্কলনে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন । মাপিক বন্গুমতাতে এই সুদীর্ঘ আলোচন! 
ধারাবাঠিকভাবে প্রকাশিত হইতেছিল, কিন্তু সমাপ্তির পূর্বেই 
তাহার কশ্ম-জীবনের অবসান হইল । 

ম্তাকবি মাইকেল মধুহুদন দত্তের জন্মভূমি যশোহর জেলার 
সাগরষীড়ি গ্রামে রাঙ্গেন্ননাথ জগ্মগ্রণ করেন। যশোহরের 
স্বনামপ্রসিহ্ৃ 
ব্রজ্জনাথ বিদ্যা" 
ভূষণের নিকট তিনি 
বা।করণ, কাব্য, 
অলঙ্কার অধ্যয়ন 
করেন । পরে মৃলা- 
যোড় সংস্কৃত বিষ্তা- 
লয়ে স্মৃতি-শাস্ত্রের 
উপাধি প্রাপ্ত হন। 
প্ডিত মহেশচজা 
গায় রত্ব-প্রতিষ্ঠিত 
হাবড়া জেলার 
নারিটের স্কুলে 
রাজেন্দ্রনাথ প্রথম 
অধ্যাপনা আরস্ত 
করেন । পরে ঈশ্বর- 
চন্দ্র বিছ্যাসাগর 
মহাশয় প্রতিষ্ঠিত 
কলিকাত। মে্র- 
পলটান কলেজে 
সংস্কতের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন। বয়সে 
নবীন হইজেও তিনি 
অধ্যা পনা-নৈপুণ্যে 
ছাত্র ও অধ্যাক- 
গণকে আকৃ 
করিয়াছিলেন । সেই সময়ে তিনি মিষ্টার এন, ঘোষের নিকট 
ইংরাজী ভাব! শিক্ষা করেন। পরে মহামহোপাধ্যায় গণ্তিত 
হরগ্রসাদ শাস্ত্রী মধুর্দপত্ের সহায়তার তিনি কলিকাতা সংস্কত 


পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ 
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কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই সময়ে তিনি বঙ্গবাসীর 
শান্ত্র প্রচারের গ্রন্থ সম্পাদন অন্ুবাদ!দি করিয়া! সঙ্ায়তা করেন । 
পরে প্রতিন্থা প্রভাবে তিনি আশুচ্চোষ সরস্বতী মহাশয়ের প্রীন্তি 
অঞ্জন করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্য।লয়ের এম-এ ক্লাসের 
অধ্যাপক ও পরীক্ষক নিযুক্ত হন। সার আশুতোষ পরলোকে 
গমন করিলে তিনি কলিকানা বিশ্ববিদ্ভালয় তষ্টতে অবদর গ্রহণ 
করিয়া কাশীবাম করেন। কিছুক'ল পরে পণ্গুত মদনমোহন 
মালব্য ষ্টা্ঠাকে আহ্বান করিয়া কাশীর হিন্দু-বিশ্ববিদ্ঠালয়ে 
বাঙগালার শ্ষধ্যাপক নিযুক্ত করেন। 

অধ্য।পনা কার্যা_বঙ্গ-সাহিত্যলাধনায়--দেশ-সেবায় রাজেন্্র- 
নাথ সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । ভূমিকম্প-বিধবস্ত 
মুঙ্গেরে আদর্শ 'প্রতিমা নগর' প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি অন্স্থ শরীরে 
দিলা, শিমলা, দারগ্িলিং, ডেবাড়ুন প্রভৃতি স্থানে পরিভ্রমণ 
করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । রাজেন্ত্রনাথ সুদর্শন, 
মিষ্টভাষী, বিশিষ্ট বাগ্ী, পূর্ণাভি'ষক্ত তাস্বিক ছিলেন? স্টাহার 
বিয়েগে এক জন প্রতিভাবান সাহিত্যিক- দেশ প্রাণ কক্ধর 
অভাব হষইল। 


শ্হুক্েইেকে 


গেজ অন্দ্োকিসিকখাতকফ 


আলিপুবের স্ুপ্রলিদ্ধ রকারী উকীল রায় নগেন্দনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় বাহাদুর ২এশে মাঝ শনিবার পায়ে, ৫৪ বৎসর বয়সে 
পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। চট্টগ্রাম অন্ত্রাগারলুন প্রভৃতি 
বিপ্লবাত্মক মামলা এবং সম্প্রতি পাকুড় ষড়বন্ত্র মামল। পরিচালন- 
টনপুণো নগেন্দবাবু বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন | নগেন্দ- 
নাথ নদীয়া জেলার বীরনগর--উলার নীলকাস্ত বন্দে ।পাধ্যায়ের 
পুক্র। তিনি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত এম এ বি এল পরীক্ষায় পাশ 
করিয়! সরক।রী উকিল আশুতোষ বিশ্বামের মহকারিরূপে আলিপুর 
কোর্টে ওকালতি করিতে আবস্ত করেন । ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি 
সরকারী উকিল নিযুক্ত হন । | 
ম্যালেরিয়! প্রভাবে ধ্বংসপ্রায় নিক্গ জন্মভূমি উলার সর্ববাঙ্গীন 
উন্নতিবিধান নগেন্দ্রনাথের জীবনের সাধনা ছিল। তিনি 
্বগ্রামে হাসপাতাল-_ প্রাথমিক বিগ্ভালয়- কৃপ-পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠার 
জন্য লক্ষাধিক টাকা দান করিয়াছেন। বঙ্গীর বেকার যুবকগণের 
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অন্নসংস্থানের জন্ত তিনি বীরনগরে কৃষিশালা প্রতিষ্ঠা করিয়া 
গিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে কাহার নিমন্থণে বাঙ্গালার শাসক 
ৰীরনগর পরিদর্শন করিয়া নগেন্দ্রবাবুর পল্লী-সংগঠন-_পল্লী- 
সংস্কারসাধনার উচ্ছ,সিত প্রশংসা করিয়া আসিয়াছিলেন। 
নগেন্দ্রবাবুর কণ্মময় জীবনের অবসানে তাহার জম্ম- 
ভূমি এক জন একনিষ্ঠ_-প্রিয় সেবকের অভাব অম্থভব 
কৰিবে। 


সা 


ভহধভ্শতি-জ্হন ঈকুলেইক্ে 


প্রা্ংম্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ কনা, 
সমালোচক-চুড়মণি, পাহিত্য ও বন্তমতীর 'ভূতপূর্কবা সম্পাদক 
সবেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের জননী হেমলতা দেবী গত 
২৯শে মাঘ শাস্তিধামে প্রয়াণ করিয়াছেন। স্রেশচন্দ্র ও 
যতীশচন্দ্রের মত দিকৃপতি পুজদ্থয়কে হাখাষ্টরা ভিনি জীবন্ত 
হইয়াছিলেন, এতদিনে ক্ঠাহার সেই দুর্বিষহ শোকের অবসান 
হইল। কবিবর শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ভ্টাচার্ধ্য অগ্রহায়ণ সংখা 
মাসিক বন্থুম্তীর ১৯* পৃষ্ঠায় এই মহীয়সী মহিলার উদ্দেশে 
ভক্তি-মর্ঘয নিবেদন করিয়াছেন । 


পকল্ষেকে 
জ্হ্য্ষুম্ক চৌগুকী 


কলিকাত| ঠাইকোট-গৌরব, মাননীয় বিচারপতি স্তপ্রসিদ্গ 
ব্যা'রষ্টার সার আশুতোষ চৌধুরীর ক্ষ্যে্ঠ পুত্র লব্ষপ্রতিষ্ঠ চিত্র- 
শিল্পী আর্ধকুমার চৌধুরী গত £ষ্ট ফেব্রুয়ারী মধ্যান্ছে সহমা 
পরলে।কগমন করিয়াছেন জানিয়া আমর! মন্মাহত হইলাম । 
চিত্রে--ভাস্ক। ধা স্বাপত্য-বিজ্ঞানে--আলোকচিত্রে আধ্যকুমার 
অনন্যসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন । তাহার বহু স্সরঞ্রিত 
চিত্রে মাসিক বন্সমতী, বাধিক বন্গমতী, ভারতবর্ষ সমৃদ্ধ ভইয়া- 
ছিল। তিনি কলা'লক্ষমীর একনি উপাসক--ফটো চত্রে অদ্বিতীয় 
ছিলেন। শ্রীভগবান ত্ৰাহার শোকসস্তপ্ত পরিবারে শাস্তিধারা 


বর্ষণ করুন। 





জ্ীসভীশচজ্দ্র সুশ্ধোপাম্যাস্্ সম্পীচ্গিত 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বছবাজার সাং বনতী রোটারী'মেসিনে প্রীপূর্ণচ্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুন্রিত ও প্রকাশিত 
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১৮৬৯ খুষ্টাবে ব্রাঙ্মণীর দক্ষিণেশ্বরে অবস্থিতিকালের 
মধ্যেই জটাধারী নামে এক পশ্চিম-ভারতীয় পরিব্রাজক 
সন্নাপী তথায় আগমন করেন। এই সন্্যাসীর নিকট 
বালক শ্রীরামচন্দ্রের এক বিগ্রহ ছিল। বিগ্রহটি অষ্টধাতু- 
নিশ্মিত, নাম রামলালা। এই বিগ্রহই জটাধারীর নিত” 
উপান্ত ইচ্টদেবতা,_ন্সেহ ও বাৎসল্যপুর্ণ ব্যবহারে ইহার 
সেবা! করাই এই সক্ন্যাসীর জীবনের একমাত্র সাধনা ছিল । 
দক্ষিণেশ্বরে আসিয়াই শ্রীরামকষঞ্দেবের সহিত জটাধারীর 
ঘনিষ্ঠ সগ্বদ্ধ স্থাপিত হইল এবং সর্বদাই ভগবৎসম্বন্ধীয় 
কথাবার্তার ভিতর দিয়া উভয়ের সময় অতিবাহিত হইতে 
লাগিল। জটাধারীর সংস্পর্শে আসিয়া ঠাকুর যেন 
ধর্মদ্রীবনের একটা নৃতন দিক্‌ সহসা দেখিতে পাইলেন 7 
ইহার পৃর্ধে ত্রান্ষণী ঠাকুরকে তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপে 
দীক্ষিত করিয়াছলেন_-ঠাকুর অনস্তশক্তিশালী বিশ্বত্ষ্টাকে 
মাতৃরূপে পুজা করিতেছিলেন। জটাধারীর ইট্টদেৰতা 
রামলাল। কিন্তু অনস্ত শক্তিমান হইয়াও বালকরূপে, 
বাৎসল্য-প্রেমের সেবা লইবার জন্য যেন বিগ্রহ-ৃত্ঠিতে 
জটাধারীর সহিত অবস্থান করিতেছিলেন। জটাধারী 
সেই বিগ্রহকে নিজ পুত্র মত সর্বদাই নিকটে রাখিয়া, 
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ন্েহরসসেচনে সেবা করিতেছিলেন। বাংসল্য-গ্রেমের 
স্বারা অন্ত শক্তিমানের এই আরাধনা ঠাকুরের নিকট 
এক অভিনব অভিজ্ঞতা আনিয়। দিল। জটাধারী 
কিছুদিন দক্ষিণেশ্বরে অবস্থান করিয়াই দেখিলেন যে 
বাৎসল্যপ্রেমের সাধনায় ঠাকুর তাহার অপেক্ষাও 
অধিকতর উপযুক্ত সাধক। সাধারণ মান্নষের জীবনে 
সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রেমাম্পদ বাক্তিকে 
মান্ুধ নিকটে রাখিয়া নিজন্ব প্রেম ও সেবার দ্বারা 
আপনার শাকাজ্গা। চরিতার্থ করিতে চাহেঃ তাহার 
ক্সপেক্ষা অধিকতর প্রেম ও সেবাদান করিবার উপযুক্ত 
পাকেও নিজ প্রেমাস্পদের সেবা করিতে দিয়া তপ্ত 
ভইতে পারে না। সর্ধপ্রেমাধার ভগবানের সেবার সময় 
সাধকদের ব্যবহার কিন্ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন। প্ররুত ভক্ত 
আপনার অপেক্ষা অধিকতর উপযুক্ত সাধককে নিকট 
পাইলে, তাহার পথ হইতে দূরে ঠীড়াইয়া নিজ প্রেমাস্পাদের 
সম্পূর্ণ পুজা দেখিয়াই নিজ জীবনকে পন্য জ্ঞান করিয়। 
থাকে । জটাধারীর জীবনেও সাধক জীবনের এই 
অপূর্বব ত্যাগের দৃষ্টান্ত আমরা দেখিতে পাই। জটাধারী 
“রামলালা? বিগ্রহট ঠাকুরের নিকট সমর্পণ করিয়, সেই 
বালক নারায়ণের সেবার সম্পূর্ণ ভার ঠাকুরের উপর দিয়! 
নিশ্চিন্ত হইলেন । এষেন “প্রত্যপিতন্টাস ইবাস্তরা্মা+ 
গচ্ছিত ধন দাতাকে প্রতার্পণ করিয়া নিজে নিশ্চিন্ত হওয়া। 
ঠাকুর জটাধারীর নিকট রামমন্তে দীক্ষাগ্রহণ করিলেন এবং 
সেই বিগ্রহকে নিজ সানিধ্যে রাখিয়া বাঁৎসল্যরসের দ্বারা 
তাহার সেবা করিয়া এক অপূর্ব আনন্দ অন্তভব করিতে 
লাগিলেন ৷ রামলালার আহার, স্বান, শয়ন প্রভৃতি সমস্ত 
নিত্যপ্রয়োজনীয় কার্য্যাবলী নিজহস্তে সম্পাদন করিয়া 
ঠাকুরের দিন কাটিতে লাগিল । রামলালা আ্ানের সময় 
গক্গার শীতল বারিতে বালকম্থলভ চপলতা। বশতঃ পুনঃ পুনঃ 
অবগাহন করিতে থাকে, শ্রীরামরুষদেব বিব্রত হইয়া 
তাহাকে তিরস্কার করেন। আহারের সময় রামলালা অনেক 
আব্দার করে, শ্রীরামকুষ্ণকে তাহা ন্েহশীল৷ জননীর ন্যায় 
স্থ করিতে হয়। রাত্রিকালে ঠাকুরের কক্ষের নিকট 
শিশু-দেবতা। শয়ন করিয়া থাকে । এক দিন রামলাল! খই 
খাইবার জন্য আবদার আরম্ভ করিল। ঠাকুর তাহার পুনঃ 
পুনঃ আবদারে বিরক্ত হইয়া কিছু খই রামলালার সম্মুখে 


ক্মাতিনক্ক লস্ক্মভী 


বিশ্বাম অগব। ভক্তি আমাদের নাই । 


[২্য খণ্ড, ?ম সংখ্যা 


ছড়াইয়। দিলেন, তাহার ভিতর যে ছুই একটি খই 
ধান্য-মিশ্রিত হইযাছিল, তাহা বাছিয়! দিবার ধৈর্য্য 'অথবা 
অবসর রহিল না। সেই খই খাইবার সময একটি ধান্যের 
তীক্ষ কণায় রামলালার কোমল জিভ্বা চিরিয়া গেল, সে 
কাতরধদনে ঠাক্রকে তাহা দেখাইল। ছখন অশরপারায় 
ঠাকুরের বঙ্গএস্থল প্লাবিত হইাতি লাগিল। ঠাকুর লক্ষ্য 
করিয়া ধান্যগুলি খই হইতে পুথক করিঝা দেন নাই কেন, 
ইহ] মনে করিয়া বারংবার অনুশোচনা করিতে লাগিলেন । 
যেকৌোমল অধরে কৌশল্যাদেবী কত শ্দগীর সর নবনীত 
নেঠ সহকারে প্রদান করিদাছেন। ই নবীন বদনে 
ঠাকুর তীক্ষ-ধান্টকণামিশ্রিত খই হেলায় দিয়াছেন) এই 
কথ। চিন্তা করিয়া, ঠাকুর আপনাকে সংবরণ করিতে ন| 
পারিয়। বারংবার রোদন করিতে লাগিলেন । ধন্মজজীবনে 
বাৎসল্যরসের এই যে সাধনা, ইহা সম্যক উপলদ্ধ করিবার 
সব্ধদাই সন্দিগ্ধ মন 
সহজে কিড়ুই ধিশ্বাস করিত চায় না, নিজের জীবনে 
ধন্মের কোনও অভিজ্ঞতা নাই, আপরের ভীবনের অভি- 
জ্ঞতাবর কথা শুনিলেও সন্দেহ-কলুধষিত মন সঙ্জে কিছুই 
গ্রহণ করিতে পারে না। 

ঠাকুরের জীবনে এই "পুর্ব সাধনার কথা চিন্তা করিতে 
(গলে বৈষ্ণব ধঙ্মের নিগট় রতস্তময় দাতা, সখ্য, বাৎসলা ও 
মধুর এই চারি রসের আলোচনা শ্বভাবভঃই স্পাসিম] পড়ে। 
অসীম ব্রহ্ধাণ্ডের সৃষ্টিকর্তাকে তাহার পরশ্বর্যাকল্পনার দ্বার! 
চিন্তা করিতে গেলে সাধক এবং সাধনার বস্তুর মধা অনেক 
দুরত্ব আসিয়া পড়ে । যে অসীম অন্ত শক্তি এ সীমাহীন 
বন্ধনবিহীন বিশ্বত্রক্ষাগুকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঙ্ঠার শ্থ্ধয 
ও বিভূতি কল্পনা করিলে বিশ্ময়ে অভিভূত হইতে ভগ; সেই 
পরশ্ব্য্য ধারণা করিতে করিতেই আন-হদয়ের ক্ষুদ্রশক্তি 
নিঃশেধষিত হইয়] যায়, বিশ্বতষ্টার নিকট পর্যান্ত পপৌছিতে 
পারে না। স্বদুর অতীতে যখন বিশ্বের চির অনেক.পরিমাণে 
সীমাবদ্ধ ছিল, তখনই মানবের পক্ষে সেই অশেষ শীশ্বর্ষ্যের 
সমাক্‌ অনুধাবন করা কঠিন হইত। কিস্তু বর্তমান 
জগতে বিজ্ঞানের দৃষ্টিশকির প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
দ্র গীবিশিষ্ ব্ক্ষা্ডও এখন সমস্ত লীমার বন্ধন আতিক্রম 
করিয়া তাহার অআঙ্টার মতই অসীম হইয়া কঈলাড়াইয়াছে 
আমাদের জগতে ষে ুর্ঘ্য তাপ প্রদান করেও সেই নুর 


১৩শ বর্ধ-ফাল্গতুন; ১৩৪৯ 


আমাদের পৃথিবীর ন্যায় এইন্ূুপ আরও বিশ লক্ষ পৃথিবীকে 
সমভাবে উত্তাপ প্রদান করিতে সমর্থ। অসংখ্য সৌরমগ্ডল 
আছে, দেই সৌরমগ্ডলে আমাদের সূর্য অপেক্ষা আরও 
বৃহন্তর লক্ষ লক্ষ হূর্ধ্কে কেন্দ্র করিয়া অসংখ্য গ্রহনক্ষত্র 
অবিরত ঘুরিতেছে। ইহা কি সহজে কল্পনীয় অথবা অন্কুমেয় 
হইতে পারে ? সমস্ত বিশ্বব্রহ্ষাণ্ডের মধ্যে আমাদের এই 
পৃথিবী একটি ক্ষুদ্রতম বিন্দু ব্যতীত আর কিছুই নহে! 


পক 





ভাবসমাধিমগ্র শ্রীন্রীরামকুষ্ণদে 
জগতের এক জন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত সমস্ত বিশ্ব- 
্হ্ধাপ্ডের স্থষ্টিকৌশল হৃদয়ঙ্গম করিতে যাইয়া বলিয়াছেন, 
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( বৈচিত্র্যময় স্থষ্টিকৌশল মানুষের পক্ষে ধারণাতীত ) 
ঠাকুর একবার এই সমস্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণা শুনিয়া 

তাহার প্রিয়ভক্ত শ্রী-মকে (মহ্েন্দ্রনাথ গুপ্ত) তাহাকে 


ভ্রীত্রীল্লামক্রুমও-কথা 


সা িপিবিি ০১ কক 


৭১৪) 


কিছু বুঝাইয়! দিবার জন্ট আদেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু অতি 
অল্পক্ষণমাত্র এই সম্বন্ধে আলোচনার পরই শ্রীপরমহংসদেব 
বলিয়াছিলেন “আর থাক্‌, মাথ| টন্‌ টন্‌ কর্ছে।” 
বৈজ্ঞানিক এই সমস্ত অদ্ভুত গবেষণা সম্যক উপলব্ধি 
করিবার চেষ্টা করিলে মাথা টন্‌ টন করা অত্যন্ত 
স্বাভাবিক। স্তরাং সেই অসীম অনস্তশক্তিমান্‌ বিশ্বতরষ্টার 
রশ্বর্য্য পরিকল্পনার দ্বারা তাহার আরাধন। করিবার চেষ্টা 
করিলে মনে ভয়ের উদ্রেক হয়) নিজের ক্ষুদরত্ 
ও বিশ্বপতির অসীমত্ব উভয়ের মধ্যে বিশাল 
ব্যবধান আসিষ়। পড়ে, মানুষকে তাহার 
নিকটে না আনিয়। যেন আরও দুরে লইয়া 
যায়? শ্রীমদ্চগবদগীতায় আমরা দেখিতে 
পাই, শ্রীভগবানের সমস্ত বিভূতি জানিবার 
জন্য অজ্জুনের মনে একবার কৌতুহল হইয়া 
ছিল। কিন্তু শ্রীভগবান্‌ নিজমুখেও আপনার 
সমস্ত বিভূতি বণনা করিতে অক্ষম বলিয়া, 
“নাস্ত্যন্তো বিস্তরস্ত মে' (আমার বিভূতির 
অস্ত নাই ) বলিয়! “প্রাধান্ঠতঃ বলিবার প্রয়াস 
করিয়াছিলেন । শকস্ক অবশেষে অজ্জুনকে 
এই বলিয়া প্রবোধ দিয়াছিলেন,_- 
অথবা বছুনৈতন কিং জ্ঞাতেন তবাজ্জুন! 
ঝিষ্টভ্যাহমিদং কুৎস্মেকাংশেন স্থিতো৷ জগৎ ॥ 

(তে অজ্জুন ইহার অধিক জানিয়া 
তোমার কি ফল হইবে? তুমি সার জানিয়। 
রাখ যে, আমি আমার একাংশের দ্বারাই 
সমস্ত ব্রহ্মাগুকে ধারণ করিয়া আছি। ) 

স্বয়ং নারায়ণের ষে শ্রীমুখ নিজ বিভূতি- 
বর্ণন করিতে অক্ষম হইয়াছিল, সেই বিভূতি 
বর্ণনা অথবা ধারণা করিবার প্রয়াস ক্ষুদ্র 
মানুষের পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব। শস্য পরিকল্পনার 
দ্বার। তাহার প্রত্তি আস্থাবান্‌ হইবার চেষ্ট1 খৃষ্টান ধর্শা- 
গ্রন্থের জোব (০১) নামক পুস্তকেও আমরা দেখিতে 
পাই। জোব নামক জনৈক ধাম্মিক বাক্তি হঠাৎ ভাগ্য- 
বিপর্য্যয় হওয়ায় ভগবানের প্রতি তাহার ভাক্তি ও 
বিশ্বাস অবিচলিত রাখিতে পারেন নাই, সন্দেহের গা ছায়। 
মনকে ক্রমশঃ অধিকার করিতেছিল, দোছুল্যমান চিত্তবৃত্তি 


৭২০ 


তাহার মনে শান্তিপ্রদান করিতেছিল না। এমন সময়ে 
এক দিন ভগবান্‌ তাহার নিকট ঝড় ও ঝঞ্চাবাতের ভিতর 
দিয়া আত্মপ্রকাশ করিলেন। পৃথিবী, চন্দ্র, সুর্য নক্ষত্র- 
নিকর ও পপ্তপক্ষী প্রভৃতি স্ৃ্টীবের প্রতি জোবের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া ভগবান্‌ তাহাকে তিরস্কার করিলেন__এই 
অসীম পশ্ব্ষ)সম্পন্ন অনন্তপুরুষের শক্তি অথবা জ্ঞানস্থন্ধে 
কোনও সন্দেহ করাই বাতুলত।। আমাদের মনে রাখিতে 
হইবে যে, জোবের সময়ের বিশ্বত্রক্মাও ও আমাদের সময়ের 
বিশ্বরক্ষাণ্ডের মধ্যে অনেক পার্থক্য হইস্া গিয়াছে। জোব 
পুস্তকখানি দ্বিসহজ্র বৎসরের উর্ধকাল হইল রচশ হইয়াছিল, 
এ্রতরাং বিজ্ঞান বর্তমানকালে খিশ্বত্রক্মা্ড সম্বন্ধে যাহ 
বলিতেছে, ভাহা জোবেধ সময়ে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল। 
ওথাপি এই সীমাবদ্ধ ব্রহ্মাণ্ডের কগা কল্পন। করিয়াহ জোব 
বিহ্বপ হইলেন এবং বিশ্বপিতা কতৃক তিরস্কৃত হইয়া নতশিরে 
নিজের ক্ষুদ্ত্ব ও ভগবানের মহিম! স্বীকার করিয়। লহলেন। 
কিন্ত ভীত হইয়া তাহার মহিম স্বীকার করা এক কথা, 
আর তাহাকে আপনার হদয়মধ্যে অ১ভব করা অস্ত কণা । 
বর্ষের চিন্তা আমাদিগকে অভিভূত করিতে পারেঃ কিন্ত 
তাহার নিকটে ষাহতে কোনও সাহাব্যহ করে না, বরং 
অন্তরায় হইয়া দাড়ায়।  এহ খ্রশ্বর্্যপারিকল্পন। অপেক্ষা 
ত্রাহ্াকে |নকটে পাহবার সহজ ও সরল পথ বৈষ্বভক্তগণ 
অনেক দিন হহল নির্দেশ করিয়া গিাছেন। হংপাজ 
ভক্তদিগের মধ্যেও কেহ কেই তাহার খ্রশ্বধ্য-পরিকল্পনার 
পথকে বন্ধুর ও দুর্গম বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। লাইট্‌ 
(0, ৮, 196০) নামক জনৈক ভক্ত ধর্মযাজক বহুবর্ষ 
যাবৎ নিজ ধম্মমন্দিরে উপাসন। করিয়া ষে দিন বৃদ্ধবয়সে 
সেই ধন্মমন্দির হইতে বিদায় লইতেছিলেন, সেই দিন 
নিজ সমস্ত জীবনের অভিজ্ঞতাস্বরূপ একটি সুন্দর কবিতা 
রচন। করিয়া তাহার যাজকমগ্ুণীকে শুনাইয়া চিরদিনের 
জন্য অবসর গ্রহণ করেন। সেই কিতাটিতে ভক্ত 
বলিতেছেন £-- 
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হমাসিক্ক অ্ছক্মত্ীী 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


(হে প্রভু, রাজাধিরাজন্রপে আমার নিকট আমিও নাঃ 
আমি ভীত হইব। শান্ত ও মধুররূপে আমার নিকট 
আবিভুতি হওঃ আমার ছুঃখতাপক্রিষ্ট হৃদয়ে তোমার শ্রীহস্ত 
বুলাও। হে পাপি-তাপীর একমাত্র শরণ, তুমি আমাকে 
পরিত্যাগ করিও না।) 

এখানে “রাজার উপরে রাজ। রাজরাজেশ্বর*্রূপে ব্রশ্থরয্য- 
মগ্ডিত মহাসমারোহে না আসিতে ভক্ত ভগবানকে মিনতি 
করিতেছেন, তিনি সখারূপে (1810100. ০1 8102005 ) 
ভক্তের হৃদয়ের সব ছুঃখতাপ অপহরণ করিবার জন্য 
সহাঙ্গভূতিপূর্ণ হৃদয়ে গাড়াও আমার আখির আগে” ইহাই 
ভক্তের প্রাথন1। তাহ আমরা দেখিতে পাই, বৈষ্ণবগণ 
কখনও দাসরূপে প্রভুকেঃ সখারূপে সখাকে, মাতারূপে 
পুত্রকে এবং প্রব্তিরূপে পুরুষকে দেবা করিয়া তাহারই 
বা করিয়াছেন। এই যে চারিটি সম্বন্ধ ইহাদের তুলনায় 
এ্ব্যাপরিচিন্তনের সম্বন্ধ অনেক দুর ও অধিকতর কঠিন। 
এই চত্ুব্বিধ সম্বন্ধের যে কোনটির ভিতর দিয়া আমর? 
বিশ্বপিতার যত শিকটে যাইয়া পড়ি এবং আম্মায়রূপে 
নিবিড়ভাবে তাহাকে প্রাপ্ত হহ, এমন আর কোনও 


সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই সম্ভবপর নহে। ভক্তমালগ্রন্থে 
বিবৃত ভক্তশ্রেষ্ঠ। মীরাবাইএর জীবনের একটি ঘটনায় 
ভগবানকে সহজ: নিখিড়ভাবে পাইবার এইরূপ উপায়ই 


নির্দিষ্ট দেখিতে পাওয়া ষায়। মীরাবাই বৃন্দাবনে যাইয়া 
শরূপ গোস্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন। পরমভক্ত বৈষ্ণবচুড়ামণি শ্রীরূপ গোস্বামা 
সন্ন্যাসীদিগের নারীদর্শন নিষেধ বলিয়া মীরাবাইএর 
অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন । তখন মীরাবাই তাহাকে যে 
উত্তর দিয়াছিলেন, তাহার ব্যঞ্জনা যত গভার, তত সুন্দর । 
শ্রীকষ্দাস গোস্বামী কর্তৃক অনুদিত বাঙ্গালা “ভক্তমাল” 
্রপ্থে এইরূপ বর্ণনা আছে। 


গোস্বামী কহেন মুই বনে করি বাস, 
নাহি করি স্ত্রীলোকের সহিত সম্ভাষ ৷ 
এ কথা শুনিয়া বাই ক্ষোভ পাই মনে, 
পুনঃ কহি পাঠাইল গোস্বামীর স্থানে । 
এত দিন শুনি নাই শ্রীধাম বৃন্দাবনেঃ 
আর কেহ পুরুষ আছয়ে কৃষ্ণ বিনে । 


১৩শ বর্ষ__-ফাল্ধন, ১৩৪১] 





সেবা করাই তাহার শ্রেষ্ঠ পুজা, ইহাই মীরাবাই ইঙ্গিত 
করিয়াছিলেন । শ্রীনূপ গোস্বামী মীরাবাইএর এই ভক্তিপর্ণ 
মধুর রসের শিক্ষা উপলব্ধি করিয়া তৎক্ষণাৎ আসিয়া সেই 
ভক্তশ্রেষ্ঠার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । 

তাই আমরা দেখিতে পাই ধে, এইক্সপে নানাবিধ 





জ্রীশ্রারামকুষ্ণদে ব 


রসের ভিতর দিয়! বিশ্বত্রটাকে আম্বাদন করাই হিন্দুধর্মের 
বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করে। কোনও একটা! 
সুনির্দিষ্ট কঠোর মত নকল শ্রেণীর অথবা ধর্মজীবনের 
সকল স্তরের লোকের আধ্যাত্মিক আকাঙ্ষাকে পরিতৃপ্ত 
করিতে পারে ন।। হিন্দুধর্ম সকল মত্তকে আশ্রয় করিয়া 


্ীতীল্লাুম্বব্থা 


সেই পরমপুরুষ ভগবানকে প্ররুতিরূপে মধুররসের দ্বার] 





৭২১ 








এবং বিভিন্ন পথকে সমন্বয় করিয়। সার্থক হইয়াছে, এবং 
সহ সহত্র বসর ধরিয়া মানবের চিরপিপাসিত আধ্যাত্মিক 
জীবনকে তৃপ্ত ও পরিপুষ্ট করিয়া! আসিতেছে । শ্রী চতুব্বিধ 
রসের দ্বারা ভগবানকে নিবিড়ভাবে আপনার করিয়া 
হৃদমমধ্যে অনুভব কর। আমাদের নিত্য-নৈমিত্তিক' সাংসা- 
রিক সম্বদ্ধের ভিতর দিয়া সহজ হইয়| দাড়াইযাছে। সেই 
অনন্ত বিরাট অখিল ত্রহ্মাণ্ডের অধিপতি সমস্ত মানব- 
সম্বদ্ধকে রন্জ করিয়া অনুক্ষণ আপনার অপরূপ 
মহিমাকে সীমার বেষ্টনীর মধ্যে প্রকাশ করিতেছেন, 
এ কথ। হিন্দুধর্মের সার সত্য বলিয়1, সমস্ত হিন্দৃ- 
সমাজ চিরদিন গ্রহণ করিয়া আদিতেছে। হিন্দুস্্র 
হাই আপনাকে ভুলিয়া! নিজের দেহ? মন ও প্রাণ 
দিয়। আপনার স্বামীকে দেবতা বলিয়া সেব। করিয়। 
আসিতেছে, এবং হিন্দুম্বামী নিজ স্হধশ্মিণীর মধ্যে 
অনস্তের সৌন্দর্য্য ও মঙ্গলের প্রকাশ শ্বীকার করিয়া 
তাহাকে নিজের প্রাচীর-বেষ্ঠিত ক্ষুদ্র পৃথিবীর মধ্যে 
লক্মীর আসন প্রদান করিয়াছে । গোপালরাপী নারায়ণ 
পুত্রের মধ্যে আবিভূত হইয়া পিতামাতাকে বাতসল্য- 
রদ আম্বাদন করাইয়া তাহাদের জীবন সার্থক 
করিতেছেন । এই সমস্তই হিন্দুধর্মের অনাদি অনস্ত- 
কাল-গ্রচপিত প্রথ। ৪ বিশ্বান। কৌনও সম্বন্ধই 
ছুদিনের পুতুল-খেলার সপ্ধপ্ধ নহে, আইনের অর্থহীন 
বাকাসমষ্টির দ্বারা] কোন শম্বদ্ধই স্থাপিত হয় নাঃ 
কোনও সন্বন্ধই ইচ্ছামত ভাঙ্গিয়া দেওয়। যায় না। 
ইহা! জন্মজন্মান্তরের সম্বন্ধ এবং এই সম্থন্ধের ভিতর 
দিয়াই ভগবান্‌ মানবজীবনে লীল! করিয়। থাকেন । 
হিন্দু-্ত্রী বিপথগামী হওয়ায় সামাগ্সিক মহগন্ধ লুপ্ত 
হইলে ধর্োর চক্ষুতে শ্বামি-ন্ীর সঘ্ধ। চিরদিনই 
থাকিয়। যায়, হয় ত জন্মজন্মাত্তরে ও বিচ্ছিন্ন হয় না। 
বিকবি রবীন্দ্রনাথ নিজ-মুদুর প্রসারী দৃষ্টিশক্তি সহায়ে 
এই সত্য দেখিতে পাইয়াছেন এবং তাহার অনেক 
রচনার ভিতর দিয়া তাহ প্রকাশ করিয়াছেন। এক 
স্থানে তিনি লিখিয়াছেন”_ £ 

“আমার বিশ্বাস আমাদের সব ম্েহ। আমাদের স 
ভালবাসাই রহস্তময়ের পুজা-কেবল সেটা আমরা অচেতন- 
ভাবে করি_ভাদবাসামাত্রেই আমাদের ভিতর দিয়া 


৭২২২. 





বিশ্বজগতের অন্তরস্থিত শক্তির সজাগ আবির্ভাব, যে 
নিত্য আনন্দ নিখিলজগতের মূলে সেই আনন্দের ক্ষণিক 
উপলব্ধি !” 

এই অচেতন এবং পুজ1 লইয়াই সাধারণ মানুষ ও ভক্তের 
মধ্যে পার্থক্য। এ কথ। কবিবর আর9 বিশদভাবে 
অন্যস্থানে প্রকাশ করিয়াছেন। 

“বৈষ্কবধর্খ্রে পুথিবীর প্রেমসম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে 
অনুভব ক'রতে চেষ্টা! করিষ়াছে। যখন দেখিয়াছে, মা 
আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, 
সমস্ত হদয়খানি মুহুর্তে মুহূর্ে ভাজে ভাজে খুলিয়া এ ক্ষুদ 
মানবাম্মুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া শেষ করিতে পারে না, 
তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা 
করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে, প্রভুর জন্য দাস প্রাণ দেয়ঃ 
বন্ধুর জন্য বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং 
প্রিয়তমা পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আয্মাকে 
সমর্পণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন এই (প্রেমের 
মধ্যে একটা সীমাতীত, লোকাতীত শশ্বর্্য অন্ভব 
করিয়াছে ।” রী 
তাই তাহার কবিতার মধোও আমরা দেখিতে পাই 


জীবনে আমার যত আনন্দ (পেয়েছি দিবসরাত 
সবার মাঝারে ভোমীরে আজকে স্মরিব জীবননাথ । 
ক খু রঙ চি 
পিতামাত। ভ্রাতা প্রিয় পরিবার, 
মিত্র আমার, পুল্র আমারঃ 
সকলের সাথে হৃদয়ে প্রবেশি তুমি আছ মোর সাথ 
সব আনন্দ-মাঝারে তোমারে স্মরিব জীবননাথ ॥ 


সমগ্র ভারতবর্ষে কেবলমাত্র বাক্জালীজাতির মধ্যেই এই 
দন্ত, সখ্য, বাংসল্য ও মধুর ভাবচত্ু্য়ের সম্যক পরিস্দুরণ 
ও অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এই সম্বন্ধের সমস্ত 
পরিকল্পনা বাঙ্গালীর ভীবনের সহজ ও নিজস্ব অভিজ্ঞতার 
উপর প্রতিষ্ঠিত। এই বিষয়টি ভাল করিয়া উপলব্ধি 
করিতে হইলে, অবান্তর অথচ কার্য্যকারণ-সন্ন্ধে সংশ্লিষ্ট 
আর একটি বিষয়ের অবতারণা আমাদের এইখানে করিতে 
হুইবে। যখন ইংরাঁজগণ ভারতবর্ষ জয় করিয়া ধীরে ধীরে 
এ দেশে তাহাদের সাঘ্রাজ্য বিস্তার করিতে আরম্ভ করেন, 


শমাতিন্ ন্তম্মেত গী ৃ 


তখন সামাজ্যবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা আপনাদের 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ) 


শিক্ষা ও অনুশীলন এ দেশে প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের উপর ইংরাজের 
আধিপত্য ও শিক্ষাপ্রচার সমভাবে বিস্তৃত হইলে 
বাঙ্গালাদেশে ইংরাজী শিক্ষা ও অনুশীলন যত সহজে 
প্রবেশলাভ করিয়াছিল, এমন আর কোনও প্রদেশেই হয 
নাই। বাঙ্গালীজাতির পক্ষে এই ইংরাজী শিক্ষা এত 
সহজে গ্রহণ করিবার একটি নিগু় কারণ ছিল। বিভিগ্ন 
প্রদেশীয় লোকর। অনেকে মনে করেন যে, বাঙ্গালীজাতি 
অন্থকরণ-প্রিয় বলিয়াই তাহারা নূতন ইংরাজী শিক্ষা ও অস্ঠ- 
শীলন সব্বাপেক্ষা অগ্রে গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু এই ধারণ! 
সম্পূণ ভ্রান্তিমূলক । এই অন্থকরণ-প্রিক্ণতার কথা এক দিন 
জাপানীজাতির সন্বন্ধেও বল| হুইতঃ এবং তাহার] ঘুরোগীগ 
রীতিনীতি, আচার-ব্যবহ্ার অন্গকরণ করার জন্যই মুরোপীদ 
জাতিগণের সমকক্ষ হইতে পারিয়াছে ইহাই সচরাচ€ 
নির্দেশ করা হইত। কিন্তুকোনও জাতি অস্তরে বস্তু ন। 
থাকিলে কেবলমাত্র অন্ুকরণপ্রিয়তার দ্বারা জগতে বড 
হইতে পারিয়াছে, ইহা এখনও পর্য্স্ত দেখিতে পাওয়া] ষাঁ 
নাই। জাপান যেমন তাহার শক্তি ও প্রতিভার অনুরূপ 
জিনিষগুলিই মুরোপ হইতে গ্রহণ করিয়া নিজের ভিতরকার 
বস্তকেই জাগ্রত ও সচেষ্ট করিয়া তুলিয়াছে, সঙ্গীত, সাহিত্য, 
চিত্রকল! প্রভৃতি ষে সব বিষয়ে যুরোপের সহিত তাহার 
সামঞ্জন্ত নাই, সেখামে সে মুরোপকে বর্জন করিয়াছে, 
সেইরূপ বাঙ্গালী জাতিও শুধু অন্থকরণপ্রিয়তার জন্য 
ইংরাজী শিক্ষা ও অনুশীলন গ্রহণ করে নাই, যাহা তাহার 
যুগুগাস্তর-প্রচলিত শিক্ষা-দীক্ষার সহিত সমীভূতঃ তাহাই 
গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ইংরাজ ভারতবর্ষ জম 
করিয়৷ ষে অনুশীলন তাহাদের সহিত আনয়ন করিলঃ তাহা 
ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্নবপ্রন্থত তিনটি ভাবের আলোকমণ্ডিত 
সভ্যতাবিশেষ মাত্র । এই তিনটি ভাব-__সামা, মৈত্রী 9 
স্বাধীনত1-_1052)65, 
মুরোপে সামাজিক ও পারিপার্থিক অবস্থা অনুসারে 
ইহাদের ব্যঞ্জনা বিভিন্ন হইলেও বঙগদেশে ইহার: 
চিরপুরাতন, কেবলমাত্র নৃততন নামে ও নূত্তন পরিচ্ছদে 
ইহারা আমাদের নিকট দেখা দিয়াছিল। শ্রীচৈতন্য- 
মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধ্-প্রচারের সময় হইতেই যে ভাবআোও 


ঢি569201৮চ)  ঢ99৫০]1, 


১৩শ বর্ষ- ফাল্তুনঃ ১৩৪১]. 





বঙ্গদেশের তটভূমিকে অবিরত আঘাত করিয়াছে, তাহার 
মুলমন্ত্রই সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা । অবশ্ত যে ভাবগুলি 
কেবলমাত্র ধর্মক্ষেত্রের মধ্যেই আবদ্ধ ছিলঃ ইংরাজ কতৃক 
স্তাপিত উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়, কলেজসমূহ এবং বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভিতর দিয়া সেই ভাবগুলি সাধারণ মনুষ্যের 
জীবনে 'প্রবেশলাভ করিয়া তাহার নিত্য-নৈমিত্তিক 
সামাজিক জীবনের উপরও প্রভাব বিস্তার করিল। 
সুতরাং বাঙ্গালাদেশ এই শিক্ষার জন্য যুরৌপের নিকট 
যাঁয় নাইঃ তাহার পুরাতন জীবনের প্রতি তাহার দুষ্টি 
আকুষ্ট হইয়া, সে নিজের জিনিষকেই ভাল করিয়া কিরির। 
পাইয়াছিল। এই জন্যই বাঙ্গালাদেশে ইংরাজীশিক্ষা যত 
সহজে বিস্তারণাভ করিয়াছিল; এমন আর (োনও 
গ্রদেশেই হয় নাই । 

পাই, শ্রীপরমহংসদেব নানাবিধ 
সাধনার দ্বার! বিশ্বজষ্টাকে আরাধনা] করিয়াছিলেন | তিনি 
দান্ত, বাত্সলা ও মধুর এই তিন ভাবেই সাধনা করিয়া- 
ছিলেন । যে বাঙ্গালাদেশে জন্মগ্র্ণ করিয়া তিনি ইহার 
মাটীকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন, সেই দেশের মাটির সহিত 
এই রূস-চত্ুষ্টয়ের সাধনা! নিবিড়ভাবে চিরদিনই সংশ্লিষ্ট । 
শ্লীচৈতন্যমস্থাপ্রভূর মুগ হইতেই ভাবপ্রবণত। যে জাতির 
দোষ ও গুণ উভয়ই হইয়] ঈীড়াইয়াছে, সেই জাতির মধ্যে 
'াৰিভূ্তি হইয়া আপনার ভাবপ্রৰণতার দ্বারাই তিনি 
সমগ্র বাঙ্গালীজ্ঞাতিকে কৃতার্থ করিয়া গিয়াছেন। তিনি 


আমরা দেখিতে 


নৃত্য 





৭২৩ 





নিরাকার ব্রন্মেরও উপাসন। করিয়াছিলেন, ভাহাও 
আমরা ক্রমশঃ দেখিতে পাইব। এইরূপে সেই “একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্কে বহুরূপে দর্শন ৪ আস্বাদন করিয়া তিনি 
ধর্মের বিভিন্ন বিভিন্ন পথকে সমন্বয় করিয়া গিয়াছেন। 
তাই তাহার নিকট তন্ত্রবি্যাপারদর্শিনী ভৈরবী, বাৎসল্য- 
রসাস্বাদী জটাধারী এবং নিরাকারবাদী তাতাপুরী 
সকলেই সমভাবে আদৃত ও গুরুপদে বৃত হইয়াছিলেন। 
একই স্বনিদ্দিষ্ট কঠোর উপাষে ভগবানের আরাধন! 
তিনি কখনই অন্নমোদন করিতেন না। ঠাকুর বলিতেন, 
“কেন একঘেয়ে হব? এই সম্বষ্ধে সাধারণতঃ তিনি 
সানাই বাশীর উপমা দিতেন । এক জন সানাই বাজাইয়! 
একই শুর ধরিয়া আছে, গাবার কেহ ভাহারই মধ্য ভইতে 
নানাবিধ স্বর ও তান উথিত করিযা তাহাদিগকে শ্রাততি- 
মধুর করিয়া তুলিতেছে । একটি স্ত্রনিদ্দিষ্ট কঠোর পন্থার 
সহিত ভগবানকে নানাভাবে উপাসন1! করার ইহাই 
প্রভেদ। জগতে বিশ্বনিয়ন্তার কোনও কার্ধাই যদি 
নিরর্থক ন। হয়ঃ তাহ হইলে ঠাকুরের শিক্ষা ও ধর্মমতের 
বিষয় চিন্তা করিলে, তাহার বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ যে 
অর্থহীন এবং একটা আকম্মিক ধটনা নহে) তাহা আমর! 
সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি । 
সন্ন্যানী জটাধারা চলিয়া যাইবার পর ১৮৬৪ থৃষ্টাবে 
তোতাপুরী নামে এক নিরাকারবাদী সন্গ্যাসী দক্ষিণেশ্বরে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন । [ক্রমশঃ | 
শ্রীবিনোদবিহ্ারী বন্দ্যোপাধ্যায় ( অধ্যাপক )। 


০ 


নৃত্য 


সচকিত ভীত কপোতীর মত 
ব্যাধ-বিচলিত হরিণী প্রায় 

আধ-নিমীলিত তরল আয়ুত 
আখি ছুটি কোথা লুকাতে চায়? 


রূপ-ঢল-ল আনন-কমল 
কিসের সরমে অত রাঙ্গা! হ'ল? 
এখনি ত বালা করে ফুল-মাল! 
নেচে নেচে গেলে কি লঘু পায় ! 


চম্কায় আলো! চুম্কীর ফুলে*_ 
চুম খেয়ে দোলে নীলাম্বরী ! 
মধুইঙ্গিতে তন্ু-ভঙ্গিতে 
সুষমা নাচিছে দিগন্বরী! 


রুু রুণু কুণু ঝুমুর ঝুমুর 
অলকার বোল্‌ তুলিছে নুপুর, 
ঢুলু ঢুলু ছ'টি আখির পাখীর! 
ঘুমে সকাতরঃ খোজে কুলায়! 
শ্রীরা/মন্দু দত্ত | 


দীন-প্রতিদান 


৩১ 

সে দিন চায়ের মজলিসে শিষ্টাচার-বিগহিত প্রতিবাদ করিয়া 
কুহু ষে অমার্জনীয় অপরাধ করিয়াছিল, সেই অপরাধের 
শাস্তিত্বরূপ জয়ন্ত শয়নকক্ষে আস। বন্ধ করিল। ভাতি 
ও বাসনা একযোগে কুস্থকে পরিত্যাগ করিয়া সরিয়া 
রহিল। পৃথিবীর প্রাণন্বরূপ হুর্য্য যেমন এক দিক অন্ধকার 
করিয়া অপর দিকে আলো! বিতরণ করিতে যাইবার সময় 
চন্দ্রের স্সি্ধ জ্যোতম্স| রাখিয়া যান, তেমনই কুছর তরুণ 
তপন অন্তরালে থাকিলেও হৃদয়ন্সিগ্ধকারী চন্দ্রকিরণ হইতে 
সে বঞ্চিত হইল ন]। 

এ সংসারের একটি প্রাণী যে অহরহ তাহারই স্থখের 
নিমিত্ত__শাঞ্তির নিমিত্ত উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছেন, তাহ। 
মর্দে মন্মে উপলব্ধি করিয়া কুহু শ্রদ্ধায় ভক্তিতে দ্রবীভূত হইল । 
তিনি আর কেহই নহেন, জ্যোতিণ্ময় । আজকাল সকাল- 
বেলাটা কুহুর জ্যোতির্য়ের পুজামন্দিরেই কাটিয়া যায়। 
সেখানে খু'টিনাটি অনেক দ্রব্য সংগ্রহ হইয়াছে। নিত্য নব 
নব পুষ্পমাল্য রচনার নিমিত্ত মালীকে সাঝি ভরিয়া ফুলের 
যোগান দিতে হইতেছে । 

জ্যোতিম্ময়ের জলখাবার আর ভ্ত্যহত্তে আসে না। 
জয়পুরী পাথরের রেকাবীতে মিষ্টান্ন, ফলের টুকরা, তরমুজের 
সরব সাজাইয়া অন্রপূর্ণণ যেমন স্সেহে ভক্তকে প্রসাদ 
তুলিয়। দিতে আসেন, তেমনই ভাবে কুহু ভাম্গরের খাগ্াদ্রব্য 
বহিয়া নিকটে বসিয়া খাওয়ায়! তাহাকে যে নিজের পথ 
নিজেরই করিম? লইতে হইবে। কাষ না করিলে সে 
থাকিবে কি লইয়া? 

মাতৃ-বিয়োগের পর জ্যোতিত্ময়ের ভাগ্যে এমন আদর- 
যত্ব একটি দিনের জন্ঠও লাভ হয় নাই। বধূর আস্তরিক 
সেবায়» আগ্রহে জ্যোতির্শয় মাতৃন্সেহছের আসন্বাদ পাইয়] 
পুলকিত হইলেন | সকলের নিকটে শতমুখে বধূর সুখ্যাতি 
করিতে লাগিলেন ৷ 

ভাতি ইহ সহিতে পাগিতেছিল ন1। গ্রাম্য মেয়ের 
ছলনায় নিব্বোধ স্বামী মুগ্ধ হইয়াছেন ভাবিতেই তাহার 
হৃদয়ে আগুন জবলিতে থাকে । সে অনলে কুহুকে দগ্ধ 
করিতে পারিলে ভাতি বাচিতে পারিত। কিন্ত দগ্ধ কাহাকে 


করিবে? যেধরার ছ্োয়ার ভিতরে নাই, অগ্নি যে তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে না। 

সে দিন জলযোগে বপিয়া জ্যোতিশ়্্ বধুকে সম্বোধন 
করিয়। কহিলেন, “এখানে তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে মা) 
সারাদিন একলা থাকতে হয়ঃ আমার ঘরে ঢের বই আছে, 
তুমি ইচ্ছামত নিয়ে এসে পড়ো, নহুন কোন বইয়ের 
দরকার হ'লে আমাকে বলো, আমি আনিয়ে দেব” 

কুহু তখনকার মত সম্মতিস্ুচক ঘাড় নাড়িয়া চলিয়া 
গেল বটে, কিন্ত পরক্ষণেই ফিরিয়া জ্যোতিশ্য়ের পাঠাগারে 
ঢুকিণ, বাতায়নের পথে সুসজ্জিত পুস্তকের রাশি তাহার 
লৃন্ধ মনকে বারম্বার আকর্ষণ করিলেও সে সাহস পূর্বক 
তথায় প্রবেশ করিতে পারে নাই। কুহু বাল্যকাল হইতে 
লেখাপড়া করিতে অতিশয় ভালবাসিত। পাঠের প্রতি 
প্রবল অনুরাগ দেখিয়] দিবাকর কপেঙ্জের অবকাশের সময় 
ছোট বোনটিকে সফতে বিদ্যাশিক্ষা দিয়াছিল। কুহু 'এত- 
খানি বয়সে এ পর্যযস্ত একসর্ত্রে এতগুলি বই দেখে নাহ, 
বইয়ের ঘরে আপিয়া তাহার উল্লামের সীমা রহিল ন|। 
এগুলিকে সাথী করিয়া নিত্যকার জীবনযাত্রা সে- 
অনায়াসেই অতিবাহিত করিতে পারিবে । তাহার অন 
কিছুর দরকার হইবে না, সে আর কিছু চাহিবে না। 

চি চি চি 

ষে ফুল নয়নপথে ফুটিয়। সৌরভ বিতরণ করে, মানব- 
হৃদয় সাধারণতঃ তাহারই প্রতি. আকৃষ্ট হয়। দৃষ্টির 
বাহিরে বিজন বনে যে ক্ষুদ্র বনফুল নীরবে ফুটিয়া নীরকে 
গন্ধ বিলায়, তাহার বার্তা কয় জন জানে? জ্যোতির্দয়ের 
স্রেহে মমতায় কুহুর প্রবামের নিরানন্দ দিনগুলি সহনীয় 
হইয়া আসয়াছিল। সেজানিত, বাবা, মা, দাদার পর 
আর কেহ তাহাকে এত ভালবামিতে পারিবে না। কিন্তু 
একটি স্সেহের নিঝর্র কুহুর নিকটে লুকান ছিল! 
অস্তঃনসপিলা ফল্তুর হ্যায় আর যেকেহ তাহারই উদ্বোশে 
ন্নেহবারি বর্ষণ করিতে পারে-_কুহু তাহ জানিত না। 

জয়ন্তর অপ্রসন্নত! হিরণের কাছে গোপন রহিল না 
জয়ন্তকে কয়েক দিন শান্তভাবে থাকিতে দেখিয়া হিরণের 
আনন্দের সীমা ছিল না। বন্ধুর হয়ছাড়া জীবনে নুখন্্য; 
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উদয় হইগ ভাবিয়া হিরণের হৃদয়াকাশ বাসম্তী শ্রীতে বিভূষিত 
হইয়াছিল। কিন্তু সে সৌভাগ্য স্থায়ী হইল না1। কিসে 
কি হইল, না জানিলেও হিরণ ব্যথিত হইয়া লক্ষ্য করিল-_ 
জয়ন্ত পুনরাঁষ নিশাচর-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে । পারিষদ- 
বর্গ নিত্য নূতন আমোদের উপাদান সংগ্রহ করিয়৷ দিতেছে । 
হিরণের বিশ্বে আর আলো রহিল না। অন্তর, বাহিরঃ 
চরাচর গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। সেই অন্ধকারে 
উজ্জল নক্ষত্রের মত কুহুর প্রীতি প্রফুল্ল মুখখানি জাগিয়] 
রহিল। হিরণ এ কি করিয়াছে? একটি ভুল সংশোধন 
করিতে গিয়া এক সরলা বালিকাঁকে ভুলের সমুদ্রে ডূবাইয্বা 
দিয়াছে? তাহার জ্ঞানকুত এ পাপ কি ভগবান ক্ষম! 
করিতে পারিবেন? জীবনের শত দৈন্ত--সহঅ ক্রি 
ছাপাইয়। আজ এই অপরাধ যে বড় হইয়া উঠিয়াছে। 

দিপ্রহরে জয়ন্ত বাড়ীতেই ছিল। শগনকক্ষ কুহুকে 
ছাড়িয়া দিয়! অন্য ঘরে একখানি নেয়ারের খাটে গড়াইতে 
ছিল। হিরণ আসিয়া জয়স্তর পাশে বপিল। তাহার ছুই 
চোখে এক অব্ক্ত মিনতি । মুখচ্ছবি মলিন বিষাদাচ্ছন্ন। 

জয়ন্ত উৎসুক হইয়! জিজ্ঞানা করিল, “তোমার কি শরীর 
ভাল নেই, হিরণ? এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন ?% 

হিরণ শরারতত্বের ধার ন1 ধারিয়! প্রথমেই বলিয়া 
উঠিল, “তুমি এ কি করছ, জয়ন্ত? আমার পাতকের বোঝা 
না বাড়ালে কি তোমার চলে না? আমি তোমার কাছে 
এতই কি অপরাধী, ভাই ?” 

“পাতকের বোঝাঃ অপরাধ ? এর মানে কিঃ হিরণ? 
হেঁয়ালি রেখে স্পষ্ট ক'রে না বল্লে আমি বুঝবে। কি ক'রে? 
চিরকাল তোমার কথার ধরণ কবিতার মত অস্পষ্ট। 
বুঝতে পারি না।” 

“স্পষ্ট শুনতে চাও? বলছি, তুমি আরম্ত করেছ কি? 
একটি নিষ্পাপ মেয়ের জীবন নিয়ে এমন খেলা কি ভাল? 
ভুমি নিষ্ঠুর হয়ে ভুলে যেয়ে! না,কুহুর এক ফৌটা চোখের 
জলে তোমার সর্বনাশ হবে। সে সর্বনাশ থেকে কেউ 
ঠেকিয়ে রাখতে পারবে ন11” 

জয়ন্তর নিকটে সব পরিষ্কার হইয়া গেল। তাহার 
হাসির উদ্ভাস শতব| হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিল। সে হাসিতে হাসিতে কহিল+ “বাঃ হিরণঃ চমত" 
কার, তুমি কাব্য রেখে অভিনেতা হও না, ভাই? কুহু তার 

৯২--২ 
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প্রতিনিধি ক'রে তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছে না কি? 
মেয়েলী ছলা কলা, সর্ধনাশ, অভিসম্পাত, চোখের জল 
কোনটাই ত বাদ দিলে না। কিন্তু এরকি দরকার? বিয়ে 
করেছি বলে ত স্বাধীনতায় জলাঞ্জলি দিই নি। যে ভাল 
ব্যবহার করতে জানে, সেই ভাল ব্যবহার পাবার ষোগ্য। 
আমি লেখাপড়ার কথ! বলতে গেলাম, উনি তেজ দেখিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন, এখন থাকুন তেজ নিয়ে ।” 

হিরণ সে দিনের ঘটন। জানিত না। ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাস। করিল, “কি হয়েছিল জয়ন্ত, কিসের তেজ ?” 

জয়ন্ত সমন্তই বিবৃত করিল। চায়ের কথা হইতে মিস্‌ 
ব্রাটনের প্রীসঙ্গ কিছুই বাদ দিল না। 

হিরণ কহিল, “তোমারই অন্ঠায়। ভাই! দিবাকরের 
বোন মিস্‌ ব্রাউনকে পোষণ করিতে পারেন না। যাকে দাদা 
তাড়িয়েছেন, তাকে রাখ] ভূষণভাঙ্গার রাণীর কাষ নয়। 
কু ষা পারবে না, তা সরল অকপটে বলে চ'লে গেছে, 
এতে তোমরা তারই দোষ দিচ্ছ? তাকে জব্দ করতে 
আবার তুমি সকলের সাথে মিশে নরকের রাস্তায় যাচ্ছ? 
বিয়ে ক'রে যেমন স্বাধীনত। হারাওনি, তেমনই চ্ছৃঙ্খলতা 
ৰরণ করে নাও নি। তুমি কুহুকে “খে দিতে পারবে না, 
জয়ন্ত, আমি তোমায় দিতে দেব না। ফুমি বল, আমি 
তোমায় কুহুর কাছে নিষ্মে যাচ্ছি। তোমার হৃদয়হীনতায় 
সে হয় ত লুকিষে লুকিয়ে কেদে বেড়াচ্ছে ৮ 

হিরণের চোখ ছল ছল করিতে লাগিল। সে হাতের 
উণ্ট| পিঠে চোখ মুছিয়া জয়গ্তর হাত চাপিয়া ধরিল। 

জয়ন্ত অবাক্‌ হইয়া গেল। ক্গীরপুরে কুহুকে দেখিবার 
পর হইতে হিরণের পরিবর্তনের আমুল ইতিহ্থাদ তাহার 
স্মরণপথে ভাসিয়। বেড়াইতে লাগিল। কুহুর নিমিত্ত 
হিরণের এ আকুলতা কিসের? তাহার কান্নায় হিরণের 
অশ্রি টানিয়া আনিতে চাহে কেন? জয়ন্তর অদর্শনে 
কুছ ষদি কষ্ট পাইয়াই থাকে, তাহাতে হিরণের কি? 
তবু কুহু তাহারই নিমিত্ত কাদিতেছে কথাটি বড়ই 
মিষ্ট) রসপুর্ণ। জয়স্তর মন ভিতরে ভিতরে নরম 
হইয়! আসিল। নৃতনত্বের নেশায় রূপের মোহে জযুস্ত 
এখনও অভিভূত । বন্ধুদের প্ররোচনায় ভাতিকে দেখাইয়া 
জয়ন্ত দূরত্বের একট! গপ্ডী টানিয়া দিলেও কুহুর নিকটে 
যাইবার জন্য তাহার্‌ মন ছটফট করিতেছিল। যে হাসির 






এখনও ষে তাহ। ভালরূপে পর্য)বেক্ষণ কর! হয় নাই। বন- 
ফুল বনের বুক হইতে তুলিয়। আনিলেও ভাল করিয়। তাহার 
আদ্বাণ লওয়া হয় নাই । ফুল তাহারই সোণার ফুলদানীতে 
বিকশিত হহয়! মধুবিলামী ভ্রমরকে অহণিশ লুব্ধ করিতেছে । 

জয়ন্ত হিরণের হাতের ভিতর হইতে হাত টানিয়া লইয়। 
একটা সিগার ধরাইতে ধরাইতে কহিল, “তোম।র ছুব্বলতা 
কি কখনও যাবে ন|, হিরণ? কার বিরহে ৫কে কোথায় 
কষ্ট পাচ্ছে, চোখের জল ফেলছেঃ এ তোমার উৎকট কল্পন1 ! 
আমার খুনী ক'দিন বাইরে রইলাম, তাতে অন্যের কি 
ক্ষতি? যে অন্তায় করেছে, সে ত অনুতপগ্ড হয়ে মাপ চাইতে 
আসেনি? বাইরে থাকার দোষ কি এক] আমার, না 
তার?” 

হিরণ কাতর হইয়! উত্তর করিল, “দোষ তোমাদেরই, 
জয়ন্ত । কুহু ছেলেমানুষ, নতুন এসেছে । তোমাদের তালে 
তাল দিয়ে চলার সময় দিতে হবে তাকে । সে এখনও 
সরু স্থতো। তোমর। অত জোরে টান্লে ছিড়ে যাবে, ভাই! 
আমি জানি, তার অগ্তায় হয়নি। তবু যদি তোমরা অন্ঠায় 
ধ'রে নাও, ত| হ'লে আমই তার হয়ে মাপ চাচ্ছি। তুমি 
তাকে মাপ কর ।” বলিতে বলিতে হিরণ জয়ন্তর পা চাপিষ়া 
ধরিল। 

জয়ন্ত ব্যস্তনমস্তভাবে প1 টানিয়! লইয়া, হিরণের গলা 
জড়াইফা ধরিয়া! কহিল, “হিরণ, তুই কি পাগল হয়েছিস ? 
ছিঃ ছিঃ! পায়ে হাত দিলি? আমি কবে তোর কোন্‌ কথা 
রাখতে চেষ্টা করিনি? কিন্তু অভ্যাসগুলো ভারী বদ্‌, 
অভ্যাসের দোষে তোর অপ্রিয় কায করলেও তোর কথা যে 
রাখিনিঃ এমন নয়। কেবল তোরই কথায় আমি কুহুকে 
বিয়ে করেছি হিরণ।” 

“জানি জয়ন্ত, আর বলে! না । তোমাকে দিয়ে আমিই 
কুহুকে আনিক়েছিলাম, মেই জন্তেই আমি তার শুভাগুভের 
দ্বায়ী। তার ওপর অন্যায় হ'লে যিনি সকলের ওপরে 
আছেন, তিনি তোমাকে ক্ষমা করলেও আমাকে করবেন 
না।. জয়ন্ত তোমার কাছে আমার একটিমাত্র ভিক্ষা» তুমি 
কুছুকে কষ্ট দিও না। তার ছঃখ আমি সইতে পারবে! 
না। আমি ভিখারী, আশ্রিত. তুমি চিরকাল আমাকে 
অনুগ্রহ ক'রে এসেছ, এখানেও করতে হবে.” 


মাণিক, কান্নার আধার, তাহার অধিকারে আসিয়াছে, 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 
ভিখারী, আশ্রিত, দগ্া, অনুগ্রহ কথাগুলি জয়স্তর হৃদয় 
তন্ত্রীতে কেবলই আঘাত করিতে লাগিল। বন্ধুর খেদপূর্ণ 
বাক্যের প্রতিবাদন্বরূপ ষথাসর্বস্ব বিলাইয়। দিয়া হিরণের 
কঠীরোধ করিয়। দিতে পারিলে জয়ন্ত পশ্চাৎপদ হইত 
না। হিরণ কি জানে না, তাহাকে অদেয় জয়ন্তর কি 
থাকিতে পারে? 

জয়ন্ত বিরক্ত হইয়া কঠোরম্বরে কহিল, “হিরণ, থামো, 
যখন তখন য1 তা আমায় শুনিও না) বারণ ক'রে দিচ্ছি | 
উনি ভিখারী, আমি রাজা, শুনতে শুনতে কাণ ঝাঁলাপাল! 
হয়ে গেল। রাজার ভাই-বন্ধু ভিখারী হয় না। ওঠো, 
চলঃ কোথায় নিয়ে যাবে, এখুনি যাচ্ছি! আমি এক। গেলে 
হবে না, বৌদিকেও ডেকে নিতে হবেঃ নইলে তিনি ঠা্ট। 
করবেন। তোমার কু তাকেও কম অপমান করে নি। 
তাঁর সামনেই আপোষে মিটাতে হবে ৮ 

পূর্বেই হিরণের চোঁখে জল আপিয়াছিল। আনন 
তাহা আর চাপা রহিল না। 


শু. 


শ্রাবণের নীরব নিস্তন্ধ দ্বিপ্রহর। কয়েক দিনের 
অনাৰৃষ্টিতে বড়ই গুমট হইয়াছে । শ্তাম চিকণ তালীবনের 
উর্দে গুটি কয়েক চিল কান্ত সকরুণ ত্বরলহরীতে আকাশ 
প্লাবিত করিয় শ্রাবণের খর রৌদ্রে উড়িয়া বেড়াইতেছে। 
ছুই একটি ক্ষুদ্র কষ্ণবর্ণের পাখী অকারণ চিলের অনুসরণ 
করিতেছে। প্রাচীরের গ। ঘেসিয়া যে কেয়া-গাছটি 
উঠিয়াছে, তাহাতে অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছে। গাছের নীচে 
ঝুপি ঝুপি আকন্দবন, কিন্তু পুষ্পশ্ন্য ৷ দুইটি বন্ত কপোত 
ঝোপে-ঝাড়ে খাগ্যানুসন্ধানে ঘুরিতেছে। 

কুহুর গৃহদ্বারে ঘন নীল বর্ণের পর্দ1 বাতাসে ছুলিতেছে। 
নীচের বিছানায় কুহু বই পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছে। বালিসের উপর ভিজ! চুলের রাশি। সাদা 
সেমিজ ঢাকিয়া সাধারণ শাড়ীর কাল পাড়টি আকিয়! 
বাঁকিয়া তাহার তনুকে বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। 

এত দিন জয়ন্ত কুছুর নিক হইতে মনের রাশ টানিয়া 
রাখিয়াছিল। রাশ আল্গ! করিবামাত্র তাহার বিমুখ মন 
সবেগে কুহুর প্রতি ধাবিত হইল। 

ঘরে ঢুকিয়। কুহুকে নিরীক্ষণ করিয়া জয়ন্ত মোহাভিভূত 


১৩শ রর্ধ-_ফাল্তুন+ ১৩৪১ ] 


হইয়া পড়িল। এর মুখ, কোথাও বুঝি উহ্বার তুলনা নাই। 
ঘরের পাখা বন্ধ+ বিন্দু বিন্দু ঘাম কুছুর কপালে জমিয়! 
রহিয়াছে । নয়নপদ্পা মুদ্রিত। ঘন সপ্ন পক্মজালের 
উর্ধে ছুইটি পদ্মের পাপড়ি। মুদ্রিত নয়ন যে এত সুন্দর 
হইতে পারে, জয়স্তর তাহা জান। ছিল ন1। কুহুর চিবুকের 
খশচটি জয়ন্ত এমনভাবে লক্ষ্য করে নাই। বিশ্বশিল্পী 
বড় ষত্রে সাবধানে এী রেখাটি যেন টানি দিয়াছেন । 

বাহির হইতে ভাতি মিহিঙ্থরে ডাকিল, “ঠাকুরপোঃ 
আসবো? 

“এস বৌদি”। বলিয়। জয়ন্ত কুহছুর গায়ে ধাক| দিয়। 
তাহাকে তুলিয়া দিল। 

বিশ্মিতা কুহু মাথার কাপড় তুলিয়া দিতে ন!| দিতেই 
ভাতি, বাসন| ও হিরণ আসিয়। উপস্থিত হইল । 

চঞ্চলা বাসনা পাখ! খুলিয়। দিয়া, কুহুর পাশে বসিয়া 
কহিল, “বৌদির 'ত খুব পড়া-শোন। হচ্ছিল? ও মা, কি 
কাণ্ড! দেখ না বৌদিমণি, এছুটে। দাদামণির লাইব্রেরীর 
বই। এটা সংস্কৃত, ওটা ইংরাঁজী। আমিত সংস্কৃত 
একেবারে জানি না, ভালও লাগে না। কি কটুকটে 
ভাষ!, পড়তে নিলেই মাথ| ধ'রে ওঠে । বইটার নাম কি?” 

কুহু ঈষৎ হাসিয়। উত্তর করিল, “কাদন্বরাঃ দিদি? বসুন, 
দাদাও যে দাড়িয়ে? বসন” 

সকলে উপবেশন করিলে, বাসনা অন্ত পুস্তকখান! 
টানিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, “বৌদিমণি দেখেছ, এটা 
“গোল্ডেন ট্রেজারী+, বৌদি ত আচ্ছা লোক, কিছু জানে না 
ব'লে আমাদের ফাকি দিয়েছিল? মা! গো? দেখ না কাণ্ড, 
শেলির কবিতার বাঙ্গাল অনুবাদ করা হচ্ছিল। তোমরা! 
বলতে, আমি ওকে পড়াতে পারি, এখন দেখছি। দাদামণি 
ছাড়া এ বাড়ীর আর কেউ বৌদিকে পড়াতে পারবে না 1” 

কুছ লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল। একা মময় কাটে 
না বলিয়া! সত্যই সে শেলির বিখ্যাত “ক্লাউড” কবিতার 
বাঙ্গালা অনুবাদ করিতেছিল, খাতার ছেঁড়া পাতাখান। 
কবিতার পাতায় রাখিয়। পেন্সিল হাতে লইয়! ঘুমাইয়া 
পড়িয্বাছিল। তাহার গোপন বিদ্যা ধরা পড়িবার সম্ভাবন। 
থাকিলে পূর্ব্রেই সে সাবধান হইত । 
..জয়ন্ত গ্রসন্ন নয়নে কুহুর পানে তাকাইয়া রহিল। 

হিরণ পুলকিত হুইয়া বলিলঃ “আমি তখনই ত বলেছি 
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বৌদি, দিবাকরের বোন্‌ মূর্খ হতে পারে না। দিবার মত 
ছেলে ক'টা আছে? আচ্ছা, দিদি, তুমি কার কাছে লেখা- 
পড়া শিখেছ ? তোমাদের গায়ে ত ভাল স্বুল নেই 1” 

লঙ্জিত৷ কুহু মুখ না তুলিয়! অত্যন্ত মৃহ্স্বরে উত্তর করিলঃ 
“আমি বেশী কিছু শিখিনি, দাদা। সামান্য ষা একটু 
আধটু ছুটির ভেতর দাদাই শিখিয়েছেন । সংস্কত বাবা 
পড়াতেন। বাবা খুব ভাল সংস্কৃত জানেন। মা অল্প 
অল্প শিখেছেন ।” 

বাসন! প্রশ্ন করিল, “তোমার সংস্কত পড়তে ভাল 
লাগে? মাথা ধরে না?” 

কুহু হাসিয়। কহিল, "মাথা ধরবে কেন?ভাল লাগে 
বৈকি।” 

জয়ন্ত বলিল, “সংস্কৃত পড়তে মাগা ধরলেও এবার তোকে 
ছাড়া হবে না বেবী শিখতে হবে ।” 

“সংস্কতের ওপর এত ভক্তি হল কেন, ভাই ? পরের 
মেয়ে ষেট। জানে, ঘরের মেয়ে সেট| না জানলে হিংসা হয় 
নাকি ?” বলিয়। হিরণ হাসিতে লীগিল। 

ভাতি একেবারে নীরব হইয়া গেল। কাহারও হাসি- 
কথ।য় যোগ দিতে পারিল না। শব বধু তাহার রূপের গর্ব 
চূর্ণ করিয়াছে । শিক্ষার গৌরবঃ রুচির গরিমা তাহাও 
চূর্ণ করিতে বপিয়াছে। তবে একটা গব্ষ এখনও 
ভাতির যায় নাই, সেটা তার সুধাকণ্ের মধুর সঙ্গীত । 
কুহু নামে কুহু হইলেও কণ্ঠ তাহার “কুহু” নহে। 
সে গাহিতে বাজাইতে নিশ্চয়ই জানে না। জানিবে 
কোথা হইতে ? ভাইএর কাছে মুখস্থ বুলি শিখিতে পারে, 
কিন্তু সঙ্গীতবিদ্যা ষে বিধিদত্ত। সেইটুকুই ভাতির সান্তবন!। 

ভাতির ভাবান্তর প্রথমে হিরণ লক্ষ্য করিয়া সসঙ্কোচে 
কহিলঃ বৌদি, চুপ ক'রে রইলেন ষে? কুহুদিদিকে লেখাপড়া 
শেখানোর দাঁয় থেকে মুক্তি পেলেন ব'লে খুব আরাম 
লাগছে? কিন্ত সহজে আপনার মুক্তি নেই। এক দায়ের 
বদলে আর একটি দায় সারতে হবে ।” 

ভাতি ভ্ কুঞ্চিত করিয়৷ কৃত্রিম হাস্তের সহিত জবাব 
করিল, “দায় মুক্ত হ'লে ত বেঁচে যেতাম, হিরু ঠাকুরপো।, 
ছ'পাতা বই পড়াই সব জান! নয়। ভদ্র সমাজে মিশতে 
গেলে অনেক কিছু জানতে হয়--শিখতে হয় 1” 

“আমি সেই কথাই বলছি বৌদি, কুহু দিদির 
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গান-বাজন। শেখ।নোর ভার আপনাকেই নিতে হবে । একে 
ছেলেমানুষ, তায় নতুন এলেছে, আপনি শিখিয়ে পড়িয়ে 
না! নিলে কে নেবে, বৌদি ?” 

“বাঙ্গালী ঘরের এত বড় মেয়েঃ তুমি তাকে কোন্‌ 
হিসাবে ছেলেমানুষ বল, ভিরু ঠাকুরপো ? ধার ভাই অত 
বড় দিপ্বিক্ধয়ী, তার বোনের কি কোন বিগ্য। বাকী আছে? 
আমি গান শেখাবঃ আমার সময় কৈ? এই ত একটু 
বাদেই আমাকে বেরিয়ে যেতে হবে। গানের স্কুল নিযে 
বড্ড ঝঞ্চাটে রয়েছি” 

ভাতি উঠিয়া ঈাড়াইল। 

বাধন! বলিল, “বৌদির এখন গান শিখতে হবে না 
হিরুদা, অ।গে ষত ইংরাজী কবিতার বই আছে, তা থেকে 
ভাল ভাল কবিত। বেছে বাঞ্গালায় অনুবাদ করতে থাকুন । 
তার পর আর সব হবে।” 

জয়ন্ত কহিল, “ইংরাজী বাঙ্গ।ল। করবার তোর এত 
আগ্রহ কেন, বেবী ?” 

হিরণ বলিল? “ত। বুঝতে পারছ ন1? আমাদের বেবী 
রাণী বাঙ্গাল! ভাষাটিকেই সব চেয়ে ভাল বোঝেন । এত দিন 
যে অস্থবিধ! হচ্ছিল, €লইাকে মুবিধ। ক'রে নিতে ইচ্ছা । 
আমি বলি, বেবী সকলের আগে সংস্কৃত ক্লাশের ছাত্রী হোক । 
কুহুদি মাষ্টারী করুন। আমর! মাথ| ধরার ওষুধ খুঁজে 
বেড়াই |” 

বাসন। রঞ্জিত-মুখে মাথ| ছুলাইয়া বলিল, “যান, অত 
ঠাট্ট। করতে হবে না। আমি এখন ছোট আছি ব'লে 
সংস্কৃত পড়তে মাথা ধরে ৷ বড় হ'লে ধরবে না, কত শিখে 
নেব। বৌদির মত আমি চুপে চুপে শিখবো না। 
সব্বাইকে জানিয়ে শিখবো, বৌদি বড্ড মিনমিনে। এত 
জানে, তা! কারুকে জানায় না। যাই দাদামণিকে বৌদির 
গুণপণ। ব'লে দিই গে।” 

বাযুচালিত এক টুকরা মেঘের মত বাসনা নৃত্যের 
ভঙ্গীতে চলিয়া গেল। তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে ভাতি 
বাহির হইয়। গেলে হিরণ বলিতে লাগিল, জয়ন্ত খুনী হলে, 
ভাই? লোকের বাইরেট! দেখাই হ'ল তোমাদের অভ্যাঁস। 
রয়ে সয়ে তোমরা কারুর ভেতরের খবর নিতে জানে। 
না। হাজারবার তোমায় বলেছি, আবার বলছিঃ 
তৌমার জিৎ, সম্পূর্ণ জিৎ হয়েছে। আমার দিদি 


স্মামিন্ অ্রস্তষ্মতী 
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কোন বিষয়ে কারুর চেয়ে ছোট নয়। যারা নিজের 
বিজ্ঞাপন দিতে পারে না, তাদের জানতে গেলে সময়ের 
দরকার হয়। তোমর। বিজ্ঞাপনের বাহারে ভোলঃ খাটী 
জিনিষ "চাখে পড়ে না।” 

“আমার ন। পড়লে ক্ষতি নেই, তোমার পড়লে আমি 
তার সন্ধান পাই। আজ তুমিই আমায় ডেকে এনেছ। 
না ডাকলে আমি জানতে পারতাম না, তুমি জহুরী, রত্ব 
চেনো স্বীকার ক'রে নিলাম |” 

বলিয়া জয়ন্ত কুছুর পানে তাকাইয়া! হাসিতে লাগিল। 
লজ্জায় কুহুর কর্ণমূল হইতে ললাট অবধি রাঙ্গা হইয়া গেল। 
এ আশাতীত আনন্দ-গ্রীঙি যে বহিয়া আনিল, আজ মধ্যাহ্নের 
স্বচ্ছ দিবালোকে কুহু তাহাকে ভালরূপেই চিনিয়া লইল। 
তাহার এক দাদা দূরে, আর এক দাদ1 নিকটে থাকিয়া 
তাহারই শাস্তির উপাদান খুলিয়া বেড়াইতেছে। 
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সকলে প্রস্থান করিলে জয়ন্ত কুহুর পাশে আসিয়া! আবেগ- 
ভরে তাহাকে বক্ষে টানি লইল। কুহু এ বন্ধনে ধর দিতে 
পারিল না । অকারণে বিনা অপরাধে এ কয়েক দিন 
স্বামী তাহাকে যে শাস্তি দিয়াছেন, তাহার নারী-প্ররুতি 
এত সহজে তাহ। ভুলিতে পারিল ন1। 

হিরণই যে জয়স্তকে এখানে টানিয়া আনিয়াছে, তাহা 
বিস্বৃত হইতে পারিল না। যাহার নিজের গরজ নাই, 
পরের তাড়নায় সোহাগ দেখাইতে আসা, সে সোহাগ 
নহে, কৃত্রিমত। ৷ ছলনার প্রতি কুহুর আন্তরিক স্বণা। সত্য 
যাহা তাহাকেই সে সর্ধাপেক্ষা ভালবাসিতে শিখিয়াছে। 
সত্যের অপলাপ প্রাণান্তেও সহিতে পারিত না। 

কুহু স্বামীর বান্ুপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া 
অনুচ্চ অথচ সতেজে কহিল, “হিরণদাদা তোমাকে এখানে 
ডেকে এনেছেন। আনবার কি কিছু দরকার ছিল? 
আমি যদি দৌষই ক'রে থাকি, আমার কাছে যদি তোমার 
দরকার ন থাকে, তা হ'লে অন্ঠের অনুরোধে আমাকে 
তোমার প্রয়োজন হওয়া! ঠিক নয়। এখানে এসে অবধি 
শুনছি, তোমার বিয়ে করবার ইচ্ছা ছিল না। সেখানে 
কিন্তু উল্টো! শুনেছিলাম । সেটা বোধ হয় হিরণদাদার 
কাষ?” 
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জয়ন্তর মুগ্ধতা তখনও কাটে নাই। কুনুর নব নব 
সৌন্দর্য্য চির-নৌনরধ্যপিপাস্ জয়স্তকে তন্ময় করিয়া তুলিতে- 
ছিল। উহাকে পাইয়াও যেন পাওয়া! যায় না। নিকটে 
টানিলে দুরে সরিয়া যায়, সরিয়া গেলেও কুহুকে জয়ন্তর 
চাই। কুহু নহিলে প্রমন্ত হৃদয়ের নেশা জমিয়া উঠিতে 
চাহে না। রসপাত্র কাণায় কাণায় পূর্ণ হইয়া উঠে ন1। 
হিরণের দৌর্বল্য তাহার মধ্যেও সংক্রামিত হইতেছে । 

জয়ন্ত ক্ষণেক মৌন থাকিয়া শান্তভাবেই উত্তর করিল, 
“হিরণের কাষ নগ্ধ কু, আমি স্বইচ্ছাতেই তোমায় বিয়ে 
করেছি । 'আমার বিশ্বাস ছিলঃ তুমি লেখাপড়। একেবারেই 
জানে! ন।! তাই শিক্ষার কথ! তুলেছিলাম। আমার 
বৌদির মুখের ওপর অমন ক'রে জবাব দিয়ে তোমার কি 
চ'লে যাওয়া! উচিত হয়েছিল? দেই জন্যই আমি এত দিন 
তোমার কাছে আসি নি। তুমি কি রাগ করেছ, কু? 
আমি মুখে যাই বলি না কেন, ্গীরপুরে তোমার দেখে 
তোমার রূপে আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । হিরণ 
আমাকে তোমার কাছে আনে নিঃ তোমার রূপ আমায় 
তোমার কাছে ডেকে এনেছে ।” 

কু ক্ষুব্ধ হইল। স্বমী তাহার রূপের পুজারা, দেহের 
ভিখারী ভিন্ন কিছুই নয়। তাহার পুষ্পিত তনু, আরক্ত 
অধর স্বামীকে কি তাহার পাঁশে ডাকিয়া আনিয়াছে? 
তাহার উন্মুখ অন্তঃকরণ আকুল প্রতীক্ষা, আত্মার নীরব 
আহ্বান_ভাহার কি যুল্য নাই? প্রাণ যাহার প্রাণে স্পন্দন 
জাগাইতে পারে নাঃ আত্মার সহিত সেখানে আত্মার মিলন 
হয় নাই, বাহিরের দেহের মোহ সে কি আবার প্রেম? 
যাহা কামনায় কলুষিত, বাসনায় উগ্র, সে 'প্রম কে চাহে £ 

কুহু কহিল, “আমার রূপ তোমায় ডেকে এনেছে, আমি 
নয়? তুমি আমায় সুন্দর বল; কিন্ত তুমিও কম সুন্দর 
নওঃ তবু তোমাকেই আমার বেশী ভাল লাগে। তোমার 
সৌনরধ্কে নয়। আমি সামান্য লেখাপড়া জানি বলে 
তুমি আজ আমার ওপর সন্তষ্ট হ'লে? না জানলে কি 
ফেলে দিতে ? উচিত অনুচিতের কথা বলছ, আমি ত 
অন্তায় কিছু বলে তোমাদের অসম্মান করিনি? আমায় 
দিয়ে ষ1 সম্ভব হবে নাঃ তা কেমন ক'রে স্বীকার করবো? 
এতেই কি আমার অপরাধ হয়েছে? যদি হয়েই থাকেঃ 
সেট! কি তুমি আমায় ডেকে বলতে পারতে না? আমি 


হগানন-প্রতিদ্ানন 


৭২০ 


যা না জানবো, তুমি তা আমায় শেখাবে বলেই না স্বামী? 
বাবা আমায় তোমারই হাতে সঁপে দিয়েছেন ৮ বলিতে 
বলিতে কুহুর কণ্ঠ বাঞ্পরুদ্ধ হইয়া! চোখের প্রান্ত ভিজিয়া 
গেল। | 

ইহার পর জয়ন্ত আর শান্ত থাকিতে পারিল না । 
যাহার হাসিতে মাণিকের ছড়াছড়ি, কান্নায় মুক্তা বরিষণ, 
তাহার প্রতি জয়ন্ত কি রাগ করিতে পারে? জয়ন্ত কুহুর 
ছুইখানি হাত চাপিক্া ধরিয়। কোমলম্বরে বলিল, “তোমায় 
কষ্ট দেওয়া আমার অন্যায় হয়েছে, কু । আর কখনও 
তোমায় আমি কষ্ট দেব না। তুমি রাগ করো না লক্ষমীটি! 
এবারের মত আমায় মাপ কর » 

কুহু আর কঠিন হইতে পারিল না। স্বামীকে ব্যথা 
দিতে পারিল না| স্বামীর হাত ধরিয়া অন্রযোগের ব্বরে 
বলিলঃ “ছিঃ, ও কথা বলো না। দোষ আমারই, আমি 
কেন তোমার মনের মত হ'তে পারছিনে? আমার ক্রুটি 
হ'লে তুমি আমায় শুধরে নিও । রাগ ক'রে আমায় ত্যাগ 
করো না” 

“না কু, তোমায় ত্যাগ করবো! ন। ত্যাগ করবো 
বলে ত গ্রহণ করি নি। ভয়কি ভীরু? ভয় নেই।” 

কয়েক দিনের পুজীভূত মেঘ একটা দমকা বাতাসে 
ছিন্ন-ভিন্ন হইয়। উড়িয়া গেল। শান্তির ক্সিগ্ধালোকে কুহুর 
অন্তরাকাশ উজ্জল হইল । প্রথম দুষ্টিপাতে যে কুমারী তাহার 
অমলিন হৃদয়ের গ্লীতির পুষ্পাঞ্জণি স্বামীর উদ্দেশে নিবেদন 
করিয়া আপনার সব্বস্ব বিকাইয়া দিয়াছে, সে ক্ষেত্রে কি 
কঠোরতা আসে? বিমুখতা থাকিতে পারে না। কুনু 
কুহুত্বরে অনেক কথা জয়ন্তর কাণে ঢালিয়া অবশেষে বলিল, 
“আমায় ক্ষীরপুরে নিয়ে যাবে কবে ? বাবা, মা, তপুর জন্যে 
বড্ড খারাপ লাগে। তুমি একটিবার আমায় নিয়ে দেখিয়ে 
আনো, তার পর তোমার কাছেই থাকবো । কোথাও যেতে 
চাইব না।৮ 

জয়ন্ত সাদরে পড়ীর চিবুকটি নাড়িয়া দিয়া বলিল, “সত্যি 
যেতে চাইবে না, কু? আমায় ছেড়ে কোথাও থাক্বে 
না? আমি তোমায় শীগ.গির ক্ষীরপুরে নিয়ে যাচ্ছি। বিস্ত 
আমায় ছেড়ে তুমি কখনও থাক্বে না? স্বীকার না করলে 
নিষে যাব না।” 

“স্বীকার করলাম । তোমায় ছেড়ে কোথাও যেতে চাইব 





না। কিন্ত তুমি যদি ছেড়ে চলে যাও? ছাড়ার কাষ কর, 
তা হ'লে*_কুছু কথাটা শেষ করিতে পারিল না। আতঙ্কে 
শিহরিয়। স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল | 

আকাশের ঈশানকোণে সহস| বিকট শবে মেঘ ডাকিয়া 
উঠিল। দূর-প্রান্তর হইতে একটা ঘুর্নিবাযু রাজ্যের খড়কুটা, 
বালি উড়াইয়৷ ছুটিযা আমিল। বৃক্ষবল্লরী শাখা ছুলাইয়া 
বর্ধার গাঢ় ঘন মেঘপুঞ্তকে অভিনন্দিত করিতে লাগিল। 
আসন্ন বৃষ্টির সাড়। পাইয়৷ ধরণী পুলকে পূর্ণ হইল । 

৩৪ 

আবার ক্ষীরপুরে | সেই বজর1, সঙ্গী হিরণ। ওটি তিনেক 
ভৃত্য, দাসী নিস্তার, আর কুহু। 

জলাশয়ের নির্মল জল টলমল করিতেছে । পথ-ঘাট 
এখনও শুষ্ক হয় নাই; জীব-জন্থর পদসঞ্চালনে কদ্দমাক্ত 
হইয় উঠিয়াছে ৷ বর্ষার ভার্গঈ। আসরে শরতের আগমনীর 
বাশী বাজিতেছে । গগনপট শুন্র, মেঘশূন্য ধরিত্রী পুলকিত। 
কত অজান!| পাখীর সঙ্গীতঝঙ্কারে শ্যামচিকণ বনখণ্ড 
মুখরিত। স্থলে জলে পুষ্পের কি সমারোহ, নদীর ছুই তীর 
শ্ুত্র কাশের ফুলে আলোকিত। 

সে দিন এত বেলায় স্গানান্তে পৃর্জ| করিয়া যশোদা 
রদ্ধনশালায় যাইতেছিলেন । ভোলানাথ বারান্দায় বেতের 
মোড়ায় বির! নিবিষ্টমনে সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন । 

হঠাৎ তপুর উল্লাস চীৎকারে ষশোদ। সচমকে ঘাড় 
ফিরাইলেন । তপুর হাত ধরিয়া শরতলপ্ীর মত কুহু হাসিতে 
হথাগিতে আমিতেছেঃ এ অভাবনীয় আনন্দে মা'র বক্ষ স্পন্দিত 


হইঘা! চোখে জল আমিল। মার বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠ হইতে 


অর্দ্ুট স্বরে বাহির হইপ-ধু এলি মা?” “কুহু? শবদটুকু 
ভোলানাগের কর্ণগোচর হওয়া মাত্র তিনি কাগজ রাখিয়] 
উঠিয়া! ঈাড়াইলেন । 

কুহু ততক্ষণ প্রার্জণে উপস্থিত হইয়াছে । পিতার 
পাদবন্দন। করিয়া মার পায়ের কাছে নত হুইত্তেই মা 
মেয়েকে বুকে চাপিয়। ধরিলেন। প্রায় তিন মাস হইতে 
গেল, ইহার ভিতর কুহু যেন মা'র কাছে অস্পষ্ট হইয়া 
আ[সিতেছিল। এত দিনের পর মন্তানকে নিকটে পাইয়া 
মা অনিমেষ-নয়নে চাহিয়া রছিলেন। দীর্ঘদিনের অদর্শন- 
জনিত ক্ষুধা ম| সেই মুহূর্তেই মিটাইয়া লইতে চান । 
- ভোলানাথ কুহুর সম্মুখীন হইয়া তার মাথায় হাত 


হ্বাত্িক্ক স্ক্মেতী 


[ হয় খণ্ড। ৫ম সংখ্য। 





বুলাইতে বুলাইতে পুলকিত হইয়া কহিলেন, “আজ খুব 
সকালে ত ্রীমার এসেছে, এমন এক দিনও আসে না। 
তোকে কে দিয়ে গেল, কুহু ! পাঠিষে দিয়েই স্ীমারে ফিরে 
গেছে ?” 

কুহু উত্তর দিবার পূর্বেই তপু বলিল, “ন। বাবা, দিদি ত 
্টামারে আসেনি । ট্টামার কি এত সকালে আসতে পারে? 
দিদি বজরায় এসেছে, সেই নীল রংএর বজরা, লাল__টুক- 
টুকে লাল। আমি নদীর ধারে বকুলফুল কুড়াচ্ছিলাম। 
ভেবেছিলাম, রোজ রোজ ফুল কুড়িয়ে ছুটো বড় মালা'গেঁগে 
দিদিকে একট! আর স্মুরাটে দাদাকে একট! পাঠিয়ে দেব। 
বকুলফুল ত নষ্ট হয় না। শুকিয়ে গেলেও গন্ধ থাকে! 
ভূতো৷ এসে বল্পেঃ “দেখ কেমন সুন্দর একটা বজর! 
আম্ছে। মাগো; বলে বিশ্বাস করবে না, চেয়ে দেখি 
জামাই বাবুর ব্জরা। ভূতো বলেঃ “না, জামাই বাবুর 
বজরা নয়। তোর জামাই বাবু ছাড়া আর কারুর যেন 
বজর। থাকতে নেই !, যেমন বলেছিলঃ তেমনি জব হয়েছে। 
একটু বাদেই দিদি এসে নান্‌লো 1” 

যশোদা ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন, “তোর সঙ্গে কে এসেছে, 
কুহু? ও; জয়ন্ত নিজেই নিয়ে এসেছে । ওগো» তুমি 
ঈাড়িয়ে রইলে কেন, জয়ন্ত এসেছে যে । তপুকে নিয়ে এখুনি 
যাওঃ তাঁকে নামিয়ে নিয়ে এস !” 

স্বামি-পুত্রকে জামাতার অভ্যর্থনার নিমিত্ত পাঠাইয়া 
দিয়া যশোদা মেয়ে লইয়া বসিলেন। কুছ ইহারই মধ্যে 
মাথায় একটু বাড়িয়াছে। 'মোণার বরণ ফিক হইয়! 
পল্লীর নিটোল স্বাস্থ্য অনেকখানি ঝরিয়! গিয়াছে ! 

মা সন্দিগ্ধ হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “হ্য। রে কুছ; তুই এত 
রোগা হয়ে গেছিন কেন ? পেট ভরে খাস না নাকি? জ! 
খাবার দাবার য় করে ত?” 

মা'র প্রশ্নে জাষের চাষের ঘটনা কুহ্র ম্মরণ ছইল। এ 
ন্েংপারাবারের নিকটে সে ব্যথার কাহিনী বলিয়া মনটাকে 
হাক্কা করিয়া লইতে সাধ হইলেও কুহু চাপিয়া গেল। 
ভাতির অদ্ভূত আচরণ, জয়ন্তর খামখেয়ালি ব্যবহার জানিয়া 
মা ছুঃখিত হইবেন । দিবাকরের নিমিত্ত মায়ের কত 
মনস্তাপ সহিতে হয়। তাহার! সুখে আছে; শান্তিতে আছে 
জানিলেই মা পরিতৃপ্ত, প্রসন্ন । কুনুর ভষিষ্যৎ পথ যে 
কণ্টকসন্কুল, তাহার আভাস দিয়া মাতৃনৃদয় উদ্বেলিত 


১৩শ বর্ষ-_ফাল্তুন) ১৩৪১] 


করিবে কেন? কুহু হাপিয়! বলিল, "দিদি বেশ যত্ব করেন 
মাঃ বরং আমি কিছু না খেলেই রাগ করেন। তুমি অনেক 
দিন পর দেখছ ঝ+লে রোগ! লাগছে । আমি রোগ! হইনি । 
খাইও খুব ।” 

যশোদ। সানন্দে পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
কাছে লজ্জ| করিসনেঃ কুহু; জয়ন্ত তোকে আদর-যত্ব 
করে ত? ভালবাসে ?” 

কুহু আরক্ত মুখখানি মার কোলে লুকাইয়া৷ ফেলিল। 
তাহার সলজ্জ রক্তিম মুখে মা নব অন্তুরাগের চিহ্ন দেখি! 
প্রীত হইয়া ভাবিলেন যে বিবাহের সময় জল-কাদার 
ওজোর দর্শাইয়া পলীগ্রামে আসিতে স্বীকৃত হয নাই, সেই 
ব্যক্তি কুহুকে ভালবাসিষা, তাহাকে প্রসন্ন করিতে এ পল্ী- 
আবাসে আপিঘ়াছে; এখনও গ্রাম জলে ডোবা, পথ 
কর্দমাক্ত। রাজার ছুলালকে ভিখারীর মেয়ে মন্্রযুগ্ধ ন। 
করিলে ইহা অসম্ভব রহিয়। যাইত। কুহু স্থখী হইয়াছে, 
তাহাকে ও সুখী করিয়াছে। এখন তুচ্ছ বাধ-বিদ্বের প্রশ্ন 
উঠিতেই পারে না। কিন্ক মা'র ধারণ! পরিবর্তিত হইতে 
বিশেষ সময় লাগিল না। 

কিত্ৎকাল পর তপুর সহিত ভোলানাথ 
আসিলেন। 

যশোদা উৎস্থক হইয়| জিজ্ঞাস| করিলেন, “কৈ, জয়ন্ত 
এলো না? একেবারে চান্‌ ক'রে আসবে না কি? তার জল- 
খাবার গুছিষে রাখতে হয়। নটবরের দোকান থেকে 
কিছু চম্চম্‌ আর রসগোল্লা আনিয়ে দাও। আমি ঘরেই 
কখান। নোন্ত। নিম্‌কি পিঞ্গাড়। ভেজে দিচ্ছি” 

ভোলানাথ কহিলেন, “তোমার কিছু করতে হবে না। 
তুমি কুহুকে খেতে দাও । জয়ন্ত ব্রা ছেড়ে নামবে না। 
এখানে খাবেও না। তার সঙ্গে চাকর, বামন আছে, 
পেখানেই তারা খাবে দাবে |” 

“নাম্বে ন।? আমার কাছে খাবে না? তুমি তাকে 
ভাল ক'রে বলনি? হাতে ধরে বল্লে সেকি না এসে 
পারত? তোমার কথার ঠিক নেই, কি বলতে কি ব'লে 
ফেলেছ ; তাই জয়ন্ত আস্তে চাচ্ছে না” 

তপু বলিল, “বাবা অনেক করেই বলেছেন মা) হিরণ- 
দাও কত বল্লেন, জামাই বাবু কারুর কথা শুনলেন না। 
বল্লেন, “ম়্াব কোথায়? ও. সাপশ্ব্যাঙ্গের আড্ডায় কখনও 
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থাকিনি, আমার পোযাবে না হিরণ দা বল্লেন) “যদি 
ওখানে নাই থাকো, একবার গিয়ে মাকে গ্রাম কঃরে 
এম ।” জামাইবাবু বল্লেন, “সে পরে দেখ! যাবে । এখন 
কিছু পারবে! না। দেখ মা, হিরণ দ| কিছ খুব ভাল, 
আমায় ডেকে কত আদর করলেন, ভালবাস্লেন। হিরণ 
দাদ] যদি দিদির বর হ'ত, তা হ'লে সব চেয়ে ভাল হত ।” 
মা'র তখন ভালমন্দ মীমাতসা করিবার মনের অবস্থ! ছিল 
ন|। সব শুনিয়া তাহার মুখের হাসি নিবিয়া গেল। তাহার! 
দরিদ্র, দরিদ্রের প্রতি আপন জনের এ অবজ্ঞা যে একবারে 
অসহা। ব্শ্বর্ষোর গৰ্র মানুষ মানুষকে কি এত আঘাত 
দিতে পারে? এত্ত স্েহ। মমত।, বাৎসল্য ইহা কি ধন- 
গর্বিতের হৃদয় স্পর্শ করিয়া আনন টলাইতে পারে না? 
দরিদ্রের কন্তা যে অধিকার পাইয়াছেঃ তাহার হুশুভাগ্য 
জনক-জননী সে করুণার এক কণ! পাইবারও কি অযোগ্য? 
জামাই ঘাটে বঙ্গর1 বীধিয়া সেখানেই খাইবেন, এটা 
যশোদার কিছুতেই সহিতেছিল না। তিনি তখনই বাঞ্জারে 
লোক পাঠাইয়! মাছ, দুধ দই, মিষ্টান্ন প্রভৃতি আনাইলেন। 
র'াধিয়।-বাড়িয়। পরিপাটীরূপে সাজাইয়া বজরাতে পাঠাইয়। 
দিলেন। জয়ন্ত শ্বশুরের ভিটায়* পদার্পণ না করিলেও 
শাশুড়ীর স্বহস্তে প্রস্তুত খাছ্দ্রধ্য গ্রহণ করিয়া মাতৃন্সেহের 
আস্বাদ জানিবে । কিন্তু যশোদার বুঝিতে ভূল হইয়াছিল। 
জয়ন্ত শ্বশুরবাড়ীর সমন্ত খাবার ফিরাইয়। দিয়া বলিয়! 
পাঠাইল, তাহাদের পাখীর মাংস রান্না হইতেছে । সেই জন্য 
এ স্ব খাইতে পারিবে না; এ খাবার সে পছন্দ করে না। 
পিতামাতার ছুঃখে অপমানে কুহুর সব্বাঙ্গ যেন অগ্নি- 
তাপে দহিতেছিল, কেন সে যরিতে এখানে আসিল? না 
আপিলে ত এত কাণ্ড ঘটিত না। দুণাক্ষরে ইহার ইঙ্গিত 
পাইলে কুহু ক্ষীরপুর আসিবার নাম পর্য্যন্ত করিত ন1। যাহা 
হইয়া গেল, কি উপায়ে মে তাহা সংশোধন করিবে? 
স্বামীর হৃদযহীনতায় তাহার হৃদয়ে যে মসীরেখা বিস্তার 
করিতেছে, সপ্তসিদ্ধুর জলে সে ছায়! ধুইবার নহে। আজ 
কুহুর আকাশে কি ব্জ নাই? বজ্র আগুনে পুড়িয়। 
মরিলেই কুহুর এ ছুনিবার লজ্জার অবসান হুইত। মৃত্তিকা 
ছুই ভাগ হইলে কুহু তাহারই অভ্যন্তরে নিজেকে লুকাইয়৷ 
ফেলিতে পারিত ; কিন্তু কোথাও কিছুই নাই। কেহই কুহুর 
লঙ্জা নিৰারণ করিতে সাহাধ্য করিল না। 
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যাহার নিমিত্ত শ্েহের অশেষ আয়োজন, সেই স্পেহের পাত্রকে 
একান্তে মমতার পরিবেষ্টনের মধো আনিয়া ভালবাসিয়।, 
আহার্্য দিয়া হৃদয়ের অসীম বাতৎসল্যে অভিপিক্ত করিতে 
সাধ হয়। সেনিষ্ঠুর যদি প্রাণের সেই ছুল্লভ সম্পদের মর্ম 
হৃদয়ঙ্গম ন! করিয়! প্রত্যাখ্যান করে, তাহা হইলে ছুঃখ 
রাখিবার আর ঠাই থাকে ন।) ৰঞ্চিতহৃদঘ বক্ষঃপিঞ্জরে 
থাকিয়া কেবলই ্বাহাকার করিতে থাকে । 

জামাতার ব্যবহারে সদানন্দ ভোলানাথকে কিছু অিয়- 
মাণ বিষাদাচ্ছন্ন করিলেও যশোদাকে মুহামান করিয়। 
ফেলিল। জামাই-মেয়ে লইয়া সাধ-আহ্লাদ মিটাইবেন, 
ইহা তাহার চিরপোধিত আশা । ইহাপেক্ষা উহ্থারা ন! 
আনিলেই তিনি আশায় অপেক্ষায় অনায়াসে সময় 
কাটাইতে পারিতেন। যে কাছে আসিয়াও দূরে রহিল, 
তাহার আসা ত আসা নহে? হঃখদায়ক। 

যশোদ। খাছ্যসা মগ্রী যে ভাবে পাঠাইর়।ছিলেন, তেমনই 
ভাবে ফেরত অ।সিয়। পড়িয়া রহিল । তিনি সে দিকে ফিরিয়া 
চাহিলেন না। স্বমি-পুক্রকে খাওয়াইয়! মেয়েকে বলিলেন, 
পকুহু, তুই খেতে বোস, আমার জন্যে থাকিস্‌ নে মাঃ আমি 
আজ খাব ন1। আমার মুখে কিছু রুচবে না। তুই খেয়ে নে” 

কুহু তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না। মা'র দিকে 
চোখ তুলিয়া তখনই নামাইয়া লইয়া কহিল, “কত দিন 
তোমার সাথে ঝসে খাই ন। মা, আজ তুমি ন। খেলে 
আমিও যে খেতে পারবে না।” 

ম] নিরুত্তরে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কি কাষের 
নিমিত্ত বাহিরে যাইতে গিয়া পিছাইয়। আসিলেন। 

হিরণ আপিয়া ডাঁকিলঃ “মা! কোথায় যাচ্ছেন? আমি 
এসেছি। খেতে এসেছি । খেতে দেন, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

যশোদা অগ্রপর হইয়! একটু বিপন্নের হাসি হাসিয়া 
কহিলেন? “এস বাবা, ভাল আছ ত? তপুঃ বারান্দায় 
একখান আনন পেতে তোর হিরণদাদাকে বসতে দে ।” 

খুঁটির গায়ের পিশড়িখান। টানিয়া লইয়া হিরণ বপিল। 
বসিয়া বলিল, “তোমার আর কষ্ট ক'রে আনন পেতে দিতে 
হবে না, তপু! এই ত আমি দিব্যি বসেছি। এস ভাই, 
তুমি আমার কাছে এস।” 

তপু হিরণের কাছে বমিলে যশোদ1| ষেন কৌন কথাই 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


খু'জিয়া পাইলেন না। মধ্যান্কে এক ত্রাক্গণকুমার মা 


ডাকিয়! তাহার নিকটে খাইতে চাহিতেছে, এট] সত্য, ন। 
উপহাস? যশোন। অন্যমনস্কভাবে তেমনই দীাড়াইয়া রহিলেন। 

তপু কহিল, “আপনি মার কাছে খেতে এসেছেন, 
হিরণদ1? বজরায় পাখীর মাংস খেলেন না? আপনাদের 
কি পাখীর মাংস রান। হচ্ছিল? তখন খাবার নিয়ে গিয়ে 
দেখি, বড্ড গন্ধ বেরুচ্ছে । পাখীর মাংসের সাথে অন্ত কিছু 
কি খেতে নেই? তাই জামাইবাবু মার রান্না করা সমস্ত 
জিনিষ ফিরিয়ে দিলেন। কিছু রাখলেন না।” 

হিরণ ক্ষুব্ধ কে প্রত্যুত্তর করিল, “কি পাখীর মাংস রান্না 
হচ্ছিল? তা ত আমিজানি না, তপু; আমি পাখী-টাখি 
খাই নেঃ তার খবরও রাখি নে। ক্ষিধে পেয়েছে মার 
কাছে খেতে এসেছি মা যা দেবেন, তা ওদের পাখীর 
মাংসের চেয়ে ঢের ভাল জিনিষ |” 

ইহ। শুনিঘাও যশোদ| নড়িলেন না, দেখিয়া হিরণ একটু 
কুষ্িত হইল। দে পরান্ন9ভোজী হইলেও পরের নিকটে 
চাহিয়। চিন্তিরা খাইতে পারে না। জ্রস্তের রূঢ়তায় ক্ষণ 
হইয়াই সে তাহার স্বভাবের বহিভূর্তি কাধ করিতে আসিঙঃ- 
ছিল। অপর পক্ষের আগ্রহের অভাবে তাহার আঠারের 
স্পৃহ। চলিয়া গেল। এখন এ গ্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গীস্তরে 
উপনীত হইতে পারিলেই সে ষেন বীচিয়া যাইত । কিন্তু তপু 
ইহার জের মিটাইতে দিল না। 

হঠাৎ হিরণের নিকট হইতে উঠিয়া মাকে জড়াইয়। 
ধরিয়। আবদারের স্বরে ধলিল, “মা, তোমার হ'ল কি? 
হিরণদ| খেতে এলেন,তুমি তাকে খেতে দিচ্ছ না কেন? কত 
বেল! হয়েছে দেখ ত, সারা উঠোন রোদে ভরে গেছে। 
হিরণদার বুঝি পিত্তি পড়ে না?” 

যশোদ! একটুখানি করুণ হাসি হাসিয়া কহিলেন, 
“হিরণ, তুমি কি সত্যি করেই আমার কাছে খেতে এসেছ? 
এত বেলা হয়েছেঃ এখনও তোমার খাওয়! হয় নি?” 

“না মা, আমার খাওয়া হয় নি; আমি সত্যি সত্যিই 
আপনার কাছে খেতে এসেছি ॥” 

“ছপুরবেলা খেতে এসেছ, তুমি বামুনের ছেলেঃ আমি 
তোমাকে ভাত দেব কিক'রে? অথচ দুপুরের খাওয়া, 
ভাত না খেলে তৃপ্তি হয় না।” 

“আমি ভাত খেতেই এসেছি মা, আপনার 'ভদ্ নেই, 
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আমার ভেতর ব্রাঙ্ষণের “ব+টুকুও আর অবশিষ্ট নেই। 
জীবনে অনেক পাপ অনাচার করা গেছে, আপনার হাতের 
ভাত খেলে সে অনাচারের বোঝ। কম্বে ভিন্ন বাড়বে না।” 

হিরণ যাহাই কেন বলুক না যশোদ। কিন্ত তাহাকে ভাত 
দিতে পারিলেন ন|। হাজার হউক ব্রাহ্মণ--সংস্কারে 
বাধিল। তিনি ক্ষিপ্রহন্তে মমদ| মাখিতে লাগিলেন! 

রান্নাঘরের বারান্দায় জল ছিটাইয়! ঠাই করিয়া! হিরণকে 
খাইতে বসাইয়া দিয়! যশোদ] কাছে বিয়া রিলেন। কুহু 
ম।য়ের পশ্চাতে আনিয়া বসিল। 

বিবিধ উপকরণের সহিত ভাতের পরিবন্তে গুচির 
আবিভাবে হিরণের অন্ুষে।গ অভিযোগের অন্ত রহিল না। 

হিরণ কুহুর দিকে চাহিয়া কৃত্রিম রাগের ভাণ করিয়া 
বলিল, “মা যেন ছুপুরে রোদে আমার লুচির ব্যবস্থা 
করলেন। ত। ব'লে তুমিও কি আমায় ছু'টে! ভাত দিতে 
পারলে না, দিদি £ জয়ন্ত আজ শেষরাতেই বজরা ভাসাতে 
চাচ্ছেঃ ভেবেছিল!ম, তাকে ধ'রে তোমার মেগাদ ছুই দিন 
বাড়িয়ে নেব। তা ভাত যখন দিলে না, তখন তোমার 
হয়ে লড়বে কে ?” 

কুহু তেমনই নিঃশব্দে বসিয়া রাহল । হিরণের বাক্য যে 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে, তেমন লক্ষণ দেখ] গেল ন1। 

কথাট। বলির। হিরণ অগ্রপ্তত হইল। একে কুছুর 
নীরবতা? তার যশোদার আসন বর্ষণোন্বুখ মেঘকুল্য জলদ- 
গম্ভীর মুখী হিরণকে গীড়া দিতে লাঁগিল। 

হিরণ খাইতে খাইতে পুনশ্চ কহিগঃ “টের বেলা হয়েছে, 
আপনার! মার অ'মাঁর কাছে বসে থাকবেন না ম|, খেয়ে 
নিন গে, আমাকে ছুদিনের খাবার সাজিয়ে দিয়েছেন, 
এগুলোর সদ্ব্যবহার করতে অনেক সম লাগবে । আমি 
তপুর সঙ্গে গল্পে গল্পে খাচ্ছি, আপনার। যান ।” 

যশোদ| কহিলেন, “ব্যস্ত কি? তুমি আস্তে আস্তে থাও। 
তপুর সঙ্গে গল্পে গল্পে খাবে, তবেই হয়েছে। তপু যে 
গল্পের মানুষ * 

তপু অভিমানে ঠোঁট ফুলাইল। “আমি যদি গল্পের 
মানুষ নাই হব মা, তা। হ'লে বাব! এতক্ষণ আমার সাথে গল্প 
করছিলেন কেন? ভুমি এখন খাবে না, তাই বল! জামাই 
বাবু বজরা থেকে নাম্লেন নাঃ দিদিকে নিয়ে আজকেই যেতে 
চাচ্ছেনঃ তাইতে মার ক্ষিধে পায়নি, মন খারাপ হয়েছে । 

৯৩-_-৩ 
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হিরণ তপুর কথার স্থ্র ধরিয়া বলিতে লাগিল, “আপনি 
মন খারাপ করবেন না, মা, জয়ন্ত আজ যেতে চাহিলেও 
তার যাওয়া হবে না। দিদি, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে খেতে 
বোস আজ সপ্তমী পুজো, অষ্টমী, নবমী আরো ছুটে| দিন 
তাকে আমি ঠেকিয়ে রাখতে পারবে » 

“তুমি সেই চেষ্টাই করো, বাবা! আমার ত জোর 
করবার মুখ নেই । মেছেটা এত দিনের পর এলো? এখনও 
তাকে কাছে নিযে ছুদণ্ড বসতে পারিনি। ছুটো কথ 
কইতে পারিনি । আমরা গরীব হলেও বাপ-যা ত?” 

এত অপমানের পরেও গণ! দুইটি দিন মেয়েকে কাছে 
রাখতে মার এ মিনতি কুহুর ভাল লাগিল না। নগণ্য 
তুচ্ছ একটা মেয়ের নিমিত্ত পিত-মাতার কিছুই বাকী 
রহিল না। আর কেন? 

কুহু মুখ ন1 তুলিয়া শান্তস্বরে কহিল, “আপনি আমাদের 
হয়ে আর দয়া ভিক্ষা চাইবেন না, হিরণদ1। বাবাঃ মা 
গরীব হলেও বড়লোকের অনুগ্রহপ্রার্থী নন। থাকা যদি 
ন] হয় নাই হবে, দেখ। হল, এই যথেষ্ট ।৮ 

বলিতে বলিতে কুহু উত্তরের প্রতীক্ষ। ন। করিয়া উঠিয়া! 
গেল। কুহু দৃষ্টির অন্তরালে সরিয়। গেলে হিরণ যশোদাকে 
সম্বোধন করিয়া কহিল, “কুহুদি বড্ড রাগ করেছে। রাগ 
করবারই কথা, জয়ন্তর সব ভাল, এক মস্ত দোষ এক- 
গুয়েমি। নিজে ইচ্ছ। করেই ত কুহুদিকে নিয়ে আপনা- 
দের সাথে দেখ! করতে এসেছে । এসে খেয়াল হলঃ আজ 
নাম্বে না। নাম্লে আবার দেখতেন ম, আপনার বাড়ী 
কিছুতেই ছাড়তো না। ও ছেলেবেলা থেকে অমনি 
ধরণের । আমি ওকে জানিঃ যার] জানে না, তার ভাবেঃ 
বড়লোকের অহক্কার। আসলে ওর অহষ্কার নেই। 
গরীবকে যদ্দি ঘেন্নাই করবে, ত। হ'লে আমাকে এত ভাল- 
বাসতে পারত কি ? ছেলেমানুষ, কিছু জ্ঞান নেই, বোঝে না, 
মাংসের সাথে অন্ত কিছু খাবে না, যেম্নি খেয়াল হল, 
তেমনি আপনি য1 কিছু পাঠিয়েছিলেন, তা রাখতে পারলে 
না। আমি তখন ছিলাম না, বাজারের দিকে একটু 
গিয়েছিলাম, ফিরে এসে দেখি, এত কা ।” রঃ 

জয়ন্তর শ্বপক্ষে হিরণের কৈফিয়তে যশোদ। কিন্তু সন্তষ্ট 
ইইতে পারিলেন ন1। [ক্রমশঃ । 

. শ্রীমতী গিরিবাল! দেবী । 


বৈষব-মত-বিবেক 


শত 


রামানুজীয় মতবাদ-__বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ 


চৈত্রার্জাসভ্ভ বং বিষ্ঞোদ শিনস্থাপনোৎস্ু কম্‌। 
তৃপ্তীরমগ্ডলে শেষমৃতভিং রামানজং ভজে | 


*ধিনি চৈত্র মাসের আর্দ্র! নক্ষত্রে তুপ্তীরমগ্ডলে ব। চোলরাজ্যে 
বিষ্ণুভক্তিপ্রধান শারীরকমীম[ংসাভাষ্য প্রচারাকাজ্ষায় অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন, আমি দেই গ্রীঅনস্তদেবের অবত!র ভগবান 
ভশ্রীরামান্জের পূজা ও বন্দনা করিতেছি ।” 


“ব্শিষ্টাদ্বৈতবাদ” শব্দের অর্থ 


বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ কথার যৌগিকার্থ এই যে-_দ্বিধা ইতং স্বীতম, 
তস্য ভাবঃ হ্বৈতম, ষখ।--"ছ্বিধেতং দ্বী তমিত্যাহস্তত্ভাবো দ্বৈত- 
মুচ্যতে ।” ন ত্বৈতং_-অদ্বৈতং (ভেদাভাবঃ)। বিশিষ্টশ্য চেতন।- 
চেতনসমন্থিতস্ঠ অদ্বৈতং-_বিশিষ্টা্বিতম্। অথবা দ্বধয়োর্ভাব__ 
দ্বিতা, ছিটতব দ্বৈতং_-ভেদঃ, ন দ্বৈতম অটদতম্__ভেদাতাবঃ 
প্রক্যমিত্যর্থঃ। বিশি্টং চ বিশিষ্টং চ, বিশিষ্টে_স্থুলচিদ চিদ্বিশিষ্টং 
নৃ্্পতিদ চিদ্বিশিষ্টং চ ব্রদ্মণী; তয়ে: বিশিষ্টয়োঃ ত্রদ্ষণোঃ অদ্বৈতং 
বন্ততোহভেদঃ_-বিশিষ্টাদ্বৈতম্‌, তন্সির্ণায়কো পদঃ গিদ্ধাস্তঃ 
বিশিষ্টাট্বতবাদ ইতার্থ: । | 

ইহার মন্ার্থ এই যে, বিশিষ্ট অর্থে চেতন ও অচেতনবিশিষ্ট 
ক্ষ; আর টৈত অর্থে তেদ, অদ্বৈত অর্থে অভেদ ব। একত্ব, বাদ 
অর্থে সিদ্ধান্ত, সুতরাং বিশিষ্টাদ্বৈত কথাটির অর্থ চেতন।চেতন- 
বিভাগবিশিষ্ট ব্রদ্মের আভর্দ বা একত্বনিরপক সিদ্ধান্ত । অন্য 
কেহ কেহ ইহার এইরূপ অর্থ করেন যে, ব্রঙ্গ সবল চেতনাচেতন- 
বিশিষ্ট এবং সুগ্ম চেতনাচেতনবিশিষ্ট এই ছুই প্রকার। এই 
উভয়ৰিধ ব্রন্মের অদ্বৈত ব1 একত্বপ্রতিপাদক সিদ্ধান্তের নাম 
বিশিষ্টাটদ্বতবাদ। এই মতে চেতনাচেতন পদার্থনিচয় ব্রন্মের 
শরীর আর সেই শরীরের অধিষ্ঠাতা বা আত্মা হইতেছেন ব্রহ্ম । 
শরীর কখনও শরীরী আত্ম। হইতে স্বততস্ত্রবা অতিরিক্ত হইতে 
পারে ন] এবং শরীর ও শরীরীর একত্বব্যবহারই লোক প্রসিদ্ধ, 
সুতরাং চেতনাচেতনবিশিষ্ট ব্রদ্ষের একত্বণিরপণ কখনই 
অসঙ্গত হইতে পারে না। বৃক্ষের যেমন স্ববূপতঃ £কত্ব সত্বেও 
--শাখাপ্রশাখাদি অংশের স্বগতঃ ভেদ আছে, অথচ এ সকল 
অংশভেদ লইয়াই যেমন বুক্ষের একত্ব সিদ্ধ হয়, তেমনই 
জীব, জগৎ ও ঈশ্বরভাবে অনেকত্ব হইলেও এতৎসম্িবিশিষ্ট 
পরম পুরুষ ব্রদ্মের একত্বই সিদ্ধ হইয়! থ।কে। 


বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের প্রাচীনতা৷ 


বিশিষ্টাত্বৈতবাদ অতি জপ্রাচীন। ম্মরণাতীত কাল হইতে 'এই 
মত সম্প্রদায়বদ্ধ হইয়া আর্ধ/ভূমিতে বিরাজমান ছিল। 
রন্ষস্থত্রের মধ্যে বিশিষ্টাত্বৈতমতাবলম্বী আচার্য আশ্মরখ্যের নাম 
শৃত্রকার উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে বুঝিতে পার! যায় যে, 
ব্ষশ্জ রচনা হইবার পূর্কেও এই মত খবিসম্প্রদায়ে 


সুপ্রচলিত ছিল। তাহার পর আধ্যাবর্ত হইতে এই সম্প্রদায়ের 
এক শাখা দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়া তদ্দেশে এই মত ল্প্রতিঠিত 
করেন। দ্বাপর যুগের প্রারভ্তে তামিল ভাষায় দাক্ষিণাত্যের 
ভক্তবীর বা আলোয়ারগণ * বিশিষ্টাত্বৈতমত-মূলক বহু 
ভক্তিগাথ। রচন1 করিয়াছিলেন । তগ্মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
পোইহে আলোয়ার ব| সারযোগী দ্বাপরযুগে আবিভূতি হইয়া- 
ছিলেন বলিম্বা এই সম্প্রদায়ের সকলেই বিশ্বাস করিয়! থাকেন ।৭. 
ইনি ন।রায়ণের পাঞ্চজন্ত শঙ্খের অবতার বলিয়! প্রসিদ্ধ। 
কাকীপুরে দেবসরোবধের মধ্যে জলরাশির নিযে অগ্যাপি এক 
মন্দির বিদ্যমান, সেই মন্দিরের মধ্যে এই মহ্াপুরুষের বিগ্রহ 
ধ্যাননিমীলিতনেত্রে শয়ান আছেন; সুতরাং ইনার প্রতি- 
হাগিকতা স্তনিশ্চি ত। 

ইহার পরবন্রধ আলোয়ারগণের মধ্যে শঠকোপ বা শঠারি 
নামক আলো।়ার কলিষুগের প্রথম বৎসর বা ৩১৭২ খৃষ্ট পূর্ববাব্দ 
আবিভূতি হইয়াছিলেন বলিয়৷ প্রসিদ্ধি আছে। ইনি নীচকুলে 
জন্মগ্রহণ করিলেও ভক্কিপ্রভাবে সর্বত্র পূজা হইয়ছিলেন। 
ইতার প্রণীত প্রবন্ধগুলি শঠারিসৃক্ত বা তামিল বেদ নামে 
প্রসিদ্ধ । নাথমুনি, ষামুন!চাধ্য, রামানুজ-প্রমুখ প্রাচীন আচার্ধ্যগণ 
যেরূপ ভক্তিভরে এই প্রবন্ধগুলি গুরুর নিকট হইতে অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে আলোচন। করিলে এই প্রবন্ধগুলি যে 
অতি প্র।চীনকালে শ্ীসম্প্রদায়ে বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত সমাদৃত 
হয়! আপিতেছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 
এতদ্যতীত মধুরকবিও তামিল ভাবায় বহু স্মন্দর ভক্তিমূলক 
কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশে যেরূপ চত্তীদাস 
বিদ্াপতি-প্রমুখ বৈষব-পদকর্তৃগণ সমাদৃত, দাক্ষিণত্যেও এই 
মকল তামিল কবি তামিশভাষাভাষী আধবাসিগণের নিকট 
সর্বতোভাবে সমাদৃত। প্রাচীন কবিগণের মধ্যে রাজ! 
কুলশেখরও এক জন আলোয়ার। ইনি ৩১*২ খুঃ পূর্বরাব্ডে 
মালাবার দেশস্থ চোলপষ্টন বা তিকুভগ্লিস্কো্পমূ নামক নগরে 
জন্মগ্রহণ করেন। এই রাজ। কুলশেখর কেরলদেশের অধ্িপঠি 
ছিলেন। ইনি সুপ্রলিদ্ধ "মুকুন্দমাল।” নামক সংস্কৃত স্তবের 
রচজিতা। 

দাক্ষিণাতো অতি প্রাচীনকাল হইতে বিশিষ্টাদ্বৈত 
সম্প্রদায়ের অস্তিত্বের কথ! জানা গেলেও প্রাচীনকালে উত্তর- 
ভারতে প্র সম্প্রদায়ের অস্তিত্বের কথ। অবগত হওয়! যায় না 
দেখিস! স্বভাবতঃই সন্দেহ হয় ষে,এই সম্প্রদায় জতি প্রাচীনকাল 





ক তামিল ভাষার 'আল' শব্দের অর্থ 'শাসন' ও সওয়ার” শব্দে” 
অর্থ কর্তা ; স্থতরাং আলোয়ার শবের অর্থ শাসনকর্ত।। 

শ তুলায়াং শ্রবণে জাতং কার্চাং কাঞ্চনবারিজাৎ | 

স্বাপরে পাঞ্চজন্কাংশং সারযোগিনমাশ্রয়ে ॥ 


বা নী বার্ন? ১৩৪১ ১] 


চিপে 





টর ভারতে বর্তমান ছিলি কি না? ইহার উত্তরে এএইমার 
অন্থমান কর! যাইতে পারে যে, আর্ধ্যাবর্তে প্রাচীনকালে 
অধ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ের সহিত বিশিষ্টাত্বৈতবাদী সম্প্রদায়ও 
বর্তমান ছিল। কিন্তু গৌতম-বুদ্ধের আবির্ভাবের পর বৌদ্ধগণ 
প্রভাবশালী হইয। যে প্রকরে অখৈতবদকে গ্রাস করার ফলে 
রক্মহুত্রের অটদ্বতবাদমূলক প্রাচীন ভাষ্যাদির উচ্ছেদ সাধিত 
হইয়াছিল, সেই প্রকারেই বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের প্রা্ীন ভাষ্যাদিও 
বিনাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল। এই জন্যই বোধায়ন, উপবর্ষ, ভারুচি, 
কপদ্দাঁ, ভর্তৃহরি, তর্তৃপ্রপঞ্চ, বিখুস্বাশী প্রভৃতি প্রাচীন ভাষ্যকার 
ও বৃত্তিকারের নাম শো]ন। গেলেও সেই সমস্ত ভাষা ও বৃত্তি আর 
পরিদৃষ্ট হয় না। কিন্তু বিশিষ্টাটদ্বিতবাদী সম্প্রদায়ের শরীসন্প্রদায় 
নামক যে শাখা দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়ছিলেন, সেই 
সম্প্রদায় কখনও লে।প পায় খাই এবং এই সম্প্রদ।য়ই ভারতে 
[বশিষ্টাদ্বৈতবাদের ধারা ও সাধনপ্রণালী অব্যাহতভাবে রক্ষা 
করিয়া আপিতেছেন। ভারতের এই প্রাচীন ভাবধারা রক্ষা 
করিবার জন্য ভারতবাপী নরনারী এই সম্প্রদায়ের নিকট কৃতজ্ঞ। 

বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের প্রাচীন এ্রতিহাপিকতার আরও একটি 
প্রমাণ পাঞ্চর।ত্র শান্ত্র। এই পাঞ্চবাত্র শান্তর অতি স্ুপ্রাচীন। 
এই পাঞ্চরাজ শাস্ত্রের বহু গ্রন্থ সম্প্রতি আবিষ্কাত হইয়াছে, এবং 
এাতহাগিকগণও এই পাঞ্চরাত্রশান্ত্রকে অতি সুপ্রাচীন বলিয়া 
প্বির করিমাছেন। শ্রীভাগবত, বিষ্পুরাণ ও পঞ্লুপুরাণ প্রমূখ 
পুৰাণে এবং মহাভারতে পাঞ্চরাত্র মতবাদের ও বিশিষ্টাদ্বৈত- 
মতবাদের উল্লেখ পাওয়! যাঁয়। শঙ্করাচার্য। স্বীয় ভাষে বিশিষ্টা- 
দবৈতবাদের মূল যে পাঞ্চরাত্র মত, তাহ!র খগুন করিয়াছেন, 
পক্ষান্তরে, আচাধ্য শঙ্করের সমসাময়িক ভান্কর তাহার বেদাস্ত- 
ভাষ্যে পাঞ্চরান্র মতব।দের সমর্থন করিয়াছেন । ইহাতে ইহ] 
সম্পষ্ট বুঝা যায় যে, বিশিষ্টাটদ্বতবাদের মৃলম্বরূপ পাঞ্চরাত্র মত 
অতি প্রাচীন। গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্্যগণও পাঞ্চরাত্র শান্ত্রকে 
স্তপ্রাচীন প্রামাণিক টৈষ্ণবমতাবলম্বী শান্তর বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন। *দর্ববসন্বাদিনী" গ্রন্থে শ্রীজীব গোস্বামী পাঞ্চরাত্র- 
শাস্ত্রের সমর্থন করিয়াছেন। 

আচার্য গৌড়প।দ যেমন বর্তমান অদ্বৈতবাদের আদিগুক, 
অর্থাৎতিনি অদ্বৈবাদ সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
তাগারই যেমন শ্রীমদাচার্ধ্য শঙ্কর বিস্তৃতিসাধন করিয়াছেন, সেই- 
ব্প যামুনাচাধা যে বিশিষ্টাদৈ তবাদের ধার। প্রপঞ্চিত করিয়াছেন, 
তাহ।ই শ্রীমদচার্ধ্য রামানু সুশৃঙ্খলার সহি পরিসুষ্ট করিম! ব্রহ্ষ- 
এত্রের বিশিষ্টাতৈত ভাষ্য বা শ্রীভাষ্য ও অন্যান্য গ্রন্থ রচন। করিয়।- 
ছেন। পাছে প্রকৃত সাম্প্রদায়িক ভাবধার! সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে না 
পারেন,এই জন্ত শ্রীমদাচ।ধর্য রামান্ুজ বিশেষ নিষ্ঠ। সহকারে গুরু- 
করণ করিয়। পূর্ববাচা্যগণের তামিল প্রবন্ধ এবং যামুনা চার্ষ্যের 
স্থাবলী অধ্যয়ন ও তাহার উপদেশাবলী যাঁমুনাচার্ষে/র ভিন্ন 
ভিন শিষ্যদিগের নিকট হইতে বন পরিশ্রমে অধিগত করিয়া- 
ছিলেন। গোঁড়পাদের মাওুক্যকারিক প্রমুখ গ্রন্থ উত্তমরূপে 
অধ্যয়ন করিলে ধেমন আচাধ্য শঙ্করের অভিপ্রায় বুঝিতে কষ্ট 
হয় না, সেইব্ধপ যামুনাচার্ষের *সিদ্ধিব্রয়ম্” প্রমুখ গ্রন্থ অধ্যয়ন 
করিলে শ্ীআচার্ধ্য বামানুঙ্গের গ্রস্থাবলীর মন্দরকথা সহজে উপলব্ধি 
কর যাইতে পাবে। 


. খামুলাচার্য্ের ম মতে | বিশিষ্টাট্বতবাদই ব্রহ্মম্ুত্রের সম্মত । 
এ মতে পূর্বতন আচাধ্যগণ ব্রন্ধস্থত্রের যে সকল ভাষা রচন! 
করিয়াছিলেন, তাহ! বর্তমানে লোপ পাইয়াছে। যামুনাচার্ষেযর 
মতে আত্ম! জ্ঞ/ন-স্বরূপ নহে, কিন্তু জ্ঞাতা। এই জ্ঞাতৃম্বভাব 
আত্ম নিত্য চৈতন্তস্বরূপ হইলেও আত্মার বন্ধ ও মোক্ষ আছে। 


আত্মা সবিশেষ, আত্মা অহম্‌ শব্ষের বাচ্য। আত্ম! সংবেদী, বা 
বেত্তা, জ্ঞান সেই আত্মার ধশ্ম। জ্ঞান শক্কিরও সবিশেষ ও 
আপেক্ষিক, নির্কিশেষ কোনও পদার্থের অস্তিত্ব অসম্ভব । সুতরাং 
জ্ঞানও নির্বিশেষ হইতে পারে ন। এই আত্মা আবার ব্যষ্টি ও 
সমষ্টিভেদে দ্বিবিধ। সর্বভৃতান্তর্যামী আত্মাই সমস্ত ব্যক্টি-জীবা- 
আর আশ্রয় ও পরমাত্মা। এই পরমাত্মাই নিশ্চয় পুকযোত্বম | 
জীব হইতে তিনি শ্রেষ্ঠ । 

সাধারণতঃ জীব বদ্ধস্বভাব, অগুটচতন্য ঈশ্বর হইতে নিত্য 
পৃথক। জীব অংশ, ঈশ্বর অংশী। জীব অল্লজ্ঞ, ঈশ্বর সর্ববজ্ঞ। 
ঈশ্বর সত্যসংকল্প নিঃসীম স্রখসাগর। জীব শোকছুঃখার্ড। 
তবে এই জীব ঈশ্বরের প্রতি ভক্তির দ্বারা সাহার অনুগ্রহে 
মুক্তিলাভ করিয়া ঈশ্বশ্নের সান্নিধ্য প্রাপ্ত হইতে পারে, 
কিন্তু কখনও ঈশ্বরের সহিত একত্ প্রাপ্ত হয় না। এই 
ঈশ্বরই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বলিয়। বৃহত্ব হেতু তাহাকে ত্রহ্ধ 
বল! হয়। 

অদ্বিতীয় ব্রহ্ম বলিলে ব্রন্গ হইতে অন্ত বস্তর সন্তাব নিবারিত 
হয় না। বরংত্রদ্দের সূূশ ব| বিপনৃশ অন্য কেহই নাই, ইহাই 
স্থচিত হয়। এই জগৎ তাহার কলামাত্র বিভূতি, যেমন চোল- 
নৃপতি ভূতলে অদ্বিতীয় বলিলে তত্তুল্য অন্য নৃপতির নিবারণ 
করা হয়, পরস্ত চোলনৃপতির ভৃত্য পুর কলত্রের নিষেধ হয় না, 
সেইরূপ ব্রহ্ম অদ্বিতীয় বলিলেও স্ব, নর, অস্তর, ব্রহ্মা, ব্রহ্মাপ্ড 
প্রভৃতির নিষেধ হয় না। অনস্তকোটি জগৎ ব্রদ্মেরই পরিণাম, 
ব্রহ্মই কল। ঘার! স্বেচ্ছায় জগদাকারে পগিণিত হইয়াছেন, 


জগৎ ব্রহ্গের শরীর, ত্র্ম জগতের আত্মা, আত্মা ও 
শরীর অভিন্ন, জগৎও তত্রপ ত্রহ্গাত্বক। ব্রহ্মে জীবে ও 
জগতে সক্গাতীয় ও বিজ্ঞাতীম্ম তেদ নাই, কিদ্তু স্থগত 


ভেদ আছে। 

যামুনাচার্ধে।র মতে তিনটি মৌলিক পদার্থ বিদ্যমান। খা 
চিৎ, অচিৎ ও পুরুষোত্তম। চিৎ জীব, অচিৎ জগৎ ও পুরুষোত্তম 
ব্র্ম। প্রহ্ম সবিশেষ, সগুণ, অশেষ কল্যাণগুণের নিলয় ও 
সর্বনিয়ন্তী। জীব তাহার দাসপ। তত্মসি বাকোর 
তাৎপধ্য ব্রহ্ম ও জীবের অভিন্নতা নহে; তৎ পদ শুদ্ধ 
জীবত্ব ও ত্বং পদ অশুদ্ধ জীবত্ব-বাচক ও এই পদদ্বয় জীবপর 
ভি [ 

স্তত্তঃ ঈশ্বরের সহিত জীবের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, এ কথা 

রি কিন্তু সে সম্বন্ধ একত্ব নহে; পরস্ত জীব চিরকালই ব্রহ্ম বা 
ঈশ্বরের অধীন পদার্থ এবং একমান্র ভগবস্তক্তিই জীবের স্বাভা- 
বিক কর্ভব্য। মায়া ঈশ্বরের শক্তি, কিন্তু মায়! ঈশ্বরকে স্পর্শ 
করিতে পারে না। ঈশ্বরের কৃপাই মায়ার হস্ত হইতে পরিভ্রঃণ- 
লাভের একমাত্র উপায়। অজ্ঞান বা মায়! এক পদার্থ নহে, 
জ্ঞানের অভাবের নাম অজ্ঞান, তাহ! জীবগত; কিন্তু মায়! 
ভগবানেরই শক্তি । 






রামানুজাচাধ্যের মতবাঁদ 
আচাখ্য বামানুজ যামুনাচার্ষে।র এই মতবাদকে সুশৃঙ্খলায় 
আনয়ন করিয়! তাহার পরিপুষ্টিসাধন করিয়াছেন। তিনি এক- 
টিকে ব্যবহারিক ও আর একটিকে পারমার্থিক বপিয়। দুইয়ের 
মধ্যে স্থায়ী ভেদরেখা না টানিয়! ব্যবহারিক জগৎকেই সত্য 
বলিয়। মানিয়া লইয়া পারমার্থিকের দিকেই তাহার ক্রমোল্তির 
নির্দেশ করিয়াছেন । এই জন্যই তিনি সর্বপ্রথমে “বেদ ক্রিয়া- 
পর” * বলিয়া ধিনি অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, মেই টজমিনির 
সহিত বেদান্তদর্শনের মতবাদের সামগ্জন্য স্থাপন করিয়াছেন। 
আচাধ/ রামনুজ গ্রীভাষোর সব্বপ্রথমেই-_বৃত্তিকারের বাক্য 
উদ্ধার করিয়! বলিতেছেন__“বক্ষ্যতি চ কশ্ম-ব্রক্ষ-মীমাংসয়োবৈক্য- 
শান্ত্ং--সংহিতমেতৎ শারীরকং ইৃমিনীয়েন ফোড়শলক্ষণেনেতি 
শান্ত্রিকতবসিদ্ধিঃ ইতি |” অর্থাৎ বৃদ্িকারও বলিলেন যে, এই 
শারীরকম্থৃ্র অর্থাৎ উত্তরমীম।ংস। জৈমিনিকৃত কশ্মমীমাংসার 
সহিত সংহিত বা সম্মিলিত হইমু। মোড়শাধ্যায়ে পূণ; অতএব 
উভয়ই এক শাদ্র। অপৌকুষেয় নিত্য বেদবাক্াই শব্দপ্রমাণ। 
আচাধ্য রাম।নুজের মতে সিদ্ধ ত্রদ্গপর বাঙ্কা সকলও উপাসনা- 
বূপ কাধ্যান্বয়।। সুতরাং বেদবাক্যের উপাসনা-পরতত্বব্ষপ ক্রিয়।- 


পরত্ব থাকায় জৈমিনির সঠিত মতভেদ বা মতবিরোধ হইল ন| 


এবং বেদের শুদ্ধ উপনিষৎ অংশই ব্রঙ্গবিচারের প্রমাণ না হইয়া 
সম্পূণ বেদই প্রম।ণ তইল। 


পূর্ববমীমাংসার সহিত উত্তর-মীমাংসাঁর সম্বন্ধ 


আচাধ্য রামান্বজের মতে অগ্রে বেদাধ্যয়ন, পরে তদন্ুসারে 
কন্মানুষ্ঠঠন করিলে, তদনস্তর কশ্মফলের 'অনিত্যত বিষয়ে জ্ঞান 
হয়। অতঃপর মোক্ষাভিলাষ জম্মে এবং ব্রঙ্মজিজ্ঞসার উদয় 
হয়। যথ]--“অধীত-সা-সশিবস্ক বেদস্তা অধিগতা অল্লাস্থির- 
ফল-কে বল-কর্মমজ্ঞানতয়। সংঙ্গতমোক্ষাভিলাষস্যানস্তস্থিরফল- 
ত্র্ম-জিজ্ঞাসা হানস্তরভাঁবিনী।” অর্থাৎ “যে বাক্তি বেদ- 
বেদাঙ্গ ও উপনিষৎ অধ্যয়নে অবগত হইয়াছে ষে, কেবল অর্থাৎ 
জ্ঞানরহিত কশ্মের ফল অল্প, অস্থির বা ধবংলশীল, পক্ষান্তরে, ব্রহ্গ- 
জ্ঞানের ফল অনন্ত বা অক্ষয়, তাহার পক্ষে নিশ্চয়ই মোক্ষলাভের 
অভিঙলাম হয় এবং তদনস্তর ক্রন্ষ-জিজ্ঞানাও তাহ।র পক্ষে অবশ্য- 
স্ত।বিনী “অতোহপেক্ষিতকণ্মস্বরূপ-জ্ঞানং কেবলকশ্মণীমপবাস্থির- 
ফলত্বঙ্ঞানং চ কশ্মমীমাংসাবসেয়ং ইতি টৈবাপেক্ষিত! ব্রহ্গ- 
মীমাংসায়াঃ পূর্ববৃত্ত। বক্তব্য! |” (ভ্ীভাষ্য ৩২পৃঃ) অর্থাৎ “অত এব 
অপেক্ষিত কণ্মের স্বরূপ জ্ঞান, এবং কেবল অর্থাৎ উপাসনা-রহিত 
কন্মফলের অল্পত্ব ও অস্থবত্ব ( অনিত্যত্ব) জ্ঞান কশ্মমীমাংসা 
হইতে জ্ঞাতব্য, এজন্য অপেক্ষিত সেই ( কশ্মমীমাংসাকেই ) 
স্রন্মমীমাংসার পূর্ববৃত্ত বলিতে হইবে ॥” 

আচার্য্য রামাসুজের মতে স্বাভাবিকভাবে আশ্রম্ধশ্ম প্রতি- 
পালন করিয়। গেলে বেদবিহিত কন্দধের অনুষ্ঠানে চিত্তের' শুদ্ধি 
হইয়। থাকে । তখন কশ্মপথের অনিত্যত্বজ্ঞান হয় এবং তদনস্তর 








* “আমার়হ কিয়ার্থপরত্বং”--মীমাংদকগণের মতে ক্রিয়ার্থপরত্বেই 


বেদবাকোর সার্থকতা । 
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[ ২য খণ্ড। ৫ম সংখ্যা 
মোক্ষাভিপ।ষ সঞ্জাত হইয়! ব্রক্ষবিজ্ঞানের উদয় হয়। সাধারণতঃ 
এইরূপ ব্যক্তিমাত্রই বেদাস্তশান্ত্রের অধিকারী । আচার্য 
বামানুক্ষ সাক্ষাততাবেই আশ্রমধন্মোপেত কন্্রকে ব্রহ্মজিজ্ঞামার 
কারণরূপে স্থির করিয়াছেন । ব্ুতরাং আচার্য শঙ্কর নিত্যানিত্য- 
বন্তবিবেক, ইহামুত্রফলভে।গবিরাগ, শমদমাদি সাধনসম্পন্তি 
ও মুমুক্ষৃত্ব, এই চারি প্রকার সাধনের অনন্তর ব্রদ্মজিজ্ঞাসার 
অধিকার জম্মে বলিয়া স্থির করিয়াছেন। আহার্ধয রামান্ুজ তাহা 
স্বীকার করেন না। পরস্থ আচার্য শঙ্কর কর্মমীমাংস! ও ব্রন্ধ- 
মীমাংসাকে মম্পূর্ণ নিরপেক্ষ পৃথক শান্ত্র বলিয়। স্থির করিয়াছেন। 
কিন্তু আচার্য; রামান্ুজের মতে এই দুইটি কখনও পৃথক শান্তর 
নছে, পরস্ত সম্মিলিতভাবে একটি শান্ত্র--পূর্বমীমাংসার দ্বাদশ 
অধ্যায় ও উত্তরমীমাংমার চারি অধ্যায় এই যোড়শ অধ্যায়ে 
মীমাংসাশান্ত্র সম্পূর্ণ হইয়াছে। 


ব্রেহ্গের স্বরূপ 


আচাধ্য রামানজের মতে স্থুলসক্্স চেতনাচেতন বিশিষ্ট ব্রদ্মই 
জ্ঞানের বিষয় । আচাধ্য বলিয়াছেন-- 

পত্রঙ্গশব্দেন স্বভাবতো!নিরস্তনিখিলদোযোহনবধিকাতিশয়।- 
সংখ্যেষকল্যাণগুণগণঃ পুরুযোত্তমোহভিধীয়তে। 

সর্বত্র বৃহক্রশুণধে।গেন হি ত্রন্ষশব্দঃ। বৃতত্ঞ্চ স্বব্ষপেণ 
গুণৈশ্চ ফত্রানবধিকাতিশয়ং, সোহা মুখ্যে।হর্থঃ সম চ সর্ধেশ্বর 
এব অন্তো ব্রহ্মশব্দস্ত ত্রৈব মুখা বৃত্তঃ 1 

অর্থাৎ “ব্রঙ্গশব্ে স্বভাবতই সর্বদৌষবিবর্জ্জিত, অবধি ও 
তারতম্যরহিত, অনস্ত কল্যাণময় গুণগণসমঙ্গিত পুরুষৌত্তমকে 
বুঝায়। ব্রঙ্গখব্ধ সর্বত্রই বৃহত্বগ্ুণের যোগ ব। সম্বন্ধ অন্থুমারে 
প্রযুক্ত হয়। যাহাতে স্বরূপতঃ ও গুণতঃ অসীম ও নিরতিশয় 
বৃহত্র বর্তম(ন আছে, তাহাই ব্রহ্মশর্ষের মুখা অর্থ।” আচার্য 
র।মানুজের মতে এন্ধ যখন শব্দগমা, তখন তিনি নির্ব্বিশেষ হইতে 
পারেন না। শ্রুতিবাক্যবলেই ত্রন্মের সাক্ষাৎকার হয়। ব্রহ্ম 
শবের বা বেদবাকোর অতীত নহেন, অতএব তরঙ্গ মবিশেষ। 
আচার্য্য রামান্থুজ বলেন, নির্বিশেষ ব্রহ্ম প্রমাণের অবিষয় ; 
কারণ, সমস্ত প্রমাণই সবিশেষ বস্তবিষধয়ক, নির্ব্বিশেষ বস্তর 
সম্বন্ধে ইভ1 প্রমাণ, এপ কেহ নির্দেশ করিতে পারেন না। 

“নির্বিশেষবস্তবাদিভিনির্বিশেষে বস্তনি ইদং প্রমাণমিতি 
ন শকাতে বক্ত,ম্‌। সবিশেববস্তবিষয়ত্বাৎ সর্বপ্রমাণাণাম্‌। 

অত:পর রামানুজ দেখা ইয়াছেন ষে, অনুভবও কখনও নির্বিবশেদ 

হইতে পারে না। কারণ,আমি ইহ1 দেখিয়াছি" এই সকল অন্ুভব- 
স্থলে কোন একটি বিশেষণে বিশেষিত বস্তরই প্রতীতি হইয়া! 
থাকে। বিশেষণবিহীন বস্তর প্রতীতি হইতে পারে ন|। অন্ুভব- 
পদার্থটি সবিশেষরূপে অর্থাৎ কোন না কোন একটি বিশেষণ- 
সহযোগে প্রতীয়মান হইলেও যদি কোন একটি যুক্তির আভাসের 
দ্বারা নির্ব্িশেষ বলিয়! নির্দেশ করিতে হয়, তাহা হইলে 
সত্তার অতিরিক্ত স্বীয় অসাধারণ ধন্ধ বা স্বভাব (যাহা! অনান্র 
নাই এবপ) দ্বারাই তাহাকে নিষ্কষ্ট বা বিশেষিত করিয়| বলিতে 
হইবে। সুতরাং সে স্থলে সত্তাতিরিক্ত, স্বীয় অসাধারণ ধর্ম € 
বিশেষ বিশেষ স্বভাব দ্বারা সবিশেষ হইয়া পড়ে। এই 
কারণেই বন্ত কোনও বিশেষণে বিশেষিত হইলেই তাঠা. 


১৩শ বর্ষ ফাল্ঠনঃ ১৩৪১] 





অন্যান্য বিশেষ ধশ্ম সকল নিবারিত হইয়া যায়; অতএব কুক্রাপি 
নির্বিশেষ বস্তর সিদ্ধি ব! প্রাতীতি হয় না। দেখা যা়ুযে, 
স্বভাবতই জ্ঞাতার ( ধিনি বিষয় অনুভব করেন, কাহার) জ্ঞাতব্য 
বিষয় প্রকাশ করাই জ্ঞানের স্বভাব, ইহাতেই জ্ঞানের বিষয়- 
প্রকাশকত্ব এবং স্বপ্রকাশকত সিদ্ধ হয়। স্যুপ্তি, মত্ততা ও মৃর্চছা- 
কালীন অন্থভবও ষে নির্ব্বিশেষ নহে, পরস্ত সবিশেষ, তাঁহাও 
বিচার করিলে উত্তমরূপে প্রতীতি হয়। চিদচিৎ শরীরত্বও ত্রন্মের 
লক্ষণ। তিনি স্থগ্্নচিদচিদ্বিশিষ্টাবেশে জগতের উপাদানকারণ। 
ংকল্পবিশিষ্টবেশে নিমিত্তকারণ, কালাদি অন্তর্ধয।মিবেশে সহ- 
কারী কারণ, কার্ধ্যরূপে বিকারযোগ্য বস্তর উপাদান। জীব 
ও জগৎ তাহার শব্দীর, ভগবানই কার্ধ্য, তিনি বিভূ ও ত্রিবিধ 
পরিচ্ছেদশূৃন্য | দেশ, কাল বস্তপরিচ্ছেদই ভ্রিবিধ পরিচ্ছেদ । 


ব্রহ্দ শতিপ্রতিপাদ্ 


অতএব ব্রহ্ম শ্রুতিবাক্যের প্রতিপাগ্। স্ততরাং মীর অবধি 
এবং সীমা! এবং যদপেক্ষ। অতিশয়ও নাই, তাদৃশ ত্রন্মঈ পরম- 
পুরুযার্থবূপে সমস্ত বেদান্ত শাস্ত্রের অভিধেয় বা বাচ্যার্থ, স্তন্তরাং 
ব্রদ্দের শান্্রপ্রমাণকতা নিশ্চপ্মঈ সিদ্ধ ব| প্রমাণিত হয়। প্রবৃত্তি- 
নিবৃত্তিময় কশ্বকাণ্ডে যে সকল পুকুষার্থ প্রথপ। বলিয়া বর্ণিত আছে, 
ভংসমস্ত বিষয় পুরুষার্থ হইলেও পরমপুরুঘার্থ নহে, পরস্ত নিত্তা 
নির্দোষ ও নিরতিশয় আনন্দময় ব্রহ্ম স্বয়ংই পরমপুকযার্থ এবং 
সমস্ত বেদান্তবাকাই সমস্বরে তাঁতাকে পরমপুকুষার্থ বলিয়া! 
প্রতিপাদন করিয়াছেন; সেই নিরতিশয় প্রন্মানন্দলাভই জীব- 
নিচয়ের একমাত্র প্রয়োজন; সুতর!ং বেদান্তশান্ত্র প্রবৃত্তি বা 
নিবৃত্তিবোধক না হঈলেও নিশুয়োজন বা অনর্থক হইতে পারে 
না; পরস্ত সর্ধপ্রয়াজনের সারভূত ব্রন্গ প্রতিপাদনেই সার্থকতা 
লাভ করিয়। থাকে । ব্র্ষ নিপুণ ব| নির্বিশেষ নহে, পরস্থ তিনি 
সগুণ ও সবিশেষ এবং জ্ঞান ও আনন্দ প্রভৃতিই তাহার বিশেষ 
ধশ্ম এবং েতনাচেতনসমগ্থিত জগতও তাহার বিশেষণভূত শরীর 
আর নিগুণত্ব।দিবে!ধক শ্রুতিগুলিও তাহার হেয় প্রাকৃতিক গুণ 
সন্বন্ধই প্রত্যাখ্যান করিতেছে ? স্রতরাং নিগুণতবোধক শ্রুতি 
দ্বার! ব্রদ্ে্ প্রাকৃত গুণই নিষেধ করা হইতেছে, পরস্ত ব্রদ্ষের 
নিগুণত্ব ব। গুণহীনত্ব প্রতিপাদিত হইতেছে ন!। 

আচার্ধ্য শঙ্কর বলেন যে, শ্রুতি নিষেধমুখেই ব্রদ্দের প্রতি- 
পাদন করিয়। থাকেন, তাহাকে শ্তিনি এইরূপ" বলিয়! নির্দেশ 
করা যাইতে পারে না, কারণ, তিনি “অবাঙমনসোগে।চর"-_ 
অর্থৎ বাক্য ও মনের অগোচর। কিন্তু কআচার্ধ্য রামানুজ তাহা 
স্বীকার করেন ন।। তাহার মতে শ্রুতি সত্য, জ্ঞান, আনন্দ 
ইত্যাদি বিশেষণের দ্বারা গনয়মুখেই ব্রন্মকে প্রতিপাদন করেন। 
ব্রহ্ম প্রত্যক্ষ ও অন্ুমান-প্রমাণের গম্য নেন বটে, কিন্তু অপৌরু- 
যেয় শ্রতিবাক/প্রতিপাদ্চ এবং শ্রতিবাক্যের কোন অবস্থাতেই 
অপহ্ছব হইতে পারে না। 


জীব ও ব্রচ্ধ 


জীব ত্রঙ্ষের শরীর। ব্রক্গম ওজীব উভয়েই চেতন, ব্রহ্ম বিভু 
ও জীব অণু। ব্রহ্ম ও জীবে সজাতীয় ও বিজ্ঞাতীয় ভেদ নাই; 
কিন্তু স্বগততেদ আছে। ব্রহ্ম পূর্ণ, জীব খণ্ডিত; বন্ধ ঈশ্বর, 






জীব-দাস; মুক্ত জীবও ঈশ্বরের দাস। জীব কাধ্য, ঈশ্বর কারণ ; 


ঈশ্বর ও জীব উভয়ই স্থয়ংপ্রকাশ, উভয়ই চেতন ও জ্ঞানাশ্রয়, 
উভয়ই আত্মস্বরূপ, এইগুলি সামান্য লক্ষণ । জীব দেভেক্দরিয়- 
প্রাণ ভইতে বিলক্ষণ, জীব নিত্য, জীবের স্বরূপও নিত্য । জীব 
প্রতি শরীরে ভিন্ন, স্বাভাবিকর্ূণে জীব লুখী, কিন্তু উপাধিবশে 
তাহার সংসারভোগ হয়। জীবই কর্তা, ভোক্তা, শরীরী ও 
শরীর। জীব প্রকৃতির অপেক্ষায় শরীরা ও ঈশ্বরের অপেক্ষায় 
শরীর ৷ জীব ঈশ্বরের কাধ্যরূপ এবং জ্ঞানরূপ বগ্গিয়াই স্বয়ং- 
প্রকাশ । এই জীব তিন প্রকার ;--বদ্ধ, মুক্ত ও নিত্য । যাহাদের 
ংসারনিবৃত্তি ভয় নাই, তাহারা বদ্ধ। দেবত', মনুষ্য, বনস্পতি, 
তির্যাক্‌, স্থাবর প্রভৃতি সকলষ্ট বদ্ধ। জীঠবর বন্ধনের কারণ 
অবিদ্তা, অবিছা| বীন্ান্কুরের টায় প্রবাহরূপে অনাদি । বদ্ধজীব দুই 
প্রকার ;--শান্ত্রবশ্য ও শান্আবশ্বী। যাহাদের জঞ।ন করণায়ত, 
তাহারা শান্্রশ্া। তির্ধাক্‌ স্থাবর প্রভৃতি শান্্র-্বশ্া। শান্তাবশ্য 
আবার দ্বিবিধ ;__বুতূক্ষু ও মুমুক্ষু। যাারা ত্রিবর্গনিষ্ঠ, তাহারা 
বুভূক্ষু, ইহারা অর্থকামপর্ ও ধর্মপরতেদে ভ্বিবিধ। যাহারা 
দেহাত্মাভিমানবান্‌, ত।হার! র্থকামপর। যাহারা অলৌকিক 
শ্রেযঃসাধনতত্পর, বৈদিক ধশ্ম-লক্ষণ-লক্ষিত সভত-দান তপঃ 
আদিনি্, তাহারা ধন্মপর। ধশ্মপর আবার দ্বিবিধ $--যাহ।র] 
কামনাবশে অন্য দেবতাপর, আর যাহারা ভগবত্নারায়ণপর । 
ভগবংপর আবার তিন প্রকার ।--আর্ভ, জিজ্ঞা্, অর্থাথা । 
মুমুক্ষু আবার ছুই প্রকার ;_-কৈবল্যপর ও মোক্ষপর। জ্ঞান- 
যোগের দ্বারা প্রকৃতি হইতে বিষুক্ত দে নিপ্ত আত্মা, সেই 
স্বাস্থান্থতভবরূপ অন্বভবঈ কৈবলা, তাতাই যাভার লক্ষ্য, 
তিনি কৈবলাপৰ । মোক্ষপর জীব আবার দ্বিবিধ ;__ 
ভক্ত ও প্রপনন । বাহার! বেদবেদাস্তাদি অধ্যয়ন করিয়াছেন, 
পূর্ধবেত্তরমীমংসার সহিত পরিচিত হইয়াছেন, এবং তৎফলে 
চিদচিদ্‌ বিল্লক্ষণ অনবধিকাতিশয়ীনন্দকূপ নিখিল হেষু 
প্রত্যনীক সমস্ত কল্যাণগ্ণ-হ্ববূপ ব্রহ্মকে অবধারণ করিয়। তৎ- 
প্রাপ্তির উপায়ভূত সাঙ্গভক্তি স্বীকার পূর্বক মুক্তিকামী, 
তাহারাই ভক্ত । 

বহাধা অকিঞ্ন, অননাগতি ও ভগবৎপরায়ণ, তাহারাই 
আশ্রিত, তাহারাই প্রপন্ন। ইহাদের মধ্যে মাগানা ভগবানের নিকট 
ভইতে ধন্ম, অর্থ ও কামের অভিলাধী, ঠাহার। ভ্রৈবর্গিকপর আর 
সসঙ্গের ফলে ধাহাদের নিত্যানিভাবন্তর বিবেকের ফলে নির্ষ্বেদ 
জন্মে এবং নির্ধেদের ফলে মোক্ষকামী হইয়া! বেদবিৎ আচার্ষে।র 
নিকট উপনীত হন এবং পুরুষকাররূপ তক্ত্যাদি অগ্ক উপায়ে 
অশক্ত বিধায় শ্রীপ্তরুর সাহায্যে অকিঞ্চন ও অনন্তগতি হইয়! 
ভগবানেগ শ্রাচরণে শরণাপন্ন হন, এইরূপ প্রপন্নই [মাক্ষপর। 
প্রপত্তিতে সকলেরই অধিকার আছে। অন্থরূপে প্রপন্ন দ্বিবিধ; 
_-একাম্তী ও পরমেকাস্তী। 

আচার্ধ্য রামান্ুজের মতে ভগবন্দ।দত্থল।ভই জ্বীবের পরম- 
পুরুষার্থ। বৈকৃঠ্স্থি ত শ্রীনারাযণই পরব্রহ্ম ব! হ্বয়ং ভগবান্‌। এই 
শ্রীনারায়ণদেব সর্ববদ। শ্রী বালী, *ভৃ" বা পৃথিবী বা আধার- 
শক্তি, এবং লীলাশক্তির দ্বারা পরিবেষ্টিত। শ্রীমদ্রামান্থজ 
“নত্যারাধনগ্রস্থে' ইহাদের আরাধনার ক্রম এইকপে বর্ণনা 
করিতেছেন-- 





দিতে নাগভোগে সমাদীনং ভগবস্তং নারায়ণ, গ্‌ পুপ্রীক- 
দলামলায়ত।ক্ষং . কিরীটভার-কেমুর-কটকাদি-সর্ধ্বভূষণৈভূবিত- 
ম।কুধ্িতদক্ষিণপাদং প্রসারিতবামপাদং জান্ুন্যত্তপ্রপারিতদক্ষিণ- 
তৃজং নাগতোগে বিন্যস্ত বামভুজম্‌ উদ্ধীতূ্দ্ধয়েন শঙ্চক্রধরং 
সর্ব্বেষাং হ্ৃষ্টিস্থিতি-প্রলয-হেতৃভৃতমঞ্জনাভং কৌস্ভেন বিরাজ- 
মানং  চকাসম্তমুদ গ্র-প্রবুদ্ধ-্ফুরদপূর্ববাচিস্তা-পরমসত্-পঞ্চশক্তি- 
ময়ং বিগ্রহং পঞ্চোপনিষদেঃ ধ্যাত্বা - সান্সিধাযাচনং কুর্ষ7াৎ। 
*. ততো ভগবন্তং প্রণম্য দক্ষিণতঃ “ও' শ্রীং শ্রিয়ৈ 
নম$, ইতি শ্রিষমাবাহ প্রণমা 'ও ভূং ভূম্যৈ নম? ইতি মন্ত্রেণ 
ভূবম।বাহা *ও" লীং লীলায়ৈ নমঃ” ইতি লীলামাবাহ কিরীটায় 
মুকুটাধিপতয়ে নমঃ ইতুযুপরি তগবতঃ পশ্চিমপার্থ্ে চতুভূর্জং 
চতূর্বক্তং কৃতাঞ্পিপুটং মুদ্ধি, ভগবস্তং কিরীটধরং কিরীটাখ।ং 
দিব্যভূষণং প্রণটগ্যঞ্চমেব “ও কিরাটমালায়ৈ আপীড়।ত্বনে 
নমঃ” ইত্যাগীড়কং তত্রৈব পুরস্তাৎ প্রণম্য “৩* দক্ষিণকুগ্ডলায় 
মকরাত্মনে নমঃ" ইতি দক্ষিণকুগ্ুলং দক্ষিণতঃ প্রণম্য “ও বাম- 
কৃণডলায় মকরাত্মনে নমঃ” ইতি বামকুণ্ডলং বামতঃ প্রণম্য “ও 
বৈ্য়ত্তা বনমালায়ৈ নম: ইতি বৈজয়স্তীং পুরস্তাৎ প্রণম্য 
“ও শ্রীমত্তুলট্তৈে নম: ইতি তুলমীং দেবীং পুরস্তাৎ প্রণমা... 
অতঃ সর্ববাভরণপূজানন্তরং সর্বপার্ধদান্‌ পৃজয়েৎ |” 

অর্থাৎ পৃব্বকলিত শেষনাগভোগে সমাসীন পদ্মপল।শের 
াম্ন অমলায়তনয়ন, কিরীটহারকেয়ুরকটকাঁদি সর্ববতূষণের 
দ্বারা ভূষিত আকুঞিতদক্ষিণপাদ, প্রসারিতবামপাদ ন্যস্ত 
প্রধারিতদক্ষিণহস্ত নাগভোগে বিন্তান্ত-বামহস্ত, উদ্ধতস্তদ্ধয়ে 
চক্ত এবং শঙ্গধারী নিখিলবিশ্বের স্থট্স্থিতিপ্রলয়ের হেতুভূত 
কৌন্তভযুক্ত নবঘনশ্যাম দর্শাপ্তমান্‌ অত্যুজ্ঘল, প্রবুদ্ধ অচিস্তয 
অপূর্ব্ব পরমসত্ত্ময় প্রতাপশীল পঞ্চশাক্তময় শ্রীবিগ্রহ পঞ্চো- 
পনিষদোক্ত ধ্যানের দ্বার! ধ্যান করিয়। মৃলমন্ত্রপ পুরঃসর 
প্রার্থনানস্তর মূলমন্ত্র জপ পূর্বক দণ্ডবং প্রণাম করত উখিত 
হইবে এবং স্বাগত নিবেদন পূর্বক আরাধনাসমাপ্তি পথ্য্ত 
জ্ভগবানের সানিধয প্রার্থন। করিবেন। এইরূপে শ্রীতগবান্কে 
আবাহন এবং পুনরাষু প্রথামানস্তর তাহার দক্ষিণদিকে 
ভীধরাদেবীকে, বামদিকে শ্রীলক্ষীদেবীকে এবং তৎবামে 
জীলীলাদে বকে মস্ত্রোচ্চারণ পূর্ববক প্রণাম এবং আবাহন করিয়া 
ভগবানের পশ্চিমপার্খে উর্ধদিকে মৃত্তিধারী মুকুটাধিপতি, কিরীট- 
নামক দিব্য ভূষণকে, সম্মুখভাগে উদ্ধীদিকে কিরীটমালাকে, 
দক্ষিণদিকে দক্ষিণকর্ণের কুপু্পকে, বামদিকে বামকর্ণের কুগুল 
এবং সম্মুখভাগে যথাস্থানে বনমালা, বৈজয়্তী, শ্রীতুলসীদেবী, 
সর্বাভরণাধিপতি হার-প্রমুখ সর্ববভূষণকে, সর্বায়ুধকে এবং 
তদনস্তর ভগবৎপাদদংবাহনকারিণী দিব্য পরিচারিক! ও দিব্য 
পরিচারকগণকে প্রণ।ম করিবে । অতঃপর পৃষ্ঠদিকে চতুতূর্জ 
হলমুঘলধারী কৃতাঞ্লিপুটে অবস্থিত মণিময় সহশ্রফণাযুক্ত 
ভগবদ্ধর্শনানন্দে উৎফুল্পদেহ ভগবান্‌ অনস্তদেবকে ধ্যানপুরঃসর 
প্রণামপূর্ব্বক ভগবৎপাছুক! ও পরিচ্ছ? সমূহকে প্রণাম করিবেন। 
অতঃপর ভগবৎপার্ধদ গরুড়, বিষ্বকসেন, গজানন, জয়সেন 
প্রভৃতি পার্ধদগণকে ধ্যান ও প্রণতিপুরঃসর দ্বারপ।লগণের 
পূজাদি করিবে। ইত্যাদি। 

উৎক্রা্ণকালে সাধারণ 


কা ঙ্ 


ভজ্জ, প্রপন্ন বা একাম্তীগণ 


৪ তব টা €ম ম সংখ্যা 


ভিভাগিলাজ ভগবদাজ্ঞা কৈন্র্ধা 
সাধন করিয়। পাপবর্জন পুরঃসর বাক্যে মন সমর্পণ 
পূর্বক ক্রমে হৃদয়স্থিত পরমাত্বায় বিশ্রাম লাভ করেন। পরে 
মুক্তিত্বারভূত স্তষুগ্নাখা হৃদয় নাড়ীতে প্রবেশ পূর্বক ত্রন্ষরন্ধ,্বারে 
নির্গত হন । তদনস্তর জীব হৃদয়স্থ দেবতার সহিত স্ুয্যকিরণ 
দ্বার অগ্নিলেকে গমন করেন এবং পথিমধ্যে তিনি দিন, পক্ষ, 
উত্তরায়ণ, সংবৎসর, অভিমানী দেবতাগণ কর্তৃক সৎকৃত হন। 
তৎপর নভোরন্ধ, ্ব।র! সুর্ধ্যমণ্ডলে গমন করেন এবং গরে তাহ! 
ভেদ করিয়! চন্দ্র দর বিছ্যুৎ বরুণ ইন্দ্র প্রঙ্জাপতি প্রমুখ আতিবাঠিক 
পথি প্রদর্শকগণের সহিত তত্তখলোক অতিক্রম করিয়। প্রকৃতিবূপ 
বৈকু্সীমা-পরিচ্ছেদক বিরঙ্জ! উত্তীর্ণ হন। এই স্থলে সুক্শরীর 
পরিত্যাগ পুরঃসর জীব অপ্রাকৃত চতুভূজি শরীর লাভ করিয়া 
অপ্রাকৃত বন্ত্রালঙ্কারে অলঙ্কৃত হইয়া বৈকুঠঠদ্বারপালগণের 
আদেশক্রমে বৈকুঠে প্রবেশ লাভ করেন। তৎপরে ভগবৎ- 
পার্ধদগণকে প্রণাম করিয়া সিদ্ধদেহধারী স্বীয় আচারধ/গণকে 
প্রণাম পুরঃসর ভগবৎসান্নিধ্যে উপনীত হন। সে স্থলে তিন 
্রীভূলীলাসেবিত অপরিমিত কল্যাণগুণসমদ্থিত ভগবানের চরণে 
প্রণাম করিলে ভগবান নারায়ণ তাহাকে স্বীয় অঙ্কে ধারণ 
করিয়া স্বীয় দাসরূপে গ্রহণ করেন। তখন গুণাষ্টকের আবির্ভাব 
হয়। ইহাই রামান্জ- মতে মুক্তির চরম অবস্থা । 

আচাধ্য রামান্ুজের মতে ্রবান্ুম্ৃতি বা ভক্তি ইহ উপা- 
সনার পর্যায় বা একার্বোধক | যথা--“এবংরপ1 প্রবান- 
স্মতিরেক  ভক্তিশব্দেনাভিধীয়তে, উপাপনা পর্যা।যততাত্তক্তি- 
শস্য । (শ্্ীভাষাং ১1১১--২৮ পৃঃ) সেই কি, 
তদ্ধিষয়ে বলিতেছেন-_ 

*সেয়ং স্মৃতিদ শনরূপ! প্রতিপাদিতা, দর্শনরূপতা চ প্রত্যক্ষতা- 
পত্ভিঃ। এবং প্রত্যক্ষ তাপ্লামপবর্গসাধনভূতাং স্মৃতিং বিশিনষ্ট 
"“নায়মাঝ। প্রবচনেন লভাঃ ন মেধয়া ন বহুন! শ্রুাতেন যমেবৈষ 
বৃথুতে দ তেন লত্যন্তটন্তষ আত্মা বৃণুতে ভন্থং স্বাম.। ইতি 
(কঠ-২।২৩। মুণ্ড ৩২৩) অনেন কেবল-শ্রবণ-মনন-শিদিধ]াস- 
নানামাত্মপ্রাপ্তান্বপায়তামুক্ত! “ঘমেটৈষ আত্মা বুণুতে, তেটনব 
লভা" ইস্যুক্তম। ২২। প্রিয়তম এব হি বরণীয়ো ভবতি, যস্তায়ং 
নিরতিশম্প্রিয়ং স এবাস্ত প্রিয়তমো ভবতি। যথায়ং প্রিয়তম 
আত্মানং প্রাপ্সোতি, তথ! স্বয়মেব ভগবান্‌ প্রযতেত ইতি 
ভগবটৈবোক্তম্‌_- 

“তেযাং সততযুক্তানং ভক্ততাং প্রীতি-পূর্ববকম. ৷ 
দদামি বৃদ্ধিযোগং তং যেন মামুপযাস্তি তে | ইতি (সীতা ১০1১০) 


অর্থাৎ সেই ঞরবাস্থৃতিকে দর্শনরূপা বলিয়৷ প্রতিপাদন কর! 
হইয়াছে, দর্শনবূপত| অর্থ প্রত্যক্ষত্ব-প্রাপ্তি অর্থাৎ সাক্ষাৎকার। 
এই প্রকারে, অপবর্গের সাধনভূতা এবং প্রত্যক্ষভা বাপন্ন। স্মৃতিকে 
(শ্রুতি) বিশেষরপে নির্দেশ করিয়াছেন--"এই আত্মকে 
(কেবঙ্গ) প্রবচন (মনন )ত্বার। লাভ করা যায় না, কেবল মেধ! 
(নিদিধ্যাসন ) দ্বারা প্রাপ্ত হওয়। যায় না, এবং বহুবিধ শান্তর- 
শ্রবণ দ্বারাও লাভ করা বায় না; (পরস্ত) ইনি অর্থাৎ এই 
আত্ম। যাহাকে বরণ করেন, সেই ত্ান্থার লভ্য হয়, এই আত্ম! 
তাহার নিকট স্বীয় তম্থর আবরণ মুক্ত করেন অর্থাৎ স্বীয় স্বরূপে 


স্বপ্রযয়াজনবশে 


১৩শ বর্ষ_ফান্তন, ১৩৪১ ] 


প্রকাশিত হন। এ স্থানে কেবল (উপাননা-রহিত) শ্রবণ, হইতে পারে না। অতএব ভক্তিবলে ভগবান্‌ প্রস্ হইলে 


মনন ও নিদিধ্যাসনকে আত্মালাভের অন্থপায় (উপায় নহে) 
বলিয়! নির্দেশ করিয়! এই মাখ্বাই ধাঁঞাকে বরণ করেন, তিনি 
স্ব়ংই তাহার ভক্তের নিকট নিষ্ন রূপ প্রকাশ করেন, ইহা! উক্ত 
হইয়াছে । (দেখ! যায়) প্রিয়তম ব্যক্তিই বরণীয় হয়, 
(সুতরাং) ইনি পরমাত্বা ষহার সর্বাধিক প্রিয়, তিনিই ইহার 
প্রিয়তম হন। এই প্রিয়তম ব্যক্তি ষেরপে আত্মাকে প্রাপ্ত 
হইতে পরেন, ভগবান্‌ শ্বয়ংই তদনুত্ধপ যতু করেন? ইহা 
ভগবান্ই বলিয়াছেন £-াহারা আমাতে সততযুক্ত অর্থাৎ 
সমাহিতচিন্ত থ।কিয়। গ্রী তপূর্র্বক ভঙ্গন করেন. আমি সেই সকল 
সেবকগণকে সেইবূপ বুদ্ধি প্রদান করি, যাহ! দ্বার তাহার! 
আমাকে প্র।প্ত হইতে পারেন ।” 

মাচার্ধ্য রামান্ুঙ্গে্র মত ব্রন্মবিষয়ে অপরোক্ষ জ্ঞানোং- 
পাদক ধ্যাননিয়েগ বা ধানবিধিই বন্ধনিবৃত্তির তেতু। 
আচার্য রামান্ুক্স বঙ্গেন-_“অনেন জ্ঞনমাত্রান্মোক্ষশ্চ নিরস্তঃ | 
অতঃ সকলভেদনিবৃত্বিরূপা মুক্তিজঁবতে। ন সম্ভবতি। তস্মাৎ 
ধ্যাননিয়োগেন  ব্রঙ্গাপরোক্ষক্ঞানফলেনৈব বন্ধনিবৃত্তিঃ |” 
অর্থাৎ ইহার দ্বারা (পূর্সোদ্ধতত শ্রতিবাক্য দ্বারা) কেবল 
জ্ঞান হইতে মোক্ষ প্রাপ্তি নিরস্ত হইল। অতএব সকল ভেদ- 
নিবৃত্তিকূপ। নির্বিশেষ মুক্তি জীব হইতে সম্ভব হয় না। 
সেই জন্ত ধ্যানযোগের দ্বর। ব্রন্মেগ অপরোক্ষ জ্ঞানফলের 
দ্বার বন্ধনিবৃত্ত হইয়া থাকে। রামান্থুজের মতে ব্রহ্ম টখ্িক্য- 
জ্ঞ।নে অবিদ্ভার নিবৃত্তি হইতে পাবে না; কারণ, বন্ধন যখন 
পারমাধিক, তখন একপ জ্ঞন দ্বার! কখনই তাহার নিবৃত্তি 
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মুক্তি প্রদান করেন। অতএব তক্তিই মুক্তির সাধন । 

রামান্থজের মতে প্রপত্তি বা ভগবানে আত্মলমর্পণই ভক্তির 
প্রধান সাধন। সর্ধতোতাবে ভগবানের শরণাপন্ন হইয়াই 
আম্কূল্যের সংকল্প ও প্রাতিকূল্যের বর্জনই প্রপত্তি। গৌড়ীয় 
টৈষণব[চার্ধ্যগণের মতেও-- 

*আন্ুকূলযন কুষ্ণান্থুশীলনং তক্তিকত্বম।” সর্ববতোভাবে 
ভগবানের আম্মুকৃপ্য করিয়! তাহার লীলাদি আলোচনার দ্বারা 
শ্রীকৃষ্ণের অনুশীলনই উত্তম। ভক্তির লক্ষণ। গোঁড়ীয়মতে-_ 


“বণং কীর্তনং বিষ্টোঃ স্মরণং পাদসেবনম্। 
অর্চনং বন্দনং দাশ্যং সখ্যমাত্মনিবেদনম্‌ ॥” 


এই শ্লোকোক্ত আত্মনিবেদনই শ্রীর।মানজচার্ষ্যর প্রপত্তি। 
গদ্ব্রঘ নামক নিবন্ধে আচাধ্য রাষানুজ প্রপত্তি সম্বন্ধে বলিয়া- 
ছেন-_“সত্যকাম সত্যমংকল্প পরব্রহ্মপৃত পুরুষোত্তম মহাবিভূতে 
শ্রীমন্‌ নারায়ণ বৈকুঠনাথ অপার-কাকণ্যসৌশীল্য বাং 
সল্যৌদধ্যখর্যা সৌনরধ্য-মগোদধে, অনালোচিত-বিশেধাৰিশেষ 
লোকশরণা প্রণতার্তিহর আশ্রিতবাৎসল্যৈকজলধে অনবরত- 
বিদিত-নিথিলভূ তক্গাত যাথায্মা অশেষ চরাচর ভূত-নিখিল নিয়ম- 
নিরত-অশেষ চিদচিদ্স্ত-শেধিভূত-নিখিল ন্দগদাধার অখিল জগৎ- 
স্বামিন অন্মহস্বামিন সত্যকামসত্যসন্কল্প-সকলেতর-বিসক্ষণ 
অধিকল্পক আপৎসখ শ্রীমৎ নারায়ণ অশরণ্যশরণ্য, অনন্যশরণঃ 
ত্বংপদারবিন্দযুগং শরণমহং প্রপছে |” 
5 | ক্রমশ: । 
জীসত্যেন্দনাথ বন্গ ( এম-ঞ বি-থল ) 


প্রিয়বিরহে 


নারী-জনমের সাধ-আহল।দ ষাহ। কিছু ছিল মোর 

ফুরায়ে গিয়াছে হায়, তুমি গেছ যেই দিন! 
ব্যথা-সায়রের ছুই তীর ব্যেপে অভিমানী আখি-লোর 

এ বুকে হয়েছে লীন প্রিয্-হার! নিরালায় ! 
মদির স্বপন টুটিয় দিয়াছে কাল-বৈশাখী বাধ! 


ফুল-সঙ্জার ফুল গেছে ঝ'রে, কাট! শুধু পড়ে, হায়! 
তারি পানে চেয়ে চেয়ে আখি ভরে উঠে জলে ! 
শুক-তারকার অন্ত-লগনে ষে শেফালি ঝ'রে যায় 
মোর এ আঙিনা'তলে কামন1 লইয়া! বুকেঃ_- 
তার পাশে অলি আসে ন। তো আর সাস্তবনা দিতে ছুখে ! 


শুষ্ধ ফুলের মন্মর-্ধবনি করি তোলে চঞ্চল 
নিরাল। পথের ধারে ঘর-ছাড়া সমীরণে ! 
শিহরিয়! উঠে সমীর পরশে ঝর] কুন্ুমের দল 
শেষ বিদায়ের ক্ষণে ! কিছুতে কাটে না মোর-_ 
পথ পানে চেয়ে দিবস-রজনী, তুমি নাই মন-চোর ! 


“বউ কথা কও কেন ডাকে আর? ফুটে গে! রজনীগন্ধা? 
জ্যোছন! ঢলিয়! পড়ে আমার শধ্যা "পরে ? 
স্থৃতি লয়ে বুকে বল প্রিয়তম, কেমনে মাধবী-সন্ধ্য 
গৌগাবো৷ একেলা ঘরে বর্থজীবন ভোর ? 
স্থধা মস্থনে উঠিল গরল সে কি অপরাধ মোর ? | 
শ্রীমতী প্রতিভা ঘোষ। 





হউমালার যুগ 


(গল্প) 


উপক্র-মণিক্চ 


-ম্যা্ডেলের জন্মরহশ্ত-_ 


গভীর বন। তবে সে বন শাল-তমাল-তাল-পিয়াল-অশ্বখ- 
বট প্রভৃতি দ্রমরাজিশোভিত নহে । এক সময়ের স-ত্ে 
তৈয়ারী খিড়কীর পুশ্পো্ভান, বর্তমানে পুষ্পবৃক্ষশুন্ত হইয়া, 
নানাশ্রেণীর পরিচিত এবং অপরিচিত বন-জঙ্গলে ভরিয়! 
উঠিয়াছে। কাননমধ্যস্থ একটি ইষ্টকনির্শিত গোলাকার 
বেদী, সর্বাঙ্গে অসংখ্য ফাটল লইয। এখনও কোন রকমে 
নিজের ভন্তিত্ব বজায় রাখিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। 
তাহার চারি পার্থর স্তানসমূহ বগ্য লতা-গুল্সে আচ্ছন্ন 
হইলেও, পাড়ার ছেলে-মেয়েদের “লুকোচুরি” প্রভৃতি খেলার 
কল্যাণে জর|-জীর্ঘ বেদী, বেদীমূল এবং বাহির হইতে তৎ- 
প্রদেশে যাইবার সঙ্কীর্ণ পথ-রেখার উপর এখনও কেহ 
সম্পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিষ। তাহাদের ঢাকিয়। ফেলে নাই। 

উপরি-বর্ণিত স্থান । 

কাল- গ্রীষ্মের অপরাঞ্ন। 

পাত্র-কেহ নাই। তৎপরিবণ্তে আছে, পাত্রী 
শ্রীমতী উমারাণী দাসী। তাহার মুখে বিষাদ, চক্ষুতে জল, 
মাঝে মাঝে বুক ভাঙ্গিয়া দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে। চরিত্রহীন 
ত্বামী কতৃক নিত্য নির্যাতিত উমা, আজ দ্বিপ্রহরে স্বামী- 
দেবতার কোন একট। অগ্ঠায়ের সামান্য একটু প্রতিবাদ 
করিবার ফলে, বীর-দেবতা তাহার মস্তকের দীর্ঘ কেশাকর্ষণ 
করিয়।, পাছুকা-প্রহরণ দ্বারা তাহার সর্বশরীর জর্ঞরিত 
করিয়াছে । তাই সে খিড়কীর পুর্ষরিণীতে ডুবিয়া মরিবাঁর 
ইচ্ছাত্ প্রথমে এখানে আসে; কিন্তু ভুবিয়া মরিবার পক্ষে 
ষথেষ্ট নাহস সঞ্চয় করিতে না পারিয়া) জঙ্গলাকীর্ণ বাগানের 
এই নির্জন স্থানটায় বসিয়া, চোখের জল ও দীর্ঘনিশ্বাসের 
সঙ্গে আকাশ-পাতাল কত-কি ভাবিয়া মরিতেছিল। এমন 
মরণ প্রায় নিত্/ই তাহাকে মরিতে হয়, আর মরিতে মরিতে 
নিত)ই সে আর এক অ-দেখ! দেবতাকে ডাকিয়। মনে মনে 
বলে--“ঠাকুর, আর অত্যাচার সহ ,করতে পারি না; 


তোমার কোলে টেনে নাও, দয়াময় ।” দয়াময় কিন্ত কোন 
দিনই তাহার কথায় কর্ণপাত করেন নাই। আজিকার 
£খটা বোধ হয় উমার চরমে উঠিয়াছিল। তাই গুধু 
কর্ণপাত নয়ঃ উমার কাতর আহ্বানে ঠাকুর একবারে 
মশরীরে তাহার সম্মুখে আসিয়া আবিভূর্তি হইলেন এবং 
কহিলেন_-“ম।, সকলই দেখিতেছি, বুঝিতেছি। পুরুষকে 
পাছুক! এবং নারীকে দীর্ঘ কেশরাশি দিয়া আমি মস্ত একটা 
ভুল করিয়াছি। পুরুষ অন্তঃপুরমধ্যে বীরত্বে পরিপূর্ণ 
হইলেই, প্রায়ই তাহার পাক! দ্বার নারীর দীর্ঘ কেশাকর্ষণ 
পুর্বক তাহার কোমল অঙ্গে প্রহার করিয়া থাকে,_এ 
ঘটন| নিত্যই নানা স্থানে নানাভাবে আমার চক্ষুর 
গোচর হইতেছে ।৮ 

ভক্তি-গদগদ-ভাবে উমা কহিল--“স্থতরাং আপনি 
ইচ্ছ1 করিলে এই ছুই দ্রব্যের-_অর্থাৎ পুরুষের পাদুকার ও 
নারীর দীর্ঘ কেশের বিলোপসাধন করিলেই ত পারেন ?” 

“তা পারি ; কিন্ত করিব না। কারণ, আমার শ্রেষ্ঠ 
স্্টি মানবের নিয়তম অন্গ__প1, এবং উদ্ধাতম অর্গ__মস্তক ' 
মনুষ্য এই দুইয়ের প্রভাবে-_অর্থাৎ পদভরে এবং মশ্টিদ- 
চালনায় সার! পৃথিবী যে টল্টলাম্মমান করে, তাহা নিশ্চয়ই 
আমার পক্ষে গৌরবের | সুতরাং এমন ষে পা এবং মন্তক, 
তাহার শোভা পাঁছুকা এবং দীর্ঘ কেশ। এই দুইটি দ্রব্য আমি 
পক্ষপাতশুন্ঠ হইয়াই নর এবং নারীর মধে) ভাগ করিয়া 
দিয়াছিলাম। কিন্তু সেই ভাগেই আমার ভুল হইয়াছিল। 
এক্ষণে আমি মনন্থ করিয়াছি, আমার শ্রী ভুল সংশোধন 
করিয়া লইব।” 

উমা পসোতসাছে জিজ্ঞাসা করিল-_-“কিরূপে সংশোধন 
করিবেন ?” 

“আমি নারীর দীর্ঘ কেশরাশি গুচ্ছাকারে পুরুষকে এবং 
পুরুষের পাদুকা নারীকে অর্পণ করিব। তবে নারীর এই 
নৃতন পাছুকা, ইচ্ছা করিলে পথে, ঘাটে, গৃহে, পুরুষ 
ব্যবস্থার করতে পারিবে? যদি তাহাতে নারীর কোন 
আপত্তি না থাকে । 


 ১৩শ বর্ষ--ফান্তন। ১৩৪১] 


৭৪১ 








বিনয়-নআ্র বচনে উমা নিবেদন করিল-_“পুরুষের 
কেশাধিক্যের হিংসায় নারীর আবার না ক্লেশাধিক্য ঘটে, 
সে বিষয়ে আপনার একটু লক্ষ্য রাখা উচিত, কেন না 
একেই ত মুখমণ্ডলে পুরুষকে গুন্ষ-শ্মশ্রর্ূপে আপনি যথেষ্ট 
কেশ দান করিয়াছেন 
“সে বিষয়েও আমি ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছি। পুরুষ- 
দের যেমন নারীর দীর্ঘ কেশের অধিকারী করিতেছি, 
পুরুষের উক্ত গুক্ষশ্মশ্রকূপ আপদেরও তেমনি শাস্তির 
ব্বস্থ! করিতেছি। হুয় তঃ ছুই এক জন পুরুষের “ফ্রাই গোঁফ" 
দেখা যাইবে, কিন্তু তাহাকে গুম্ফ বলিয়াই মনে হইবে না; 
মনে হইবে, যেন মকরন্দ অভিলাষে মধুকর আসিয়া ওষ্ঠ- 
পল্লৰে স্থিরভাবে বপিষা আছে।” 

স-খেদে উম] কহিল--“রমণীর স্থকে।মল ওষ্ঠকে ঠেলিয়! 
রাখিয়া পুরুষের কঠিন ওষ্ঠের সহিতই আপনি পল্লবের 
উপম। দিতেছেন 1” 

“তখন সেই পুরুষরাই রমণীম্বরূপ হইবে, উম|। তুমি 
দুঃখিত হইও ন11” ৃ 

“ভাল। কিন্তু কিরূপ পাদুকা আমাদের দিবার ব্যবস্থা 
করিবেন ? খোপার ফিতা-বীধ! আমাদের অভ্যাস থাকিলেওঃ 
দীর্ঘ কেশের সঙ্গে খোপা-বাধার হান্সাম। যদি আমাদের 
উঠিয়া যায়, তাহ। হইলে জুতার ফিতা বাধ! আমাদের পক্ষে 
বড়ই ক্লেশকর এবং অন্বিধার হইবে, ঠাকুর |” 

ঠাকুর ঈষৎ হস্ত করিয়ী কহিলেন_-“তোমাদের যে 
জুত| দিব, তাহাতে ফিতা বাধিতে হইবে ন|। এবং সম্পূর্ণ 
শ্রীচরণও তাহাতে বাধা পড়িবে না। পে জুতার ফাকে 
ফাকেঃ তোমাদের অমল-কোমল-ধবল কিন্ব। শ্তামল মধুর 
টরণের শ্রী উ“কি দিয়া দেখ! দিবে এবং তন্মধ্যে তোমাদের 
পদ-রেগুরও অভাব ঘটিবে না। সেজুতার নাম হইবে_- 
“স্তাণ্ডেল? । 

হর্যোৎফুল্-নয়নে দেবতার মুখের প্রতি চাহিয়া উমারাণী 
জিজ্ঞাসা করিল-_“কত দিনে আপনার এই নতুন বিধি- 
ব্যবস্থা ধরায় প্রচলিত হবে ?” 

“শীদ্রই। কিন্তু তৎপূর্কবেই তোমাদের ছুই জন স্বামি- 
ন্নীর কাল পূর্ণ হইবে। তখন উভয়েই সেই নবযুগেঃ 
নবালোকপ্রাপ্ত ও উন্নত এই দেশে আসিয়া আবার জন্ম 
পরিগ্রহ করিবে” . 


৯৪--৮৪ 








“আবার শ্বামি-ল্্ীরূপে ?” 
আর উত্তর আদিল না। উমা মুখ তুলিয়া দেখিল__ 
দেবতা অৃশ্য হইয়াছেন । 


প্রথম অহস্ণ 
-7৬/£0000 & স্বামী” 


উক্ত সময়ের পর দীর্ঘ ৩২ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । 

৩২ বৎসর পুর্ধে কপিকাতার উত্তরাঞ্চলে ষে জীর্ণ 
বাড়ীটিতে সাপ্তাহিক পত্রিক।--প্রচণ্ড সমাচার-সমুদ্রে'র 
আফিদ ছিল ঠিক সেই বাড়ীটির পরিবঙ্জিত, পরিবদ্ধিত 
ও পরিশোধিত সংস্করণে এক্ষণে স্ুবিখ্যাত দৈনিক “সোনালী 
পত্রে'র আফিস বসিয়াছে। একটি ক্ষুদ্র পল্লী সদৃশ সেই 
ত্রিতল বাটীথানির কক্ষে কক্ষে দিবারাত্র মন্ুষ/-সমাগম ও 
কোলাহল । কৃর্ষেযাদয় হইতে কুর্যযাস্ত এবং সুর্যযাস্ত হইতে 
সথর্য্যোদয় পর্য্স্ত তথায় আর কার্ষ্যের বিরাম নাই। 
কোন কক্ষে প্রেসের ঘড়-ঘড়ানিঃ কোন কক্ষে টাকার 
ঝন্-ঝনানি, কোথাও সম্পাদক-মণ্ডলীর আলাপ-আলোচনার 
ফোয়ারা, কোথাও ব| চাকর-বাকরষ্দর দণ্দ এবং ঝগড়া। 
শুধু কেরাণীবাবুদের বৃহৎ হলঘরখানি কোলাহ্‌লশুন্য । 
তথায় ডঞ্জন ছুই.বিভিন্ন আকারের এবং বিভিন্ন প্রকারের 
বাবুর দল ঘাড় গু'জিয়া নীরবে একনিষ্ঠভাবে সাদার 
উপর কালি পাড়িয়! যাইতেছেন। 

ত্রিতলের একখানি দরজার উপর পিতলের ফলকে 
লেখা ছিল_1395 01০০ (বন অফিস)। তন্মধ্যে একটি 
বাবু সম্মথস্থ টেবলের উপর পা তুলিয়। দিয়া, চেয়ারের 
উপর একাকী বপিয়া ঘন ঘন ভাই তুলিতে তুলিতে 
বেহারার উদ্দেশে কলিং বেলে ঘা দিলেন। যে প্রবেশ 
করিলে বেহার। নয়ঃ এক জন বেহারী ভদ্রলোক । 
ঢুকিয়াই তিনি প্রশ্ন করিলেন-_-“বক্স নং এক্‌শে। ছতিশ-_ 
যে বিগোয়াপোন্‌ নিকল! হুয়া হাম উন্নিক1 ওয়ান্তে--” 

“ও ত শ্রেফ বাংগালীক। আস্তে ।৮ | 

“ওহি বাত, হাম্‌ পুছনে আয়া থা। গুড বাই,” 

বেহারী ভদ্রলোকটি বাহির হয়৷ যাইবার পর সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটি বাঙ্গালীবাবু প্রবেশ করিলেন । 

“মশাই, বক্স নগর ১৩৮৮ 


টিটি টিসি 





জাল 


আপনি নিজেই ০9189 ( ক্যা্ডিডেট্‌) কি 1” 

“আজে হ্যা। এই ফ্্যাপ্রিকেশন্‌ আমি লিখে এনেছি ।” 

“দিয়ে যান। আপনার ৪০ (এজ) হবে কত? 
তিরিশের বেশী বলেই যেল মনে হয়।» 

“আজ্কে না। আমার ঠিকুজি আছে। কোর্টের 
এফিডেবিটের দরকার হ'লে, তা'ও না হয়--” 

“আচ্ছ।, দরখান্ড দিয়ে যান |” 

দরখাস্তখানি লইয়া 1১০»-বাঁবু বক্রদৃষ্টির দ্বার দ্বিতীয় 
আগন্ধক বাবুটির আপাদমস্তক একবার ভাল করিয়া 
দেখিয়। লইলেন এবং আর একবার জোরে কলিং-বেলে ঘ! 
দিলেন। এবার জোরে “কিড়িং-য়ের ফলে বেহার! ছুটিয়! 
আপিলে, 8০৬-বাবু তাহাকে চায়ের ফরমাজ করিলেন। 
মিনিট পাঁচেক পরে চা ও চাকরের সঙ্গে সঙ্গে আর 
'এক আগন্তক তাহার ঘরে উদয় হইল। 

অগ্যকার “সোনালী-পত্রে নিয়োক্ত বিজ্ঞাপনটি বাহির 
হইয়াছিল :₹__- 

ভ/৪1)69৭ & স্বামী 

এক জন জর্ববাঙগ-সুন্ত্র, স্থকোমল, সচ্চরিত্র, ভাবী- 
পত়্ীগতপ্রাণ, গ্রাজুয়েট স্বামী আবশ্যক। তীহার 
বয়স ২৫এর কম এবং ৩০এর বেশী না হয়। 
আবেদনকারী পিতৃ-মাতৃহীন হওয়া আবশ্যক। 
বাহার বর্তমান আয় অধিক এবং পিতৃ-পরিত্যক্ত 
সম্পত্তির পরিমাণ প্রচুর, তীহারই আবেদন সর্বাগ্রে 
বিবেচিত হইবে। 
_অপ্পরার ন্যায় সুন্নরী, নৃত্য-গীতে দক্ষ, ক্রিকেট ও 
টেনিসে সিদ্ধহত্ত । সর্ববিধ কলাবিষ্ভায় ৬11. 
22001101191)6] | মৌটের উপর কন্যা সর্বতো- 


ভাঁবে নব), ভব্যা এবং লোভ্যা--অর্থাৎ লোভনীয়! । 


কন্যা-07091-8180 08 65, 


বয়স ২৩। সবিস্তার বিবরণ--এবং স্ব স্ব ফটো সহ 
দরখাস্ত--“বল্গ নং ১৩৬, সোনালীপত্র”-এই 
ঠিকানীয় পাঠাইতে হইবে। ৃ 


.. অগ্য প্রাতে উপরি-উক্ত বিজ্ঞাপন বাছির হইবার পর, 
দলে দলে উমেদারের পর উমেদার এবং দরখাত্তের পর 
দরখান্তের প্রবল বন্যা আসিতে আরম্ভ.হুইয়াছে। 


“ “০০৫ & স্বামীর বিজ্ঞাপনের কথা বল্ছেন ত? 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ) 


দ্বিতীয় আগন্তক বাবুটি বাহির হইয়া গেলে, নূতন 
আগন্তক যিনি আসিলেন, তাহার সন্ন্যাসীর বেশ। 
ক্যান্থিসের জুতা হইতে সুরু করিযা। পরিধেয় বন্ঃ 
পিরাণ, উত্তরীয় মন্তকাৰরণ এবং ছাতার কাপড় সবই 
গেরুয়ায় রঞ্জিত। মন্তক ক্ষুর-মুগ্ডিত__কেশশৃন্য | তাহার 
নাম নকলানন্দ স্বামী। দরজা ঠেলিয়া প্রবেশ করিয়াই 
তিনি কহিলেন__“/2069৫ £ ন্বামী ঝলে আজকের 
কাগজে যে বিজ্ঞাপনট! বার হোয়েছে-_ 

13০স্র-বাবু টেবলের উপর হইতে প্রসারিত চরণ-যুগল 
গুটাইয়া লইয়! স্বামীজীকে তাহার বাকী কথ বলিবার 
অবসর ন। দিয়। মৃহ্হাস্তের সহিত কহিলেন-_-“বিজ্ঞাপনটার 
সবটা আপনি পড়েছেন কি ?” 

“ন।। এক জন সংবাদ দিলেন যে, বক্স ১৩৬-এ এক 
জন স্বামীর প্রয়োজন ৷ তাই রর 
_. *সংবাদটা এক দিকে ঠিক, আর এক দিকে বেঠিক। 
স্বামী মানে এখানে হাস্ব্যা_-পতি, “ওয়াইফে'র 
ম্যাস্কুলা--” 

“ওঃ | বুঝিছি ; আমি মনে করেছিলুম, বুঝি কোন 
নতুন মঠ বা মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়েছে, তারই জন্তে_-আচ্ছা? 
নমস্কার |” 

যেমন ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তেমনই ধীরে 
ধীরে দরজা ঠেলিষা স্বামীত্রী চলিয়া গেলেন । বক্স-বাবুও ধীরে 
ধীরে, অল্পে অল্পে, চুমুকে চুমুকে চা পান করিতে লাগিলেন । 

ঠিক সেই সময রূপের তরঙ্গ তুলিয়া এক সুন্দরী 
তরুণী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সুন্দরীর পরণে নীল- 
শাড়ী, গায়ে নীলাভ সিক্কের ব্লাউজ, কর্ণে নীল ছুল, পায়ে 
সোনালী স্তাগ্ডেল। মাথার কুঞ্চিত রুক্ষ কেশদাম_-কতক 
গ্রীবাদেশ, কতক কপালের উপর, কতক কর্ণমূলে আসিয়া 
পড়িয়াছে। সেই ত্স্ব কেশগুচ্ছমধ্যস্থ তরুণীর ঢল-টল, 
সুন্দর মুখখানি দেখিয়া মনে হয়, একটি পূর্ণবিকসিত 
স্থলকমল, চারিপার্থের অন্ধকাররাশিকে জড়াইয়া ধরিয়] 
অপূর্ব সৌন্দ্ষ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

তরুণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই কহিল-__“গুড, মর্ণিং 
মিষ্টার সেন।” 

বক্স-বাবু ব্রন্তে ঈাড়াইয়া উঠিয়া কহিল--“গুড মণিং। 
আলুন। আপনার কথাই বসে বসে ভাবছিলুম |” 





১৩শ বর্ষ--ফাল্তুন, ১৩৪১] 





আমার কথা বসে সে ভাবেন। স্থতরাং ভাগ্যটা আমার 
ভাল ।” 

“সত্যই আপনার ভাগ্য খুব ভাল, মিস্‌ ঘোষাল। 
তার সাক্ষী এই দেখুন।” বলিয়৷ বক্স-বাবু সম্মুখস্থ ডলারের 
মধ্য হইতে একতাড়া দরখাস্ত বাহির করিলেন ও তন্মধ্য 
হইতে বাছিষা' একথান। দরখাস্ত ও একখানা ফটোঃ মিস্‌ 
ঘোষালের হাতে দিয়া কহিলেন_-“দি মোষ্ট ডিসায়ারেবল্‌ 
ক্যান্ডিডেট ফ্যামং দি হোল্‌ ক্রাউড 1” 

মিদ্‌ ঘোষাল ভীজ-কর] দরখাস্তখান। ব-হাতে ধরিয়া, 
ডান হাতে ফটোখানা লইয়া প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে 
জিজ্ঞাসা করিল--“এর নাম কি?” 

“কুক্কুম রায় ।” 


দ্বিতীস্ত্র অতস্ণ 
_ পূর্বরাগ- 


“তোমরা ছ'জনে বসে বসে কথা কও, বাবা, আমি 
তোমাদের জন্তে চা ক'রে আনি।” ন্েহপূর্ণকণ্ঠে মিসেস্‌ 
ঘোষাল শ্রীমান্‌ কুদ্ধুমকে উপরি-উক্ত কথ! কয়টি বলিয়া 
ভিতরের দিকে উঠিয়া গেলেন। 

কুঙ্কুম ঝরণার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল--“শ্র(বণের 
“তরুণলেখায়” আপনার্--£হিয়া কেঁদে মরে কাহার তরে 
পড়ে আমি তখনই বুঝতে পেরেছিলুম-_-এক জন 20119 
(জিনিয়স)। ঝরণ1 ঘোষালঃ এ নামটা কাগজের 
পাভাতেই তখন দেখেছিলাম আর সেই সঙ্গে তার 
চেহারাটার ষে-একট। কল্পনা ক'রে নিয়েছিলাম, আজ 
সত্যিকারের ঝরণ। ঘোষালের চেহারার সঙ্গে হবুছু 
তা মিলে যাচ্ছে। কবিত। এত ৭৪০) (ডিপ) এর 
আগে আমি পড়িনি। কি 98]1775 (সাবলাইম )! 
কি £7%09 ( গ্রযাণ্ড ) !” 

মিস্‌ ঝরণা ঘোষাল সে দিনের মতই বেশ-ভুষায় 
সঙ্জিত। অধিকম্ত আজ সেই নীল শাড়ীতে একটি ছোট 
নার্সিসাসে'র গুচ্ছ পিন-বদ্ধ হুইয়া তাহার বুকের উপর 
শোভ। পাইতেছিল। ঝরণ1| কহিল-_“আমিও কুছুম ৰাবুঃ 


হউনালাব্ল ম্যুগ 





মহ হাসিতে হাসিতে তরুণী কহিল-_“দেখছি, সকলেই 





আপনার গল্পের এক জন শ্রেষ্ঠ ভক্ত। সে দিন আপনার 
“চলে যেতে পড়ি ঢলে" প'ড়ে ম। আর আমি হেসে হেসে 
ম'রে যাই ।৮ 

19000 ৪ স্বামী'র বিজ্ঞাপনের ফলে এই ছুই তরুণ- 
তরুণীর মিলন ঘটিয়াছে। শুধু বাহিরের মিলন নয় 
অন্তরের মিলন হইয়াছে । কেবল পুরোহিতের ছুট! মিলন- 
মন্ত্র উচ্চারণের যা বাকী । শীঘ্রই এক শুভ রজনীর শুভ 
মুহূর্তে সেই বাকী কাষটুকু স্থুসম্পন্ন হইয়া, এই ছুই পবিত্র 
এবং ঈপ্সিত আত্মার পরম মিলন সংঘটিত হইৰে। শ্রীমান্‌ 
কুগ্কম প্রত্যহই নিয়মিত সময়ে, তাহার ভাবী-পত্বী-সকাশে 
প্রকাশ হইয়। সুখের ও আনন্দের স্থগন্ধ বিকীর্ণ করে, আর 
শ্রীমতী ঝরণা, সহজ, সরল; চপল গতিতে, রূপের বিকি- 
মিকি অঙ্গে ধরিয়া তাহার মিলনের পথে হাসিয়া, গাহিয়া, 
নাচিয়। চলে। তাই মিসেস্‌ ঘোষালের আনন্দ রাখিবার 
আরস্থান নাই। ঝরণ। তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়” সাত 
রাজার ধন মাণিক। তাহাকে গর্ভে ধরিবার জন্যই যেন 
তিনি ত্রিশ বংসরের কুমারী জীবনের অন্ত করিয়া, মিদ্‌ 
গুপ্ত। নাম থুচাইক়াঃ ছুই বৎসরের জন্যঃ মিসেস্‌ ঘোষাল 
নামটি বরণ করিয়! লইয়াছিলেন এবং কন্যার জন্মের পরঃ 
স্বামী অবিচারে তাহাকে পরিত্যাগ করিলেওঃ পতি- 
পরিত্যক্তাঃ সাধবী স্ত্রী আজ পর্য্যন্ত স্বামীর পদবীর ছাপ 
আপন নাম হইতে পরিত্যাগ করেন নাই। ষে ঝরণাকে 
বুকে চাপিয়া এষাবৎ কত সুখ, তৃপ্তি ও আননের সঙ্গে 
সঙ্গে কত গভীর মনোবেদন1, কত অসহ্য ছুঃখ তিনি সহ 
করিয়া আসিতেছেন, সেই ঝরণাকে তিনি মনোমত করিয়া! 
মানুষ করিয়াছেন, এবং এত দিন পরে, তাহার সেই 
অতি বড় আদরের ঝরণার উপযুক্ত স্বামী মিলিয়াছে। 

যেমন ঝরণা, কুস্ুমও তেমনই । রাজ-যোটক। 
বিপত্বীক সব-জজ পিতা, তাহার একমাব্র পুক্রটিকে, 
বৃহদ।কার না হউক, মধ্যমাকার টাকার স্তুপের উপর 
বসাইয়! দিয়া সম্প্রতি স্বর্গীয় হইয়াছিলেন। ঠিক গ্রাজুয়েট 
না হইলেও, “আই-এ দিবার পর, বার বার তিনবার 
গি্বা কুস্কুম বিশ্ববিস্তালয়ের তৃতীয় দ্বার বিপুল বিক্রমে 
আক্রমণ করিয়াছিল। আক্ুতি-স্থন্দরঃ দেহ-_সুগঠিতঃ 
কান্তিকের রূপলাবণ্য-সংযুক্ত ; শ্রী। মনোমুগ্ধকর । এ সমস্ত 
ছাড়, নিত্য বায়োক্কোপ-াত্রী ; কবিতার সমজদার $ এবং 
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গল্পের লেখক । সুতরাং এই তরুণ-তরুণীর শুভ মিলন, 
প্রকৃতির আকাজ্ষার ধন, বিধাতার শুভাশীর্বাদ। 

মিপেস্‌ ঘোষাল বিষের হাতে চা ও জলখাবার 
চাপাইয়। বাহিরের ঘরে পুনঃ প্রবেশ করিতেই, সদরের 
ফটক খুলিয়! তাহার পিছন পিছন আর এক ব্যক্তি ঈষং 
টলিতে টলিতে প্রবেশ করিয়। বলিয়া উঠিল-_“বৌমা) বড় 
সময়ে এসে পড়েছি । তোমার এ রাবিল মিষ্টি ফিষ্টি, এখন এ 
মুখে আর আমার ভাল লাগবে না, নিমকি ছু' একখানা 
না হয় দিতে পার, কিন্তু চা একটা কাপ নইলে নয়।” তার 
পর ঝরণার দ্রিকে চাহিয়া কহিল--“জয় হোক্‌.দিদি-রাণী ! 
আরে, নাত'জামাই যে! বাঃ_বাঃ-কেয়া তোফা !” 
লোকটি থপ, করিয়া! একখান। চেয়ারে বসিয়া পড়িল এবং 
তাহার শেষ কথাটার রসিকতার স্থত্রে ঝরণ। ও কুদ্কুমের 
মুখের দিকে যেন মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকাইয়! রহিল। 

লোকটি এই পাড়ারই একজ্ন। কিছু বিষর-সম্পত্তি 
__অর্থাৎ খান তিনচাঁর বাঁড়ী আছে, তাহারই আয় হইতে 
'স্চ্ছলে. সংসার চলিয়া যায় অন্য কাষকন্ম কিছুই করেন 
নাঁ। কথা-বার্তা ধরণধারণঃ রীতি-নীতি একটু সেকেলে 
গোছের।+_অর্থাৎ কাছার সবটাই গৌজেন, গোৌঁফের 
সবটাই রাখেন। চুল-ছাটা সম্বন্ধে সম্মুখ ও পশ্চাৎভাগের 
প্রতি পক্ষপাতশন্তঃ পাঞ্জাবীর বোতাম চাঁরিটার মধ্যে 
গলার বোতামটা শুধু আটা নক্-সর্বাগ্রেই তটেন, 
চোখ ভাল থাকিলেও চশম। লয়েন নাই এবং দঞ্জিকে 
সেলাইয়ের পুরা দাম দিয়া জামার পুরা ঝুলই রাখিয়া 
থাকেন। এ সমস্ত ছাড়। আর একটি তাহার মন্দ অভ্যাস 
আছে। মাঝে মাঝে একটু “ইয়ে খান; হুইস্কি সেরির 
ধার দিয়া যান নাঃ একেবারে খাটি স্বদেশী-এবং 
প্রত্যস্থ সন্ধ্যার পর শয়নকক্ষে খিল লাগাইফ়াও খান 
না৷ একমাস দেড়মাদ অন্তর খান; কিন্তু যখন খান, 
তখন তাহার দেই পান-যজ্ঞে উদর-দেবতার বাকী প্রাপ্য 
আন্থতি ভাল করিগ্নাই পোষাইয়! দিয়। থাকেন ; অর্থাৎ 
একবার ন্ুক্ু করিলে উপর্যুপরি তিনচারি দিন ধরিয়া 
তাঙ্কা সমানেই চলিত। কিন্ত বে-হুশ তিনি কখনই হইতেন 
না, এবং কথ। কিম্বা মন্তব্য, স্পষ্ট ছাড়। অস্পষ্ট কখনই 
তিনি বলিতেন না; তবে? হয় ত তাহাতে রসের কিছু 
রসান থাকিত মাত্র। .. পু 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নাম তাহার যাহাই থাকুক, মিসেস্‌ ঘোধালের তিনি 
£নেড়া মামা” হন । কিন্ত মায়ের “নেড়া মামাঠকে ঝরণাও 
যে কোন্‌ ছিলাবে “নেড়। মামা' বলিয়! ডাকে, তাহা 
বিশেষরূপ গবেষণ। ছাড়। বলিবার উপায় নাই । “নেড়া- 
মামা” কিন্ত নাতিনী হিসাবে তাহাকে “দিদি-বাঝু, বলিয়াই 
ডাকিয়। থাকেন। 

“কেয়া তোফা” বলিয়া! নেড়া মাম! চেয়ারের উপর 

বসিয়া! পড়িতেই, মিসেন্‌ ঘোষাল ঝরণাকে কি-একটা 
ইসার। করিয়া কহিলেন-_-“বস্থন নেড়া মামা, ওরা! একটু 
বায়োস্কোপ দেখতে ফাবে কি না, তাই একটু তাড়া-তাড়ি 
করছি। ছণ্টায় শো বিগিন্ব-আর বেশী দেরী নেই। 
চা-্টা খেয়ে নিয়ে চট্ট ক'রে এসে কাপড়টা ছেড়ে নেঃ 
ঝরণ11৮ বলিয়। মিসেস ঘোষাল ব্যস্ত হুইয়া ভিতরের 
দিকে চলিয়া গেলেন । 
_ সঙ্গেসঙ্জেই খাবারের থালাখানা টানিয়া লইয়া 
নেড়। মাম! কহিলেনঃ_-“দেরী বিন্দুমাত্র আমিও করাব নাঃ 
দিদিমণি ৮ থালায় যে কমখানি নিম্কী এবং সিঙ্গাড়া 
ছিল, অতি দ্রুত সেগুলি শেষ করিয়া, টি-পট হইতে এক 
পেয়ালা চা ঢালিয়া লইয়া পান করত নেড়া মাম! 
কুস্কুমের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন-+“ধুমের ব্যবস্থা 
কিছু সঙ্গে আছে বাবাজী-_সিগারেট, কি বিড়ি-টিড়ি কিছু? 
আচ্ছা থাক্‌, তোমাদের দেরী হয়ে যাবে। আমি চন্ুম 
তাহলে দিদিবাবুঃ_গুড বাই ” 

ক্রতগতি নেড়া মাম! অদৃষ্ঠ হইয়া গেলেন । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে, পথের দিকের খোলা 
জানালার ফাকে আবার নেড়া মামার মু্তি প্রকট 
হুইল। মুখ বাড়াই! তিনি কছিলেন-_-“ধায়োক্ষোপ দেখার 
ব্দলে, ছু'জনে মিলে বায়োস্কোপের ফিল্ম তুলছ নাকি, 
দাদাবাবু দিদিমণি ?” 

সদর থুরিয়! তিনি ভিতরে আসিয়া বসিলেন। 
কহিলেন--“বউমা তখন আমায় ধাপ্প। দিয়ে কেমন 
স্ুন্দররূপে ভাগিয়ে দিলেন, পাছে তার কন্া-জামাতার 
মধুর সদালাপে_” 

ঝরণ। বলিয়া উঠিল_-“সত্যি না, নেড়া মামা; 
দক্ষ-ব্/টা দেখে আস্বো বলে আজ সিট রিজার্ভ পর্য্যন্ত 
করেছিলুম, কিন্তু শেষকালে দেখলুম--” 


১৩শ পান, ৮৭ ১৩৪১ ট 






শষ দক্ষ! নেহাৎই কষ তার বদলে, 
ছুটিতে মিলে এই মধুর সন্ধ্যায় গল্প-যজ্ঞ করলে লাভ 
আছে ;-_-তাই না?” 

কুঙ্কুম কাইল-_-“না, সত্যই আমরা বায়স্কোপে যাবার 
জন্যে প্রস্তুত হয়ে পড়েছিলুম। হঠাৎ ওর মাথাটা বড্ড 
ধারে উঠল, তাই উনি__” 

নেড়া মামা হো হে। করিয়া হাসিয়া! উঠিব্। কহিলেন-_ 
“দাদাবাবুর কি গভীর পত্বীপ্রেম! বিয়ে না হোতেই-_ 
তর-উনি”। দেখে। ভায়া, সুর ঠিক বজায় রাখ! চাই। 
তা থাকবে। উনি অতীব সৎ কন্ঠা, সর্ধবিগ্ভাতেই ওর 
অনাধারণ পারদশিতা,_-এই নাচ বল, গান বল, ক্রিকেট 
বলঃ টেনিল বল_তার ওপর সাইকেল, সীতার, ঘোড়াষ 
চড়া, কবিত| লেখ! ইত্যাদি ইত্যাদি। স্বভাবটি স্থমধুর। 
আর মধুর রূপটি দেখে যে ন| ভোলে, সে নিশ্চয়ই মানুষ 
নয়__হয় দেবতাঃ নয় অপদেবতা ।” 

ঝরণ। কৃত্রিম রাগের. সহিত কহিল--“ইচ্ছে করে, 
নেড়া মামা, আপনার মুখটা কিছুদিন সেলাই ক'রে রাখি ।” 

বিশেষ ক্ষতি নেই। নাক দিয়ে খাব আর কথা 
কইব। কিন্ত তখন নাকি সুরের কথা শুনে, ভূত ভেবে 
যেন আতকে মুক্ড! যেও না। তবে নেহাতই যদি সেলাই 
কর ত ত্র কোমল স্বন্দর হাতে সিক্ষের সুতো দ্বিয়ে কোরে! 
দিদিমণি। ঠোট আমার সার্থক হয়ে যাবে 1 

কুঙ্কুম মৃদু হাসিয়া কহিল__“মামা দেখছি রসিকতায় 
অদ্বিতীয় ।” 

“তোমার গিম্ীটিও ঝড় কম যান না। লময় এলেই 
তা জানতে পারবে। যাই হোক, দাদাবাবুর খুব জোর 
ভাগ্য যে, সাক্ষাৎ স্ত্রী-রত্বকে বধুরূপে লাভ করলে । কিন্ত 
কাট! হচ্ছে কবে? আমার যেন আর দেরী সইছে না।” 

“আজ্ঞে, ১৫ই জো্ঠ। 

“উত্তম উত্তম। ঝরণা, পেট ভরিয়ে সে দিন খাইয়ে 
দিও, দিদি। কেলনার-ফেল্নারে আমার দরকার নেইঃ__ 
ডজনখানেক দ্দিশী হলেই আমার চলবে । তবে পুরো! বারো 
বোতলের কম যেন না হয়ঃ কেন না, তোমার বিষেতে 
৩ দিন ধ'রে ওই খেয়েই কাটাবো, আর কিছু খাব না।” 

কুছুম ও ঝরণার মধুর খিল্‌ খিল্‌ হাসিতে ঘয়ের বায়ু 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 


ততীস্্র অঙস্ণ 
মিলন 


মিলন হইয়াছে । 

গত জৈষ্ঠের এক শুভদিনে গ্ুতক্ষণে শুভ মিলন-মন্ত 
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে এই ছুই তরুণ হিয়ার মধুর মিলন 
সংঘটিত হইয়া গিয়াছে। মিলন-জ্যোষ্ঠের পর মধুমাস 
আসিয়াছে। নব বসম্ত এবার যেন শুধু এই প্রেমিক 
নবদম্পতিকেই অভিব।দন জানাইবার অভিলাষে, ঘটা ও 
আয়োজন করিক্ক! কপিকাতায় আলিয়া পড়িঘ়াছে ! ইহার 
পর আর ছুইটি মাস কাটিলেই আর এক ট্যষ্ঠ আলিয়। 
শুভ মিলনের এক বৎসর পুর্ণ হইবে । 

মধ্যে অগ্রহায়ণ মাসে? ঝরণার কি একট! অসুখ করিয়া- 
ছিল। জিজ্ঞাসা করিলে ঝরণা সকলকে বলিত-_অস্বলঃ 
অজীর্ণ, বাযুং হেন-তেন ইত্যাদি। কুদ্ুম কাহাকেও 
কিছুই বলিত না, মুখ সিটুকাইয়াই থাকিত। মিসেস্‌ 
ঘোষাল সদাসর্ধদাই যাতায়াত ও দেখাশুনা করিতেন। 
কুষ্কুম বড় একটা তাহার সঙ্গে 'বাক্যালাপ করিত না। 
অবশেষে 'অগ্রহায়ণের শেষের দিকে জামাতার ভাব-গতিকে 
অনন্তষ্ট হইয়া মিসেস্‌ ঘোষাল নিজেই ঝরণাকে কোথায় 
এক স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া গেলেন ও তগাকার জলবায়ুর 
গুণে অতি অল্পদিনের মধ্যে কন্ঠাকে রোগমুক্ত করাইয়া 
ফিরিয়া আমিলেন। 

কুস্কুমের মনট1 এই সুত্রে মোটেই ভাল নয়। কি যে 
তাহার হইয়াছে, বলা কঠিন। গন্প লেখ! ছাড়ি দিয়াছে; 
বিয়ের পর যে সব কবিতার বই,ঝরণার সহিত পছন্দ করিয়! 
কিনিয়াছিলঃ দে সব পোড়াইয়া৷ ফেলিয়াছে; বাড়ীতে 
প্রান্থই থাকে না; যতটুকু থাকে, ঝরণার সহিত খিটি- 
মিটি লাগে । কেন তাহার এরূপ হুইল? অন্য কোন 
তরুণীর প্রতি আকর্ষণ 1--না, তাহা ত নহে। শরীর 
খারাপ? তাহাও নয় ; শরীর বরং পুর্বাপেক্ষা আরও ভাল 
বলিয়াই বোধ হয়। অর্থীভা 1-মোটেই নয়। তবে? 

যাহাই হউক, কোথাও কিসে যেন একট! খুব গরমিল 
ঘটিয়া গিয়াছে । অতি নব্য তরুণ-তরুণীর মিলনে তাই 
অশান্তির ছায়াপাত হইয়াছে। 

সে দিন বৈকালে হঠাৎ নেড়া মাম! 'আপিয়া হাজির। 





ছিল না। কোথায় এক মেয়েদের সভায় সভানেত্রী হইয়া 
বক্তা দিতে গিয়াছিল। কুক্কুমকে মামা জিজ্ঞাস 
করিলেন -“দাদাবাবুঃ জোড়-ভাঙ্গা হয়ে যে? দিদিবাবু 
কই?” 

যুখখান1 বিকৃত করিয়! কুস্কুম কহিল--“জানি ন1।” 

“দিদিমণির ওপর এরি মধ্যে এত চুলে চল্বে কেন? 
দুর্লভ দিদিমণি আমার ; লেখায়, পড়ায়, গানে, বাজনায়ঃ 
কবিতায়, বক্তৃতায়, চালে, চলনে-__” 

“বেলা ন+টার সময় ঘুম থেকে উঠে, চা খেয়ে সেই 
বেরিয়েছেন, সন্ধ্যা হ'তে চল্লোঃ এখনো বিবি সাহেবের 
বাড়ী আসা হোল না। হয় ত আজ আর আসবেনই না। 
উঃ! কি ভুলে ক'রে ফেলেছি।” 

“সে কি কথাভায়া! তুমিও নব্য এবং তিনিও নব্যা, 
তোমাদের নব্যতন্ত্রে, এ আর ভুল কাঁষ কি হয়েছে ?” 

“বিষম ভুল-_বিষম ভুল ক'রে ফেলেছি? নেড়া মাম1।” 

“সত্যি কথা বল্তে গেলে, ভুল একটু করেই ফেলেছ 
কুদ্কম। অতট! অপ-টু-ডেটু বৌ ঘরে না! এনে, একটু যদি 
কম অপটু-ডেট দেখে আন্তে, তা হলে আর অশাস্তিটা 
ভোগ করৃতে হ'ত না। সত্যি বল্ছি, কুস্কুমঃ আমাকে 
নেহাৎ সেকেলে বলে অগ্রাহ্ কোরো না। আমিও খুব 
অপত্টু-ডেট। তোমাদের চেয়েও আমার মনের ভেতরটা 
কাচা আর একেলে। কিন্তু তবুও, আজকালকার এই 
ধরণের মেয়ে আর তার সঙ্গে আধখানা রাজত্ব পেলেওঃ 
আমি তাকে বিষে ক'রে থরে আন্তে পার্তুম না। ভাল 
মেয়েরও অভাব নেই। সত্যিকারের শিক্ষিত অথচ ভাল 
মেয়ে খুঁজলে এখনো অনেক পাওয়া যায়। ভায়া, 
জাপানী-ফান্গষের ঝক্‌-ঝকে রঙে যদি না ভুলতে ত আজ 
এই আপশোফটুকু আর করৃতে হত না। তা, এক কায 
কর নাকেন। তুমি স্বামী, সেস্ত্রী। অশান্তির কারণ হয়, 
স্পষ্ট ব'লে কয়ে, বিদেয় ক'রে দাও 1” 

“যতটা সোজ| ভাবছেন, ততটা নয়। যেমন হইনি, 
তেযনি এর মা। বিদেয় করলেও যাবেন না কি+ মনে 
ভেবেছেন? কোর্টে খোরপোষের দাবী দিয়ে নালিস 
করৃবেঃ নেড়ামাম। ৷ ] | 

“তা কর্লেই-ব1।” ং 


এন্সুপ মধ্যে মধ্যে তিনি আসিয়া থাকেন: ঝরণ! বাড়ী 
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“সে একট] টি টি পড়ে ষাবে। চারিদিকে আমাদের 
বড় বড় আত্মীষ-স্বজন--বুঝতে পাচ্ছেন না। বাপ-ঠাকুদ্দীর 
দৌলতে আমাদের বংশের একটা উচু নাম-সন্ত্রম রয়েছে_ 
সেই জন্যেই ত কিছু একটা করৃতে পাচ্ছি না, নইলে-_” 

অতঃপর আরও ছু'এক কথার পর নেড়া মামা চলিয়া 
গেলেন। কুছ্ছুম যুক্ত জানালা দিয়া অপরাহের আকাশের 
দিকে তাকাইয়া, আকাশ-পাতাল কত-কি ভাবিতে লাগিল । 

সেই দিন গভীর রাত্রিতে কি একটা শবে কুস্কুমের ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেলে দেখিল, ঘরে আলো জ্বলিতেছে এবং সম্ভ- 
আগত ঝরণা, অপরূপ বেশভূষায় সুসজ্জিতা হইয়া কৌচের 
উপর বসিয়া সিগারেটের ধুমপান করিতেছে । বাহিরের 
সাজ-পোষাক এখনে! তাহার ছাড়িবার অবসর হয় নাই। 

কুম্বম পাশ ফিরিয়া শুইতে শুইতে, অসম্ভব ধীর এবং 
শাস্তগলায় কহিল-_“রাত্রেই ফিুলে ?” 
. একযুখ সিগারেটের ধোঁয়া 
কহিল-_“হ্যা ।” 

হিহি করিয়া একটুখানি হাসিয়া কুক্কুম কহিল--“ভাল।” 

তাহার পর কেহই আর কোন কথা কহিল ন1। 

ইহারই দিন পাচ সাত পরে, উপরের ঘরে কুস্কুম শয্যায় 
শয়ন করিষাছিল। আজ দুই দিন হইতে তাহার জর । 
ঝরণা চা খাইঘ়াই বাহির হইয়। গিয়াছে, তাহার খান ছুই 
শাড়ী ও আর আর কি সব জিনিষ কিনিবার জন্য। কুগ্ধুম 
একটু জলের জন্য দুই একবার চাঁকরকে ডাকিয়া সাড়া না 
পাওয়াতে শেষবারে ভীষণ চীৎকার করিয়া এক ডাক দিল। 
সঙ্গে-সঙ্গেই পিড়িতে পদশব শ্রুত হইল এবং নেড়া মাম! 
আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। কহিলেন_-“কি হেঃ 
কেমন আছ? গলা অত চড়া কেন ?” 

ভৃত্যও আসিয়াছিল। তাহাকে জল আনিতে বলিয়া 
কুক্কুম কহিল--“কি মুক্ষিলেই যে পড়িছি। মামা! এ ছাড়েও 
না, যায়ও ন1। এর হাত থেকে কি ক'রে যে উদ্ধার পাই, 
তাই ভাবছি!” 

“আমরা হলে সহজেই উদ্ধার পেতুম+ তোমার দ্বারা 
তা আর হবে না। এর বিধি হচ্ছে মোজা-স্থজি “হাফ-মুন'? 
অর্থাৎ কি না-_অর্দচন্ত্র দিয়ে বিদেয় ; তোমার দ্বার] ত' তা 
আর হবে না। কারণ, তুমি তা পার্বে না, যেহেতু দিদি- 
মণির ঝক্-ঝকায় তুমি ডুবেঃ তলিয়ে গিয়েছ। আর তা 


ছাড়িয়া ঝরণ। 


১৩শ বর্ষ-_ফান্তন) ১৩৪১ ] 





ছাড়া, সেদিন যা বল্লে-_-লোক-লজ্জার ভয়েও তুমি ততদূর 
কিছু ক'রে উঠতে পার্বে নাঃ আমি বুঝতে পার্ছি।হ্থ্যা 
হে দাদামণি, তরী বক্সিং গ্লোবন্‌ জোড়া কার হে?” 
“আপনার দিদিমণির 1 
নেড়া মাম! বিষম বিন্ময়ে সেইখানকার মেজের উপর 
_ঝরণার উদ্দেশে মাথ| ঠেকাইয়া তিনবার প্রণাম করিলেন । 
তাহার পর উঠিয়। ধড়াইয়া, ঝর্ণার ড্রেসিং আয়নার ধারে 
গিয়া তদুপরিস্থিত স্বোঃ ক্রীম, লিপষ্টিক প্রভৃতি প্রসাধনের 
দ্রব্যগুলি নাড়িয়। চাড়িফ্া দেখিতে লাগিলেন । 
“হ্যা হে, সিদুর-ফিদুরের হ্যাঙ্গামা বুঝি নেই? 
আলতা ?” 
কুস্থম চুপ করিয়া রহিল। টেবলের উপরের একখানা 
খোলা চিঠি তুলিয়। লইয়া! নেড়া মামা একবার চোখ বুলাইয়। 
লইলেন-__ 
“মাই ভিয়।র মিসেস্‌ রায়, 
আস্ছে রোববার আমি ত্রিশ বিঘের জঙ্গলে শীকারে 
যচ্ছি। সঙ্গে আপনাকে পেলে পরে খুব সুখী হব। 
আশা করি অমত হবে না। 


আপনার 
পি, কে, লোহিড়ী। 


কু্কুম হঠাৎ শষ্যার উপর উঠিয়া বসিয়। কহিল--“আচ্ছা 
নেড়। মামা খুশ্চান হ'লে হয় না?” 

“কারণ 1” 

*খৃশ্চান হয়েছি দেখে, যদি স'রে যায় ।” 

“মাথা খারাপ কোরো না, দাদামণি) অস্থখ হয়েছে, 
চুপটি ক'রে শুয়ে থাক ।__ভাল কথা, প্র পি, কেঃলোহ্িডীটি 
কে হে? তা হ'লে, রবিবার দিদিবাবু আমার শিকারে 
যাচ্ছেন না কি ?” 

কুদ্ধুম আবার শুইয়া পড়িল ; কোন উত্তর দিল না। 

নেড়া মামা কহিলেন-_-“তোমার এই তিন কাঠার 
বাড়ীতে, যাকে খু'জে পাওয়া যায় না, ব্রিশবিঘের ভেতর 
থেকে তাকে কি আর ফিরে পাওয়া যাবে ?” 

কুছুম নীরবে শুইগ্লাই রহিল। নেড়া মাম! একটা 
সিগারেট ধরাইয়। টানিতে টানিতে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


০ 
চতুর্থ অহস্ 
মিলনের থঃখ- 


পরের রবিবার, সারাদিন ধরিয়! ব্রিশবিঘার জঙ্গলমধ্যে-_ 
পি, কেঃ লাহিড়ীর সহিত শিকারে মাতিয়া, ঝরণা যখন 
গৃহে ফিরিল, তখন সন্ধা হইয়া গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিফ 
দেখিলঃ ঘরের মধ্যে বিলাতী ছবিগুলার সঙ্গে যে ছুই 
একখান! হিন্দু দেব-দেবীর ছবি ছিলঃ তাহ] খুলিয়া ফেলা 
হইয়াছেঃ ছুই একখানা নুতন ফ্রেম ঝোঁলান হইয়াছে__ 
তাহাতে বাইবেল হইতে বাক্য উদ্ধত। একখানাতে বড় 
বড় অক্গরে লেখা_-411% 99৫. $1)9]] ১91)1) 41] 
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ঘরে ঢুকিতেই সম্মুখে যেখানে ঝরণার বড় এন্লার্জমেন্ট- 
খান! টাঙানো ছিল, সেই ফ্রেমেতে ক্রশবিদ্ধ ষীশুর প্রকাণ্ড 
ছবিখানি শোভা পাইতেছে। টেবলের উপর হইতে 
ঝরণার ডাইরী বইথান1 কোথায় ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে 
এবং তাহার স্থান অধিকার করিয়! রহিয়াছে--একখানি 
সুদৃশ্ত, মরোকৌোয় বাধানো স্বর্াক্ষিত বাইবেল । 

কুস্কুম ঘরের মধ্যেই ছিল। , 

ঝরণ। বিন্বযাবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--“এ সব কি 
ব্যাপার ?” 

“ব্যাপার কিছুই নয় ; আমি খুশ্চান হয়েছি ।” 

কুঙ্কুম আশা করিয়াছিল যে, তাহাকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত 
দেখিলেই ঝরণ। তাহার গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া ষাইবে। 

হইলও তাই । ব্যাপার দেখিয়া পরদিনই ঝরণ। তাহার 
মায়ের নিকট চলিয়া গেল। 

মা পরামর্শ দিলেন,_“তুমি কাপড়-চোপড় গহনাপত্র 
নিয়ে চলে এস। আমাদের ধর্ম ছেড়ে অন্ত ধরে কিছুতেই 
যাওয়া হৰে না। টাকা-পয়স।? যাদের কুস্কুম নেই, তারা 
কি টাকা-পয়সার অভাবে কষ্ট পাচ্ছে?” 

স্থতরাং সেই দিনই ঝরণ| তাহার কাপড়-চোপড় 
ইত্যাদি লইয়। এ বাড়ী চলিয়া আসিল। 

কুদ্থমের দ্দিন এক রকম শাস্তিতেই কাটিতে লাগিল । 
সে নিত্য প্রভাতে ক্রাইষ্টের নাম লইয়া শয্যাত্যাগ করে, 
খায়-দায়, বেড়ায়, বায়স্কোপ দেখে আর মধ্যে মধ্যে শয়ন- 
গৃহস্থিত যিশুর প্রকাণ্ড ছবিখাঁনির নীচে হাটু গাড়িয়া বসিয়া, 


৭৪৮ 





শেষ করে। 


প্রায় মাসখানেক পরে এক দিন সকালে এইরূস যিশুর 
ছবিখানির নীচে জানু পাতিয়া বঙিয়। যখন প্রার্থন। 
করিতেছিল,_“হে স্বর্গীয় পিতা, তুমি পাপীর প্রতি সর্বাগ্রে 
তোমার মঙ্গল হস্ত প্রসারিত কর, সুতরাং_+ ঠিক সেই 
সময়ে নিকটে কাহার পদশব' পাইল । তত্রাচ সে চক্ষু না 
চাহিষ়াই তাহার প্রার্থনা শেষ করিল-_-“সুতরাং আমার 
অন্ধকার দুর্দিনে আমাকে, হে দয়াল গ্রাভু, তোমার প্রেমের 
হস্ত দান করিও তংপরে চক্ষু চাহিতেই দেখিল ষে, ঠিক 
তাহারই পার্খে সমভাবে হাটু গাড়িয়া বসিয়া--ঝরণ|। 
তাহার বুকের ক্রচের সঙ্গে স্বর্ণ-নিম্মিত একটি ক্রস ঝুলিতেছে, 
চক্ষু মুদ্রিত অবস্থায় মনে মনে যাহা! সে এতক্ষণ বলিতেছিল, 
এবং সেই প্রার্থনাটি শেষ করিয়। হঠাৎ সে_“আমেন্‌? 
বলিয়া উঠিয়া টাড়াইল। 

কুসুম সবিশ্ময়ে লাফাইয়া উঠিয়। কহিলেন_-“এ কি?” 

“কিছুই না । কাল আমিও থুষ্টধর্ষে দীক্ষিত হয়েছি” 

“উঃ ৮ বলিয়া কুসুম মাথায় হাত দিয়! মেইখানেই 
বসিয়া পড়িল। ঁ 

রঙ এ নি 

দিন পাচ সাত তালে-গোলে কাটিয়া গেল । 

জোসেফ অর্থাৎ কুস্কুম দেখিলঃ ক্যাথারাইন অর্থাৎ 
ঝরণ। ছাড়িবার পাত্রী নহে, তাহাকে একেবারে পাইয়। 
বসিয়াছে। সুতরাং সে মহা-চিন্তিত হইয়া উঠিল। এমনই 
সময় এক দিন নেড়ামাম! ঈষৎ টলিতে টলিতে আসিয। 
বক্তৃতার সুরে স্থুরু করিলেন--“তোমার স্বীয় পিতা যেন 
তোমার পাপ ক্ষম1 করিয়। তোমায় আলোকদান করেন। 
ভাই রেঃ তাড়াতাড়ি কাটা ক'রে বললে; সেকেলে লোকের 
একবার পরামর্শটাও নিলে না। ঝরণার মত কলেজে- 
পড়া শিক্ষিত। মেয়েকে যখন বিয়ে করেছ? তখন অনেক 
ছুঃখ তোমার বরাতে আছে, জানতে পারছি ।” 

জোসেফ কহিল--“শিক্ষিত1 মেয়েকে বিয়ে করিছি, 
সেইটেই কি আমার দোষ হয়েছে, নেড়ামামা? আপনি 
কি বলতে চান, সে-বুগের মত কুসংস্কারে ভরা আর 
অশিক্ষিতা মেয়ে” 


“আরে রাম--রাম। আমি তা! বলছি না। মেয়েদের, 


[ ২ খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
শিক্ষা আর সংস্কারে অন্ধ ক'রে রাখলে এ জাত আর ক'দিন 
টিকবে । মেয়েদের শিক্ষা না দিলে আর উপায় নেই। 
কিন্তু আঙ্রকালকার কলেজে-পড়া মেয়ের] কি সাংঘাতিক 
হাওয়া স্ষ্টি করছে, তা এখন ভাল করেই বুঝতে পারছ 
বোধ হয়। দৌধ মেয়েদের নয়ঃ দোষ মেয়েদের বাপ- 
মাদের, দোষ স্কুল-কলেজের কর্তাদের ৷ শিক্ষার সুফণ কই, 
নীতি কই, আসল দেশগ্রীতি কই, ভক্তি-শ্রদ্ধাঃ ভালবাস! 
কই, সত্যিকারের জ্ঞান কই ?” 

জোসেফ কিছু একটা বলিতে যাইতেছিপঃ বাধ] দিয়া 
নেড়ামাম। কহিল-_“ফাকির প্রতিবাদ করবার চেষ্টা 
করে৷ না। হাড়ে হাড়ে ত কুফল ভোগ করছ, দাদাভাই । 
শিক্ষার প্ররূত পথে চল্লে, মেয়েদের দ্বারাই এ দেশ আরার 
উঠবে, আর শিক্ষার বিকৃত পথে গেলে? য| বর্তমানে হচ্ছেঃ 
এমনই হবে-জাত আর দেশ রসাতলে যাঁবে 1” 

উভয়ের মধ্যে বহুক্ষণ ধরিয়! বু কথার আলোচন। ও 
পরামর্শ হইল। 

পথে আসিতে আমিতে নেড়ামাম। ভাবিলেন_-যেমন 
দেবা, তেমনী দেবী। যেমন কু্কুমঃ তেমনই ঝু্ুমী 7 
যেমন ঝরণ1» তেমনই ঝরণ। এদের আবার ধন্ম আর 
অধন্ম। এর] না! হিন্দুঃ না মুসলমান, ন1 খুষ্টান। এদের 
খৃষ্টান হলেই বা কি আর হিন্দু থাকলেই বা কি; ধর্দের 
ত এরা ধারও ধারে না। এদের খৃষ্টান হওয়া শুধু একটা! 
খেয়াল ছাড়া তআর কিছুই নয়। এ সব হচ্ছে--এদের 
খেলা । ছিল হিন্দুঃ হ'ল খুষ্টানঃ তার পর হবে হয়ত 
বৌদ্ধ। আজ যে ঝরণার জন্যে মন খারাপ,--কাল সেই 
ঝরণার জন্যে হয় ত পাগল হয়েষাবে। 


গগু৪হম অহশশ 
_মিলনের মধুঁ₹_ 


সাত দ্রিন পরের কথা। 

সন্ধ্যাকাল। 

কুস্কমৈর ঘরে আলো জলিতেছে। কৌচের উপর 
মনোমুগ্ধকর বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়! ঝরণা কুস্কুমের হাত 
ধরিয়া কহিল--“আমায় পায়ে রাখ তুমি।” 

“প] ছেড়ে মাথায় ক'রে তোমায় রেখেছিলুষ) ঝরা !” 


১৩শ বর্ষস্পফান্তনঃ ১৩৪১] 


০০০৩০৩০০০০০ 





“পুরাণো কথা সব তোমাকে একেবারে ভুলে ষেতে 
হবে। বলঃ ভুলে যাবে? আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বল, নইলে তোমায় কিছুতেই আঞজ আর ছাড়ছি না।” 

ঝরণ! কুস্কুমের হাতখান। চাপিয়া ধরিল। 

কুঙ্কম একৃষ্টে ঝরণার অপরূপ সৌনদর্য্য-শ্রীমণ্ডিত 
মুখখানার দ্বিকে চাহিয়া! রহিল। খানিকক্ষণ পর্য্যস্ত 
কাহারও মুখ হইতে কোন কথা আর বাহির হইল ন]। 
ক্রমে ঝরণার হাত শিথিল হইয়া আপিল, কুগ্কুমের নি্রভ 
চক্ষু বুজিয়া আপিবার মত হইল । ঝরণার মাথা কুস্কমের 
বুকের মাঝে হেলিয়। পড়িল। তাহার ববড-করা স্ুবাসিত 
কেশগুচ্ছ গুলি হাত দিয়। নাড়িতে নাড়িতে বুস্কুম ডাকিল-_- 
“ঝরণা1 1” 

[38 

“তুমি আমার দাত রাজার ধন এক মাণিক, তোমায় 
ছেড়ে কি আমি থাকতে পারি? কোন কষ্ট, কোন 
অশান্তিকেই আর মনে স্থান দেব ন|। মি যাই হও» তুমি 
আমারই ত বটে। তোমায় যে আম স্বয়গ্ধর-সভ1 থেকেঃ 
মাত শ' প্রতিছন্বার সঙ্গে পাল্প। দিয়ে লাভ করেছি, 
ঝরণা !” 

আবেগের ভরে উভয়ের কেহই লক্ষ্য করে নাই যে, 
নেড়ামামা! জানালার ফাকে দীড়াইযা ইহাদের প্রেমের 
অভিনয় দেখিতেছিলেন। সেইখানেই দীড়াইয়া মাম! 
মনে মনে বলিলেন,_-“এর! অতি জঘন্তঃ অতি যাচ্ছেতাই । 
এদের বরাতে অনেক কিছুই_-আছে। - প্রকাশ্তে 
কহিলেন, “বাঃ বাঃ--অতি সুন্দর । এত রসের ছড়া-ছড়ি, 
এ দিকেও যেন ছিটে-ফৌটা কিছু আসে ।” 

কুম্কুম ও ঝারণ। চমকিত হইয়া উঠিয়! দাড়াইল। 

মামা কহিলেন-_“আচ্ছা কুগ্কুম, একটি কথা ঠিক ক'রে 
বল তঃদাদামণি। সত্যিই কি তুমি থৃশ্চান হয়েছিলে ?” 

“না মাম।; সমস্তই মিথ্য/ আর অভিনয়। কিন্ত 
অভিনয় কেমন সর্বাঙ্গস্বন্দর আর নিখু'ৎ হয়েছিল তাই 
একবার বলুন 1” 

“আর ঝরণা” তুমি ?” 

“আমারও অভিনঘ্ত 1” 

মামা অবাক হইয়৷ দু'জনের মুখের দিকে চাহিয়] 
ঝছিলেন । : 


৫০০টি 





৭5৯ 


স্বন্ট অতস্প 
-উপক্রমণিকার জের-_ 


শ্তামৰাজারে মিত্র কোম্পানীর সুবিখ্যাত স্বদেশী “পাদুকা” 
শিল্পাগার । এবার নববর্ষে তাহাদের নব অবদান--এক- 
প্রকার নৃতন গঠনের স্তাণ্ডেল। এই স্যা্ডেলের মধ্যস্থলে 
ক্রেতার ইচ্ছানুযায়ী মনোগ্রাম বা নাম সোনালী অন্গরে 
ঝলমল করে--ইহাই ইহার অভিনবত্ব। 

গত ১৫ই ষ্ঠ ঝরণা ও কুছ্কুমের শুভবিবাহ 
সম্পন্ন হইয়াছিল। কাল আবার সেই ১৫ই জ্যৈষ্ঠ। সেদিন 
ঝারণ। কায কথায় বলিয়াছিল--“১৫ই টদ্যেষ্ঠ তুমি আমাকে 
কি উপহার দিচ্ছ, কুম্‌?” কুস্কুম কহিয়াছিল__“য| দেবার 
সব ত দিয়েছি, ঝরণ1; আর ত কিছু বাকী নেই।” 
ঝারণ। বলিয়াছিল--“বেশী কিছু নয় একখান। রেডিও সাড়ী, 
সেই পীদেরহ একটা ব্রাউজ, একজোড়া গিনির ওপর 
মিনেকরা হুল, আর পাছুক-শিল্পাগারের নাম লেখা স্তাগডেল 
একজোড়। । স্তাণ্ডেলের ০:৭০: আমি কাল দিয়েই এসেছি” 

“স্তাগ্ডেলে কার নাম লেখা থাকবে ?” 

“তোমার প্রিত্বতম_-তোমার"; আবার কার ?” 

“আমার বহু জন্মের পুণ্য যে, আমার নাম, ষা 
তোমার পায়ের তলায় রাখবার যোগ্য নয়, তা পায়ের 
ওপর রাখবে !” 

তার পর ১* দিন কাটিয়া গিয়াছে! আজ ১৪ই 
জ্োষ্ঠ। কাল পনরই। আজ ঝরণার রেডিও সাড়ী 
কিনিতে হইবে, মিনে-করা ঝুমকৌঁ, সেন্ট, সাবান, 
স্তাণ্ডেল--কত কি কিনিবার রহিয়াছে, কিন্ত ষে কিনিয়। 
দিবে, সে কোথায়? কুস্কুম আজ প্রাতেই কোথায় ৰাহির 
হইয়৷ গিয়াছে, সমস্ত দিন সে বাটী ফিরে নাই। 

সন্ধ্যা পথ্যন্ত দেখিয়া ঝরণ। চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে 
বাহির হইতেও পারিল নাঃ ঘরেও তাহার ভাল লাগিতেছিল 
না। কুদ্ুম টাকা দিয়৷ গেলে সে নিজেই পছন্দমত জিনিষ 
এতক্ষণ কিনিয়া৷ আনিতে পারিত। 

ঝরণ| কুদ্কুমের দেরাজের চাবি খু'জিয়া দেখিল, 
পাইল না। অধথ। একটু টানাটানি করিল, দেরাজ খুলিল 
ন। তখন পাশের বাড়ী হইতে তাহাদের চাবির গোছা 
আনাইয়। চেষ্টা করিল, হুইল, না। আর এক বাড়ীর ; 





চাবির থোলো আনাইল। এবার একটা চাবিতে দেরাঁজ 
খুলিয়া গেল । খান ছুইচার নোট লইয়া! ঝারণ। তাহার 
সাড়ী, ব্লাউজ ইত্যাদি কিনিতে বাহির হুইল। যাহার্দের 
চাবি, তাহাদের ফেরৎ দিয়| পাঠাইল। দেরাজ খোলাই 
রাখিয়া দিল) আবার যদি দরকার হয়। 
মনোমত দ্রব্যসস্তার ক্রয় করিয়। ঝারণা যখন গৃহে 
ফিরিল। তখন রাত প্রায় দশট1। তখনও কুস্কম ফিরিয়া 
আসে নাই। বাজার করিয়া যে কয় টাক! বাচিয়াছিল, 
তাহা দেরাজের মধ্যে তুপিয়! রাখিতে গিয়া; দস তাহার 
মধ্যে কুদ্কুমের এটা সেট। গিনিষ নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে 
লাগিপ । হঠাৎ একখান। চিঠি তাহার চোখে পড়িল। 
চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে তাহার প! অবশ হইয়া আসিল। 
সে কৌচের উপর বলিয়া তাহা পড়া শেষ করিল। 
চিঠিখানি এই £-- 
শ্রিয় কু-- 
মেঘের আশায় চাতকিনী আর কত:দিন থাকৃবে? মনে 
থাকে যেন--১৪ই টা । তারিখটা__ভুলে। না। ইতি__ 
তোমারই শুধু-- 
দীপালী 
ঝরণার মাথ। রিয়া গেল। আজই ত ১৪ই জ্যোষ্ঠ। 
তাই আঙ্গ সারাদিন_। কে এই-_তোমারি শুধুঃ? 
দীপালী ? আমার সঙ্গে পড়তো» সেই দীপালী দাস নাকি? 
অনেক রাত্রি পর্য্স্ত ঝরণার চক্ষুতে নিদ্রা আদিল ন|। 
শয্যায় শুইয়া সে নানাদিকে নানাভাবে চিন্তা করিতে লাগিল। 
পরদিন একটু বেলায় শয্যাত্যাগ করিয়া ঝরণা সাজ- 
গোঞ্জ করিয়৷ “পাছুকা-শিল্লাগারে, গেল। কাল রাত্রিতে 
অত দুর গিয়া স্যাণ্ডেল জোড়াটি সে আনিতে পারে নাই। 
স্তাগ্ডে-জোড়। বাশ্তবিকই অতি সুন্দর হইয়াছিল। 
মনোমুগ্ধকর রঙীন ভেলভেট ও ক্রোকোডাইপ লেদারে তাহা 
্রস্তত ৷ মধ্যে উজ্জল স্ব্ণবর্ণে বিচিত্র ভঙ্গীতে লেখা_কুস্কুম । 
. জুতাটি লইয়া! দোকান হইতে ফুটপাথে নামিতেই এক 
বিষম দৃশ্য ঝরণার চক্ষুতে পড়িল। দ্রুতগামী এক ট্যাক্সিতে 
বসিয়৷ কুস্কুম আর তাহার পার্থে_সেই_সেই-_সেই বটে। 
অহারই সঙ্গে কলেজে পড়িত-_সেই দীপালী-দীপালী দাস। 
দীপালী অপরূপ বেশে সজ্জিত, মাথাটা তাহার কুস্কুমের কাধের 
উপর রক্ষিত, একখানা হাত কুক্কুমের কোলের উপর । 


[ ২য় খণ্ড ৫ম লংখ্যা 
গাড়ীখানার হুড তোলা থাকিলেও, চক্ষুর নিমেষে এই দৃশ্য 
ঝরণার নয়নগোচর হইল। এক বছর পুর্বে আজকার 
এই দিনটি তাহার ম্মরণে আপিল। মে-দিনই রা কি আর 
আজই বা কি? সমস্ত অন্তর তাহার বিষে ভরিয়া উঠিল। 
সে কাগজে-মোড়া স্তাণ্ডেলের প্যাকেটটা হাতে লইয়! 
তাড়াতাড়ি গৃহাভিমুখী একখানা “বাসে? উঠিয়া পড়িল । 

বাড়ী আমিয়া সে তাহার নৃতনসকেন। সাড়ী, রাউজ, 
বুম, সেন্ট, ছুল প্রভৃতির দ্বারা সজ্জিত হুইল। নৃতন 
স্তাগ্ডেলটি পায়ে পরিল। তার পর আলমারি খুলিয়া বক্রী 
ছইখানা! নোট যাহ1 ছিল, তাহ! লইয়া--পি, কে লাহিড়ীর 
বাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা করিল। 

যখন ফিরিল, তখন রাত প্রায় বারোটা । চোখ ছু'ট! 
কিছু উজ্জল, দৃষ্টি আবেগময়, দেহ ক্রান্তঃ মনের পরিচয় 
পাইবার উপায় নাই। সে সাড়ী ছাড়িল না, ব্লাউজ 
খুলিল না, বুকের ক্রচ বুকেই গাঁথা রাইল, পায়ের হ্ঠা্ডেল 
পায়েই থাকিল। সেই অবস্থাতেই কৌচের উপর শ্রান্তদেহ 
এলাইয়া দিল এবং অল্পসময়ের মধ্যেই ঘুমাইয়। পড়িল । 

গভীর রাত্রিতে হঠাৎ ঘরের মধ্যে সাড়া-শব্দে তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিতেই দেখিল, কুস্কুম তাহার সম্মুখে প্াড়াইফ্বা তাহাকে 
ডাকিতেছে। সে চোখ মেলিয়া চাহিতেই কুদ্ুম কহিল-_ 
“তোমার হয়েছে কি? এই ভাবেই এখানে পড়ে ঘুধুচ্ছ 1” 

“তোমারই জন্তে অপেক্ষা! কচ্ছিলুম 1” বলিবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই ঝরণা সোজ। উঠিয়। ঈাড়াইল এবং ক্ষিপ্রতার সহিত 
কুগ্কুমের দীর্ঘ কেশগুচ্ছ ব। হাতে জাপটাইঙ্ক! ধরিয়া, ডান 
হাতে তাহার সেই নৃতন স্তাণ্ডেল পা হইতে খুলিয়৷ লইয়। 
তন্বার সজোরে কুগ্কুষের সর্বাঙ্গে--চটাপট শবে আঘাতের 
পর আঘাত করিতে লাগিল । 

ঠিক সেই মধুর ক্ষণে ছাদের দিক হুইতে যেন একটা 
দৈববাণী শুনিতে পাওয়া গেল--“৩২ বৎসর পূর্ববকার 
ছুঃখের আগ তোমার শোধ উঠলো উমারানী। বলা বাহুল্য 
আমার যে ভুলের জন্য তোমার সেদিনের সেই ছুঃখের সথষ্ট 
হয়েছিল, বর্তমান হট্টমালার যুগে আমার সে ভ্রম সংশোধন 
ক'রে নিয়েছি।” বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়| হট্টমালা-যুগের এই 
আদর্শ দম্পতি তখন ছাদের কড়ির দিকে একদৃট্টে 
তাকাইয়। রহিল। 
পীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 


বৈষ্ব-সাহিত্যে শোষ্ঠ-লীলা 


বৈষ্ঠব-সাহিত্য রসের চিরন্তন নির্কর। বৈষ্ব-সাহিত্যে 
রমবিকাশের যে পরাকাষ্ঠা দেখি, তাহা পৃথিবীর সাহিত্যে 
দুল্লভ। বৈষ্ণব সাধকগণ বিশ্বনিয়স্তাকে রসময় ধণিয়। 
জানেন। উপনিষদ খধি বপিয়াছেন-রলো বৈ সঃ। 
রসময় রসিককে রসের মধ্য দিয়াই অনুভব করা, রসের 
মধ্য দিয়াই উপাসন। কর] বৈষ্ণব ধর্থা। 
ভগবানের মহিত মানুষের এই সন্দ্ধকে বৈষ্ণবরা 
পাঁচটি রলের মধ্য দিয়! অন্ুতব- করিতে চাহিয়াছেন-_দান্ত, 
সখ্য, বাৎসল্য। শাস্ত ও মধুর । পাঁচ রসের মধ্যে বৈষ্ণবর! 
মধুর রলকে শ্রেষ্ঠ সাধন বলেন । মধুর রসের নিগুঢ় কণ! 
অন্ুভূতি-বেগ্তঃ সে কগা আজ বলিব না। গোষ্ঠণীলায় সখ্য 
ও বাত্ল্য রসের যে অনুপম প্রকাশ হইয়াছে, তাহাই 
আমাদের আলোচ্য | 
বৃন্দাবন যেন বাস্তব পুরী নয়ঃ দে কল্পনার মায়ালোক। 
সেহ কল্পনার কল্পলোকে কাপিন্দীর শীম্তুল কাল জল-ভর! 
কুলে ব্রজেন্্রনন্দন শ্রীকষঃ শ্রীদাম। সুদাম? সবল প্রভৃতি 
সখাগণের সহিত ধেনু চরাষ্টতেন। কৃষ্ণছারা যশোদা 
নয়ন-পুত্তপিকে নয়নের আড়াল করিলেই ব্যাকুল হুইয়া 
উঠিতেন। সখা ও বাৎসল্যের এই চিরনিম্মল চিরদীপ্ত 
ছবি গোষ্ঠ-লীলায় প্রকাশ । 
এই ব্রজরসের রসাবেদন আধুনিক মানুষের মনকেও 
ভুলায়। কবি রবীন্দ্রনাণ এক কবিতায় পিখিয়াছেন £- 
আমি ছেড়েই দিতে রাঁজি আছি সুসভ্যতার আলোক, 
আমি চাই ন1 হতে নব বন্ধে নূতন যুগের চালক, 
আমি নাই বা গেলেম বিলেত নাই ব। পেলাম রাজার খিলেত 
যদি পরজন্মে পাই রে হতে ব্রজের রাখা বালক । 
তবে নিবিয়ে দেব নিঞ্জের ঘরে সুসভ্যতার আলোক 
যার! নিত্য কেবল ধেনু চরায় বংশীবটের তলে, 
যার! গুঞ্জা-ফুলের মালা গেঁথে পরে প্রায় গলে; 
যার! বৃন্দাবনের বনে সদাই শ্টামের বাশী শোনে 
যারা ষমুনাতে ঝাপিয়ে পড়ে শীতল কালো! জলে । 
নি রঙ চু গু 
আমি হব না ভাই নব বঙ্গে নবধুগের চালক, 
আমি জালাব ন! জাধার দেশে সুলত্যতার আলোক । 


যদি ননীছানার গায়ে কৌথাও অশে।ক নীপের ছায়ে 
আমি কোন জন্মে হতে পারি ব্রজের রাখাল বালক ! 
ব্ররাখালগণের এই নিত্যানন্দময় নুনদর জীবনের 
সদর ছবি গোষ্ঠলীলাকে পরিপূর্ণ করিয়। রাখিয়াছে। 
বর্তমান জীবনের সংকীণঙা, কলকোলাহল হইতে সেই 
আনন্দরম ঘন জীবনের মাঝে ফিরিবার কোনও পথই 
নাই-তথাপি কল্পনায় সেই চিরপ্রফুল্ল চিরসরস মাধুর্য 
উপভোগ করিতে সকলকে আহ্বান করি । 
জয়্জেব বৈষ্ণব-কবিতার প্রথম চারণ । তাহার অমৃত- 
ময় ললিতমধুর পদ্লাবলীতেই প্রথম রুষ্ণলীলা বন্ধত হইয়া 
উঠিয়াছিল ; জয্বদেবের পন্থা অন্কদরণ করিয়া বিগ্ভাপতি ও 
চণ্ডিদাস মধুময় পদ রচন! করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার 
প্রেমের রসবিচিত্র মাধুর্যা পরিবেষণ করিতেই ব্যাপৃত 
ছিলেন, বাংসল্য ও সখারসের বিশেষ প্রকাশ তাহাদের 
কাব্যে নাই। 
চৈতন্তের ঘুগের ও চৈতন্যপরবর্ভী পদ্দকর্ারাই গোষ্ঠ- 
লীলার গান গাহিম্কাছেন। প্রেমের অবতার গৌরচন্রঃ 
ব্রজরস নি£শেষে পান করিবার জন্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
তাই তিনি নিজ জীবনে রুষ্ণলীল। পরিস্ফুট করিতে সতত 
ব্যাকুল ছিলেন। চৈতন্টের এই প্রেমমন্ন উন্মাদন। পদকর্তাদের 
মনে বাংসল্য ও সথ্য রসের প্রতি অনুরাগ জন্মাইয়াছিল। 
চৈতন্তদাস নামে এক জন পদকর্তা। লিখিয়াছেন £-- 
গৌরাঙ্ঈচাদের মনে কি ভাব উঠিল 
পুরব চরিত্র বুঝি মনেতে পড়িল । 
গৌরীদাস মৃখ হেরি উল্লসিত হিয়া 
আনহ্‌ ছাঁন্দন ভুরি বোলে ডাক দিয়া । 
আজ শুভদিন চল গোষ্ঠেরে যাইব 
আজি হইতে গোরপ্দোহন আরম্ভ করিব । 
ধবলী সাঙলী কোথ। শ্রীদাম সুদাম 
দোহনের ভাগ মোর হাতে দেহ রাম। 
ভাবাবেশে বেয়াকুল শচীর নন্দন, 
নিত্যানন্দ আসি কোলে করে সেই ক্ষণ। 
চৈতন্য দাপেতে বলে ছান্দনের দড়ি 
হারাঁইল! গৌরীদাম গোপী কৈল চুরি। 


। 





০২ 





গৌরাঙ্গ গোষ্ঠলীগার অনুপম আনন্দ পার্ধদগণের সহিত 
নানারঙ্গে, নানা ভঙ্গে অনুভব করিয়াছিলেন। সেই 
রসান্বতুতির উজ্জল আবেগ নান। কবিতায় উদ্বেল হইয়া 
উঠিয়াছে। 
কষ বৃন্দ।বনের বনে ধেম্ু চরাইবেন বলিয়া বায়না 
করিয়াছেন । খেয়ালী পুর খেয়ালে মাত। সন্্স্ত। কৃষ্ণ 
ধহ্িতেছেন £ 
আগে! মা আজি আমি চরাঁৰ বাছুর 
পরাইয়। দেহ ধ়। মন্ত্র পড়ি বাঁধ চূড়া 
চরণেতে পরাহ নূপুর । 
অলক তিলক ভালে বনম।ল1 দেহ গলে 
শিক্ঈ। বের বেণু দেহ হাতে। 


প্রীদাম স্ুদাম দামঃ স্থবলাদি বলরীমঃ 
সবাই দীড়াএা রাজপথে । 
বিশাল অজ্জুন নাম, রুক্সিণী অংশ্টমান, 


সাজিয়া সবই গোঁষ্ঠে যায়। 
গোপালের কথা শুনি সজল-নয়নে রাণী, 
অচেতনে দরণী লোটায়। 


যশোদা বাৎসল্য-রসের খনি । গোপালের জন্য উহার 
স্কাতর আকৃতি, গভীর মর্মরবেদন! প্রেমিক বৈষ্ণব 
কবির নিপুণ তুলিকায় প্রোজ্জল হইয়। উঠিয়াছে। মায়ের 
শ্নেহ-উজ্জবল মমতার এই অন্তপম আলেখ্য দেখিয়াও আশা 
মিটে না। অন্তর ইহাদের রঙে রসায়িত হইয়া উঠে । 

গোপাল বনে যাইবে শুনিয়। যশোদার আকুলতার 


অস্ত নাই। রাণী বলিতেছেন-_ 
গোপাল নাঁকি যাবে দুর-বনে 
তবে আমি ন1 জীব পরাঁণে 
দধিমস্থন কালে, সম্মুখে বসিয়া খেলে, 


আঙ্গিনার বাহির না করি। 
আঙ্গিনার বাহির হৈয়া, যদি গোপাল খেলে ষাঁঞাঃ 
তবে প্রাণ ধরিতে ন। পারি ॥ 
গোপাল ধাবে বাথানে কি শুনিলাম শ্রবণে 
যাছ মোর নয়নের তার] । 
কোরে থাকিতে কত চমকি চমকি উঠি 
নয়ান নিমিখে হই হার ॥ 


গবাতিনন্চ স্চনমেভী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ সংখ] 





গোপাল আমার পরাণ-পুতলি 
তোমারে সঁপিয়! রাঁম কিছুই সন্দেহ নাই 
তবু প্রাণ করয়ে বিকুলি। 


নয়নের পলক ফেলিতে ন ফেলিতে যাহাকে হারাই 
হারাই মনে হয়, যশোদ। কেমন করিয়া তাহাকে বনে 
পাঠাইবেন, ভাবিয়া পান না। কিন্ত কৃষ্ণনখাগণ 
নাছোড়বান্দ।। রাধী তাই আভরণ পরাইতে লাগিলেম। 


কারিয়া সাজায় নন্দরাণী 
হেরি হলধর পানে ধার! বহে ছু'নয়ূনে 
মুখে না নিঃসরে কিছু বাণী ॥ 
অলক তিলক দিতে? মুখ ঘামে আচগ্থিতেঃ 
দেখিয়! বিভোর ষশোমতী। 
নারিল পাঠাতে বনে দেখিয়। সে মুখপানেঃ 
শিশুগণে করযে মিনতি ॥ 
স্তন-ঙ্সীরে জাখি-নীরে? বসন ভিজিয়। পড়ে? 
বেশ বনাইতে কাপে কর। 
কাঁদি গদগদ কনে, আজি রাখি যাহ লবে» 
শন্য ন৷ করিহ মোর ঘর ॥ 


মায়ের এই আর্তি পাঠকের চক্ষকে নজল করিয়া তুলে। 
কু্ণ বড় হইয়াছেন, স্তন-ঙ্ষীর পান করেন নাও কিন্ত তথাপি 
বাৎসল্য-প্রতিম। যশোদার স্তন-ক্ষীর বলন ভিজ্ঞাইয়া ফেলে। 
কবির লেখনী ধন্ত। নিপুণ তুণিকার ছু একটি রেখা" 
সম্পাতে এমনই অনবদ্য এক একখানি চিত্র মাজাইয়। 
রাখিয়াছেন। পদকল্পত্তরু পড়ি আর ভাবি? যেন কোন 
মনোমোহন চিত্রশালায় গিয়াছি-_চলচ্চিত্রের ছবিতে যেন 
কৃষ্ণের জীবন-লীলা চোখের সম্মুখে অভিনীত হইতেছে । 

এক জন সাধক বন্ধুর সহিত কথা হইতেছিল। তিনি 
বলিলেন, “ভগবানকে সখ।» প্রভৃঃ পিতা ও স্বামী না হয় 
বুঝিলাম, কিন্তু তাকে পুজ বলিয়া! কেমন করিয়া ভাবি র্‌ 
কথা দিয়! তাহাকে বুঝাইতে পারি নাই। কারণ, জিনিষটি 
কথার নহে--রসের ও রসানুভূতির। অরমিকে তার 
সংবেদন সম্ভব নহে। 

রুষ্ণ গোষ্ঠযাত্রা করিতেছেন, তাহার একখানি ছবি 
তুলিতেছি_- 


১৩শ বর্ফানধন১ ১৩৪১ ১). 





পপ 


প্রতি করিয়া মার, লিলা যাদব-রায়, 
আগে পাছে ধায় শিশুগণ। 
ঘন বাজে শিল্পা বেণু গগনে গোখুর-রেণুং 
সুর নর হরষিত মন ॥ 
আগে আগে বৎসপাল, পাছে ধায় ব্রজ-বাল, 
হৈ হৈ শব ঘন রোল। 
মধ্যে নাচি যায় শ্যাম, দক্ষিণে সে বলরামঃ 
ব্রঞ্জবাসী হেরিয়। বিভোর ॥ 
নবীন রাখাল সব, আব আব কলরব, 
*শিরে চূড়া নটবর বেশ। 
আসিয়া যমুনা-তীরেঃ নান। রঙ্গে খেলা করেঃ 
কত কত কৌতুক বিশেষ ॥ 
কেহ যায় বুষ ছান্দে, কেহ কার চড়ে স্বন্ধে, 
কেহ নাচে কেহ গান গায়ু। 
এ দাস মাধব বলে, কি শোভ। যমুনাকুলে, 
রামকানাই আনন্দে খেলা ॥ 


গোধন চিরকাল ভারতবর্ষে আদরের ধন। রাখাল 
বালক ও তাহার জীবন তাহ কেবল কবিকক্পনা নয়। 
14৯6011909৮ নামে মুরোপেও রাখালী গান ও 
কবিতা লেখ। হইয়াছে, কিন্তু আমার মনে ভয়, ব্রক্র-রাখাল- 
গণের লীলা স্থমধুর কবিতায় মাঁধুর্য্যের সহিত সেই সকল 
[8301 কবিতার তলন। হয় ন।। ইংরাজী ষে সব 
[%800151 কবিত। পড়িয়াছিঃ তাহার মধ্যে যেন 
অস্বাভাবিকতা রহিয়াছে । 

কুষ্ণকে বনে পাঠাইয়া যশোদার অস্বস্তির বিরাম নাই, 
পথ হইতে তাই তাহাকে কিয় বার বার করিয়া 
সাবধানে থাকিতে বলিয়া দিতেছেন £-- 


আমার শপতি লাগে, না ধাই'ও ধেন্গুর আগে, 
'পরাণের পরাণ নীলমণি। 
নিকটে রাঁখিহ ধেনুঃ পুরিহ মোহন বেণু, 
ঘরে বসি আমি যেন শুনি ॥ 
বলাই ধাইৰে আগে, আর শিশু বাম ভাগে, 
শ্রীদাম স্ুদাম সব পাছে। 
তুমি তার মাঝে ধাইও, সঙ্গ-ছাঁড়া ন। হইও, 
মাঠে বড় রিপু-ভয় আছে ॥ 


_ইৈগবাহিতে গোউ-সীলা 


বিডি 


পথ পানে চাহি যাইও, 


ক্ষুধ। হইলে চাচি হ্ 
অতিশয় তৃণাস্কুর পথে। 


কারু বোলে বড় ধেগু, ফিরাইতে ন। যাইও কানু; 
হাত ভুলি দেহ মোর মাথে ॥ 

থাকিও তরুর ছায়ঃ মিনতি করিছে মায়ঃ 
রবি যেন না লাগয়ে গায়। 

যাদবেন্রে সঙ্গে লইওঃ বাধা পানই হাতে থুইও, 
বুঝিয়া ফোগাবে রাঙ্গ। পায় ॥। 


যশোদার এই অনুপম মাতৃত্বের ছবি কোমলঙদয় 
বাঙ্গালী কবির একান্ত নিজস্ব স্থষ্টি। বাঙ্গালার মাতার 
নন্দেহব্যাকুল স্সেহদুর্বলতার এই অনবদা চিত্র তাই 
প্রত্যেক বাঙ্গালী পাঠকের অন্তরকে ভাবরসার্র করিয়া 
তুলে। বাঙ্গালী জননী পুত্রকে রণমাজে সাজাইয়! কঠোর 
জীবনযুদ্ধে পাঠাইতে কাতর-_জ্সেহমমতায় পক্ষপুটে তাহাকে 
সে আবৃত করিয়া রাখিতে চাহে, যশোঁদার ছবিত্তে আমর 
তাহারই পরিচয় পাই। 
গোষ্ঠে চলিবার ছবি, তার পরে দেখি, 
গোষ্ঠেরে সাজল গোপাল । 
ধবলী শাঙলী, ' পিউলি বলিয়।। 
াকারে সব রাখাল ॥ 
কারু কাধে চেলিঃ বিনোদ পাগড়ি, 
কারু গলে গুঞ্জকাভ।|। 


শ্বেতলোহিতঃ কারু নীল গীত, 
কটি-তটে ভাল শোভা ॥ 

ভাই বলরাম, পুরিছে বিষাণ 
কানাই পৃরিছে বেখু। 

উচ্চে পুচ্ছ করিঃ শ্রবণ তুলিয়, 
আগে চলে সৰ ধেন্গু ॥ 

নাচত গাওত, বেখু বাজাওত, 
ধেনু চালা 5ত রঙ্গে । 

ভোজন-সম্ভার লৈয়। আগুসার, 


যাদবেজ্জ চলু সঙ্গে ॥ 


রাখাল বালকগণের মধুর জীবনের সুমধুর আলেখ্য। 
চিন্তার ছুর্বহ জ্বালা নাই-_অর্থনীতির কাঁতিরতায় শিশুগুণ 
এখানে আড়ষ্ট হইয়া উঠে নাই। আনন্দ-উদ্াস আনন্দের 


৭65 





রাখালী সরলতা ও পুলক বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে ছিলঃ 
কিন্ত নিরক্কুণ কাল সকলই দুর করিয়। দিতেছে । 

রাখালবালকগণ যমুনার তীরে মিলিয়াছে--সেখানে 
সবুজ ঘাসের মাঠে গোধন ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিম্তচিত্তে 
রাখালর! খেলা করিতে আরম করিয়াছে। সেই খেলার 
কথা একটু তুলি ;- 


ও রাম কানাই কালিন্দীর তীরে, 
শ্বেত শ্তাম ছুই ভাই, টাদ মেঘ এক ঠাঞ্ডিঃ 
শিশুগণ তার। যেন ফিরে । 
কেই জলপানে ধায়ঃ অঞ্জলি পুরিয়া খায়ঃ 
কেহ দেখে নিজ অঙ্গছায়া, 
ধমুন। আনন্দ মন। তরঙ্গ উঠিছে ঘন, 
দেখি ব্রজবালকের মায় । 
তুলিল কানাইর * * ঠাণ্ডি ঠাঞ্চি রাখালের থানা, 
স্ুবলের থান সবার আগে, 
মাঝে রাজা শ্তামঠাম, তার বামে বলরাঁম, 
রাখাল বেড়িয়া লাখে লাখে । 
কেহ হাতী ঘোড়া হয় রাখাল রাখালে বয়, 
কেহ নাচে, কেহ গায় গীত, 
কেহ বায় শিক্গ। বেণুঃ বলে বাজ! হৈল কান্ুঃ 
বলাই হইল তার মিত। 
কেন বলে সাজ সাজ, বদিলা রাখালরাজ, 
অস্থর উপরে দেও হানা, 
বংশীবদনে গায়? দধি-ছুগ্ধ কাড়ি খায়, 
কংসের যোগান দিতে মান । 


ভগবানের লীলারস মনে করিয়া ভক্ত-কবির লেখনী রসে 
পরিপূর্ণ হুইয়া ওঠে । কিন্ত ভক্তিরমের ফাকে ফাকে 
সেকালের বাঙ্গালার সরল স্থদার চিন্তাভারহীন মধুর জীবনের 
পরিপুর্ণ একটি ছবি আমাদের মনে জাগিয়া উঠে। সমালো- 
চন! করিতে তাই মন উঠে না। মনে হয়, শুধু স্ব্বচিতে 
বিশ্ময্ধে ও আনন্দে এই রসন্গধা আকণ্ঠ পান করি । 
খেলা! শেষ হইয়াছে। খেলার শেষে যমুনার তীরে 
রাখালবালকগণের ভোঙ্নলীলা চলিতেছে 


বন্ঠায় যেন সকলে ভানমান। অর্দশতাবী পূর্বেও এই 


[হয খণ্ড) মর সখ) 
ভাগ্যবতী যমুনা মাই। 
যার একুলে ওকুলে ধাওয়াধাই । 
শ্বেত শঙল দোন ভাই- 
যারজলে দেখে আপন ছাই। 
খেলা সমাধিয়া, শ্রমযূত হৈয়াঃ 
সখাগণ টলয়া সঙ্গে । 
ভোজন-সম্ভার, দিল ভারে ভার; 
ভোঞনে বসিলা রঙ্গে ॥ 
বমুনাপুলিনেঃ বেড়ি সখাগণে, 
মাঝে করি বৈনে কান্। 
পাড়ি বন-পাত, ত্তাহে নিল ভাতঃ 
জল ভরি শিল্প বেণু ॥ 
সব সখা মেলি, করিয়া মগ্ুলীঃ 
ভোজন করয়ে সুখে । 
ভাল ভাল কৈয়া, মুখ হতে লৈয়া» 
সব দেই কান্থর মুখে ॥ 
সবে কহে ভাইঃ আমার কানাই, 
মোরে বড় ভালবাসে । 
আমার সমুখে+ বসি খায় সুখে 
সদা রহে মোর পাশে ॥ 
এহি করি মনে, করযে ভোজনে, 
আনন্দ-সাগরে ভাসে । 
বিশ্বস্তর দাস, করি মনে আশ, 
রহ স্থবলের পাশে ॥ 


খেলাশেষে গোধুলিকালে গোষ্ঠ হইতে শরীক গুছে 
ফেরেন । পুজ-কল্যাণকামী ষশোদ1 ব)াকুলচিত্তে পুত্রের 
আগমন গ্রতীক্ষা করিয়া থাকেন। 


বন সঞ্জে আওত নন্দ-দ্ুলাল। 
গোধূলি ধুলরঃ স্তাম কলেবর, 
আজানুলম্বিত বন-মাল | 
ঘন ঘন শ্ঙ্গ, বেণু-রৰ গুনাইতে, 
ব্রত্ধ বাসিগণ ধায়। 
মল-াঁরিঃ দীপ-করে বধূগণঃ 
মন্দির দ্বারে দীড়ায় ॥ 


১৩এ বর্ধ--ফান্তন। ১৩৪১ ] 





গীতান্বরধরঃ মুখ জিনি বিধুবর, 
নবমঞ্জরী অবঙংদ। 
শিখগ্ডক মগ্ডিত, 
রাখই মোহন বংশ ॥ 
ব্রজবাসিগণঃ বালবৃদ্ধ জন, 
অনিমিখে মুখখশী হেরি। 
ভূখিল চকোর চান্দ জন্ু পাওল 
মন্দিরে নাচয়ে ফেরি ॥ 
গোগণ সব গোঠে পরবেশল 
মন্দিরে চলু নন্দলাল। 
আকুল পন্থে যশোমতী আওল 
মোহন ভণিত রসাল ॥ 
ব্যাকুলা রাণীর আনন্দের সীম! নাই। হর্ষ ও পুলকের 
উচ্ছ্বাসে কুশলপ্রশ্ন করিয়া বলিতেছেন :-_ 
কোন্‌ বনে গিয়াছিলে ওরে রাম কান 
আজি কেন টাদমুখে শুনি নাই বেণু। 
ক্ষীর সর ননী দিলাম আচলে বাধিযা 
বুঝি কিছু খাও নাই শুকাঞাছে হিয়া । 
মলিন হৈয়াছে মুখ রবির কিরণে 
না জানি ভ্রমিলা কোন্‌ গহন কাননে । 
নব তৃণাস্কুর কত বিধিল চরণে 
একদিঠ হৈয়া রাণী চাহে মুখপানে । 
না বুঝি ধাইয়াছ কত ধনুর পাছে 
এ দাস বলাই কেনে এ ছুখ দেখেছে। 
মাতার হৃদয়ের পুগীভূত শঙ্ক1। ও বেদনা প্রকাশ পাইয়া 
আনন্দে পরিণত হুইয়াছে। 
গোপবালকগণ সংশয়িতচিত্তা ধশোদাকে অনুযোগ 
করে। গোপালের চরিত্র রহস্তময়, দে ষেকি করে, কি 
বলে, তাহার। কিছুই বুঝে না। গোপালদের কথা গুনিয়! 
যশোদা অন্তরে সামান্ত প্রবোধ পান কি না পান, জানি না, 
কিন্তু গোপালকে বুকে পাইধা অতীত বেদনা-ম্থৃতিতে 
সাঙ্গাইয়! রাখিতে সন্মত নন। তাই--- 
রাণী ভাসে আনন্দ-সাগরে, 
বামে বসাইয়। শ্তামঃ দক্ষিণে বলাই রাম 
চুখ্ধ দেই মুখ-নুধাকরে। 


চূড়া মযুর' 
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ক্গীর ননী ছেনা সর আনিয়াছে রে থর 
আগে দেই রামের বদনে। 
পাছে কানাইর মুখে দেয় রাণী মহাস্থখে 
নিরখয়ে টাদমুখ গানে) 
গোপের রমনী যত চৌদিগে শত শত 
মুখ হেরি লহু লু বোলে। 
মাত! যশোমত্ী মেলি মঙ্গল হুলাহুলি 
আরতি কররে কুতুলে। 
জ্বালিয়া রতন বাতি করে সবে আরতি 
হরযিত যশোমতী মাই। 
কহে বলরাম দাসে আনন্দসাগরে ভাসে 
ছুহু' রূপের বলি হারি যাই। 


গোষ্ঠলীলার নিরুপম বাৎসল্য ও সখ্য কাব্যজগতের 
অতুলনীয় স্ৃষ্টি। রসানুভূতির এমন মাধুর্য অতি বিরল। 
শ্রীরুষণের ব্রজলীলা তাই ভক্তগণের নিকট অতি প্রিয় । 

স্বাভাবিকত1 ও সৌন্দর্য্য উচ্চ কাব্যের প্রাণ-_গোষ্ঠ- 
লীলায্ব আমর! স্বাভাবিকতার অন্গপম বর্ণনা দেখিতে পাই। 
প্রাচীন কাব্যের প্রাণ সমাহিত শান্ত, নব্য কাব্যের প্রাণ 
দ্বন্ব ও সংগ্রাম । বর্তমান তাহার কলকোলাহল লইয়। অন্তরকে 
উদ্বেজিত করে-_কিন্তু প্রাচীন কবির জীবনে যেন কোথাও 
অশান্তির উদ্বেল তরঙ্গ নাই-_বেদনার বিহ্বল ঝটিক নাই-_ 
সেখানে শুধু হৃদয়াভিরাম সৌন্দর্য্য ও প্রীতির ছড়াছড়ি। 
তাই গোষ্ঠলীল। পড়িতে পড়িতে আমরা যেন বর্তমানের 
সমস্ত অতৃপ্তি, সমস্ত বেদন] পশ্চাতে ফেলিয়৷ অতীতের ধ্যান 
সবন্দর তন্ময়তার মাঝে ডুবিয়! যাই। 

কবিদের বর্ণনা এত সহজ, এত সরল, এমন হাদয়গ্রাহী 
যে, ভাষা দিয়া সেই সরলতাকে ব)ক্ত করা চলে না, অন্তর 
দিয়! তাহা! অল্গভব করিতে হয়। কথা বলিয়! যেন তাহাকে 
কু্মটিকাবৃত করি-_সে যেন আপন দীপ্তির ওজ্জল্যে 
প্রতিভাত 

রসাবেগ, মাধুর্য্ঃ আন্তরিকত| এই কবিতাগুলির 
মর্শবাণী। আমার অনুরোধ, রসপিপাস্থগণ যেন এই 
অনবদ্ধ কাব্যরসামৃত পান করিবার আনন্দকে অবস্তা 
না করেন। 

, উরমতিলাল দাশ ( এম+ এ, বিঃ এল )। 


নুলু 
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গারা ও তুলাকাকে লুলু তমলার সকল কথ! বলিল। শুনিষ্না 
তাহারা অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন । তমলাকে বলিলেন, 
তুমি আমাদের সঙ্গে এসেছিলে, ভালই হয়েছে। তোমার 
আর লুলুর একসঙ্গে বিষে হবে । 

লজ্জায় ও আনন্দে তমলা অধোমুখী হইল, কোন কথ। 
কহিল না। লুলু বলিল, তা কেন, ওর বিষে আগে হবে। 
'আমার বিয়ের এখনও দেরী আছে। 

বিস্মিত হইয়া তুলাকা জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন? 
কুশান এখন বিয়ে কব্বে না? 

শ্মিত-মুখে লুণু বলিল, তা নয়) আমি কিছু সময় চাই। 

গার বলিলেন, তোমার আবার কি হ'ল? 

লুলু কিল আমার আরও কিছু টাকার দরকার । 
আমি আরও কিছু দিন অর্থ উপার্জন কর্ব। তুমি তজান, 
আমি একবার নিজের দেশের সন্ধান কর্ব। 

-সে কণা ত কুশানকে বললেই হবে, ও সব ব্যবস্থ। 
ক'রে দেবে । 

গুলু ঘাড় নাড়িল, বলিলঃ না, আমি আর কারুর সাহাষ্য 
চাই নে। আমি ত গোড়া থেকে বলে রখেছি, নিজের টাকা 
ব্য ক'রে আমাদের দ্বীপের অন্থসন্ধান কর্ব। তার আগে 
বিষে কর্ব ন।। 

তুলাকা বলিলেন, এ ষে ধন্থুক-ভাঙ্গা পণ। তুমি যত 
দিন তোমাদের দেশ খুঁজে পাবে নাঃ তত দিন বিষে 
কর্বে না? 

ঘুলু কহিল, তা আমি বল্ছি নে। তবে আরকিছু 
টাকা আমার হাতে হওয়া চাই। বিয়ের পরেও আমি 
বাপমার খোজ কর্তে পারি। কুশানকে আমি এখনও 
নব কথ। বলি নি, কিন্তু বিয়ের জন্য কিছু দিন অপেক্ষা 
কবৃতে হবে, এ কথা বলেছি। 

পরদিবন আহারাদির পর কুশান আসিষা উপস্থিত। 
হাতে টেগিগ্রাম। গারা, তুলাকা, লুলু তাহাকে বসিতে 
ঝলিলেন, সকলেই সংবাদ জানিবার জন্য ব্ন্ত। কেবল 
তমল। একটু দুরে দাড়াইয়! রহিল। 


কুশান টেলিগ্রাম পড়িয়া গুনাইল। কর্পচারী 


লিখিয্বাছেন, মোহাল সেই দিনই যাত্রা করিবে, সর্জে এক 
জন লোক থাকিবে । এখন মোহালের কোনব্ুপ চিত্তবিকার 
নাই। 

কুশান বলিল, তাদের আস্তে দশ বারে! দিন লাগবে. 
খানিকটা জাহাজের পথ, তার পর রেল। তারা এলেই 
মোহালকে আমি আপনাদের কাছে নিষে আস্ব। 

লুলু বলিল, তমলার বিয়ে আমর এখানেই দেব। 
ওকে আর হাসপাতালে ফিরে যেতে হবে ন|। 

পিছন হইতে তমলা মৃহ শ্বরে বলিল, আমাদের ত সম্বল 
কিছু নেই, কি দিয়ে সংসার পাতব ? 

লুল বেগের সহিত কহিল, তোমাকে সে ভাবন। ভাবতে 
হবে না। আম কিসের জন্য আছি? 

কুশান বলিল, আমার কি কিছু বল্বার নেই? মোহাল 
যখন আমার কাছে আছে, তখন তার সংসারের ভার 
আমার । আমার আরও কণ্মচারীর আবগ্ক) সুতরাং 
মোহাল আর তমলীর জন্য কোন চিন্ত! নেই । 

তুলাক। কহিলেন এই সঙ্গে তোমাদেরও বিয়ে হবে 
যাক নাকেন? 

কুশান বলিল, আমি ত এখনই প্রস্তত। ললুর কি কায 
আছে ঝলে বিলম্ব করতে চায়। 

লুলু সকল কগা খুলিয়! বলিল । শুনিয়া কুশান কহিল, 
তুমি যেমন বলবে, তাই হবে। কত দিন অপেক্ষা করতে 
হবে? 

_ছয় মাস। আরও ছু একট সহরে আমাকে যেতে 
হবে। তার পর আর সময় চাইনে। : 

তমলা বলিল আমাদেরই বা কি এমন তাড়া? লুদুর 
আগে আমি বিয়ে করব না। 

তুলাকা বলিলেন? এই ৰেশ কথা। কি লুলুঃ এখন 
তোমার কি মত? 

লুলু হাসিয়া উঠিল । তমলার হাত ধরিয়া কহিল, বেশ, 
তাই। আমর! দুজন ছয় মাস আইবুড়ো থাকৰ। এত 
কাল ছিলাম, না হয় আর কট] মাপ গাকব। 

সকলে হাসিতে লাগিল কেবল কুশান কা্ঠ-হাসি হাসিল । 
তাহাকে আরও ছয় মান ধৈর্ধ্য ধারণ করিতে হইবে | 






কয়েক দিবস পরে কুশানের এক কর্মচারীর সঙ্গে মোহাল 
শাহানায় আসিয়া উপনীত হইল। পরদিবস মধ্যাহ্নের 
পর কুশান মোহালকে গারার বাড়ীতে লইয়া গেল। 

মোহাল কুশানকে অত্যন্ত সমীহা করে। যখন সে 
পীড়িত, বিদেশে নিরাশ্রয়, সেই অবস্থায় কুশান তাহাকে 
আশ্রয় দিয়াছিল, তাহাকে চিকিৎসা করাইয়া! তাহাকে 
রোগমুক্ত করাইয়াছিল। গারার বাড়ীতে গিয়া মোহাল 
কুশানের সাক্ষাতে বসিতে চায় না, দীড়াইয়া রহিল। 
কুশান তাহার হাত ধরিয়। জোর করিয়া তাহাকে বদাইল। 

গারা' ও তুলাকা অত্যন্ত সমাদরের সহিত মোহালকে 
অভ্যর্থনা করিলেন । মোহাল শাস্তগ্রকৃতি, যুব। পুরুষ, 
সন্কোচের সহিত কথা কহিতে লাগিল। মাঝে মাঝে 
অলক্ষ্যে এদিক ওদিক চাহিয়। দেখিতেছিল। অক্পক্গণ পরে 
লুল তমলাকে সঙ্গে করিয়৷ ঘরে প্রবেশ করিল। মোহাল 
বিশ্মিত হইয়] লুলুকে চাহিয়া দেখিল? তাহার পর তমলাকে 
দেখিল। তমল1 লজ্জিত।, মোহালকে দেখিয়া চক্ষু নত 
করিল । মোহাল তাহাকে দুই একটি কুশল-প্র্ণ করিম 
নীরৰ হইল। 

তুলাক1 ও গারা উঠিয়া বাহিরে গেলেন। তাহাদের 
দেখাদেখি লুল এবং কুশানও বাহিরে আদিল। কুশান 
লুলুকে ডাকিয়। বাগানে লইয়! গেল। 

কুশান বলিল, ওদের অনেক কথা আছেঃ আমাদের 
সাক্ষাতে লজ্জা হবারই কথা । 

লুলু কহিল, কত দিন পরে ওদের দেখ] হ'ণ ! তমল1 ত 
একেবারে নিরাশ হয়ে পড়েছিল। তোমার জন্য ওদের 
আবার দেখ! হ'ল। 

-আমার জন্য না তোমার জগ্ঠ? তুমি আমাকে 
ফটোগ্রাফ না দেখালে আমি কিছুই জানতাম না। 

ছুই জনে বাগানে ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল । কিছুক্ষণ 
পরে মোহাল ও তমলা৷ বাহির হইয়া আঁসল। তমলা! 
আরক্তমুখী, উজ্জল সিক্তচন্ষু, মোহাল উৎফুল্ল-বদন। 

গারা অপেক্ষ/ করিতেছিলেন। সকলকে ডাকিয়৷ 
বলিলেন, জলযোগ প্রস্তত, একটু কিছু খেতে হবে । 

আহারের সময় গার! তমলাকে মোহালের পাশে 
বসিতে বলিলেন। তাহার ছুই জনই সক্কোচ অনুভব 
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পরম্পরে বড় একট। কথাবার্তী কহিল না, 
কেবল মাঝে মাঝে পরস্পরকে কটাক্ষে চাহিয়। দেখিতে- 
ছিল। তাহাদের আনন্দ পৃণসলিল নিশ্তরঙ্গ তড়াগের ন্যায়? 
তরশ্সন্কুলা কলনাদিনী শ্রোতত্বতীর তুল্য নহে। সে 
আনন্দে গভীরতার শাস্তিঃ চঞ্চলতার উচ্ছ্বাস নাই। 

সেই দিন হইতে ভ্রমণকালে সকলে একত্র বাহির 
হইতেন, কিছু দুর গিয়] লুলু ও কুশান আর এক দিকে চলিয়! 
যাইত, তুলাক1 ও গারা পিছাইয়া পড়িতেন, তমলা ও 
মোহাল আর এক দিকে যাইত । টোটো লুলুর নিত্যসঙ্গী, 
সর্বদ] তাহার পিছনে পিছনে যাইত। 

এক সপ্তাহ পরে লাক] চলিয়া গেলেন । লুলুর শরীর 
সুস্থ হইয়া উঠিল । এবার কোথায় যাইবে; অধাক্ষের সঙ্গে 
পরামর্শ করিতে লাগিল। 

লুলু তাহাকে বলিল, দেখুনঃ আর ছয় মাস আমি কাষ 
করব, এই সময়ের মধ্যে যত বেশী টাকা উপাজ্জন করতে 
পারিঃ ততই ভাল । তার পর কি হবেঃ বলতে পারি নে। 
আপনি এমন তিনটে সহর ঠিক করুন-যেখানে লোক খুব 
বেশী হওয়। সম্ভব আর অর্থাগমও সেই রকম হবে। প্রত্যেক 
স্থানে ছ্মাস ক'রে থাকব ) ্ ও 

অধ্যক্ষ বলিলেন, তোমার বিয়ে হলে পর হয় ত 
রঙ্গালয়ের কাষ তোমাকে একেবারে ছাড়তে হবে। তার ত 
কোন উপায় নেই। আমাকে যেমন বলছ, আমি সেই 
রকম ব্যবস্থা করব। 
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স্বাস্থ্য হইয়া নুপু শাহানাতে বাযু-পরিবর্তন করিতে 
গিয়াছে, এ কথ। অপ্রকাশিত ছিপ না। নান দেশের নানা 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইধাঁছিল। লোকের আশ ছিল; লুলু 
আরোগ্যলাভ করিয়৷ আবার রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইবে । 
লুলু যে শুধু অসামান্ত প্রতিভাশালিনী,তাহা নহে,তাহ্থার 
প্রকৃতিতে অনাধারণ দৃঢ়তা ছিল। প্রেমের বন্যায় তাহার 
চিত্ত চঞ্চল হইলেও তাহার সংযমকে ভালাইয়৷ লইয়া যাইতে 
পারে নাই। কুশান দেখিলঃ প্রতিদিন লুলুর বেড়াইতে 
যাইবার অবসর হয় না। লুলু আবার কর্ম করিবে, এ কণ! 
প্রকাশ হইতেই রাশি রাশি পত্র আসিতে আরম্ভ হইল । 
অধ্যক্ষের সঙ্গে বসিয়া! লুলু সেই নকল পত্র পাঠ করিতঃ 
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কোন্‌ পত্রের কি উত্তর দিতে হইবে, সংক্ষেপে তাহা বলিয়! 


দিত। কুশান আসিলে লুলু তাহাকে নিজের পাশে বলাইত। 
কুশান দিজ্ঞান। করিত, বেড়াতে যাবে না? ৃ 

লুলু বলিত, যাৰ বৈ কি। এই একটু কাষ সারা 
হুলেই যাব। 

কোন দিন কুশান বসিয়। থাকিত, কোন দিন বলিতঃ 
আমি না হয় একটু ঘুরে আসি, ততক্ষণ তুমি তোমার কাষ 
সেরে নাও। 

লুলু কোন আপত্তি করিত না) 

এক দিন বৈকালবেল! লুলু কাষকম্ম সমাপন করিয়া 
ভ্রমণ করিতে গেল। সঙ্গে আর কেহ ছিল না। কুশান 
আসমা! দেখা করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। তমলা ও 
মোহাল তাহার পুর্বে বাহির হইয়া গিয়াছিল। তুলাকা 
কয়েক দিবস পুর্বে নিজের দেশে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। 
গার] গৃহকর্থে ব্যাপৃত ছিলেন । টোটে৷ অস্নস্থঃ শিকলে 
বাধ। ছিল । 

সুর্য অস্তমিত হইতে অধিক বিলদ্ নাই। লুলু পাহাঁড়ের 
দীর্ঘ ষষ্টি হাতে করিয়া লগুপদক্েপে চলিতেছিল। সে যে 
পথে গমন করিলঃ সে দিকে অধিক লোকের যাতাধ়াত ছিল 
না। পথ সন্ধীর্ণ, পথের পাশেই প্রকাণ্ড খাদ, এত গভীর 
ষে, নীচে চাহিয়া দেখিলে মাথা ঘুরিয়! ষায়। পাহাড়ের 
গায় পাইন গাছ, চারিদিকে ডালিয়া বড় বড় লাল রোডো- 
ডেনড্রন ফুল ফুটিয়। আছে। খানিক দুর পাহাড়ে উঠিয। 
শৈবালাবৃত সমতল স্থান ছিল, লুলুর ইচ্ছা, সেইখানে গিয়! 
একটু বিশ্রাম করিবে। 

লুলু একবারও পিছনে ফিরিয়া দেখে নাই। পথ মাঝে 
মাঝে দুর্গম বলিয়। তাহাকে সম্ুধে ও পাশে দৃষ্টি রাখিয়। 
চলিতে হইম্বাছিল। পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলে দেখিতে 
পাইত যে, এক ব্যক্তি অলক্ষিতভাবে তাহার পশ্চাতে 
আসিতেছে । পাহাড়ের পথ ঘুরিয়। ঘুরিয়া, বাকিয়া বাকিয়া 
চলিয়! গিয়াছে ৷ যে ব্যক্তি লুলুর অনুগামী হইয়াছিল, সে 
প্রত্যেক বাকের কাছে একবার করিয়! ফ্াড়াইতেছিল, 
যাহাতে লুলু তাহাকে দেখিতে ন। পায়। কিন্তু লুলু পশ্চাতে 
দৃষ্টিপাত করিতেছিল না। একে ত শঙ্কার কোন কারণ 
ছিল না তাহা ছাড়া লুলু সহজে ভয় পাইত ন1। 

সমতল স্থানে উপনীত হইয়া লুলু দাড়াল । তখন 
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হুরয্য অস্ত গিয়াছে। আকাশে গোধুলির কোমল রাগঃ দুরে 
পর্বতশৃঙগ তুষারমণ্তিত, চারিদিকে সাস্থ্য স্তব্ধতা। 

লুলু একটা! বৃক্ষমূলে বসিবার উপক্রম করিতেছে এমন 
সময় পিছন হইতে কে বপিল। এই ষেঃ অনেক দিন পরে 
আবার দেখ ! 

সচকিত হইয়। লুলু ফিরিয়া দেখিল-_মোরের রাজ- 
কুমার ! সহসা তাহার অর্গ শিইরিল, অঞ্জানিত আশঙ্কায় 
হৃপিগ স্পন্দিত হইল। পর-মুহ্র্তে আম্মসং্ঘম করিয়। 
লুলু কহিল, আমি আপনার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা করি 
নে। আপনি কি আমার পিছনে পিছনে এখানে এসেছেন? 

রাজকুমার কঠোর হ্বান্ত করিলেন, কহিলেন, তাতে 
দোষ কি? তোমাকে আর একবার দেখবার ইচ্ছ। অনেক 
দিন থেকে আছে। 

রাজকুমার হস্ত প্রপারিত করিয়া অগ্রসর হইলেন । 
লুল পশ্চাতে মরিয়া দৃগুষ্টিতে লাঠি ধরিলঃ কহিল, আপনি 
আমার কাছে আসবেন না, আমাকে স্পর্শ করবেন না। 

_কেনঃ আমি কি অস্পৃস্ত নীচজাতীয় ? আমি রাজ- 

ংশীয়, কিছুদিন পরে স্ব রাজা হব। আমাকে এত 

অবজ্ঞ। কেন? তোমার কি ব্যবসা, মনে রেখো। তুমি 
অর্থ চাও আমি তোমাকে প্রচুর অর্থ দেব। 

ক্রোধে, লজ্জায় লুলুর মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । কহিণ, 
একবার আপনার ছুই জন লোককে শিঙ্গ! দিয়াছিলাম। 
আপনি এখান থেকে এখনই যান, নইলে এই লাঠি মেরে 
আপনাকে তাড়াব। 

কিছু ন। বলিয়া রাজকুমার এক ল্ফে লুলুকে জড়াইয়। 
ধরিলেন। লুলু লাঠি তুলিবার অবসর পাইল না। 
রাজকুমার বলপুর্বক তাহার লাঠি কাড়িয়া লইয়া দুরে 
নিক্ষেপ করিলেন। তাহার পর তাহাকে আলিঙ্গন 
করিবার চেষ্টা করিলেন। লুলু চীৎকার করিল না, কোন 
কথা কহিল না, নিঃশব্ে আস্মরক্ষা করিতে লাগিল। সে 
স্রীলোক হইলেও নুস্থদেহ, ব্যায়ামপটু বলবভী । রাজকুমার 
আলন্ত-বিলাসে কাল কাটাইয়াছেন, স্থল, শিথিল শরীর, 
অধিকক্ষণ বল প্রকাশ করিবার সাম্য নাই। লুলু তাহার 
হস্তমুক্ত হইয়া দৌড়িয়া গিয়া ছুই হাতে লাঠি তুলিয়া ধরিয়া 
ঈ্রাড়াইল। কহিল, এক পা এ দিকে এলেই তোমার মাথ। 
ভেঙ্গে দেব। 


১৩শ বর্ষ-_ফান্তনঃ ১৩৪১] 





ইতিমধ্যে সেখানে আর এক জন তৃতীয় ব্ক্তি আগিঘ। 
উপনীত হইয়াছিল, তাহাকে লুলু অথবা রাজকুমার কেহ 
দেখিতে পায় নাই। তৃতীয় ব্যক্তি কুশান। সে জানিতঃ 
পুল কখন কখন এই স্থানে আসে, তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবার আশায় সে আসিয়াছিল। সে দেখিল+ লুলুর বেশ 
বিপর্যস্ত হইয়াছে, ক্রোধে তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়াছে 
কুশীন কোন কথা না বলিয়। রাজকুমারের সম্মুখে গিয়া 
তাহার গল! টিপিয়া৷ ধরিল। লুপুকে বলিলঃ এই ব্যক্তি 
বোধ হয় তোমাকে অপমান করবার চেষ্ট। করেছিল? তুমি 
একটু স'রে যাও» এর সঙ্গে আমার কিছু কখা আছে। 

লুলু হাতের লাঠি নামাইল। তাহার ললাট মুক্ত হইল, 
কোণের উপশম হুইল। অল্প হাপসিষা কহিল, কি কথা 
বলবে বলঃ আমি শুনতে চাই । আর কগ। ছাঁড়। যদি আর 
কিছু কর, তা হ'লে আমি দেখতে চাই। 

রাজকুমার ক্রুদ্ধভাবে কুশানকে বলিলেন, তুমি ধে বড় 
আমার গায় হাত দাও) আমিকে জান? 

কুশান বলিল, জানি । তুমি দুব্ধ তত পাষণ্ড, স্্রীলোককে 
এক। পাইয়! তাকে অপমান কর । 

রাজকুমার সদর্পে কহিলেন, আমি মোরের রাজকুমার | 
আমাকে অপমান করলে তোমার কঠোর শান্তি হবে। 

__বটে ? রাজবংশে অনেক কুলাঙ্গার হয়। তার! দুঙ্বণ্ম 
করেও নিষ্কৃতি পায়, কিন্ত তোমার অদৃষ্টে আজ তা ঘটবে 
না। যদি পার ত আত্মরক্ষা কর। 

কুশান মহা বলবান্‌ পুরুষঃ তাহার তুলনায় রাজকুমার 
ছর্বল শিশুর স্টায়। কুশান তাহাকে পদাঘাত করিয়া 
ভূমিশায়ী করিল, তাহার পর তাহাকে পঞ্জর ম্ায় প্রহার 
করিল। লুলু স্থির হইয়া ঠাড়াইয়া তাহার লাঞ্চনা। দেখিতে 
লাগিল। 

কুশান যখন রাজকুমারকে পরিত্যাগ করিল, তখন 
তাহার উঠিবার শক্তি নাই। অঙ্গের বনুমূল্য বেশ ছিন্নভিন্ন 
হইয়া গিয়াছে, মুষ্ট্যাঘাতে মুখ ফুলিয়্া উঠিয়াছে, পদাাতে 
সব্বাঙ্ চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। রাজকুমার অতিকষ্টে উঠিয়া 
অধোমুখে চলিয়া গেলেন । 

বাড়ী ফিরিবার পথে লুলু কুশানকে নকল কথা বলিল। 
রাজকুমার কিরূপে অলঙ্কারাদি দ্বার! তাহাকে প্রালোভন 
দেখাইস়াছিলেন, তাহাতে ব্যর্থমনোরথ হইয়া, লোক নিযুক্ত 
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করিয়া কিরূপে তাহাকে বলপুব্বক হরণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, বলিল । 

কুশান মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিল এর পর আর কখন 
কিছু করবার চেষ্টা করবে না। 

লুলু হাসিতে লাগিল । কহিল; ওর শিক্ষা আজ শেষ 
ইয়েছে। তোমার মত গুরুমশায়ের কাছে আর কখন 
কিছু শিখতে আসবে না। 

এবার রাজকুমারকে কাহারও কিছু বপিবার প্রয়োজন 
হইল না। পরদিধসই তিনি শাহান! পরিত্যাগ করিয়। 
গেলেন । লুলু অথব। কুশান আর কখন তাহাকে দেখিতে 
পায় নাই। 


কয়েক দিবস পরে লুলু শাহানা পরিত্যাগ করিল। সে 
অধ্যক্ষের সহিত পরামর্শ করিয়া আর একটা বড় সহরে 
যাইবে স্তির করিয়াছিল। অধ্যক্ষ এক সপ্তাহ পুবে চলিয়। 
গিয়াছিলেন। তিনি গিয়া! লুলুর বাসস্থান, সংবাদপত্র! দিতে 
বিজ্ঞাপন দেওয়| প্রভৃতি স্থির "করিলেন । লুলুর জন্ট 
সহরের প্রধান রঙ্গালর ভাড়া করা হইল। অধাক্ষ যাইতেই 
গ্রচুর অর্থাগম আরম্ত হইল । 

গারা লুলুর সঙ্গে শাহানা হইতে একত্র যাত্র! করিয়। 
নিজের দেশে চলিয়া গেলেন । লুলুর সঙ্গে রহিল তমল| । 
সে লুলুর অনুরোধ অনুসারে হাসপাতালের কর্মী পরিত্যাগ 
করিয়াছিল। কুশান মোহালকে লইয়া লুলুদের সঙ্গে গেল । 
একত্র নয়। কারণ? কুশান নিজেদের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থ। 
করিয্বাছিল, কিন্তু পথে লুলুর যাহাতে কোন প্রকার অস্থবিধা 
ন। হরঃ সে বিষয়ে যত্তবান্‌ থাকিত। লুলু অধ্যক্ষকে বিশেষ 
করিয়া বলিয়। দিয়াছিল যে, তাহার সহরে পৌছিবার দিন 
যেন সংবাদপত্রে প্রকাশ করা না হয়ঃ তাহার আগমনের 
সময় যেন লোকের ভিড় না হয়। 

লুলুর আগমন-সংবাদ সহরে কেহ জানিতে পাইল না। 
রেলের ষ্টেশনে অধ্যক্ষ অপেক্ষা করিতেছিলেন, তাহাকে কেহ 
চিনিত ন|। লুলুর সঙ্গে তমলা৷ ও মুমী গাড়ী হইতে নামিল। 
টোটে। শিকলে বাধ!) শিকল লুলুর হাতে । কুশান ও মোহাল 
আর একটা গাড়ী হইতে নামিল। লুলু অধ্যক্ষের সঙ্গে 








তাড়াতাড়ি চলিয়। গেল। তাহার জন্য স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়। 
করা হইয়াছিল। কুশান একটা বড় হোটেলে গিয়! উঠিল । 

ঘণ্টাকয়েকের মধ্যে সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশ হুইল, লুলু 
সহরে আসিয়াছে । অমনি তাহার বাড়ীতে এক দল খবরের 
কাগজের লোক আসিয়া উপস্থিত। অধ্যক্ষ তাহাদিগকে 
বুঝ।ইয়! বলিলেন, লুলু কিছুদিন অন্স্থ ছিলেন, আপনারা 
জানেন। পণশ্রাস্তিতে তিনি কিছু ক্লান্ত হইয়াছেন, তাহার 
উপর আজ রাত্রিতেই তাহাকে রঙ্গালয়ে যাইতে হইবে। 
তিনি আপনাদের সঙ্গে এখন সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন 
না, তাহাকে ক্ষমা করিবেন। 

সংবাদপত্রের সৈন্য এত সহজে রণে ভঙ্গ দেয় না। 
যাহার আমিয়াছিল, তাহারা অধ্যক্ষকে চাঁপিয়। ধরিল, 
তিনি না দেখ। করিতে পারেন, আপনি আমাদের কষেকট। 
প্রশ্নের উত্তর দিন । 

অধ্যক্ষ সম্মত হইলেন। তিনি বলিলেন, লুল সম্পূর্ণরূপে 
সুস্থ হইঞ্জাছেন। পাহাড়ে তিনি সববদ। হাটিয়া বেড়াইতেন, 
আর ত্বাহার ব্যায়ামেরও অভ্যাস আছে। আপনারা 
লিখিবেন, লুলুর কলাবিদ্া অক্ষুণ্ন আছে। 

কয়েক দণ্ড পরেই এই কথা নানাবর্ণে রঞ্জিত হইয়! 
সকল সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল। মধ্যাহ্নের পর কয়েক- 
খান। স'বাদপত্র হাতে করিয়া কুশান আসিল, মোহাল 
সহর দেখিতে গিয়াছিল। 

লুলু আরাম-চেয়ারে বপিয়। বিশ্রাম করিতেছিল, তমলাও 
সেখানে ছিল। কুশান আসিতেই তমলা উঠিয়া যাইতে 
চায়, লুলু তাহাকে নিষেধ করিল, বলিল? তুমি ব'সে থাক, 
আমাদের কোন লুকানে! কথ! নেই। 

কুশান সংবাদপত্র দেখাইল, বলিলঃ এদের কাছে কিছু 
লুকোবার জে। নেই। 

লুপগু হাত নাঁড়িয়া কিল, ও সব রেখে দাও, আমি 
দেখতে চাই নে। রূপকথা বলাই ওদের কাঁষ। 

কুশানও অধিকক্ষণ রহিল ন1। সে বাহির হইয়া আসিতে 
অধ্যক্ষ তাহাকে থিয়েটারের টিকিট দিলেন। বলিলেনঃ 
তোমার বসবার আলাদ! যায়গ। ক'রে দেবঃ তা৷ হলেও 
খানিক আগে যেও, পথে বড় ভিড় হবে। 

কুশান টিকিটের দাম দিতে চাহিলে অধ্যক্ষ বলিলেন, 
তোমাকে টিকিট বেচেছি গুনলে লুল আমাকে তাড়িয়ে দেবে । 


স্মান্ি্ক স্চক্ষমতী 
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অভিনয় আরম্ত হইবার এক ঘণ্ট! পূর্বে কুশান থিয়েটারে 
উপনীত হইল। থিয়েটারের সম্মথে পথে লোকে 
লোকারণ্য। কুশানের মোটর রঙ্গালয় হইতে কিছু দুরে 
দাড়াল, আগে যাইবার পথ নাই। কুশান নামিয়। 
রঙ্গালয়ের দ্বারদেশে উপস্থিত হইতে এক জন দ্বাররক্ষক 
তাহার পথ রোধ করিলঃ কহিল+ ভিতরে দীড়াবারও স্থান 
নেইঃ টিকিট বিক্রী অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে। 

কুশান তাহাকে টিকিট দেখাইলঃ তখন সে পথ 
ছাড়িয়া দ্িল। রঙ্গীলয়ের ভিতরে শ্বতন্ত্র স্থানে কুশানের 
বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সেখানে গির] কুশান 
বঙ্গালয়ের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কোথাও তিলমাত্র 
স্থান নাই। যাহার বসিবার স্থান পায় নাই, তাহার। 
শ্রেণীবদ্ধ ভইয়| অপর দর্শকদিগের পশ্চাতে ফাড়াইয়। আছে। 
দর্শকর! পরস্পরের সহিত মৃদুস্বরে কথ! কহিতেছে। কিন্ত 


বসু সহ মিলিত কণ্ঠে র্গালয় পরিপুরিত হইতেছে। 


রমণীদিগের অনাবৃত বাহু ও কণ্ঠদেশ রত্রময় অলঙ্কারে পৃণ; 
শত শত বৈদ্যুতিক আলোকে সেই সকল আভরণ নক্ষত্র 
মালার স্তায জলিতেছে ৷ যেমন অলঙ্কারের সমারোহ, তদন- 
রূপ বেশের পারিপাট্য, দেখিলে চক্ষু যেন ঝলসিয়া ষায়। 
লুলু রঙ্গালয়ে যাইবার সময় তমলাকে সঙ্গে লইয়াছিল। 
তাহার প্রবেশপথ অন্য দিকে, সে বদ্ধ মোটরে আসিয়। 
অলক্ষ্যে থিয়েটারে প্রবেশ করিল। সে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করিবামান্র বিপুল দর্শকমণ্ডলী সহসা দণ্ডাক্পমান হইয়া 
মিলিত মুক্তকঠে তাহাকে অভিবাদন করিল-_লুলু ! লুলু ! 
লুলু ! সহস্র করতালি-শব্দে বিশাল নাট্যশালা ধ্বনিত হইল, 
চারিদিক হইতে লুলুর সব্বাঙ্সে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল, 
কুন্থুমরাশিতে র্রমঞ্চ সমাকীর্ণ হইল লুলু মস্তক অবনত 
করিয়া দর্শকদিগকে প্রত্যভিবাঁদন করিল। 
. অধ্যক্ষ স্বয়ং সেই স্ত পাকার পুষ্প তুলিয়! লইয়া গেলেন । 
রঙ্গমঞ্চ পরিষ্ধীর হইল। তখন লুলু নৃত্য আরম্ভ করিল। 
কুশান সংবাদপত্রে যাহা পড়িয়াছিল, তাহ! প্রত্যক্গ 
করিল, স্বকর্ণে শুনিল। কিন্তু যাহা দেখিল ও শুনিলঃ তাহ! 
তাহার কল্পনাতীত। সে অনেক স্থানে অনেক অভিনয় দেখিয়া 
ছিল, প্রধান অভিনেতা ও অভিনেত্রী অনেক দেখিয়াছিল? 
কিন্ত ইহার পুর্বে কখন এরূপ দেখে নাই। রঙ্সীলয়ে 
যাহারা উপস্থিত ছিল, তাহাদের শুধু কৌতুছরের আগ্রঃ 
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নয়, কলাবিগ্ঠার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ । তাহাদের দৃষ্টিতে 
নুলু অলৌকিক ক্ষমতাশালিনী, মকল কলার মূর্ত আদর্শ । 

কুশানের অন্তঃকরণে বেদন। ও বিষাদ উৎপন্ন হইল। 
এই শত সহত্র লোকের প্রশংসা ও স্তরতিবাদ পরিত্যাগ 
করিয়া একমার্ কুশানের সঙ্গে কালযাপন করিয়। কি লুলুর 
পরিতৃপ্তি হইবে? এই স্থান ত নাট্যশালা নহেঃ ইহ| 
মন্দির এবং লুলু মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । নান। 
দেশব্যাপী উপাপক সম্প্রদাম্ম হইতে আত্মগোপন করিলে কি 
লুলুর ক্ষোভ হইবে না? দ্বিধায়) শঙ্কায় কুশানের চিত্ত 
আলোড়িত হইতে লাগিল । 

কিন্তু আত্মগ্লানি অথব। আত্মশঙ্কার অবসর রহিল ন|। 
ুলুর নৃত্যকৌশলে সকল অবসাদ তিরোহিত হইল। অপর 
দর্শকদিগের ন্যায় বিশ্মিতঃ মুগ্ধ হইয়। কুশান লুলুর বিচিত্র 
চরণবিন্যাস+ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের লহরী'লীল! দেখিতে লাগিল । এক- 
ৰার নিমেষের তরে ছুই জনের চক্ষু মিলিল' কিন্ত মে সময় 
পুপুর চিত্ত নৃত্যে নিবিষ্ট সে থুরিষ নৃত্য করিতে লাগিল । 

নৃত্য সমাপ্ত হইতেই গুলু চলিয়! গেল। দর্শকর! 
তাহার নাম করিষা অত্যন্ত কোলাহল করিতে লাগিল» কিন্ত 
লুণু ফিরিল না। অল্পক্ষণ বিশ্রাম করিয় তাহাকে আবার 
গান করিতে হইবে । ূ 

অভিনয় সমাপ্ত হইলে কুশান নিজের বাসম্থানে চলিয়া 
গেল। লুলু রঙ্গালয় হইতে যাইবার পৃব্বে কুশানের সহিত 
দেখা করিতে চাহিল, অধ্যক্ষ সন্ধান করিয়। আসিয়! 
বলিলেন, সে চলিয়া গিক়্াছে। 

পরদিবস লুলু কুশানকে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়। 
পাঠাইল। কুশান আদিলে তাহাকে বলিলঃ কাল রাত্রিতে 
থিয়েটারে আমার সঙ্গে দেখা না ক'রে তুমি চলে গিয়েছিলে 
কেন? 

কুশান বলিল, তখন তুমি ব্যস্ত ছিলেঃ তাই তোমাকে 
বিরক্ত করি নি। 

লুলু মৃদ্মন্দ কুটিল হাঁসি হাসিয়া বলিল, লোকজনের 
গোলমাল তোমার ভাল লাগে নিঃ না? 

কুশান বঞ্চিলঃ এত লোক তোমাকে দেখবার জন্য 
লালায়িতঃ তাঁর মাঝখানে আমার কি প্রয়োজন? তোমার 
ক্ষমতায় লক্ষ লোক মুগ্ধঃ তুমি কেমন ক'রে রঙ্গালয় ছেড়ে 
দেবে, তাই ভাবি । 


7৬১ 
লুলু কুশানের হাতের উপর নিজের হস্ত রক্ষা করিল, 
বলিল; সে ভাবনা আমি ভেবে রেখেছি । তোমার জন্য 
আমি স্বচ্ছন্দ এ কাষ ছেড়ে দেব। এই কটা মাস ধৈর্য্য 
ধারণ কর। 

কুশান লুলুর হাত চাঁপিয়! ধরিলঃ কহিল, আমাকে ক্ষমা ' 
কোরো, আমি চিত্তের দুর্বলতা দমন কর্ব। যেমন 
তোমার অভিমত) তাই হবে। 

-আজ থেকে রাত্রিতে তমলার সঙ্গে তুমিও আমার 
গাড়ীতে যাবে | ফেবর্বার সময় রাত্রি বেশী হয়ে যায়, 
তখন আর তোমার আসবার আবশ্ঠক নেই। 

কুশানের মন হইতে দিধ। দুরীভূত হইপ। সে দিন 
হইতে সে সন্ধ্যার সময় লুলুর বাড়ী যাইত, লুলুঃ তমলা ও সে 
একত্র থিযেটারে যাইত । মোহাল টিকিট পাইয়াছিল, 
গ্রৃতি রাব্রিতে রঙ্গালয়ে উপস্থিত হইত । 

লুলুর বিবাহ হইবে? 'এ সংবাদ গ্রাকাণ হইতে বিল্ব হইল 
ন|। অমনি সংবাদপত্রের চরর। লুল ও ঝুশানকে ঘিরিল। 
লুল বিরক্ত হইয়। তাহাদিগকে হাকাইয়! দিল, বণ্লি, আমার 
বিবাহের সঙ্গে সংবাদপত্রের অথবা সম।জের কি সন্ধ? 
কুশানও কোন কথ প্রকাশ কঠিতে সম্মত হইল না। সে 
বলিল, সে সংবাদপত্রের কোন পার ধারে ন! সে কিকরে 
না করে, জানিবার কাহারও কোন আবশ্তক নাই। 

ইহাতে নিরুৎসাহিত হওয়। দুরে থাকুক» সংবাদপত্রে 
কল্পনার ঘোড়দৌড় আরম্ভ হইল। বড় বড় অক্ষরে এই 
বাদ প্রকাশিত হইতে আরম্ত হইল। লেখার একট|। 
নমুনা এই রকম-'আমরা বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত হইয়াছি, 
বিশ্ববিখ্যাত কলাবন্তী অভিনেত্রী শ্রীমতী লুলুর শীঘ্র শুভ 
পরিণয় হইবে । এই সংবাদ শ্রবণে আমর] যেরূপ আনন্দিত 
হইয়াছি, সেইরূপ কিঞ্চিৎ শব্ধ হইযাছি। আনন্দ--তাহার 
বিবাহসংবাদে, আশঙ্কা-_যদি বিবাহের পর তিনি রঙ্গালয় 
পরিত্যাগ করেন । মধ্যাহ্ন -্থ্য্যের ন্যায় তাহার যশ, মে 
হূর্্য এত শী্ব অন্তমিত হইলে বিষাদের অন্ধকারে জনসমাজ 
মিয়মাণ হইবে 1 

এই সংবাদে হুলস্থুল পড়িয়। গেল, কিন্ত তাহাতে লুলুর 
লাভ ভিন্ন ক্ষতি হইল না। লোক যখন জানিল, অল্পদিনের 
মধ্যে লুলুর বিবাহ হইবে এবং বিবাহের পর লুলু হয়ত 
থিয়েটার ছাড়িয়। দিবে, তখন থিয়েটারে লোকের ভিড় আর * 





৭৬২ সসিক্ অস্সঙ্মতী, 


কিছুতে থামে ন1। দশ পনর দিন পূর্বে সমস্ত টিকিট বিক্রয় 
হইয়া যায়, যাহার। থিয়েটারে উপস্থিত হইয়| টিকিট কিনিতে 
পার নাঃ তাহার দরজ| ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উপক্রম করে। 
এত অল্লসময়ের মধ্যে এত অধিক অর্থাগম কখন হয় নাই। 

অধ্যক্ষ লুলুর সহিত পরামর্শ করিলেন, এমন অবস্থায় 


আর কোন সহরে যাইবার প্রয়োজন আছে কি ন|।। লুলু 


বলিল, টাক। হইলেই হইল, তবে আর কোথাও ষদি ইহার 
অপেক্ষ1 বড় রঙ্গালয় থাকে, তাহ। হইলে মান ছুই তিনের 
জন্য সেখানে যাইতে হইবে । 


তাহাই হইল। ছয় মাস অতিবাহিত হইলে লুনু 


প্রতিশ্রুতি অনুসারে কুশ্ধনকে বিবাহ করিতে সম্মত হইল 
গার। বলিয়৷ রাখিয়াছিলেন, বিবাহ তাহার বাড়ী হইতে 
হইবে । বিবাহের কিছু দিন পুর্বে লুলু গারার বাড়ী গেল। 
গারার বাড়ীতে বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল। 

লুলু অধ্যক্ষকে বলিষাছিল, বিবাহের পর সে রঙ্গালয় 
পরিত]াগ করিবে । অধ্যক্ষ বিষণ হইলেন, কিন্ লুলুকে 
মত-পরিবর্তন করিবার নিমিত্ত পীড়াগীড়ি করিলেন না। 
তিনি জানিতেন, উপরোধ অন্থরোধে কোন ফল হইবে না । 


রর 


[ ২য় খণ্ড; ৫ম সংখ্যা 

বিবাহের দিন নির্দিষ্ট হইলে এবং সংবাদপত্রাদিতে 
প্রকাশিত হইলে নানা দেশ হইতে নান! লোকের নিকট 
হইতে লুলুর জন্য বহুমূল্য উপটৌকন আসিতে আরম্ভ হইল। 
অলঙ্কারে ও নানাবিধ বিচিত্র সামগ্রীতে গারার গৃছের 
কয়েকটি কক্ষ পূর্ণ হইল। লুলুকিছু অলঙ্কার ও ব্যবহার্য 
সামগ্রী তমলাকে দান করিল। তমলার বিবাহ লুলুর 
বিবাহের কয়েক দিবস পুবের হইয্বা গেল। মোহালকে 
কুশান কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া তাহার উত্তম বেতন 
নির্ধারিত করিয়! দিল । 

লুলুর বিবাহের দিন গারার বাড়ীতে লোক ধরে ন|! 
পথের চারিদিকে জনতাঃ লোকের চলাচল বন্ধ হইয়। গেল। 
তুলাকা কয়েক দিন গারার বাঁড়ীতেই ছিলেন। মুমীর 
আনন্দের সীমা নাঃ গারা তাহাকে বলিয়াছিলেন, লুলুর 
বিবাহের পর সে লুলুর সঙ্গে যাইবে । 
, বিবাহের পরদিবস বরকন্ঠা চলিয়া গেল। গার '৪ 
তলাকা সশ্রনয়নে তাতাদিগকে বিদায় দিলেন । 

[ক্রমশঃ । 
জীনগেন্্রনাথ গুপু। 





উপেক্ষিতের 1 নিবেদন 


যত বুড়ী হাত জুড়ি কবিদের কহে, 
রূপসী তরুণী ভরা ধরা শুধু নহে। 
যমের অরুচি মোরা আছি একধ।রে। 
আমাদের পানে চাও নষন-কিনারে 


কর্কশ নম্বরে কাক কবিরে বলেঃ 
কোকিলের সুরে তব হৃদয় গলে। 
আমাদের ডক শুনে কর “দুরদুর' 
অপরাধ স্বমধুর নহে এই স্ুর। 
ঘেঁটু ফুগ বলে কবি গোলাপের তরেঃ 
তোমাদের মরমের মমতা সে ক্ষরে। 
সৌরভ রূপহীন মোদের তরে, 
ছন্দের নিঝর--কভু না ঝরে। 


গাব গাছ কহে, কবি একি আচরণ, 
বন্দন কর তুমি চন্দন বন। 
আমাদের পরে তুমি হলে কেন বাম, 
কদাকার স্থুল দেহ তাই নাই দাম? 


ঢাক বলে ওগে! কৰি নিনাদ আমার» 
কর্ণ পটহ তব করে কি বিদার? 
আমি বুঝি তাই তব চক্ষের শুলঃ 
বেণু বীণা ভেরী লয়ে আছ মসগুল। 


শীত বুড়া কেঁপে কেঁপে কবিরে সুধায়ঃ 
বর্ষ। ও খতুরাজ তব পুজা পায়। 
আমারে দেখিলে কেন মুখ কর ভারঃ__- 
করিয়াছি আমি তব কিবা অপকার? 
অমানিশ! বলে কৰি দুখে মরে যাই, 
পৃণিমার তরে তব কত প্রেম তাই। 
আমার এই কাল দেহ দেখিলে পরে 
ভাবের মুকুল তব যায় কি ঝরে? 


মানহীনদের পানে কবি তুমি চাও-_ 
গানে বেধে আমাদের মাঁনী করে দাও। 


রি 


শ্রীজ্ঞানাঞজন চট্টোপাধ্যায়। 


ব্রমাসূত্র 


১০ 


মধবাদিধু অসম্ভবাৎ অনধিকারং জৈমিনিঃ (৩১) 


মধুবিদ্ধা। প্রভৃতিতে অসম্ভব বলিয়া (দেবগণের ব্রক্ষ- 
বিদ্যায়) অধিকার নাইঃ ইহা জৈমিনির মত। 

দেবগণের যদি ত্রহ্গবিগ্ভায় অধিকার থাকে, তাহা হইলে 
উপনিষহুক্ত সকল বিগ্যাতেই অধিকার থাকা যুক্তিযুক্ত হয়। 
তাহা হইলে মধুবিদ্ভাতেও অধিকার আছে বণিতে হইবে । 
মধুবিদ্ধ। ছান্দোগ্য উপনিষদে উপদিষ্ট হইয়াছে--“অসৌ। 
আদিত্যো দেবমধু” এই সুর্য) দেবগণের মধু (মধুর ন্যায় 
আনন্দদায়ক), এস্থলে স্র্যকে দেবমধু কল্পন! করিয়া 
উপাসন| বিছিত হইয়াছে। কিন্তু কুর্ধ্যদেব নিজেকে মধু 
কল্পন। করিষা' উপাপন! করিতে পারেন না। সুতরাং 
হুরধ্দেবের মধুবিগ্ভায় অধিকার নাই স্বীকার করিতে 
হইবে । পুনশ্চ ছান্দোগ) উপনিষদে উক্ত হইয়াছে যে, এই 
উপাননার ফলে উপাসক একটি বস্থুরূপে পরিণত হয়। 
স্থতরাং বন্থুনামক দেবগণের এই উপাসনায় অধিকর নাই 
বুঝিতে হইবে । এই প্রকার আরও উপালন। আছে, যাহাতে 
কোনও কোনও দেবতা অথব!| খধির অধিকার নাই; ইহ। 
স্বীকার করিতে হইবে : অতএব ব্রহ্মবিগ্ভাতেও দেবগণের 
অধিকার নাই, ইহাই জৈমিনির সিদ্ধান্ত। 

রামানুজ বলেন, যে উপাপনায় যে দেব উপান্ত, সেই 
উপাসনায় সেই দেবের অপিকার থাকিতে পারে না, ইহাই 
এই সথাত্রের তাৎপর্য । মধ্বও এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 


(৩২) 

জ্যোতিন্মগুলেই (স্ধ্য) থাকেন, অর্থাৎ জ্যোতিন্মগুলকেই 
সূর্য্য বলা হয়, (সুতরাং সুর্য অচেতন বস্তঃ স্থ্ষ্যের ব্রহ্মবিদ্যায় 
অধিকার থাকিতে পারে না)। 

জৈমিনির মতে স্থরধ্য ত জড়পিগ, তাহার কিরূপে 
্রহ্মবিগ্ঠায় অধিকার থাকিবে ? 

রামান্জ এই স্ুত্রের অন্তরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
উপনিষদে আছে--“তং দেবা! জ্যোতিষাং জ্যোতি: আমুহঁ 
উপাসতেহ্মৃতম্ত__দেবগণ সেই জ্যোতির জ্যোতি 
(পরমাত্মাকে ) আয়ু এবং অমৃত বলিয়! উপাসনা করেন। 


জ্যোতিষি ভাখাচ্চ 


ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, দেবগণ এইভাবেই (আমু 
এবং অমৃতরূপেই ) পরত্রঙ্গকে উপাসন! করিবেন, মধুষিছা 
প্রভৃতিতে তাহাদের অধিকার নাই, মানবদেরই আছে। 


ভাবং তু বাদরায়ণোইস্তি (৩০) 


পূর্ব ছুই সুত্রে যাহা বল! হইয়াছে, বাদরায়এ( বেদব্যাস ) 
তাহা স্বীকার করেন না। তিনি বলেনঃ দেবগণের ব্রঙ্গ- 
বিগ্ভায় অধিকারের “ভাব” আছে, অর্থাৎ অধিকার আছে। 
মধুবিগ্যায় দেবগণের অধিকার যখন সম্ভব নহেঃ তখন 
নাই বলিয়া ্বীকার কর] যাইতে পারে। কিন্তু যে সকল 
স্থানে অনন্তব নহে, সে সকল স্থানে দেবগণের অধিকার 
স্বীকার করিতে হইবে। শুদ্ধ ব্রহ্ষবিদ্ভায় দেবগণের 
অধিকার সম্ভবঃ অতএব নিশ্চয়ই অরধধিকার আছে। লকল 
বৈদিক করতে সকল মন্তুষ্েরও অধিকার নাই, যথা 
রাজন্যুষজ্জে ব্রাহ্মণের অধিকার নাই। স্ুর্যোর জেযোতিশ্গু 
জড়পিও হইতে পারে, কিন্তু এ 'জ্যোতিন্মগুলের অধিষ্ঠাত। 
চৈতন্যযুক্ত দেবত। আছেন, তিনি ইচ্ছান্ধরূপ দেহ ধারণ 
করিতে পারেন, ইহা নিশ্চয় শ্বীকার করিতে হইবে। 
কারণ, বেদঃ ইতিহাস, পুরাণ প্রভৃতিতে ইহ। উল্লিখিত 
আছে। এই প্রসঙ্গে শঙ্কর বলিয়াছেন যে, মহাভারতে যখন 
উক্ত হইয়াছে যে, বেদব্যাস দেবগণের সহিত কথোপকথন 
করিতে পারিতেন, তখন উহা! নিশ্চয় সত্য। এখন কোনও 
ব্যক্তি দেবগণের সহিত কথোপকথন করিতে পারে নাঃ ইহ! 
সত্য কিন্তসে জন্ত ইহা স্বীকার কর| যায় না যে, কেহ 
কখনও পারে নাই। এরূপ সিদ্ধান্ত করিলে জগতের 
বৈচিত্র্য অস্বীকার করা হয়ু। 

রামানুজ বলেন ষে, মধুবিছ্য। প্রভৃতিতেও দেবগণের 
অধিকার আছে? যেখানে স্ুর্য্যের উপাসন। বিহিত আছে, 
সেখানে হৃর্যাদেব তাহার নিজ হদয়স্থ ব্রহ্মেরই উপাসনা 
করিবেন। যেখানে উপাননার ফল বস্ুত্বপ্রাপ্তি বলিয়! 
উল্লেখ আছে, সেখানে বুঝিতে হইবে যে, বস্থও এইভাঁবে 
উপাসন। করিলে, পরকল্পে বস্তু হইতে পারিবেন এবং অস্তে 
্রক্মকে পাইবেন । 


৭৬৩ 


হি, 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





শুগস্ত তদনাদরশ্রবণাৎ তদাদ্রবণাং সচ্যতে ছি (৩৪) 

শুক (শোক) তন্ত (তাহার হইয়াছিল) তত (ইহা 
বুঝিতে পারা] যাঁষু) অনাদরশ্রবণা (অনাদরের কথ! 
শোন। যায় বপিম।) তদ--আাদ্রবণ।ৎ (“তত অর্থাৎ সেই 
শোকহেই আদ্রবণাৎ গমন করিয়াছিলেন বলিয়া )। 

পুর্বহৃর্ে বলা হইয়াছে যষেঃ দেবগণের ব্রঙ্গাবিগ্ঠায় 
অধিকার আছে। এজন্য মনে হইতে পারে, সকল 
মানবেরও অধিকার আছে অতএব শুদ্রেরও অধিকার 
আছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে দেখ| ষায় যে, রৈক খাষি 
জানশ্রুতিকে ব্রহ্গবিগ্য!-বিষয়ক উপদেশ দিবার পুর্বে তাহাকে 
“শৃদ্র” শব্দে সম্বোধন করিয়াছিলেন! ছান্দোগ্য উপ- 
নিষদের এই বাক্যটি শূদ্রের ব্রহ্ষবিদ্ায় অধিকার 
সমর্থন করিতেছে বলিয়া! মনে হইতে পারে। কারণ, 
শৃর্রের যজ্ঞে অধিকার নাই, এ কথা শ্রাতিতে স্পষ্টভাবে 
বল! আছে, কিন্ত ব্রন্মবিদ্যায় অধিকার নাই, এ কথা স্পষ্ট- 
ভাবে বল! হয় নাই । এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত এই যে শের 
ব্রহ্মবিষ্।য় অধিকার নাই, কারণ, তাহ!র বেদ পাঠ করিবার 
অধিকার নাই, যে হেতু তাহার উপনয়ন হয় না। জানশ্রুতি 
জাতিঠে শুদ্র বপিয়। তাতাকে শুদ্ধ শব্দে অভিহিত কর! হয় 
নাই। তীহার শুক ব। শোক হইয়াছিল, যেহেতু হংসরূপী 
খধিগণ তাহাকে অনাদর করিয়। কথ। বলিয়াছিলেন।* 
জানশ্ুতির খোক হুইয়াছিল বলিয়া উহাকে শুদ্র বলা 
হইয়াছে (শুচ+র-শুদ্র)। 

শুদ বরক্গবিগ্ভ! লাভ করিলে তাহার ছুঃখ নাশ হইবে, 
এজন্য ইহা বল। যায় যে, ব্রহ্মবিদ্যায় শূ্রের *অধিষ” অর্থাৎ 


রঙ (উপনিষদধের আখ্যার্িকাটি এইরদ £-জানশ্র'ত রাজা 
গ্রীষ্মকালে প্রাসাদের ছাদে শুইয়াছিলেন। দেখিলেন, আকাশে 
কয়েকটি হংম উড়িয়। ষাইতেছে। পশ্চান্বত্বী হংস অগ্রগামী 
হংমকে বলিল, “ভল্লাক্ষ, তুমি কি দেখিতে পাইতেছ না, রাজ 
জানক্রুতির তেজ স্বর্গ ব্যাপ্ত করিয়। রহিয়াছে, এ তেজে তুমি 
পুড়িয়। যাইবে ।” অগ্রগামী হংস বলিল, "তুমি ষে জানশ্তিকে 
শকটযুক্ত রৈক্কের স্তায় চেজন্বী বলিতেছ।” অর্থাৎ রৈক ত্রক্ষজ্ঞ 
এবং যথার্থ তেজন্বী, জানক্রুতি বছ অন্নদান প্রভৃতি সংকীর্তি 
করেন বটে, কিন্ত ত্রন্মগ্ত নহেন। জানশ্রুতি হংসদের বাক্য শুনিয়া 
বৈ জনৃন্ধান করিয়। তাহার নিকট বিদ্যালাভ করিলেন । 

গ হংসগণ প্রকৃতপক্ষে খধি। জানশ্রাতির কল্যাণের ভন্য 
ঠাহারা হংসন্ধপ ধারণ করিয়া] এইন্ধপ কথে(পকথন করিয়/ছিলেন। 


প্রয়োজন আছে। কিন্তু তাহার সামর্থ্য নাই, কারণ, তাহার 
বেদপাঠ নিষিদ্ধ। শাস্ত্রে যাহার ষে কর্শ নিষিদ্ধ হইয়াছে, 
তাহা অবশ্ঠই তাহার অমঙ্লজনক । 

কত্রিযতত্বগতেশ্চ উত্তরত্র চৈত্ররথেন লিঙ্গাৎ (৩৫) 


জানএঞ্তির ক্ষজিয়ত্ব অবগত হওয়া যায়; কারণ) পরে 
চৈত্ররথের সহিত তাহার উল্লেখ আছে। 

চৈত্ররথ ক্ষত্রিয় ছিলেন, ইহ। স্থবিদিত। তাহার সহিত 
জানশ্রু(তর উল্লেখ থাকাতে বুঝিতে হইবে যে, জানশ্রুতিও 
স্ত্রিয় ছিলেন। 

অধিকস্ক ইহা উক্ত হইয়াছে যে, জানশ্রতি বহু পক্কান্ন 
দান করিতেন, অনেক জনপদের অধিপতি ছিলেন, তাহার 
সারথি ছিল। এই সকল কারণেও অন্মান হয় যে, 
জানশ্রুতি ক্ষজিয় ছিলেন । 

স্কারপরমর্শাৎ তদভাবাভিপাপাচ্চ (৩৬) 


: বেদাধ্যয়নের পুর্বে উপনয়্ন-সংস্কার প্রয়োজন আছে, 
এরূপ উল্লেখ পাওয়া যায়। শুর্রের এই সংস্কারের অভাব 
উল্লিখিত ইইয়্াছে। অত এব শৃদ্দের বেদাধাযুন হইতে পারে না। 

তদভাবনিদ্ধীরণে চ প্রবৃত্বেঃ (৩৭) 
তদভাব (শৃদ্রত্বের অভাব) যখন নিদ্ধারণ হইল, তখন 
প্রবৃত্তি হইয়াছিল, (প্রহ্মবিদ্। উপদেশ দেওয়া হইয়াছিল )। 
ইহা হইতে বুঝিতে পার যায় যে, শু্রকে ব্রহ্মবিদ্ধ। উপদেশ 
করা নিষিদ্ধ। 
সত্যকাম গৌতমের নিকট ত্র্মবিষ্ঠা লাভ করিতে 
গিয়াছিলেন। গৌতম সত্যকামকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, 

“তোমার কি গোত্র 1” সত্যকাম মাতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
আপিয়। বলিলেন, তাহার গোত্র জান। নাই। গৌতম 
বলিলেন,“তুমি সত্য ত্যাগ কর নাই। এজন্য জানিলাম, তুমি 
ব্রাহ্মণ ।” এই বলিয়। সত্যকামের উপনয়ন প্রদান করিলেন। 

শ্রবণাধ্যতবনার্থ প্রতিষেধাৎ স্মৃতেশ্চ (৩৮) 
শূদ্র কর্তৃক বেদ শ্রবণ, অধ্যয়ন, অর্থজ্ঞান এবং অনুষ্ঠান 
প্রতিষিদ্ধ হইয়াছে । অতএব ত্রক্ষজ্ঞানে অধিকার নাই। 
স্বৃতিগ্রন্থেও নিষেধ আছে। 

 বিছুরঃ ধর্মাব্যাধ প্রভৃতির পূর্বজন্মের জ্ঞানের ফলে 

শুদ্রজন্মেও জ্ঞান হইয়াছিল দেখা ষায়। 
. ্ীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ)। 


ভারতযুদ্ধ-কাল-নিশয় 


ভারতযুদ্ধ-কাল-নিরূপণ সম্বন্ধে এ পধ্যস্ত অনেক আলোচন। 
হইয়াছে । উইনক্ষো মতে যুধিষ্িৰের কাল ১১৮৭ খু; পৃঃ অন্ধ 
এবং যূধিষ্ঠির জো[তিষী পরাশরের সমসাময়িক ছিলেন। ডেভিন 
বিশেষ পরীক্ষ! পূর্ববক এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, ১৩৯১ 
খুঃ পৃঃ অবে ভারতযুদ্ধ হইয়াছিল। কোলক্রক, শ্যার উইলিয়ম 
ক্রোন্স্‌ মতেও ভারতযুদ্ধক।ল ১১৮০ খুষ্ট পৃঃ অন্দ | ইহাদের 
গণনার অবলম্বন ছিল ভট্রোৎপলোদ্ধ'ত পরাশরতন্্র-বচন । বুকানন্‌ 
মলয়দেশ ভ্রমণ করিয়! জানিয়াছিলেন, সেই দেশে পরশুবামাব্ 
ব্যবহার ছিল, এবং ১৮০* খুঃ অবে পরশুরামাব্ধের ২৯৭৬ 
বংদর অতীত হইয়াছিল; অত এব এই পরশুরামের সময় ১১৭৬ 
খুঃ পৃঃ অব্দ ছিল এবং ইঠাই পাগুবকাল ছিল। বস্কিমচন্দ্ 
তাহার কৃষ্ণচিত্রে লিখিয়াছেন যে, “বিফুপুধাণ হইতে যে খুঃ পূঃ 
১৪৩০ পাওয়! গিয়াছে, তাহাই ঠিক বোধ হয়।” পারজিটারের 
মতে খুঃ পৃঃ ৯৫* অন্দে ভারতথুদ্ধ হইয়াছিল। অধ্য।পক শ্রীযুক্ত 
চেমচন্দ বায় চৌধুরীর মতে পরীক্ষিতের রাঙ্গ্যারন্ড খুঃ পৃঃ ৯** 
অব্দ। আযুক্ত কাশীপ্রদাদ জয়সওয়াল মতে ভারতযুদ্ধকাল খুঃ 
পৃঃ ১৪২৪। শ্রীযুক্ত ফোগেশচন্দ রায় বিছ্।নিধি তভারতযুদ্ধকাল 
খুঃ পৃঃ ১৪৫৫ অন্দ, এইরূণ নিরূপণ করিয়াছেন । অপর পক্ষে 
আমরা পাইতেছি যে, আধ্যভট্রমতে ভারতযুদ্ধকাল, বর্তমান 
কলিযুগের প্রারভ্তে অর্থাৎ খুঃ পুঃ ৩১০২ অন্ধ; আবার 
বরাহমিঠিরমতে যুধিঠিরকাল ২৪৪৮ খুঃ পৃঃ অব । 

কোলক্রক প্রভৃতির মতের অবলম্বন এই যে, পরাশরহন্্ে 
লিখিত আছে, ধনষানক্ষত্রের আদিতে উত্তরাযূণারস্ত তইত। 
ডেভিস্‌ ধনিষ্ঠ।র আদ বিন্ৃতে 41009 1941100015 অবস্থিত 
ছিল মনে করিয়া তাহার দিদ্বান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। 
শক্ত হেমচন্দ্র রায় চৌধুরী জন্েঙ্গয়ের পুরোহিত তুরকাবংসয় 
হইতে গুণাখা সাংখ্যায়ন পধ্যস্ত, অর্থ জনমেজয় হইতে গৌতম 
বুদ্ধের সময় পর্্যস্ত গুরপরম্পরা অবলম্বনে ক্ঠাহার সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়।ছেন। অন্যান্ত সব মত পুরাণাশ্রিত এবং ইহাদের 
অধিকাংশেরই একমাত্র অবলম্বন এই বাক্য যে__ 


যাবৎ পরীক্ষিতো। জন্ম যাবন্নন্দীভিষেচনম্‌ । 
এবং বর্ষসহত্রন্ত ভয়, পঞ্চাণছুত্ডরম্‌ ॥ 


“পরীক্ষিতের জম্ম হইতে নন্দাভিষেক পধ্যস্ত ১০৫০ বংনর* 
ইহ! পুরাণের কোন প্রাটীন লেখকের লেখা নভে । ইহ! এক 
জ্যোঠিযীর লেখ।। তাহার জ্যোতিধিক জ্ঞান বিশেষ কিছু ছিল 
বলিয়। মনে হয় না। এ বিষয়ে পরে আলোচন। কর! যাইবে। 
ইহার মতের সঙ্গে পুরাণকথিত মগধরাজ-বংশাবলীর সঙ্গে এক্য 
নাই। ইনি অনেক পরের লেখক বলিয়্াই মনে হয়। কি 
কিন্বদস্তী বা জ্যোতিষিক ঘটন। অবলম্বন করিয়া ইনি এইরূপ 
লিখিয়াছেন, তাহা এখন জানিবার উপায় নাই। ইহার 
জ্যোতিষিক উক্তির কোন অর্থ করাও সম্ভবপর বোধ হয় ন। 
আমর! মহাভারতাশ্রিত গণনাই গ্রহণীয় মনে করি। কিন্তু 
মহাভারতোক্তিতেও লেখক-পাঠক-মধ্যাপক-অধ্যেতৃ-দোষে অনেক 


৯৭৭ 


আবর্জন| জমিয়াছে। পূর্বে “ভারত” ও "মহাভারত" ছুইথানি 
গ্রন্থ ছিল, যথা-_মাশ্বলায়ন গৃহাস্থত্র,। ৩য় অধ্যায়, ধর্থ 
কাগ্ডিকা, ঘর্থ ক্ত্রে আছে-_-*গুযস্ত-টজমিনি-বৈশম্পায়ন-পৈল- 
স্ত্রক্ছাষ্য-ভারত-মহাভারত-ধন্মাচাধ্য। জানস্তি।” আমরা এক্ষণে 
শুধু মহাভারতই পাইতেছি। সুতরাং মহাভারত হইতেই 
বাছয়! লইয়। ভারতযুদ্ধকাল-_পাগুবকাল নিরূপণের প্রয়!স 
পাইব। মহ!ভারতে পাগুবকালের জ্ঞাপক ছুই প্রকারের উক্ত 
পাওয়া যায়। একপ্রকার উক্কিতে প্রত্যক্ষভাবে সেই কালের 
অয়ন এবং বিষুবস্থিতি পাওয়। যায়; অপর প্রকার উক্তিতে 
যুদ্ধকালীয় মাপ, নক্ষত্র, ভী্ছেবের দেহত্যাগমময় হইতে 
ভারতযুদ্ধকালীয় অয়নাস্ত্ বিন্দুর অবস্থিতি নিরূপণ সভব। ই 
দ্বিতীয় প্রকার উক্ত হতেও পাগুবকাল নির্ণয় করা সহজ। 
আমরা ক্রমে এই ছুই মত হইতেই ভারতযুদ্ধকাল ব| পাগুবকাল 
নিরূপণ করিতেছি । 

(ক) মহাভাপতাশ্রিত পাগুবকালীয় অয়ন ও বিধুবস্থিতি- 
জ্ঞাপক বাক্যাবলী। | 

(১) শাস্তিপর্ব, ১৮২ অধ্যায়ে লিখিত আছে-- 


*বরান্নপূর্ণা বিপ্রেতযঃ প্রাদা ন্মধুদ্বৃতপ্ল,তাঃ । 

তস্ত নিত্য সআধাঢ।ং মঘ্যাং চ বহবো! দ্রজা3 ॥ ১৭ ॥ 
ঈপ্সিতং ভোজনবরং লভন্তে সংকৃতং সদা । 

বিশেষতস্ত কাত্তিক্যাং দ্বিজেভযঃ নংপ্রযচ্ছতি ॥ ১৮ ॥ 
শরদ্ব্যপায়ে র্লানি পৌর্ণমাস্যামিতি আতিঃ | 


বিপ্রগণ প্রতি বংদর আধাঢী ও মাঘী পৃণিমাতে এ বাক্সের 
ভবনে পরম সমাদরে স্বেচ্ছান্রূপ উংকৃষ্ট ভোজনসামগ্্রী প্রাপ্ত 
হইতেন। আর শরংক।ল অতীত হইলে কার্তিকী পূর্ণিমাতে এ 
রাক্ষম ব্রাঙ্গণদিগকে যথেষ্ট অর্থ প্রদান করিতেন। 
কালাপ্রসন্ন সিংহকৃত অন্বাদ। 


এই বাক্য হইতে আমরা ইহ বুঝিতেছি যে, পাগুবক1লে 
কৃত্তিকানকষত্রাশ্রিত পূর্ণিমায় সুধ্যের বাসস্ত বিযুবস্থিতি এবং মঘ্থা- 
নক্ষত্রযুক্ত পূর্ণিমাতে কৃরষের্র দক্ষিণায়নাস্ত বিন্দুতে অবস্থিতি 
ছিল। আধা পূর্ণিম! যে কেন পুণ্যকাল বলিয়। উল্লিখিত 
হইল, তাহার কারণ আমাদের অজ্ঞাত। বলা বান্ুল্য যে, 
কার্তিকী পৃর্িম। এখনও সৌর অগ্রহায়ণের মধ্যসময়ে হইতে 
পারে, যথ1-বর্তমান বাং সন ১৩৪০, ১৫ই অগ্রহায়ণ তারিখে 
কার্তিকী পূ্িমা হইয়াছে। 

আমরা বুঝিতেছি যে, কৃত্তিকানক্ষত্রে বাসস্ত বিধুৰ এবং মঘা- 
নক্ষত্রে উত্তরান্ণাস্ত বিন্দু পাগুবকালে অবস্থিত ছিল। বাসস্ত 
বিযুব হইতে উত্তরায়ণাত্ত বিন্দু ৯** অংশ অর্থাৎ ৬ নক্ষত্র দুরে 
বলিয়া, যদি মঘানক্ষত্রের আদিবিন্দুতেই উত্তরায়ণাস্ত বিন্দুব স্থিতি 
ধর] যায়, তবে কৃত্তিকানক্ষত্রের প্রথম পাদাস্তে বাসপ্ত বিষুব 
ধরিতে হইবে। 

(২) অন্ত্শাদনপর্কের ২৫শ অধ্যায়ে ছুইটি শ্লোক আছে-_ 


৭৬৩ 
দশতীর্ঘপহত্রাণি তিশ্র: কোট্যন্তথ! পরাঃ। ৩৫২ 
সমাগছ্ছন্তি মাঘ্যাং তু প্রম্নাগে ভরতর্ষভ । ৩৬২। 


উর্ধবশীং কৃত্তিকাযোগে গত্বা। টব সমাহিতঃ। 
লৌিত্যে বিধিবৎ স্বাত্বা পৃগুরীকফলং লভেং ॥ ৪৬ ॥ 


*প্রয়াগে মাতী পূর্ণিমাতে তিন কোটি দশ সহস্র তীর্থের 
সমাগম হয়। যিনি সেই মাঘী পূিমাতে প্রষাগে পবিত্র হইয়। 
আন করেন, তিনি নিষ্পাপ হইয়! স্বর্গলোক লাভ করিয়া 
থাকেন ।” 

*কার্ডিকী পৃরিম।তে 'সমাহিতচিত্তে উর্বশীতীর্ঘে গমন ও 
নিয়মান্ুদারে লৌহিত্যতীর্থে স্নান করিলে পুগুরীকষজ্ঞের ফল- 
লাভ হয়।” 

কালীপ্রসন্ন সিংহকূৃত অনুবাদ । 


এই স্থনেও আমরা পাগুবকালীয় বাসন্ত বিযুব এবং 
উত্তরায়ণান্ত বিন্দু যে কৃত্তিকা ও মধানক্ষত্রে ছিল, তাহার প্রমাণ 
পাইতেছি । 

(৩) অন্ুশাসনপর্ব, ৬৪ অধ্যায়, এবং ৮৯ অধ্য।য়, কালী- 
প্রনন্ন মিহকৃত মচাভারতান্ববাদে কুত্তক| প্রথম নক্ষত্র বলিয়। 
উল্লিখিত আছে। সুতরাং পাগুবক্কালের বাসম্ত বিুব কৃত্তিকা- 
নক্ষত্রেই ছিল। 

এই তিনটি প্রমাণেব সঙ্গে পঞ্জিকা পিখিত থাকে যে, মাঘী 
পূণিমাতে কলিযুগোৎপত্তি এবং যুধিষ্ঠিরের রাঙ্গয প্রাপ্তি, এই 
বাক্যের এ্রক্য হইতেছে । কারণ, যুগারস্ত যে উত্তরায়ণারস্ত 
হইতে হইত, তাহার প্রমাণ ক্ষ্যোতিষবেদাগ হইতে পাওয়া 
যাইতেছে, যথ।-_ 


স্বরাক্রমতে সোমার্কৌ যদ সাকং সবাদবৌ । 
স্াত্তদাদিযুগং মাঘস্তপঃ শুক্লোহয়নং হাদক ॥ 


“যে সময়ে সুধ্য ও চন্দ্র ধনিষ্ঠানক্ষত্রের মঠিত আকাশে 
অবস্থিতি করেন, তাহাই যুগাদি, মাথ বা তপঃ ম!স, শুক্ুপক্ষ 
এবং উত্তরায়ণ।” 

সুতরাং পাগুবকাঁলে কৃত্তিকাতে বাসন্ত বিষুবস্থিতি ছিল 
এবং উত্তরায়ণাস্ত বিন্দু মঘ। নক্ষত্রে অবস্থিত ছিল। উপরে 
দেখান হইয়াছে যে, কৃত্তিকার অন্ততঃ প্রথম পাদাস্তে বাসস্ত 
বিষুবস্থান ধরা যাইতে পারে। এক্ষণে কৃত্িকা নক্ষত্রের আরম 
কোথায় ? 

পঞ্চপিদ্ধান্তিকাতে আছে--কৃত্তিক। গ্রবক হইতে ৬ অংশ 
পশ্চাতে কৃত্তিক। নক্ষত্রের আদি, আর্ধ্যভট্টমতে ( শিষ্যদীবৃদ্ধিদ ) 
কুত্তিকা ঞ্রবক হইতে ৯ অংশ ২০ কল! পশ্চাতে কৃত্তিকার আদি; 
্রহ্গুপ্ত-মতে কৃত্বিকা ঞুবক হইতে ১* অংশ ৪৮ কলা পশ্চাতে 
কৃত্তিকার আদি; আধুনিক হৃর্ধযপিত্বাস্তমতে এ বিন্দু কৃত্তিকা- 
গ্রবক হইতে ১০ অংশ ৫* কলা পশ্চাতে । ভারতযুদ্ধকাল 
নিরূপণ করিতে গিয়া! আমর। সর্বাপেক্ষা! প্রাচীনতম মতই গ্রহণ 
করা যুক্তিযুক্ত বোধ করিতেছি । বল! বাহুল্য যে, পঞ্চসিদ্ধাস্তিকার 
মতই এ স্তনে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন এবং গ্রহণীয়। কৃত্তিকার 
আদিবিদ্দু কৃত্তিকার ঞ্রবকাস্ত হইতে ৬* অংশ পশ্চাতে অবস্থিত, 


ক্বাতি্ক অস্ক্ষেতভী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ইহা হইতে ৩” অংশ ২৭ কলা বা একপাদ নক্ষত্র বাদ দিলে 
কৃত্তিকা ঞ্রবকের ২" অংশ ৪*' কল! পশ্চাতে পাগুবকালীয় বাসস্ত 
বিষুব ধরিতে পার! যাঁয়। 

এক্ষণে__ 


১৯৩১ খৃষ্টাব্দে কৃত্তিকার প্রুবক ৫৮ ৬ 
সুতরাং পঞ্চসিদ্ধাস্তিকার কৃত্তিকার প্রথম 

পাদাস্তবিন্দুর বর্তমান স্ফুট _ ৫৫” ২৬ 
এই ৫৫" অংশ ২৬ কল। পরিমিতই হইল অয়নাস্তাপসার। 
খুঃ পৃঃ ২০** অন্দে বাধিক অয়নগতি - ৪৯৩৯৫ বিকল! 
খুষ্টীয় ১৯৩১ অন্দে ০ ৫০”২৬৩৩ বিকল! 
মধ্যমমান ৪৯৮২৭ বিকল! 
অতরাং গতকাল _ ৪০০৫ বৎসর 


অতএব পাগুবকাল হইতেছে খুঃ পৃঃ ২০৭৫ অব্দ। ইভাকেও 
পাগুবকালের নিম্বসীম ধরা যাইতে পারে। 

আবার মঘ| নক্ষত্রের আদি বিন্দুতেই উত্তরায়ণাস্তবিন্দূ 
(পাগুবকালীয়) ধরিয়া কাল গণনা করা যাঁউক। 


১৯৩১ খৃষ্টাব্দে মঘাতারার গ্রুবক * ১৪৯০ ২০ 
মঘানক্ষত্রের আদিবিন্দু মঘাঞ্রবক ভইতে 
পঞ্চসিদ্ধাস্তিকামতে ৬ অংশ পশ্চাতে বলিয়া 
মঘার আদিবিন্দুর স্ফুট - ১৪৩” ২০ 
সতরাঁং অয়নাস্তাপপার ₹ ৫৩১ ২০ 


অতএব পাগুবকাল হইতেছে খুঃ পৃঃ ১৯২২ অব্দ। এই 
ছুই (নিরূপণের মধ্যমমান খুঃ পৃঃ ২০** অন্দ ধরা যাইতে পারে। 
স্ততরাং আমরা খুঃ পৃঃ ২০** অব্দকে নিম্সীম1 ধরিয়া লইতেছি | 
এই সময় হইতে উদ্ধপীমা ৭২০ বংসর পূর্ববর্তী হইয়া ২৭২* খ্বঃ 
পৃঃ অন্দে পড়িতে পারে, যেহেতু এ সময়ে পঞ্চসিদ্ধাস্তকার 
কৃত্তিকাস্ত বিন্দুতে বামস্ত বিষুবস্থিতি ছিল। 

এই উভয় গণনায় আমরা স্থুলনক্ষত্র, বা ক্রান্তিবৃত্তের স্ব 
অংশ বাঁ ৮০*' কল! পরিমিত স্থানকে নক্ষত্র ধরিয়া গণনা 
করিয়।ছি। এক্ষণে “কার্তিকী পৃর্ণিমা* এবং “মাঘী পূর্ণিমা" দ্বারা 
বিষুব ও অয়ন হ্ুচনা হইতেছে, তবে এ স্থানে নক্ষত্র শবে 
স্ুল নক্ষত্র ধর| উচিত মনে হইতেছে না। এগুলি “ৃষ্ট” নক্ষত্র 
বলিয়াই বুঝ। উচিত। এষ্টরূপ নক্ষত্র ভগ্রহযুতির নক্ষত্র 
বলিয়াই বুঝায়; স্ৃতরাং *কত্তিক।” অর্থে কৃত্তিকাতারা এবং “মঘ1” 
অর্থে মঘাতারা ধরিয়া! লইয়! পুনরায় গণন| করিতে হইতেছে । 


১৯৩১খুং অবে কৃত্তিকার স্ফুট - ৫৯” ১/ 8৪” । 
সুতরাং পাণ্ডবকাল হইতে ১৯৩১ খুঃ অব্দ 
পর্যস্ত অয়নাস্তাপসার এই-- ৫৯? ১৪৪%। 


৪৯৩১৮ বিকলা। 
৫০"৮২৬৩৩ বিকল । 
৪৯-৭৮২৬ বিকল] । 
গতকাল ৪২৬৮ বৎমর। 
অতএব পাগুবকাল ২৩৩৮ খুঃ পৃঃ অন্দ। 
পুনরায় মঘ! অর্থে মঘাতার! ধরিয়া লইলে কি সময় পাওয়া 
যার, তাহাই বিবেচনা কর! বাইতেছে-_ 


খুঃ পৃঃ ২৪০* অক অয়নগতি » 
১৯৩১ খৃঃ অন্দে বাধিক অয়নগতি » 
মধ্যমমান - 


১৩শ বর্ষ ফাল্ঠনঃ ১৩৪১] 





১৯৩১খুঃ অন্দে মঘার স্ফুট » ১৪৯" ২১ 
সুতরাং অয়নাস্তাপমার ৫৯২০: 
অতএব পাগুবকাল _ ২৩৬১খুঃ পৃঃ অন্ধ । 


এ স্থলে ইহাও সবিশেষ প্রণিধানযে!গ্য ষে, 


% 


কৃত্তিক।র স্ফুট- ৫৯১৪৪ 
মঘার স্ফুট- ১৪৯০২ 
অস্তর-্ু ৯০+১৮১৬% 


কৃত্তিকাতারায় ক্রাস্তিবৃত্বীয় স্থানে বাসম্ত বিষুব অবস্থিত 
হইলে, মঘাতার! প্রায় ভেদ করিয়া উত্তরায়পাস্তরেখা গমন করে। 

(খ) মহাভারতান্তর্গত যুদ্ধকালের সময়জ্ঞাপক বাক্যাবলী। 

এক্ষণে আমরা মহাভারতান্তর্গত যুদ্ধকালজ্ঞাপক বাক্যাবলী 
হইতে ভারতযুদ্ধকাল নিরূপণের প্রয়াস পাইতেছি। বলা বাহুল্য 
যে, আমর! উৎপাহলক্ষণ পরিত্যাগ করিয়! চলিব। যে সব 
গ্রহস্থিতি ও যে সকল গ্রহণ এই সব উৎপাতলক্ষণে আছে, তাহা 
ত্যাগ করিতেছি । কারণ, উৎপাতলক্ষণের কোনও এঁতিহাসিক 
বাজ্ঠোতিমিক মূল্য নাই। গ্রহস্থিতির ৬* বৎসর পর পর 
স্থলভাবে পুনরাবৃত্তি তইয়। থাকে । আধ্যভট্ট লিখিয়।ছেন-_ 

বষ্ঠয। স্ধ্যাব্ধানাং সবের পৃরয়ন্তি ভপরিণাহম্। 

স্সতধাং গ্রহগ্থিতি দ্বারা ভারতযুদ্ধকাল নিদ্বপণ হয় ন। 
শুধু তিথিনক্ষত্র ছারাও ভারতযুদ্ধকাল নিরূপিত করিতে পারা 
বায়না । কারণ, তিথিনক্ষত্রের পুনরাবৃত্তি ৩ বৎসর,৫ বৎসর, 
১৯ বত্মর ব| ১৬ বংসর পর পর হইয়া থাকে। তার পর শুধু 
গ্রহণ দ্বারাও ভারতযুদ্ধকাল নিরূপণ হয় না, কারণ, গ্রহণের 
পুনরাবৃত্তি ১৮ বংসর ১১ দিন পর পর হইয়া থাকে । আমর! চন্দ্র- 
নক্ষত্রযুতি এবং অয়নাস্তাবস্থান দ্বারা ভারতযুদ্ধকাল নিরূপণ 
করিতেছি । 

উদ্‌যোগপবের এই শ্লে।কটি পাওয়া যায়__ 

সপ্তমাচ্চাপি দিবসাদামাবস্তয। ভবিষ্যতি | 
সংগ্রামে যুজ্য তাং তশ্তাং তাং হান্ঃ শক্রদেবতাম্‌॥ 
উদ্যোগপর্ব, ১৮১ অঃ ১৮শ শ্লোক। 
ইহ কর্ণের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের উক্তি। 

“অগ্ভাবধি সপ্তম দিন হইতে অমাবস্তা হইবে; এ 
অমাবস্যার দেবতা ইন্দ্র। পণ্ডিতের! কহিয়াছেন, তোমরা এ 
দিনে যুদ্ধ আধস্ত কর।” 

ইন্দ্রদৈবত অমাবস্যার অর্থ জ্যেষ্ঠ।নক্ষত্রাশ্রিত অমাবস্যা । 
এই অমাবস্যাতে অনেক সময় *চান্দ্র অগ্রহায়ণ আরম্ত হইয়া 
থাকে। কিন্তু যুদ্ধ ঠিক অমাবস্তায় আরম্ভ হইয়াছিল বলয়! 
মনে হয় না। কারণ, ব্যাসদেব যুদ্ধারস্ভের পূর্ব-সন্ধযায় 
ধৃতরাষ্রকে কহিতেছেন,-_ 

আ্লেক্ষে প্রভয়! হীনাং পৌর্ণমাসীং চ কান্তিকীম্‌। 

চন্দ্রোইভূদগ্লিবর্ণশ্চ পদ্মবর্ণে নতঃস্থলে ॥ ২৩। 

ভীন্মপর্ব্ব, ২য় অধ্যায়। 


"আঙ্জি কাণ্তিকী পৌর্ণমাসীকে প্রভাহীন দেখিতেছি, পক্মবর্ণে 
নভঃস্থলে চন্দ্র অগ্নিবর্ণ হইয়াছিল ।” 

জ্যেষ্ঠানক্ষত্রে অমাবস্তা হইলে পরবর্ভ পৃিমায় কৃত্তিকা- 
নক্ষত্র পড়ে না। কারণ, জ্য্ঠানক্ষত্র হইতে কৃত্তিকায় 


শজ্ন-ন্নিশস্ 








পৌছতে ১৩ স্ুল নক্ষত্র পার হইয়। যায় এবং জ্যেঠাতারা 
( £াা ) হইতে কৃত্তিকাতারায় পৌছিতে মধ্যম গতিতে 
চন্দ্রের ১২ দিন ২৩ ঘণ্টা লাগে । ন্গৃতরাং যুদ্ধারস্তের পূর্ববসন্ধ্যায় 
চন্দ্রকৃত্তিকাষোগ হইয়াছিল, এবং সে চন্দ্র তের দিনের চক্র 
ছিঙ্ল। এখানে ভগ্রহযুতিই বুঝাইতেছে। বাসদেব ভ্রমক্রমে 
১৩ দিনের চন্দ্রকে পরিপূর্ণ চন্দ্র মনে করিয়াছিলেন, এবং 
পাণগ্ুবকালে সুতরাং প্রাগন মহাভারতে ক্তিতে আমাদের মত 
তিথিনক্ষত্রগণন। ছিল, ইহ মানিয়া লওয়! উচিত বোধ হয় না। 
চন্দ্রনক্ষব্রযোগ দ্বারাই মাসপরিচয় হইত। 
চতুর্দশ রাত্রি যুদ্ধে ঘটোত্কচের নিধন হয়। এ রাত্রিতে 
যুদ্ধ অন্ধকারেই হইয়াছিল। টৈন্থগণ রাত্রিযুদ্ধে ক্রাস্ত হইর। 
অদ্বীরাত্রির পর যুদ্ধক্ষেত্রেই নিদ্রাগত হইয়াছিল। পরে চন্দ্বোদয় 
হইলে পুনরায় যুদ্ধ আরস্ত হইয়।ছিল। 
“যথা চক্দ্রোদযে।দ্ধতঃ ক্ষুভিতঃ মাগরোইভবৎ। 
তথ! চন্্রোদয়োদ্ধ তঃ স ব্ভৃব বলার্ণবঃ ॥ ৬৫ ॥ 
ততঃ প্রববৃতে যুদ্ধং পুনরের বিশাম্পতে। 
লোকে লোকবিনাশায় পরং লো।কমভীপ্নাম 1 ৬৫1” 
প্রে।ণপর্বব, ১৮৫ অধ্যায়। 


“যেরূপ চন্দে।দয় হইলে সাগর উদ্ধত এবং ক্ষুভিত হইয়া 
উঠে, সেইরূপ মেই বলসমুদ্র চন্দ্রোদয়ের সঙ্গে উদ্ধত হইল। হে 
রাজন, শুখন পুনরায় পরলোকে শ্রেষ্ঠগতিলাভার্থা টসৈম্ভগণের 
লোকবিনাশার্থ যুদ্ধ আরন্ত হইল ।* 

এ রাত্রিতে যুদ্ধ কখন্‌ আরস্ত হইল, এই নম্বন্ধে এই উক্তি 
আছে__ / 

“ত্রভাগমাব্রশেষায়াং 
১৮৭ অঃ ১ম শ্লোক। 

«এর রাজ্ির তিন ভাগ অত্তীত হইলে এবং এক ভাগ শেষ 
থাকিতে যুদ্ধ পুনরায় আরম্ভ হইল ।” 

এ রাত্রিতে যেব্ধপ চন্দোদয় হইয়াছিল, তাহার বর্থ*1 এই-_ 

“হরবুষোত্তমগাত্রলমদ্যুতিঃ স্মরশরাদনপূর্ণনমপ্রভঃ | 

নববধুন্মি তচারুমনোহরঃ প্রবিস্তঃ কুমুদাকরবাদ্ধবঃ ॥” ৩৭ ॥ 

প্রোণপর্বব, ১৮৫ অধ্যায় । 

“তখন সেই হরবৃষমস্তকপম প্রভ, পূর্ণকন্দচাপসদূশ, নববধূর 
হাস্তের শা মনোহর কুমুদবান্ধব চক্দ আলোকমারর প্রদর্শন 
কারয়। ক্রমে ক্রমে ল্গবর্ণবর্ণ রশ্মিজাল প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

৬কালীপ্রসঙ্গ সিংহকৃত অনুবাদ । 


চন্দ্র তীক্ষশূ্গ বিশিষ্ট ছিল; শেষ বাত্রিতে, এক প্রহর থাকিতে 
চন্দ্রোদয় হইয়াছিল। আমাদের পূর্বব-গণনায় সে রাত্রির চন্দ্র 
২৭ দিনের চন্দ্র অর্থাৎ কৃষ্ণ! দ্বাদশীর চন্দ্র ছিল। এই বাক্য হইতে 
ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, অমাবস্তায় যুদ্ধারস্ত হয় নাই। 
যুদ্ধারস্তের পূর্ববদন্ধ্যার চন্দ্র তের দিনের চন্ত্রই ছিল। 

ভীম এবং ছুর্ষেযাধনের গদাযুদ্ধক!লে বলদেব উপস্থিত ছিলেন, 
এ সময়ে শ্রব্ণানক্ষত্র হইয়াছিল।* গদাযুদ্ধের দিন সন্ধ্যায় 


রাব্রযাং যুদ্ধমবর্তিত।” দ্রোণপর্ব, 


* চত্ারিংশদহ'ন্যচ্য দে 65 মে নিঃস্যত্গ্ত বৈ। 
পুযোণ সংপ্রয়াতোঙন্মি শ্রধনে পুনরাগতঃ ॥ শলাপর্ববঃ ৩৪ অধ্যায়। 








চন্দশ্রবণাযুতি হইয়ছ্িল। মধ্ামগতিতে চন্দের কৃত্তিকা 
হইতে শ্রবণাভারাতে (11817) পৌছিতে ১৮ দিন ১ ঘণ্ট। 
৫ মিনিট লাগে। সুতরাং গদাধুদ্ধর দিন চন্দরশবণাযোগ 
হইলে, তাহার ১৮ দিন পূর্বের নিশ্চমই চন্দ্রকৃত্তিকাধুতি হইযা- 
ছিল। এ দিনের সন্ধ্যায় চন্দ্র ৩১ দিনের চন্দ্র হইয়াছিল; 

যুদ্ধারস্ত হইতে ৯২ দিন পর ভীম্মেব শরশধ্যায় পতন, তাহ।র 
৫৮ দিন পর উত্তরায়ণ এবং ভীমের দেহত্যাগ । 


“দিষ্ট প্রাপ্তোহপি কৌন্ত্েয মহ।মাত্যে। যুধিষ্ঠির | 
পরিবৃত্তো হি ভগবান সহল্াংশুরদিবাকরঃ | 
অষ্টপঞ্চাশ তং রাত্র্যাং শয়ানগ্যাদ্া মে গতাঃ। 
শরেষু নিশিতাগ্রেষু যথা বর্ষশতং তখ1 ॥ 
মাঘেহয়ং সমন প্রাপ্তে। মাসঃ সৌম্য যুধিঠির 
ব্রিভাগণেষঃ পক্ষোহয়ং শুক্র! ভবিতৃমহতি ॥* 
অন্থুশ!লন, ১৬৭ অধ্যায়। 


ভীখদেব অস্তিমলময়ে যুধিষ্িরকে সমাগত দেখিয়া হাহাঁকে 
বলিতেছেন_“হে কুস্তীনন্দন যুধিষ্ঠির, ভাগ্যক্রমেই তুমি অমাতা- 
গণসছ্ধ আমিদাছ ; ভগবান্‌ সঠশ্ররশ্মি দিবাকর পরিবৃত্ত হইয়া- 
ছেন। শিশিতাগ্র শরসমূহে শয়ান অবস্থায় থাকিয়। আমার অদ্য 
অষ্টপঞ্চাখং রাত্রি অতীত হইল; মনে হইতেছে, বেন একশত 
বংসর অতীত হইয়াছে । এক্ষণে চান্দমাঘ সমাক্‌ প্রাপ্ত হইয়াছে, 
হারও তিন ভাগ শেষ হইয়া গিয়াছে, এক ভাগমাত্র অবশিষ্ট 
আছে। এই পক্ষ শুরু হওয়া মস্তব।” 

এখানে “শুরু” কথাটি সংশয়াআ্মকভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে । 
আমরা বেদূপ গণন। করিদাছি, তাহাতে ইত পশুরূ" না হইয়া 
“্কৃষশই ভইবে। 


যুদ্ধারস্ডের পূর্ববসন্ধ্যার চন্দ্র ১৩ দিনের । 
ভীগ্মের শর্শষ্যায় পতনের দিনের চন্দ ২৩ দিনের । 
ভীম্মের দেহতাগের দিন তাহার ৫৮ দিনের পর। 


মোটের উপর ইত্রটদবত অম্যাবস্য(র, (১৩+ ১০ +৫৮)দিন-৮১ 
দিন পর ভীগ্মের দেহত্যাগ এবং উত্তবায়ণারস্ভ। যদি মাপ 
ধরিয়া হিসাব কর! যায়। তবেও এ ইন্দ্রদৈবত অমাবস্ত। 
হইতে এই ৮১ দিনই হয়, যখ।-_ 


চান্দ্র অগ্রহায়ণ লল২৯ ৫৩০৬ দিন 
চান্দ পৌষ -২৯৫৩০৬ দিন 
ও চান্দ মাঘ -২২১৪৮* দিন 

সমষ্টি-_ -০৮১২০৯২ দিন 


অমাবস্ার ৮১ দিন পরের চন্দ্র ২২ দিনের চন্দ্র হয়, এই চন্দ 
কুষ্ণাষ্টমীর চন্দ্রই হইয়। থাকে । সুতরাং সংশয়াতক *শুরু" প্রকৃত- 
পক্ষে “কৃষ্"ই ছিল। 

এই সকল বাকা হইতে আমরা ভারহযুদ্ধকাল গণনার 
উপযোগী নিস্লিখিত তিন প্রকার উপকরণ প্রাপ্ত হইতেছি। 

১। যুন্ধারস্তের পূর্বে একটি অমাবস্তা হইয়াছিল, এ সময়ে 
রবিচন্দ্র জ্যেষঠানক্ষত্রযুতি হইয়াছিল। তার পর ৮১ দিন অতীত 
হইলে উত্তরায়ণারস্ত হইযাছিল। 

২। যুদ্ধারস্তের পূর্বস্ধযায় চন্দ্র কৃত্তিকাযে!গকালের ঠিক 


ব্বস্ুক্মতী 


[ হস্জ খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 





১০+৫৮-৬৮ দিন পর উত্তরাঘণারস্ত হইয়াছিল। এ পূর্ব 
সন্ধ্যার চন্দ্র ১৩ দিনের চন্দ্র ছিল। 

৩। গদাযুদ্ধের €* দিন পর ভীম্মের দেহত্যাগ এবং 
উত্তরায়ণারস্ত। গদাযুদ্ধের দিনের চন্দ্র ৩১ দিনের চন্দ্র, এবং 
চন্দশ্রবণাযোগ হইয়াছিল। 

আমরা স্ুল নক্ষত্র ত্যাগ করিয়া ভগ্রহযুতির নক্ষত্র বা 
যোগতারা ধরিয়াই গণনা করিতেছি । জোটা অর্থে আমরা 
4১008165, আবণা অর্থে 21121 কৃত্তিকা অর্থে 1019 2011 
গ্রহণ করিতেছি । এই সকল প্রান উক্তি-সমৃহে তিথি ত্যাগ 
পূর্ববক শুধু চন্দ্র এবং নক্ষত্রের উল্লেখ আছে। 


প্রথম উপকরণান্ুষায়ী গণনা__ 


ক্যেষ্ঠাতারার ১৯৩১ খুষ্টাব্ের স্ফুট » ২৪৮৪৭/৫৭% 
অতএব এ কথিত অমাবস্তাণ্ডে সুর্য] বন্থানের 


বর্তমান স্মুট ২৪৮০৪ ৭%৫৭% 


৮১ দিনে সুধ্যগতি _ রিট 
স্ততরাং ভারতযুদ্ধকালীয় দ্ষণাঁয়নীস্তবিন্দুর 

বন্তমান স্ফুট _ ৩২৮৩৮৮% 
অয়নাস্তাপসার - ৮, 


খ্ুঃ পৃঃ ২৩০০ অন্দে বাধিক অয়নগতি ৪৯৩২৮ বিকল! 
খুষ্টীয় ১৯৩১ অব্দে ৫০ "২৬৩৩ বিকল! 
মধামমান ল ৪৯%-৭৯৩৬ বিকলা 
সুতরাং ভারতযুদ্ধকল ৯৩১১ খুঃ পূর্ব অব । 


দ্বিষ্ভীয় উপকরণান্যায়ী গণনা 


যুদ্ধারস্ডের পূর্ববসন্ধ্যার চন্দ্র তের দিনের চন্দ, কৃতিকা যুক্ত 


ছিল। তাহার ৬৮ দিন পর উত্তরায়ণা বণ্ত | 
কুত্তিকার ১৯৩১ খৃষ্টানদের স্ফুট - ৫৯১৪৪? 
সুতরাং যুদ্ধারগ্ডের পূর্ববসন্ধ্যার চন্দ্রের বর্তমান 
(১৯৩১) স্ফুট _ ৫৯১৪৪? 
১৩ দিনের চন্দ্র, সুর্ষ্যর অগ্রবর্তী ছিল 
১৩৯ ৩৬০ অংশ ০ ১৫৮০২৮/৪১৮ 





এ পূর্বসন্ধ্যার ক্ূ্ধযাবস্থানের বর্তমান স্ফুট - ২৬০৩৩৩ 


৬৮ দিনে রবিগতি - ৬৭১১৭ 
সুতরাং ভারতযুদ্ধক!লীয় দরক্ষণায়নাস্ত বিন্দুর 

বর্তমান ক্ফুট ৩২৭*৩৪/২০% 
অয়নাস্তাপসাঁর ৫৭"৩৪২০৫ 


সুতরাং ভারতযুদ্কাল- ২২৩১ খুঃ পুঃ অব্। 


তৃতীয় উপকরণাম্থ্যায়ী গণন1-_ 


গদাযু্ধর দিন চন্দ্র-শ্রবণাযোগ ? চঞ্র ৩১ দিনের চন্দ্রঃ তাহার 


৫* দিন পর উত্তরায়ণরস্ত | 


শ্রবণার বর্তমান (১৯৩১) ক্ফুট - 
সুতরাং গদাযুদ্ধের দিনের সন্ধ্যায় চন্দ্রাবস্থানের 
বর্তমান ক্ফুটস্ম 


২৯৭১১৩ 


২৯৭*১১৩% 


১৩শ বর্ধ-_ফান্তন, ১৩৪১] 





চর যর অগ্রবর্তী ছিল উহভনিটিমংশ ০ ৩৭৭*৫৪৪৭" 
শ্রদিন সন্ধ্যায় শুর্ধ্যাবস্থানের বর্তমান স্কট ২৭৯'১৬১৬ 
৫* দিনে রবিগতি _ ৪৯*১৬৫০" 
সুতরাং ভারতযুদ্ধকালীয় দক্ষিণায়নাস্ত বিন্দুর 

বর্তমান (১৯৩১ ) ক্ফুট 
অস্থনাস্তপসার - 

স্মতরাং ভারতযুদ্ধকল - 


৩২৮*৩৩ ৬৭ 
&১ ১৯ 


৫৮*৩৩ ৬ 
২৩০৫ খুঃ পৃঃ অন্ধ । 


আমরা এ পর্যন্ত যে কন প্রকারে তারতযুদ্ধ নির্ণয় 
করিয়াছি, তাহ। এই-- 




























অবলম্বন নক | অয়নান্তাপলার : নিণাত কাল 
বিধুবাবস্থীন [কৃত্রিমকৃত্তিকা] ৫৫৮ ২৬ ) ২০৭৫ খ্রা; পু; [নিয়ম 
উত্তরায়ণাবস্থান/ কৃতিম স্ঘ। | ৫৩ ২০ ১৯২২ শ্রী; পু; নিমনীম। 
বিষুবাবপ্ান [কৃত্বিমকৃত্তিকা] ৬৫ ২৬ ২৭৯৫ শ্রী: পুঃ ডিদ্বদীনা 
চততরায়ণাবস্থান[কুিম দঘ। | ৬৬" ২০ ; ২৬৪২ শ্রী; পৃঃ (উদ্ধদীন। 

বিুবাবস্থান দুষ্ট কৃত্িকা ; ৫৯" ১৪৪ 1 ২৩৩৮ শ্রীঃ পুঃ 

ছওরায়ণাবস্থান। দৃষ্ট দঘ। ৫৯” ২০) ২৩৬১ খ্রীঃ পুঃ 

যুদ্ধকাঁলীয় উক্তি, দুষ্ট জোষ্ঠা। 1৫৮ ৩৮ 1২৩১১ স্্ংপু; 

ৃষ্ঠ কৃত্তিক | ৫৭” ২২৩১ শ্রী; পুঃ 

দৃ্ট শ্রব্ণ। ২৩০৫ গ্রা; পূ 





মধাম ফল ৫৮” 


৫৭৮ ৪১ 


২৩৩১ খ্বাঃ পু; 
সুতরাং সমস্ত গণনার মধ্যমফল এই যে, ভ।রতযুদ্ধকাল প্রায় 
২৩৩১ খুঃ পৃঃ অব্দে হইয়াছিল । যদি কৃত্রিম নক্ষত্রাশ্রিত গণন! 
ত্যাগ করা যায়, এবং শুধু দুষ্ট নক্ষত্রাশ্রিত গণনাই অবলম্বন কর 
যায়, তবে ভারতযুদ্ধকালের মধামফল ২৩১৫ খুঃ পৃঃ অব পড়ে, 
অন্তর মাত্র ১৬ বৎপর হয়। 
স্ত৪র!ং মোটামুটি হিসাবে ভারতযুদ্ধকাল খুঃ পৃঃ ২৩২৫ এবং 
অযুনাস্তীপসার ( ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত ) ৫৮*৫২৪২" গ্রহণ কর! 
যাউক। এই সিদ্ধান্তান্যায়ী, ভারতযুদ্ধকালীয় উত্তয়াবণাস্ত 
বিন্দুর স্ফুট ( ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে) ১৪৮০ ৫২* ৪২৭ 
মঘাতারার ([২(8০!3) এর ( ১৯৩১ খষ্টাব্ডের ) স্ফুট 
স্ ১৪৯০ ২০৭ ৯ 
পুলস্ত্যতারার ( 0910), 015০, 19101) স্কট (১৯৩১) 
১৪৯৮ ৩০৭ ৪৮ 
অত্রি তারার (1১118 [0198 19107) স্ষুট (১৯৩১) 
১৫০* ৮1 ৪২৭ 


কৃত্তিকাতাব! হইতে মঘা তারার অস্তর ৯০০ ১৮ ১৬৭ 


5৬৯) 





পপাস্লাবাঘত 





এইরূপ তারার অবস্থ।নে কৃত্তিকাতার! পশ্চিমাকাশে, ভারত- 
যুদ্ধক।লে, অস্তমিত হইলে দণিণোত্তর রেখায় মঘাতারা, মঘার 
দ্বিতীয় তারা বা 109. 15015, পুলস্ত্য ও আত তার! দৃষ্ট 
হইত। এ বিষয়ে আমাদের বৃদ্ধ গর্গের উক্তির সঙ্গে এক 
হইতেছে, যথা_ 


কলিত্বাপরসন্ধো তু স্থিতাস্তে পিতদৈবতম্‌। 
মুনষে! ধন্ধনিরভাঃ প্রজানাং পালনে রভাঃ ॥ 
ভট্ট্েৎপলধূত বুদ্ধগণ্গবচন, বৃহৎসংহিত!, সপ্তরিচার। 


কাল এবং দ্বাপর যুগের সদ্ধিতে স্বধশ্মনিরত এবং প্রজাপালনে 
বত মুনিগণ ( সপ্তধিগণ ) মঘ| নক্ষত্ধে ছিলেন। 
বরাহমিভির বৃদ্ধগগঁমতান্ুপরণ পূর্ণ্ঘক লিখিয়াছেন-__ 


আসন্‌ মঘান্স মুনয়ঃ পালতি পৃথ্ণীং যুধিঠিরে নৃপতো। 
ষড় দ্বিকপঞ্চদ্বিযুতঃ শককাপস্তসা র।জ্ঞশ্চ ॥ 
বৃহংসংভিতা, সপ্তধিচার, ওয় শ্লোক । 


দ্রাঙ্জা যুধিষ্ঠিরের রাজত্বকালে সপ্তধিগণ মঘা নক্ষত্রে ভ্থিলেন। 
শককালের সঠিত ২৫২৬ যোগ করিলে দেই রাজার কাল 
হয়।” 

শকব্দার সঙ্গে ৭৮ মেগ করিলে খুঙ্টাক হয়, সুতরাং খণাত্বক 
২৫২৬ এএ সঙ্গে ৭৮ যোগ করিলে গ্রী; পৃঃ ২৭৪৮ অবে যুধিটিরাব্দ 
গণনারস্ত ধরা যাইতে পারে । এইট কাল আমাদের গণিত ২৩২৫ 
হবীঃ পুঃ হইতে ১২৫ বৎসর পূর্ববর্তী হইলেও অসগ্ডব বলিতে পাব! 
যায় না। ত্ষ্টার জম জন্তা গণিতকালের এই অটৈক্য সম্ভব 
হইতে পারে। বরাহমিহির অর্থ কারয়াছেন যে, সে সময়ে মঘ1- 
তারা বা মণাতারাপুঞ্জ পূর্ববদিকে উদিত হইলে, সপ্তধিপংক্তি 
স্পষ্ট দেখা যাইত । আমদের গণনায়ও তাহা আইসে, কারণ, 
আমাদের নিরূপিত ভারতযুদ্ধকালীয় উত্তবায়ণাস্তগামী রেখা 
মথাতার। ভেদ করিয়াই যাইত । ফ্রবের উন্নতি ১৮* ১৫" 


হইলেই মঘার উদয় ও সপ্তর্ষিপংক্তির উদয় তখন সমকালিক 


হইতে পারিত। যদিও আমরা বরাহমিহির কি প্রকারে 
যুরিষ্টিরের কাল প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহ! এখন চেষ্টা করিয়াও 
বাহির করিতে পারিব কি না সন্দেহ, তথাপি আমাদের 
গণনাষ কোনওরপ ভ্রান্তি হইয়াছে বলিনা বুঝিতে পারিতেছি 
না। আমাদের গণিতল্ব্ধ ভারতযুদ্ষকালই ঠিক হউক ব! 
বরাহমিঠিরকথিত ভারতযুদ্ধকালই ঠিং হউক্‌, আমর! যতদুর 
বুঝিতেছি, ভারতযুদ্ধকাল থঃ পৃঃ ২*** এর পরবস্তী নহে। 


শ্রীপ্রবোধচন্্র গেনগুপ্ত, এম, এ ( অধ্যাপক ) 





কেন ভীলবামি 


তুমি মোর আশ।, তৃপ্তি, 


সুখ, শাস্তি, জীবনের আলো, 


সাধনা, কামনা তুমি, 


তাই তো! তোমারে বাসি ভালো। 


জ্ীতশ্রপূর্ণ ভট্টাচার্য (বি-এস-ন )। 


প্রত্যাবর্তন 


১ 
বাঃ, বেশ খাসা মেয়ে ত! যেমন নাচিতে পারে, ভেমনই 
গাহিতে পারে । লেখাপড়। ত জানেই ৷ সেই সঙ্গে লাঠি- 
খেলায় বাজী জিতিয়া ১০1১২ট| মেডেলও পাইয়াছে! 
মনে মনে এইরূপ অজশ্র প্রণংসাবাদ করিতে করিতে 
বন্ধু প্রোজ্জলের সঙ্গে কুমারী ইরার গৃহ হইতে নীরেশ 
নিক্ষান্ত হইল। ইরার সহিত প্রোজ্জলের স্ত্রীর প্রণয়, 
একই কলেজের পাঠ্যাবস্থা হইতে। শুনিয়। বন্ধুপ্রীর 
উপরও তাহার শ্রদ্ধ। শ গুণ বাড়িঘা! গেল। সমন্ত্রমে বন্ধুকে 
বিদায় দিয়। নীরেশ গৃহা'ভিমুখে ফিরিল। 
মোড় ঘুরিতেই সম্মুখে এক চলপ্ত মোটর তাহাকে 
ঝাচাইতে গিয়। থমকিয়া গিয়াছে । ড্রাইভারের আসনে এক 
জন বিংশতিবর্ধীঘ্বা যুবতী,-পার্খে এক জন রূপবান্‌ যুবক ! 
লজ্জায় নীরেশ কয়েক পদ পিছাইয়া গেল। গাড়ী পাশ 
কাটাইয়। চলিয়া গেল। 
চলিতে চলিতে নীরেশের মনে হইল, কুমারী ইরাও 
কি উহার মত গাড়ী চালাইতে পারে ? সভ্য সমাজের যুবতী 
সে+_-যুবকটি তাহার সাহচর্ষে; ন। জানি কতই সুখী! 
কুমারী ইর1,-ই-রা,বেশ সুন্দর নাম ত! শ্ঠাম- 
বর্ণ বটে ; কিন্তু মেডেল-গুলা ঝুলাইয়া খন সে করকম্পন 
করে, তখন তাহাকে কি সুন্বরই ন। দেখাইতেছিল ! উহার 
যে ম্বামী হইবে, উহাকে পাইয়া! বোধ হয় সে খুবই ধন্ট 
হইবে । আচ্ছা, সে কি তাহাকে বিবাহ করিতে পারে ন।? 
পরিচয় ত পাওয়া গিয়াছে_ঠিক নীরেশের পালট।-ঘরই 
উহ্নারা। তবে পিলীমা রাজী হয়েন কি না, ইহাই সমস্তা।। 
২. 
রাক। সারিয়া,) পিপীম! বসিয়। আছেনঃ _নীরেশের 
অপেক্ষায়। ১৭ট। বাদ্িয়! গিয়াছে । নীরেশ বাড়ী 
ফিরিল। তাহাকে দেখিয়াই পিসীম। বলিলেন,_ “হ্যা রে, 
এত বেল পর্য্যন্ত কি কর্ছিলি ? কখন্ রান্না হয়ে গেছে+_- 
সেই ৯টা থেকে ঠায় হাড়ি নিয়ে ঠাকুর বসে! যা) যা) 
একটু জিরিয়ে শীগ-গীর চান্‌ ক'রে আয়।” 
মাতাপিতা-ভাই-ভগিনী-বিহীন নীরেশ বাল্যকাল হইতে 
প্র্সীকেই একমাত্র অতি-আপন জন, বলিয়া জানে,_ 


নিঃসন্তান বিধব। পিসীমাও কলিকাত। সহরের কষখানি 
বাড়ীর মালিকান্‌ স্বত্ব প্রাপ্ত হইয়াও ভ্রাতুপুত্রাটির জন্তই 
এই বানপ্রস্থের বয়স+_পঞ্চাশখএর উদ্ধকালেও কাশী- 
বাস করিতে পারেন নাই। নীরেশের বিবাহ দিয়া, 
তাহাকে একটু সংসারী দেখিলে,_সংসার হইতে ছুটী লইতে 
তাহার যাহ! কিছু একটু বিলম্ব! কিন্ত আজকালকার 
ছেলেরা সহজে বিবাহ করিতেই চায় না,_বিবাহের কথ। 
উঠিলেই বলিয়া বসে»_ফাড়াও, ২০০২ টাকার গ্রেডে ঢুকি, 
তার পর দেখ। যাবে তখন । 

কিন্ত তাহার পিসীর বাড়ীভাড়ার মাসিক ৪ শত টাকা 
আধ বাধা থাকিতে কেন যে তাহার একমাত্র “হবু? 
উত্তরাধিকারী নীরেশকে ২০০ টাকার গ্রেডের মুখ 
চাহিয়! থাকিতে হইবে, তাহার কোন হেতু বৃদ্ধ! ভাবিয়াই 
পান ন।। 

কাযষেই হাসিতে হানিতে নীরেশ যখন বলিল”_ 
“পিসী, এইবার তোমার মনোবাঞ্চা পূরণ কর্ব” মেয়ে 
দেখে এসেছি” 

রাধামাধব বিগ্রহের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া সাগ্রহে 
পিসী বলিলেন,_“ও মা, এত দিনে রাধামাধব তোর স্ুবুদ্ধি 
ঘটালেন ! কোথায় দেখে এলি রে, কেমন মেয়ে সে ?” 

“বেশী বৌলে আর দরকার নেই,_চমত্কার মেয়ে! কত 
মেডেল তার,__নাম শুনে থাক্‌বে বোধ হয়+_কুমারী ইর11” 

“কোন্‌ ইরা রে-সেই লেঠেল মেয়েট। নাকি? তার 
পায়ের খুরে খুরে দণ্ডবৎ। সেকি তোদের বংশের যোগ্য? 
রাম: রামঃ। ও মা, সে যে মন্দীদের সঙ্গে লাঠি 
খেলে,_তাদের হাত কচলা-কচলি ক'রে, ষেকি 
বলে» বাক্স-বাজী খেলে! ও মা, সেই মেয়েকে বিয়ে 
করবি, ছ্যাঃ !” 

“হ্যা_মেডেল-শুদ্ধ তাকে দেখায় প্লেন ঠিক অন্গুর- 
নাশিনী ভগবতী ৮ 

“নাঃ বাপুঃ অমন ভগবতী-টগবত্তীর আমার দরকার 
নেই । একট পরমান্ুন্দরী লঙ্জাশীলা, গেরস্তর মেয়ে 
হলেই আমার চল্বে। অমন বেহায়া মেয়ে খরে আন্লে 
পিভৃকুলের নাম-ডাক ডুববে যে.” 


১৩শ বর্ষ--ফান্কন? ১৩৪১ ] 


একটু শক্ত হইয়া নীরেশ বলিল,_“আমি যে তাকেই 
পছন্দ করেছি ।” 

পিসীমা রাগ করিয়া উঠিয়া! গেলেন,- যাইবার সময় 
বলিঘ। গেলেন;“তাকে বিয়ে করৃতে হয়ঃ কর্‌ গে ষা। আমায় 
বাপু, কাশী রেখে আয়। বাড়ী'ক'খানা বেচে সেখানে 
একটা ধর্মশালা খুলি গে”_-পরকালের কাষ হবে অথন্।” 

সপ্তাহমধ্যেই নীরেশ যখন দেখিলঃ সত্যই বাড়ী বেচিবার 
জন্য দালালরা পিশীমার সঙ্গে গোপনে দেখা-সাক্ষাৎ 
করিতেছে, তখন সে একমাত্র আপন-জনের বিরহাশক্কায় 
অন্থতপ্তচিত্তে পিসীমার কাছে গিয়া বলিল,_“তোমার 
যে রকমের ইচ্ছে, সেই রকমের মেয়ে আন ঘরে । আমার 
কোনও অমত নাই 1” 

আনন্দে বৃদ্ধার চক্ষুতে জল আমিয়। পড়িয়াছিল, 
বলিলেন--“রাধামাধব তোর মঙ্গল করুন !” 

০) 

নীরেশের পিত| ছিলেন নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু-ততোধিক ছিলেন 
আবার তাহার মা, সন্ধ্যাআহিক না পারি উভয়েই 
জলগ্রহণ করিতেন না। 

উত্তরাধিকার-হথত্রে প্রাপ্ত, মজ্জাগত সংস্কারের জয় 
হইল, না পিসীমার জিদ্‌ বজায় রহিল+_কে বলিতে পারে? 
'ধীরূপ নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুর ঘরের একটি সুন্দরী ষোড়শীর সঙ্গে 
নীরেশের শুভ-পরিণয়-কার্ধ্য সুসম্পন্ন হইয়া গেল। পিসী 
হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। 

বেচারী নববধূ নাঁজানে ভাল করিয়। কথা কহিতে, 
না পারে সাহস-ভরে মুখ তুলিয়া চাহিতেঃ যেন লজ্জায় সে 
মদাই মিয়মাণা__তাহা সে পুরুষই হউক, আর স্ত্রীলোকই 
হউক-_-সকলের সম্মুখে । 

বিবাহের পর বৎসর ঘুরিতে যায়,_তবু তাহার 
সদা-সলজ্জ-ভাব ষেন ঘুচে না ! 

বধূতে নীরেশের মন কি যেন খুঁজিয়। খু'জিয়া বেড়ায়ঃ 
অথচ পায় না+_ শুধু আছড়াইয়া পিছড়াইয়া মরে! এ 
যে বিস্তর স্ত্রী-পুরুষ, যুবক-যুবতী, ট্রামে-বাসে, পার্কেপথে, 
থিযেটারে-বায়স্কোপেঃ পাশাপাশি অল্নানবদনে গল্প করে, 
তাহার! কেমন সুখী! তাহাদের মত একটি দিনও যদি 
সে তাহার সঙ্গে বাটীর বাহির হয়! 

একবার একট! প্রশ্ন করিলে, সাতবার সেটার পুনরুক্তি 


প্রত্যান্বগুন্ন 


৭৭১ 


করিতে হয়ঃ তবে যদি একট! সলজ্জ, মুছু উত্তর তাহার কাছ 
হইতে আদায় হয়। কি পোড়! কপালই তাহার ! মানবের 
শক্তি-দায়িনী নাড়ী ইড়া ষেইরায় পরিণত হইয়াছে, তাহ! 
কে নাজানে? শক্তি না হউক্‌, শাস্তি ত তাহার কপালে 
জুটিবে! তাই কুমারী ইরার সদৃশ নাম খুজতে গিয়া 
বহুভাগেঃ যদি বা নববধূর সেকেলে “স্থশীলা* নামের 
পরিবর্তে পাইয়াছে সে-_সুযুম্নার অপত্রংশ স্থযুমা বা সুষমা, 
তবু সেট! তাহাকে গ্রহণ করাইতে গিয়া! তাহার কি কাল 
ঘামই ন! ছুটিয়াছিল! এমনই ছূর্ভাগা৷ সে! তবু বেচারা, 
সুযমায় শাপ্তি পায় কই? 

যে আলোক-ধারায তাহার গ্রদয়-মন উছলিত, প্লাবিত 
হইয়া আছে, তাহার বর্ষণ কি সম্ভবে শী 'জড়ভরত” 
সথষমায়? 

নীরেশের নৈরাশ্ঠ দেখিয়া, প্রোজ্জলের পত্বী প্রীতি 
রহস্ত-সহকারে বলিলেন, “ছেলেবেলাকার সাধ-আহলাদ 
তোমার ত গিয়েছে সব? ঠাকুরপো!। ভোমরা বরং ছ'জনে 
ভট্চাধ্যির টোল খুলে ফেল। আমর। না হয় মধ্যে মধ্যে 
গিয়ে এক-আধট] প্রেণামী দিষ়েঃ কিছু কিছু ব্যবস্থ। নিয়ে 
আস্ব-এখন ।” 

নীরেশকে আরও অপ্রস্তত হইতে দেখিয়া বন্ধুর পক্ষ 
অবনম্বন করিয়া] প্রোজ্জল বলিলেন,--“সুষমার আচরণটা 
মন্দ কোন্খানে শুনি? স্বামী যতক্ষণ ন। জল গ্রহণ করেঃ 
ততক্ষণ মে উপোমীই থাকে, তার মত স্বামি-সেবা 
কর্তে, পিস্-শাশুড়ীর যত্র করতে নিষ্ঠেবতী এমন একটা! 
মেয়ে আমাদের সভ) সমাজের মধ্যে দেখাও ত দেখি ?” 

বঙ্কার দিয় গ্রীতি জবাব দিলেন, “আরে ! নাও১__ 
এ আবার তোমার একট কথ! । কেন ? নীরেশের বাড়ীতে 
কি ঝি-চাকরের অভাব ষেঃঅমন আদরের সামগ্রী বউ মানুষ 
সকলের কন ক'র্তে যাবে? ও-সব নীতি-কথ' দরকার শুধু 
সেইখানে, যাঁদের ঘরে পয়সা নেই, ঝি-চাকর রাখবার সামর্থ্য 
নেই। ওর ঘরে সে-নসবের অভাব কোন্খানটায় শুনি ?” 

“হ্যা, ঝি-চাকরদের সেবায় প্রাণের তেমন দরদ থাকে 
কি না?” বলিয়াই প্রোজ্জলের ঢৃষ্টি সহসা প্রীতির মুখের 
উপর পাঁড়তে, তাহার যেন মনে হইল,--কথাগুলিতে পত্রী 
সহসা আহত হইয়াছেন ! কারণ সেবা নামের কোনও 
কাষেই শ্রীতি অভ্যস্ত নহেন। রুঙ__ পোমেটম্-_ল্যাভেগার, 


৭৭২. 


থিয়েটার-_বাযক্ষোপ, আখড়া সম্মিলন) এই সব চর্চাতেই 
দিন-রাত্রি অধিকাংশ সময় কাটে ষে! 

কণাটার মোড় ঘুরাইয়া দিবার জন্য প্রোজ্জল তাড়া: 
তাড়ি বলিলেন-_“অভিনয়-রাঁজ্যের রাঁণী মালিন ডিট্রইচের 
ভাল প্লে আছে আজ,_দুখান। টিকিট আনিয়েছি। যাবে 
ত শীগীর তৈরী হয়ে নাও । এই নাও টিকিট ছু'খান।” 

প্লীতি জিজ্ঞাসা করিলেন,--“তুমি যাবে না?” 

_নাঞ আজ আমার শরীরটা ভাল নয়। তুমি আর 
নীরেশ)_তোমর]| ছু'জন বরং বেরিয়ে পড়। আমি কাল 
যাব অখন্‌।” 

ভাল পোষাকেই নীরেশ বাহির হইয়াছিল,__ল্ীতি 
সত্বর সাজসজ্জা সারিয়া লইলেন। কয়েক দিন মাত্র হইলঃ 
ল্লীতি মোটর ইাকাইয়। গিয়াছেন। নীরেশ তাহার পার্থ 
বসিষ। চলিল। যে দিন যুবত্তী-ড্রাইভারট1 তাহাকে হঠাৎ 
চাপ। দিতে দিতে মকিয়। দাড়াইয়। গিয়াছিল, সেই দিনকার 
কথ। আজ তাহার মনের ফাকে বড় করিয়া জাকিয়া 
বসিল। আজ সেকি সুখী নভে? ভাগ্যবান নহে? 

শু 

মিঃ প্রোজ্জল রা়,কণিকাতা হাইকোর্টের আযড 
ভোকেট। ৫ বৎসরের মধ্যেই সহসা তাহার পসারটা 
যেন ফপিয়া উঠিয়াছে। সকাল-সন্ধ্যায় মকেলের দল 
তাহার বৈঠকখানা হইতে আরম্ভ করিয়া সরকারী রাস্তার 
বারান্দ। পর্যন্ত, যেন বাছুড়ের মত ঝুঁলিতে থাকে ! কাষেই 
ত্রাার ফুরসৎ নাই,_থিয়েটার, টকি, কিংবা বায়স্কোপ 
দেখিবার বা স্ত্রীকে দেখাইবার পক্ষে । 


নীরেশই এখন ল্ীতিদেবীর একমাত্র ভরসা । সেই-ই 
ষত্তরতত্র ভীহাকে লইয়া যায় । 
অবপ্তই সভ্য সমাজের শিক্ষিতা, আলোক-প্রাপ্তা 


প্রীতি রায় অতটুকু “তোয্মাক্া” নীরেশের না রাখিলেই নয়, 
এমন নহে। তবে কি না, নেশায় যেমন সঙ্গী না হইলে 
আনন্দ মিলে না বায়স্কোপ বা থিষে্টারের বেলা ঠিক 
তেমনটিই খাটে বোধ হয়! 

সে দিন ছিল শনিবার,”_আগে হইতেই টকির সমস্ত 
“পিট” রিজার্ভ হইয়া গিষ্নাছে। গ্রীয়ারিং হইলে হাত রাখিয়া] 
প্রীতি বলিলেন-_-“আজ ত বায়স্কোপ দেখা ঘটে উঠল না। 
আর এত সকালে বাড়ী ফিরেই বাকি করব। তার চেয়ে 


স্পা স্ক্মেতী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


বরং আজকের পুণিমার রাঁতে”চল মাঠের কোথাও 
বেড়িয়ে আসা যাক্‌ 1” 

বলিয়াই প্রীতি দ্বিগুণবেগে মোটর হাকাইয়৷ দিলেন। 
তাহারা তখন চলিলেন,_যেন কোন্‌ নিরুদ্েশ স্থানের 
উদ্দেশে । পু 

কি একট! ভারি 'কেসের+ উপলক্ষে, প্রোজ্জলকে দিন 
দশেকের জন্য বরিশালে যাইতে হইল। বাড়ীর সমস্ত দেখা- 
শুনার ভার নীরেশের উপরই রহিয়! গেল। 

প্রোজ্জলের গৃহ-তত্াবধানে নীরেশও এমনই ব্যাপৃত 
হইয়া পড়িল যে, সব দিন সম়নমত সে নিঞ্জ বাটিতে জুটিতে 
পারিত না,_এমন কিঃ কোনও কোনও দিন রার্িতে 
পর্্যস্তও ন]! 

আর যে দিন বা আফিস যাইবার সময় হঠাৎ সে 
আসিয়া পড়িত, মে দিন তাহার এমন এতটুকু সময় পর্যাস্ত 
থাকিত না ষে, ভণিতা করিয়! ছু” দণ্ড সুষমা কণ| কয়! 

যে দিন রাব্রিবিশেষের দ্বিপ্রহ্রের পর তাহার বাটা 
ফিরিবার সময় ঘটিয়া যাইত, সে দিন হয় হুঘমা অপেক্ষায় 
থাকিয়া থাকিয়া ঘুমাইয়া পড়িত, নয় ত বা অভিমানে 
তাহার অন্তরট। এমনভাবে ফুলিয়। ফুলিয়। উঠিত যে, নিজে 
যাচিয়! মুখ ফুটিয়া একটি কথ। পর্য্যস্তও কহিবার শক্তি 
তাহার থাকিত না। 

প্রোজ্জলপ ফিরিলেন। ছুই চারি দিন চলিয়া গেল, 
তবুও নীরেশের কায ফুরায় না কেন? সেই গতাম্থগতিক 
ভাব। ঠিক আফিসের সময়টিতে ছুটিয়া আসা আর মধ্য- 
রাত্রির পর ঘরে ঢুকিয্াই মড়ার মহ বিছানায় পড়! আর 
মিনিট খানেকের মধ্যে নাক ডাকান ! 

এক জন ত বেশ ঘুমায় তবে নীরব-নিশীথে সুষমার 
কেন নিদ্রা আসে না? 

দে দিন ঘরের মধ্যে কি একট! শব্দে চমকাইয়! 
নীরেশকে কয়েকবার সে ঠেলিয়াছিল। তবু কি ছাই তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল ?-_-অবশেষে নিজেই ছুম-দাম শবে আলো 
জালিয়! ঘরের কোণ, খাটের তলা, সুটকেশের পশ্চাড 
দরজার খিল, এ সব তন্ন-তন্ন দেখিয়া আলো নিভাইয়া তবে 
শোয়। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, এততেও নীরেশের ঘুম ভাঙ্গল 
না! “বলি, এত ঘুমটা কিসের ওর গুনি?__নেশা-টেশা 
ক'রে ন। কি-এই যেমন সিদ্ধি? 


১৩শ বর্ষ-_ফান্তনঃ ১৩৪১ ] 


আচ্ছা, আফিসের কোটটা আজ, ভুতা-জোড়াট1 কাল, 
স্নানের গামছাট! পরশ্ব এমনই করিয়া লুকাইয়া রাখিলে 
কেমন হয়? ছই একট কোম্দলের কথা, “টেচামেচি? 
এমনইতর একট] কিছু যদি বা হয় ই--মন্দ কি! বেশ 
গরম গরম ছুই চারিট। কথা শুনাইয়া দেওয়া যাইবে এখন। 

কিন্ত, আঃ পোড়াকপাল ! উহাতেও তাহার গা 
ঘামিল নাঁষে! বেশ স্বচ্ছন্দে অন্ত কোটে, অপর জুতা- 
জোড়ায়, শুষ্ক কাপড়ের খু্টে কায চালাইঞ্ দিল ফে,_- 
একটা কথাও মুখে বলিল ন।! আচ্ছা লোক ত সে! 
এমনটি বুঝি ভূ-ভারতেও মিলে না! ইহার পর সুষমা 
অন্য কি উপায় অবলম্বন করিবে? 

আচ্ছাঃ অমন ভাঁলমানুষটর ভিতরে অত-বড় ওদাসীন্ঠই 
বাকেন? সেকি তবে তাহার মনের মত নহে? 
হইবেই বা! 

হ্যা, মনে পড়ে__বিবাহের পর (সে সব কি দিনই না 
গিয়াছে» সে সাধ করিয়! শ্লীপার কিনিষা আনিতে 
চাহিষাছিল, তাহার সহিত পাশাপাশি রান্তায়-ঘাঁটেঃ বাঁসে- 
বায়স্কোপে বেড়াইয়া বেড়াইতে, বন্ধু প্রোজ্জলের সঙ্গে 
মাথার কাপড় খুলিয়া! সহজ-সরলভাবে বাক্যালাপ করিতে; 
_পিস্শীশুড়ীর মুখের উপর (ও মা কি স্বণা+ লজ্জা-সরম 
জলাঞ্জলি দিয়া!) তাহার সহিত প্রাণখোলা আলাপ 
করিতে । কিন্তু, তাহার বংশের কেহ যাহা পারে নাই, 
তাহা সে করে কি করিয়৷ ? 

বাড়ীর পুরাতন বিশ্বস্ত চাকর রেমোকে দিয়া সুষম! 
গোপন-মনুসন্ধান আরম্ভ করিয়। দিল। ৫প জানিলঠ_ 
তাহার দাদাবাবু বেশীর ভাগ সময় কাটান প্রোজ্জলের 
বাঁটীতে”কখনও বা কুমারী ইরাদের চায়ের পার্টিতে 
আলোক-প্রাপ্তা মহিলাদের সাহচর্য্যে আর বাকী সময়টা 
ব্যয়িত হয়-_-এ সব উজ্দ্রগাদিগের সাথে বায়স্কোপ-থিয়েটার 
আর ব্যাক়াম-আখড়ার মজলিসে 

আর একট। আশ্চর্য্য সংবাদ সে দিল,+--গত কয়েক দিন 
ষাবৎ প্রোজ্জল বাবুর টায়ফযেড জর হুইয়াছে। পাছে 
“ছোয়াচত লাগে, তাই প্রীতি ম্বামীর ঘর পর্যন্তও মাড়ান 
না! প্রোজ্জলের ব্দ্ধা মা তাহার পরিচর্য্যা করেন। আর 
গ্রীতি দিনের অধিকাংশ সময় কাটান কুমারী ইরাদের 
আখড়ার জন্য লোকের বাড়ী বাড়ী চাদ! সংগ্রহে, কিংবা 

৮ 


প্রত্যান্বগুনন 
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কোথাও কোন শে! দেখাইবার প্রাক্কালীন বন্দে।বস্ত করার 
ব্যাপারে । আর তাহার দাদা বাবু? তিনি ঘুরিয়৷ বেড়ান 
পরী সব প্রজাপতির সঙ্গে এখানে সেখানে । 

ই্যাঃ এত দিনে বুঝা গেল,-তাহার মনট। ঘরে টিকে 
নাকেন। বাহিরে অত মাতামাতি করিয়া আসিয়াই 
বিছানায় পড়িয়া মড়ার মত নিঃসাড়ে ঘুমাইবার হেতু কি! 

গে 

অনেক ভাবিয়া-চিত্তিষ! সুষম! স্থির করিলঃ_-তাহার কার্য" 
ধারা সে বদ্লাইবেই ; অন্ততঃ এ ৰাহারে প্রজাপতিদের 
সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়! দেখিবে, নীরেশের দৌড়টা কতদূর ! 

ইচ্ছা থাকিলে, স্থুযৌগের অভাব কি? দিন-পনেরর জন্য 
পিস্শীশুড়ী কাশীর “অন্ন-কূটে? গিয়াছেন। বাড়ীতে একা 
তাহার ভালও লাগিতেছিল ন1। এই সুযোগে একটা মজা 
করিলে হয় ন1? 

হাল ফ্যাসানের মেয়েদের সে কতবার রাস্তায় দ্বাটে 
একাকিনী দেখিয়াছে। তাহাদের মত সাজ-সজ্জ! করিয়াঃ 
নীরেশের পছন্দ করিয়া কিনিয়া দেওয়া স্লিপার জোড়াটা 
পায়ে গলাইয়।, বাড়ী-ঘর-দোর রেমোর জিন্ায় দিয়া সুষমা 
এক দিন সহস। গ।ড়ী করিয়া পথে বাহির হইয়।৷ পড়িল। 

সেই দিনই মধ্যরাত্রিতে বাটী ফিরিয়া নীরেশ 
দেশিল*__বাড়ী শূন্ঃ যেন খ| খা করিতেছে । রেমোর 
নিকট শুধু এইটুকু জানিল/_সেই ষে বেলা বারোটার সময় 
গাড়ী ডাকিয়। বৌদিদিমণি বাটীর বাহির হইয়া গিয়াছেনঃ 
তদবধি আর ফিরেন নাই। তাই ত! এ কেমন হইল! 

স্ষমার বাপের কুটুম্ধদের নিকট নীরেশ সেই রাত্রিতেই 
দৌড়াদৌড়ি স্তর করিয়া দিল, কিন্তু কোনও উদ্দেশই পাওয়! 
গেল না। দেখিতে দেখিতে প্রভাতের আলো দেখ। দিল। 
নীরেশ ছশ্চিন্তায় পাগলের মত হুইল। 

পরদিন প্রাতে ম্ান-অবসন্ন মুখে নীরেশ প্রোজ্দলের 
বাটী দেখা দিল। সকল কথা শুনিয়া গ্রীতিও চিন্তিত হইলেন 

প্রোজ্জলের ম! প্রাতন্নান করিবার জন্য রোগীর গৃহ 
হইতে বাহির হইতেছিলেন । পথে নীরেশের সহিত দেখা । 
তিনি সহসা বলিয়। উঠিলেন, “অমন গুণের বৌ আজকাল 
আর দেখা যায় না-সেই কোন্‌ সকালে দু'টে) হাতে-ভাতে 
ক”রে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলঃ তার পর রোগীর চর্য্যাক় 
সমস্ত রাতটা তার কুকের ওপর দিয়ে চ'লে গিয়েছে। মুখে 


৭৭8 


জলটুকু পর্যান্ত দেরনি, আহ।! বেঁচে থাক্‌ ভাগিযিবস্ত__ 
হাতের নোয়। পি'দুর চির-বজায় হক তার।” 

সোৎনুকে নীরেশ বপিল*--কেঃ মানীম] ?” 

“কেন, তোমার বউ, সুষমা! তুমি কিছু জান ন। 
বুঝি ? ও মাঃ অবাকৃ করলে যে!” 

“নাঃ মাপীম।ঃ সহ্যই জানি ন।1” 

গ্লীতিও ইতিমধ্যে ছুটির! আমিলেনঃ বলিলেন_-“কি 
সৌভাগ্য আমার, সুষম! এসেছে এ বাড়ীতে । 
কই, আমায় ভ কিছু বলেন নি, ম। ৫” 

“তুমি কি বাড়ী ছিলে বাপু? ত” ছাড়।-ছেলের যে 
টাল্‌ গিঘেছে কাঁল। ডাক্তার-কবুরেজের তাল সামলায়ই বা 
কেঃ আর রোগীর চর্য্যা করেই বাকে? সবই ত আমার 
৪পর আর &ঁ একটা বাইরের নার্শের ওপর 1” 

আজ যেন “ছ্য়াচ* বাধাটার বাপ তাহাদের দুইজনকে, 
গ্রীতি আর নী:রশকে,_তেমন করিদা আট্কাইতে পারল 
না। প্রীতি সুষমার দৃষ্টান্তে আপনাকে ঘোর অপরাধিনী 
মনে করিলেন। তিনি স্বামীর কক্ষে সন্তপ্ত মনে প্রবেশ 
করিলেন। নীরেশও তাহার অনুসরণ করিল। সত্যই 
স্ষমা রোগীর মাথায় আইম্বচাগট। চাশিয়া ধরিয়া বগিয়। 
আছে । কোথায় গিয়াছে তাহার ঘোমট|, আর কোথায় (সে 
সলজ্জ ভাব,__যেন একটি জীবন্ত দেবীমূ্তি! উঠাদের দেখিয়া 
কোনও চাঞ্চল্যই সে প্রকাশ করিল না,_যেন এ কাষ 
সেকত দিন ধরিয়া করিয়া আপিতেছে । প্রীতি দাড়াইয়া 
দাড়াইঘ। সে দৃপ্ত দেখিলেন। নীরেশ বাহিরে চলিয়া গেল। 

বাহির হইলে সে স্বষমাকে ধরিবে, এই আশায় নীরেশ 
একটু দুরে অপেক্ষ। করিতেছিল। 

মানের সময় বাহিরে আমিতেই স্ষমাকে নিভৃতে 


পাইয়া, নীরেশ জিজ্ঞাদ করিল» “বলিঃ কাল্‌্কের 
রাতটুকু ত এখানে কাটালে। বাড়ী-টাড়ি যেতে 
হবে না?” 


অচঞ্চলমুখে সে উত্তর করিল,_“যত দিন ন1 প্রোজ্জল 
বাবু সেরে ওঠেন, তত দিন আর যেতে পাচ্ছি কৈ?” 
, বাক্যের প্রচ্ছন্ন অভিমান নীরেশকে বিধিল | সে বলিল 
“ইস্‌, বলি,_নার্সগিরি আবার শিখলে কৰে থেকে ?” 

বড় ছঃখে তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়! পড়িল 
“অবস্থাবিপর্য্যয়ে পড়লে মানুষকে সবই শিখতে হয় ।” 


ক্মাতিন্ম* হত্ুজ্েতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


--“কি অবস্থাবিপর্য্য়টা ঘটল তোমার, গুনি--. 
পণ্ডিতমশাই ?” 

“সেট। শোন্বার জন্যে আজই কেন তোমার অত পেট 
কামড়াচ্ছে। বল দেখি। গত ক'মাসের মধ্যে সেটা 
শুধুবার ও অবদর পাওনি, বুঝি ?” 

নীরেশের সহস1! মনে পড়িয়া গেল,--সত্যই ত, ষে 
কষেক মান তাহাকে অত্যন্ত হতাদর করিয়ী আনিয়াছে-_ 
সোহাগের কথা ছাড়িয়া দিলেও একটা মিষ্ট কথা পর্য্যস্তও 
সে ভ্রমক্রমে কহে নাই। একটু অনুতগ্ত্বরে সে বলিল, 
“বড্ডই ভুল হয়ে গেছে_ভারী অন্ঠায় করোছি। কিন্তুসে 
অপরাধের কোনও ক্ষম] নাই কি?” 

ম্সিপ্ধকঠে সুষমা বলিল--“কি যে বল, তার ঠিক নেই। 
তুমি আমার স্বামী দেবতা”_তুমি আমায় ক্ষম। করৃবে' না 
তোমায় আমি--” 

নীরেশ বলিল”-“তোমার অপরাধটাই যে 
পাইনি, তা আবার ক্ষম।_” 

কথা কাড়িয়া লইয়| সুযমা বলিল,_“তুমি না পেয়ে 
থাকঃ আমি ত পেয়েছি» বলিয়া সে হাসিতে লাগিল । 

আচ্ছা, ন| হর অঙ্গান। অপরাধ মাপই কর্লুম৮- 
ঘরে ফির্বে কখন্‌, বল ?” 

_“ফিবৃব, কিন্ুঃ একটা সর্তে--» 

-কি সে?” 

_আফিসের সময়টুকু ছাড়া এবারে যখনই তুমি 
বাইরে যাবেঃ আমাকে সঙ্গে নিতে হবে কিন্ত” 

--3% এই কথা ? ও আর্জি তো কবে হুজুরের নিকট 
পেশ করা হয়েছিল ।” 

সহন। গ্রীতি আসিয়। সুষমার হাত ধরিয়া টানিলেন। 
বলিলেন,_ “বোন্‌, শুধু গল্লেই কি পেট ভব্বে ? চল) বেল! 
গেছে, তোমায় চান্‌ করিয়ে আনি গে। বয়সে ছোট হলেও 
তুমি আমার দিদি। আমাকে ক্ষমা করো বোন্‌।” 

সুষম। গ্রীতির মুখের দিকে চাহিল। নারীর জন্মগত 
সংস্কার কি আব্গ এই আধুনিকার প্রাণে নব উদ্যমে জাগিয়। 
উঠিয়াছে? 

ধীরে ধীরে সে প্রীতির সহিত ক্নানাগারের দিকে 
চলিয়া গেল। 


খুঁজে 


শ্রীআশুতোষ ঘোষ. (বি-এল )। 


কালিদাস ও আর্ধা-সভ্যতা 


দ্বিতীয় স্তর 


সভ্যত! বলিলে কি বুঝায়? মানুষের ইতিহাস বখন কৃষ্টি হয় 
নাই, তখন মানুষ প্রকৃতির অন্যান্য সপ্তানের মত যদৃচ্ছাক্রমে 
বিচরণ করিত, কনামূলফল অথবা আমমাংস তক্ষণ করিত, 
তাহার কোন সমাজ ব! সমাজের বিধিনিষেধ ছিল না, বানুবলই 
তখন ছিল অধিকারের গোড়ার কথা। প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
করিত চিত্রে দেখা যায়, বলবান্‌ পুকষ ভাহার বাঞ্ছিত নারীর 
কেশাকর্ষণ করিয়! তাহ।র গুহায় লইয়! যাইতেছে। 

আমাদের দেশেও শ্বেতকেতুর পূর্ব্বে সমাজে বিবাহের স্থষ্ট 
হয় নাই। বিবাহ সামাঙ্ষিক বিধিনিষেধের প্রধান অঙ্গ। 
সম।জবদ্ধ হয়! যখন মানুষ বনবাস করিতে আর্ত করিল, তখন 
হইতেই তাহার আইন-কানুন ও বিধিনিষেধের স্যষ্টি হইল। 
শ্বেতকেতু যখন দেখিলেন, ত্রাহার জননীকে এক জন বলবান্‌ 
পুরুষ ধর্ষণ করিতেছে, তখনই তিনি এই অনাচারের বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহ ঘোষণা! করিলেন এবং সন্তানের পিতৃত্ব নির্ণয়ের জন্য 
আইনের কঙাকডির প্রবন্তন করিলেন । এইরপে মানুষ যতই 
সমাজবদ্ধ হইতে লাগিল, ততই প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইতে 
লাগিল এবং প্রকৃতির আইন-কামন্বনের তোয়াঞ্কা না বাখিয়! 
আপনাদের আইন-কানুন প্রণয়ন করিতে লাগিল। 

সুতরাং বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, সমাজবদ্ধ ভাবের সভ্যততা- 
প্রতিষ্ঠা প্রকৃতির বিকৃদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! করারই নামাস্তর। 
সভ্যতার যতই বিকাশ হইয়'ছে, ততই মানুষ লজ্জাসরম, শ্লীলতা, 
শালীনতা, শিষ্টতা, তব্যতা৷ প্রভৃতি মানুষের স্থষ্ট গুণের অনুদরণ 
করিয়। প্রকৃতির নগ্ন পশুত্বের ভাবকে ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
মানুষের নীতি হইল প্রকৃতির ছুনণঠির [বিরোধ । ইহাই সভ্যতা । 

সঙ্গে মঙ্গে মানুষ তাহার আরাম ও ভোগবিলাসের জঙ্য 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া স্বাচ্ছদায ও নিরাপত্তার 
উপায় অবগস্বন করিয়াছে । প্রকৃতির ঝড়বৃষ্টি হইতে আত্ম- 
রক্ষার্থে মানুষ বৃক্ষশাখা ও গুহার আশ্রয় ছাড়িয়া কুটার ও পরে 
গৃহ নিশ্মাণ করিয়াছে, আমমাংস ছাড়িয়া রন্ধনের দ্বারা প্রস্তুত 
মাংস আহার করিতে অত্যন্ত হইয়াছে, প্রকৃতির নগ্নতার লজ্জা 
ঢাকিবার জন্য বৃক্ষপত্র ছাড়িয়া! কার্পাস, রেশম ও পশম-বস্ত্রের 
আচ্ছাদনের আশ্রন্ন লইয়াছে, এমন কি, ছুলত্ব্য প্রাকৃতিক 
ব্যবধান লঙ্ঘনের জন্ট যানবাহনের স্থষ্টি করিয়াছে । শেষে ভূগর্ভে 
প্রোথিত প্রকৃতির ধন-রত্ব ( কয়লা, লৌহ, মণিমাণিকা, ঠৈল 
প্রভৃতি) আহরণ করিয়| আপনার কাষে লাগাইয়াছে এবং 
রাবণ যেমন দ্িকপালগণকে নিজের কাষে খাটাইয়া লইয়ছিল, 
তেমনই প্রকৃতির জল, বিছ্যু*, বাধু প্রভৃতি শক্তিকে ধরিয়া 
খাটাইয়া লইতেছে। 

মাস্থুষ সভ্যতার স্তরের পর স্তরে যত উদ্ধে আরোহণ 
করিয়াছে,ততই সে প্রকৃতির নীতি ছাড়িয়া আপনার গড়া নীতির 
অন্থদরণ করিয়াছে এবং তাহ! হইতেই তাহার চ'রত্রের ক্রমবিকাশ 
হইয়াছে । তাহার পর দে আপনার বংশান্থক্রমিক আচার- 
ব্যবহার, আইন-কানুন, শিক্ষা-দীক্ষা, ভাবধার!, সংস্কৃতি লিপিবদ্ধ 


করিয়া রাখিতে শিখিল। পূর্ধবপুরুষগণ যেভাবে জীবন ধান 
করিয়া গিয়ছেন, ত।ঙার ধারা বংশ ও গোঠীতে সংরক্ষিত করিবার 
উদ্দেশে তাহাদের নিজের এবং তাহাদের উত্তরপুরুষদের জন্তু 
কাহিনী, ইতিহাস, পুরাণ ও সাতিত্য হ্ৃষ্টি করিল। মানব- 
সত্যতা এইরূপে স্তরের পর স্তর আরোহণ করিতে লাগিল । 

এই সাহিত্যের মধ্যে কাব্য, নাটক, গাথা, ইতিকথা, উপন্যাস 
ও গল্পই প্রধান । আমাদের দেশে রামায়ণ-মঠাভারত মহাকাব্য 
হইতে অ'মাদের আধা সভ্যতার প্রাণধার! গোমুখী-নিঃস্ত পবিত্র 
জাহবীধারার মত আবহমানকাল বঠিয়া আসিতেছে এবং উহ। 
হইতে আর্ধযজাতি অনুপ্রেরণা লাভ করিয়! তাহাদের চরিষ্র, চিস্তা- 
পারা ও সাহিত্য-জ্ঞানবিজ্ঞান পুষ্ট করিয়াছে । উপন্ধাস ও ছেটি 
গল্প ঠিক আমাদের দেশের নিজস্ব জিনিষ নে, উহা প্রততীট্যের 
আমদানী । আমাদের "দশে কাদন্বরী, কথাপরিংসাগর, ধাত্রংশং 
পুত্তলিকার মত গল্পের প্রচলন হইয়ান্িল বটে, কিন্তু ঠিক ষে ভাবে 
প্রতীঢো ০৩] বা 31১0৫051019 পিখিত হয়, সেভাষে প্রতীচ্য 
সভ্যতার প্রভাব বিস্তুত হইবার পূর্বে এ ফ্লেশে কখাসাহিত্যের 
প্রচলন ভয় নাই। 

কিন্তু নাটক সম্বন্ধে এ কথা বলাযাঁয় না। আধ্য সভ্যতার 
আদিম যুগে-কত যুগ যুগ পৃব্ব নাটকের প্রচলন হইয়াছিল, 
তাহা এখনও ঠিক নির্ণাত হয় নাই। ৪কিস্ত এ কথা নিঃসংদহে 
বল যায় যে,অতি প্রাচীন যুগে এ দেশে নাটকের প্রভাব স্ুবিস্তৃত 
হইয়াছিল এবং রাঙ্জারাগড়ার রাঙ্জপ্রাসাদে রীতিমত রঙ্গমঞ্চ ও 
অভিনয়ের ব্যবস্থা ছিল। নটনটা, কুশীলব, প্রেক্ষণাগ।র ইত্যাদি 
কোন কিছুরই অভাব ছিল না এবং থিয়েটারের টেকমিকও যে 
বিশেষরূণে জানা ছিল, তাহাও সংস্কৃত নাটক হইতে জানা যায়। 

নাটকের অবস্থা-সমাবেশ, ঘটনার খাতপ্রতিঘাত এবং 
চরিত্রের ভ্রমবিকাঁশই হইল জান। এ বিষয়ে অতি প্রাচীন 
যুগেও সংস্কৃত নাটাকারর! প্রতিভা ও উদ্ভাবনী শক্তির কি 
চরমোৎকষ দেখাইয়া শিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিশ্বয়ে স্তভিত 
হইতে হয়। নাট্যকার যে যুগের, সেই যুগের প্রাদাদ হইতে 
কুটারব।সীর দৈনন্দিন জীবনের নিখু'ত ছবি আশ্চর্য কৌশলে 
চিত্রিত করিয়া গিয়াছেণ, সে ছবি দেখিয়া মনে হয়, এখনও 
যেন আমর! সেই যুগে বিচরণ করিচেছি, সে যুগের মান্থ- 
মান্ধীকে কথ! কহিতে দেখিতেছি, সেই যুগের সমাজের 
আচার-ব্যবহার, খাওয়া-পরা, ভালবাসা-স্বণা, হর্ষ-বিধাদ প্রত্যক্ষ 
করিতেছি। এ অসাধারণ শিল্প-নৈপুণ্যের সম্মুখীন হইয়! বিশ্বয়ে 
অবাক হইয়। বলিতে হয়, আধ্যজাতির কত মহান্‌ ও বিরাট 
সভ্যতার যুগেই ন| সংস্কৃত নাটক রচিত হইয়াছিল! 

বস্ততঃ জাতির সভ্যতার চরম [বকাশের যুগেই শ্রেষ্ঠ নাটটুক 
ও শ্রেষ্ঠ কাবা রচিত হইয়া থাকে । মৃত গ্রীক ও রোমক সভ্যতা 
কথা ছাড়িয়৷ দিলেও জীবন্ত ইংরাজী সভ্যতার চরম বিকাশ হইয়া. 
ছিল রাণী এলিজাবেথের যুগে--সেক্সপীয়ারের নাটকে এবং মিল- 
টনের কাব্যে। তেমনই আমাদের দেশে উজ্জঞ্লিনীর গুগ্তবংশীয় 
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সম্রাটদিগের যুগে আর্ধাসভ্যতার চরম বিকাশ হইয়াছিল-- 
বিক্রঘাদিত্যের নবরদ্ব সভায় এবং কাঁলিদাসের নাটকে ও কাব্যে। 


ঘটনাসমাঁবেশ 'ও চরিপ্রবিকাশ 


নাটকের মাহা প্রাণধার এবং যাহা জাতির সতভ্যন্তার উৎকর্ষ 
অপকর্ষের ব্যারো মিটার, সেই ঘটনাসমাবেশ ও চরিত্রের ক্রম- 
বিকাশে প্রতীচোর শ্রেষ্ঠ নাট/কার সেক্সপিয়ার কি অসামান্য 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়। গিয়াছেন, তাহ।রই কিছু নমুন। দিতেছি। 

তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ বিয়োগাস্ত নাটক (179৫5) ) কিং 
লীয়র | প্রসিদ্ধ 17879010 0000 [18110 এই নাটক সম্বদ্ধে 
বলিয়াছেন, 

শান) 8191) সং) 0081৫ 13855 10015 [900 ০৮৪৮ 200 
98) 179101010£ 1১986 16 &1] 0৮৮ দাও ০০৭) 5৪5 পি] 
(7 50010 01 0৩ 58701501, অর্থা_ 

এই নাটকের কোন সমালোঢচন1 ন1 করিয়া নীরব থাকিতে 
ইচ্ছা করে। আমর! যাহাই বলি না কেন, এই নাটকের বিষয়- 
স্তর আলোচনার পক্ষে তাহ! অতি তুচ্ছই হইবে ।” কথাট! 
নিতান্ত মিথ্যা নহে। 'লিয়রে মহাকবি সেক্সপিয়ার মানুষের 
মমের গভীরতম আকুর্ধন-প্রসাঁরণ লষ্টয়। ষে যাঁদুকরের ভেম্কী- 
বাঙ্গী খেলিয়াছেন, তাহা ভাঙার মত 12560 170100এই 
সষ্ভব। অবশ্য শেলী যে 'লিয়ারকে' বলিয়াছেন,_-%10)0: 17005 
[61606 506010007 01 1006 01802010 00, (15017 10 
60৪ ৮0110, ইহার সঠিত হয় ত সকলের মতের মিল নাও 
হইতে পারে, কিন্তু ই্কাও সভ্য যে, লিয়রে মান্তুষের উন্মাদ রোগের 
ক্রমবিকাশে সেক্সপিয়ার যে অডভুত উদ্ভাবনীশক্তি দেখাইয়াছেন, 
তাহার তুলনা জগতে খু'জিয়া পাওয়া যায় না। কোলরিজ 
সত্যই বলিয়াছেন,__ 

*]05 50208676110) 179 10762709 0101800191 
2)1001901 56105011658, 50109110110 18001781910 91 
(65৩1106, 0611%60 [010 22009566160 1১ 110৩ 12101. 
01 15595 7 1760190 0:5116 07 7061000  1110610651 
1055 501891) 1000 19511 210 10171015 090015 ) 
5৩1250000101955 158001)8 01081000061 5 051108 0ি 
5707900 7 8051610, 01512051800 1219055, ৩(০, 

অর্থাৎ লিয়র রাঁজ1; সেই রাজপদে সমাসীন থাকিলে 
মানুষের মনে ষে সকল ভাবের উদ্ভব ও পুষ্টি হওয়া সম্ভব, তাহাই 
লিয়রে দেখা  দিয়াছিল। লিয়রের চরিত্রে, আশ্চর্য্য অথচ 
অস্বাভাবিক নে, এমনই মনোবৃত্তি সমূহের সমাবেশ হইয়াছিল; 
স্বার্থপরতা, অভিমানজনিত বেদন! এবং গতীর অনুভূতির স্বভাব; 
সকলের অত্যধিক ভালবাস পাইবার জন্যে অতুযুৎকট আকাজ্।) 
স্বার্থপর হইলেও দয়ামায়া ও ভাঙ্রবাঁপার অভাব ছিল না; নিজের 
তার লইতে অক্ষম, পরের উপরে নির্ভরশীল; সকলের সহান্- 
ভূৃতির প্রার্থী; মনে সর্বদাই দুশ্চিন্তা, অবিশ্বাস ও হিংসা ;-- 
এই সকলের মেশামিশি লইয়! ছিল লিয়রের মন গঠিত। 
এমন মন যাহার, সে ষদি কাহাকেও অত্যধিক ভালবাদে 
এবং যে কারণেই হউক, দে ভালাবাসার আবদার করিতে গিয়! 
যদি মনে করে, তাহার ভালবামার প্রতিদান পাইল না, পরস্ত 


শ্মাড্পিক্ষ অন্ম্মেতী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখা। 


তাহার হৃদয় কোমল ও দয়ালু হইলেও যদি স্বার্থপরতাকে সকল 
সদ্বৃত্তি আচ্ছাদন করিয়| রাখে,_১তাহা হইলে তাহ!র মনের 
অবস্থা কিন্ধপ হয়? বিশেষতঃ যদি সে আ্েহ-ভালবাসার 
প্রতিদান পাইলাম ন1 বলিয়া অহরহঃ ছুশ্চিস্তাগ্রস্ত হয় এবং 
তাহার মনে দারুণ সন্দেহ ও অবিশ্বাম দেখ! দেয়। তবেই ত 
সর্বনাশ! 

লিয়রের তাহাই হইয়াছিল। লিয়র সকলের চেয়ে ছোট 
মেয়ে কড্ডিলিয়াকে ভালব।দিতেন। খন তিন মেয়ের মধ্যে 
রাজ্য ভাগ করিয়া দিলেন, তখন কৃতজ্ঞতায় মেয়েদের অন্তর 
ভরিয়া গেলে, তাহার! কি বলে, তাহ। শুনিবার জঙ্ট সমস্ত প্রাণ 
দিয় আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষ। করিতে লাগিলেন। বড় ও মেজো 
মেয়ে কুটিল, মনের আসল ভাব গোপন রাখিয়া তোধামোদী কথা 
শুনাইল, লিয়র গলিয়! গেলেন । কিন্তু সব চেয়ে আদরের মেগে 
কডিলিয়! সত্যবাদিনী, সে তোষামোদ করিল না, সত্য কথা 
বলিল, 


প] 195৬ 9০001 9৭10510 
40007010010 20) 00200 3 100 10070, 101 153৯,% 
অমনই লিয়রের মাথায় আগুন জঙ্গিয়৷ উঠিল, তিনি চীৎকার 
করিয়া বলিলেম,_- 
| *[ন0৮) 200) (00112 21010009001 500001) 2 
11016, 1690 500 08) 1000: 9007 01705, 


কিন্তু কডিলিয়৷ সত্য হইতে অষ্ট হইল না। তখন লিয়র 
কন্তার এই “অক্কৃতজ্ঞতায়' একবারে ধৈর্ষ্যচ্যুত হইলেন, এমন 
কি, তাহার পরম প্রিয় বিশ্বস্ত সভাসদ আরল অফ কেণ্ট বুঝাইপ। 
বলিতে গেলে তাঁহাকে নির্বাননদণ্ড দিলেন, আর কঠিলিয়াকে 
তরাঞ্যাংশ হইতে বঞ্চিত কবিলেনই । তখন হইতেই লিয়রের 
উদ্মাদ-রোগের সথচন]। 

লিয়র-চরিত্রের ক্রমবিকাঁশের ইহা প্রথম স্তর । 

দ্বিতীয় স্তরে আমর! দেখিতে পাই, লিয়রের ক্যেষ্ঠা কন্তা 
গণরিল পিতা লিয়রকে ও লিয়রের বন্ধু-বান্ধব ও পোষ্যগণকে 
ইচ্ছাপূর্বক অপমান করিবার জন্য আপনার ভূত্যপরিজনকে 
শিখাইয়। দিতেছে, কেন না, তখন লিয়রের হাতের রাজদণ্ড 
তাহাদের ছুই ভগিনীর হাতে আসিয়াছে, লিয়রের কোন ক্ষমতা 
নাই, তিনি রাজ্য বিলাইয়া তাহাদের দুয়ারে ভিখারী । 
লিয়র যখন অপমানের বেদনার কথা অভিমানভরে কন্যার 
কাছে জানাইতে গেলেন, তখন গণব্লি বলিল,-_ 


৮০৪ 01505060015 ০০৪৪৩, 200 0৩616 010 
3০ 5০90 9110 2000 £” 


অর্থাৎ তোমার (লোকজন যে মাতলামি আর অত্যাচার 
করিতেছে, তুমি তাহাতে প্রশ্রয় দিতেছ, কিন্তু জানিয়া রাখ, আমি 
এ সব অনাচার ক্ষমা করিব ন1।” 

কন্তার মুখে এই কথা? যে কন্ত! তাহাকে প্রাণের অপেক্ষ। 
ভালবাসে বলিয়! রাজ্যাংশ লইয়াছিল? লিয়রের ভালবাসার 
কাঙ্গাল স্বার্থপর মন আলোড়িত হইল, মাথার আগুন আর 
জালয়া! উঠিল, বিশ্নিত, কুদ্ধ, হতভম্ব লিয়র বলিলেন, 

"2৮৩ 2০0. 000 029800 £7 
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জামাত! 
পিয়র তাহাকে 


পিতা ও কন্ঠার মধ্যে এইরূপ বাগর্বতণ্ডা চলিল। 
ডিউক অফ এলব্যানি দেই সময়ে উপস্থিত। 
দেখিয়াই বলিগ্পেন।_- 


40 911, 216 ০০ ০0206 2 
[516 5০001 আ1]] 7 ১09০], ৪1170190919 
109 1)01505. 
11781800906 1 0000 0021016-17527660 2020৭, 
[1016 10106005, 101] 0000 91075110769 
10 2 07110, 
বুখাা। টি ১০৬০0010566 1” 

মহূর্ত পূর্বেই লিয়র আপশোষ করিতেছিলেন,__কেন রাক্গ্য 
বিল।ইয়া দিলাম, ৮০৩, (100 100 18৩ 761)7(5. কিন্তু যে 
মুহর্রে এলব্।নি দেখা দিলেন, অমনি তাহার বিক্ষিপ্ত মন 
ষ্টাহাঁকে দেখিয়াই সাব্যস্ত করিয়া ফেলিল যে, যে জামাতাঁও কন্যার 
সহিত ষড়যন্ত্রে লিপ্ত, অথচ সত্যই তাহা নছে। কিস্ত লিয়রের 
মাথ! তখনই খারাপ হইতে আরস্ত করিয়াছে, তাই জামাতাকে 
দেখিয়াই তিনি একরাশি গালাগালি করিলেন । হঠাৎ চিন্তাধারার 
গতি ফিরিয়া! গেল, আপনার অনুচরদের হুকুম দিলেন, যাত্রার 
জন্য প্রত্তত হও, এ মেয়ের বাড়ী এক দণ্ড থাকিব ন1। অমনই 
ভাঙার পর কন্তার অকৃতজ্ঞতার কথ! মনে পড়িল । অকৃতন্দরতার 
উল্লেখ করিয়া! মনের বাথ বাহির তইয়! পড়িল। এই ষে একট! 
বিষয়ে মন স্থির করিতে ন1 পারা, ইহাই মস্তিক্-বিকারের লক্ষণ । 

তাই আব।র জামাতা এলব্যানি যখন মিষ্টকথায় বলিলেন, 


৭[912, 917 76 00501001, 
তখন লিয়রের সেদিকে মন নাই, মন কম্থার অন্বাভাবিক 
আচরণের দিকে, লিষর দস্তে দত্ত ঘধণ করিয়া বলিতেছেন, 
«10৩65551166 1 100011950১7” 


তাহার পর আত্মপক্ষ সমর্থন ও কল্তার দোঁষ কীত্তনের পর 
পিয়র 'মাপনার মাঁথার উপর আঘাত করিতে করিতে বলিলেন,_ 


"01,591, 1,527, [১৩ ! 
[০8৮80001508 000 15605 00115 2) 
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কিন্ধূপ অসস্বদ্ধ উক্তি দেখুন_-ইহাইঈ প্রলাপ । কিন্তু উঠার 
মধ্য দিয়াও 'একটা চিন্তার সুপ্ম-ধার! সঙ্গোপনে বহিয়। যাইতেছে, 
-*আমি কি বোকামি করিয়াছি, রাজ্য পরের হাতে তুলিয়! 
দিয়াছি,_-এই মাথাটার মধ্যে কি বোকামিই ঢকাইয়াছি 1 এই 
জন্যই এই নাটকের আর একটি সুন্দর চরিত্র এডগার লিয়রের 
কথা শুনিয়। বলিয়াছিলেন,_-]২688018 1 018011655. বস্ততঃ 
মনে হয় যেন লিয়রের প্রলাপে যুক্তি আছে, কিন্তু সত্যই তাহ! 
নহে। মহাকবি সেক্সপিয়ারের মান্থষের মনস্তত্বজ্ঞানের 
অনন্থসাধারণ ক্ষমতা এইখানেই পরিস্ফুট। বড় বড় মানিক 
রোগ-চিকিৎসক বলেন, মান্থুষ পাগল হইয়! যাইবার সময় তাহার 
মনের অবস্থ। ঠিক এইরূপই হয়। 

তাহার পর তৃতীয় স্তরে আমর! লিধরকে মধ্যম! কল্তা 


বগলিলগাস ও আশ্্য-সভ্যতা 






রেগানের প্রাসাদে দেখিতে পাই। সেখানে অপমানদিপ্ধ ভাল- 
বাসায় আবৃত, অভিমানচালিত বৃদ্ধ পিতা অপর! কনার কাছে 
প্রথমা কন্তার ব্যবহারের সম্বন্ধে নালিশ করিতে আসিয়া 
দেখিলেন, ত্ডাহার প্রভৃতক্ত ভূত্য ( ছদ্মবেশী) আরল অফ কেণ্টই 
তথায় ভাঠার কন্য! ও জামাতার হস্তে, কউ্টাহারই জন্ত নির্খযাতিত 
হইতেছে! বৃদ্ধের মনের কি অবস্থা হইতে পারে ? এই যে অপূর্ব 
কৌশলে ঘটনার সমাবেশ এবং এক অবস্থার ঘাতের পর অগ্য 
অবস্থার প্রতিঘাত অঙ্কন,_-ইহা হইল [018107110 01এর 
চরমোংকধ এবং মানুষের সভ্যতা ইহার অপেক্ষ! উচ্চ স্তরের 
মনোবৃত্তি আবিষ্ক/র করিতে পারে নাই। মহাকবি সেক্সুপিয়ার 
লিষরকে এখানে মে অবস্থার মধা দিয়! লইয়া গিশ্সা- 
ছেন, তাহা শুধু অনুভবের যোগ্য, বর্ণনা করিয়া বোঝান 
যায় না। 
কেণ্টকে এই অবস্থায় দেখিয়াই লিয়রের অপমানদিগ্ধ মন 
আরও অপমানের আশঙ্কায় অস্থির হইয়া উঠিল। মন হইতে 
তিনি সেই আশঙ্কা ঠেলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছেন,--'কে 
তোমার এমন অবস্থা! করিল ?' জানেন তিনি এ প্রানাদের কর্তা 
গৃহিত কে- তবুও যদি আশঙ্কা মিথ্য। হয়! কিন্তু কেণ্ট জানাইয়] 
দিলেন,]0 15 791) 176 লা00. 510৩, 9011 508 
৪70. 080081৩7. বস্‌! আর যায় কোথ।! কেণ্ট যত বলেন, 
হা, আপনার কন্বা-জামাতার এই কাধ, লিয়র তত বলেন, 
না, কখনই ন1। বৃদ্ধের মনে তখনও আশা, মধ্যমা ক্া। 
রেগানের মন ভালবাসায় পরিপূর্ণ, জোষ্ঠ। কনা।র ব্যবহারের 
কথা শুনিলে সে নিশ্চয়ই পিতার অপমানের প্রতিশোধ 
লইবে। & 
কিন্তু কি ভীষণ জাগরণ! এমেয়ে যে সেই রাক্ষসী--মেই 
[7011)16-07687660 6010 পাষাণী পিশাচী অপেক্ষাও কঠিন, 
নির্দয় । 
কনা| জামাতা যে দেখ। করিতে, কথ! কহিতে চাহে না 1-- 
[,621.--1)009 10 50৮০ 9100 10191006216 
51014 ১7710761010 000 & 10616 2105 0, 
(10561.--5০৪ 1000% 0000 ঠি/ 0891119 ০1 076 001৩1 
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[17 1715 0%1) 0000156. 
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যেন একটা [০৮৫৩1 778221)৩এ অগ্রিস্ফুলিঙ্গ ফেলিয়া 
দেওয়া হইল ! কিন্তু তবুও--তবুও একবার কন্ত! তাহাকে 
দেখিলে, তাহার কথা শুনিলে-_-[৪: বুকে হাত চাপিফা 
বলিলেন, 


“00106, [0 06216, 209 05100 
10591 1700, 0010,” 
বেগান আমিল স্বামীর সঙ্গে । লিয়র ব্যথিত হৃদয় লইয়া 


দুইটা ভালবাসার কথা, ছুইটা মিষ্ট কথ! শুনিবার আশায় ছুটির! 
গেলেন,-- 


রঙ 
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91027009000 00010010655, 
1180 0 ৮ 010016, 10616, 
(0১০10500015 015550 


কন্ঠ] রেগন এই ভালবাসার আবদারের, এই অভিমানের 
বাহানার কি জবাব দিল ? গনরিলের কাছেই ফিরিয়া গিয়। মাপ 
চাভিতে বলিল। লিয়র জলিয়! উঠিলেন,_ 
৭4১১1 106] 0061৮ ৩0055 2” 
৩৮০, 10287. 
কপট রেগান যতই তগিনীর প্রামাদে ফিরিয়। যাইতে বলে, 
বুদ্ধ ততই জ্বলিষ! উঠেন ও গণরিলকে অভিসম্পাত দেন £-_ 
”/৯]] 006 50920 % 61702005501 1)625011 £&]1 
07106710215] 90 1 9৮100 005: 50002 00008, 
০) (80100 21, 10187050535 1” 
আবার £-_ 
পভ 101101016 11200005, 081 
০01" 13110101106 01005 
11000 1061 500170016৪১ 1! [10001 10 
15০৪1, 500 000-5001010 0985, 
01211105076 0০৮ ৩0] 501), 
10 ছি]। 21700115665 


বৃদ্ধ মনে কত বড় আঘাত পাইয়াছেন যে, আপন কন্তাকে 
এমন অভিসম্পাত দিতেছেন | ঠিক দেই সময়ে গণরিল নিজে 
তথায় আনিয়া! উপস্থিত! বৃদ্ধের অপমান-লাঞ্চনার মাত্র! পূর্ণ 
হইল। ছুই ভগিনীতে মিলিয়া বৃদ্ধকে বাক্যবাণে জর্জরিত 
করিল। গণরিলের বাক্যৰাণে লিয়র একবারে উন্মত্তের মত 
বলিয়া উঠিলেন,_ 


প[10100৩৩, 09061202500 1000 00205 1006 0002 
[ স111 1105 001101৩1766, 10) 00110 7 িাওদা61] 5 


পাগল করিও না বপিলেন বটে, কিন্তু তপন তিনি পাগলই 
হইয়াছেন। একবার কন্তাদের স্ততি করিতেছেন, পর-মুহর্তেই 
অভিসম্পাত দিতেছেন, এই ঘাত প্রতিঘাত মহাকবি অসামান্য 
নৈপুণ্যে ফুটাইয়! তুলিগ্জাছেন £_ 
পট] 9০ 00০00 81105 1951), 100 701000, 
[05 08080661 ; 
01, 18001 &0155855 00965 10 219 0550, 
₹/1)101) [ 70150105903 091] 00106 7 (000 
এজ 9০11, 
রে [1880-5076, 0: 5211995360 ০2000 010, 
[0 209 ০09£9065 61000. 
996] 1] 006 001৫৩ 0306৩ 2 


[06591081776 50006 062 1 চা], 
০০17০ 0811 10: 


গমীর্তিক্ক স্সক্মতী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংর্থা 


1 0917০061010 11001100006) 1)000,7 512010 
0 (611 (165 01107651017 10081 1০৮০. 


বৃদ্ধের ক্ষতবিক্ষত মনের অবস্থাটা! একবার ভাবিয়া দেখুন। 
একবার ভর্গসনা, পরক্ষণেই তোষামোদ, আবার পর:মুহুর্তে 
ভগবানের কাছে বিচার প্রার্থন! ! 
শেষ খন উভয় কন্ঠার দ্বারা চরম উত্ত্যক্ত হইয়।ছেন, তখন 
লিয়র বলিতেছেন, 
+$০৮ 1002 0105, 2155 07৩ 01180 [0001 0110৩, 
[080620০6 ] 000 ! 
০0 5০6 01৩ 11৮05 ০0 69055 & [১001 010 10021), 
£&5 টি] 01 81166 85 8৫৩ 3-27৮৮-ত৮ত৮ত 
[00117701506 50 10001 
91008 10 0515015 5 60001) [10 সা10) 10010 


217601৮ 
ড০।) 00100 1 এ] ৩6) 2 
০, 191] 006 ৩০] ২77 
- [0256 ছি] 0889৮ 91 ২০110 : 00 
11015 10০21 


97811 50557: 10000 2 00178160 109058500 285, 

01 50 7911 ০) 270, 9০1, 2 হাম] £০ 5৭ 1? 

আবর সেই “আমি পাগল ভইয়। যাইব! পাগল হইবার 
তখন আর বাকী কি? বড় মেয়ের কাছে অপমান, মেজো! মেয়ের 
কাছে অভিমানতরে ছুটিয়। আদিয়া তাহার প্রশীকারের জঙ্য 
আবদার !_-তাহার কি জবাব পাইলেন লিয়র? যে স্েহ- 
ভালবাসার জোরে লিয়র মেয়েদের মধ্যে রাঙ্গা বিলাইয়া দিলেন, 
তাহার কি প্রতিদান পাইলেন ?--অপমানের উপরে অপমান, 
লাঞ্ছনার উপর লাঞ্ুনা, গঞ্জনার উপর গঞ্জনা! তাহার উপর ঝড় 
মেয়ে আপিয়! তাহাতে যোগ দিলেন,__লিয়র কেন, সহজ মানুষই 
ইহাতে পাগল হইয়। যায়। লিয়র পাগলের মত একবার 
বলিতেছেন,_-“মামি বুদ্ধ, শোকে কাতর, হে ভগবান ! আমার 
ধৈর্ধ্য দাও, সঠিবার ক্ষমত| দাও' আবার পর-মুহুপ্তেই দস্ত্রে দত্ত 
ঘর্মণ করিয়! বলিতেছেন,_-'হে ভগবান, আমি যেন এ অপমান 
ক্লীবের মত মহা না করি, আমায় মহতের উপযোগী ক্রোধে পূণ 
কর।" আবার বলিতেছেন, “না, না, কীদিব নাকীদিবার 
যথেষ্ট কারণ আছে বটে, কিন্তু এই হাদয় সঃশ্রধ। চর্ণ ভইয়া যাক্‌, 
তবুও কাদিব ন1।” 

এই মে মানুষের মনের বৃত্তির বিশ্লেষণ মানুষেরই উক্ভি- 
প্রত্যুক্তির দ্বারা,--ইহার চরমোৎকর্ষ সেক্সপিয়ারের লিয়রে যে 

পরিমাণে সম্ভব হইয়াছে, তাহার তুলনা অন্তুত্র খু'জিয়! পাওয়। 

ঘায় না । একটির পর একটি ঘটনার সমাবেশ, তাহাদের মধ্যে 
খাতপ্রতিঘাত আর তাহার মধ্য হইতে মানুষের চরিত্রের 
ক্রমবিকাশ শেষ গিয়! পৌছিয়াছে। [5221 17 00৩ 00621 
অর্থাৎ প্রাস্তরমধে! লিয়রের দৃশ্ত। দে ভয়াবহ, সে মহান্‌, 
সে মন্্রভেদী, সে করুণ, সে হ্াদয়্রাবী দৃশ্যে মাস্থযের হৃদয় গভীর 


১৩শ বর্ষ- ফাস্তন, ১৩৪১ ) 


ককণায়, সমবেদনায়, শোকে ছুঃখে আলোড়িত হইয়া উঠে। 
001601£0 ষথার্থ ই বলিয়।ছেন,--লিয়র ক্রোধে কন্ঠার প্রাসাদ 
হইতে চলিয়! গিয়। জনশূন্য ধুধূ প্রাস্তরে উপস্থিত হইলেন, 
61720 0৩ 900], 00059155451 0195107 চা) 
168 [0৮ ০৩৮, [79০1 2 5-9131,2 96 071৮1020720 
7,627 2 108010055--000170 (02601 1)5 2 508086 
10170 01 970002101)5. 
সেই অন্ধকারময় রজনী, সেই ব্াবৃষ্টি, সেই নিরাশ্রয় 
অসহায় বৃদ্ধ রাজ!, মাত্র প্রভৃভক্ত ০০] (বয়স্ত)টকে লইয়া ভীষণ 
প্রাস্তরে উপস্থিত, - ভীষণ ঝড়ে তাহার কেশ ও শ্মশ্র উড়িতেছে, 
কেহ নাই তাহাকে আশ্রয় দিবার, সাহা করিবার, সাস্্ন! 
দিবার। উন্মাদরোগগ্রস্ত লিয়র ব'লতেছেন,-- 
দা3া0েখ ২1105, 2110 02015 5007 01160511০৮৮ 
11, ঠিত] 50005 থা] 
10105 ম1100, 00070610025 179 
08100101615 ! 
1 109%179£ 900 610000015, আ111) 01010170765 
[05৮৫1 9৮6 700 ]0110000, 
09100 500 0111101610৮ 


কিন্তু সেই উন্মন্ততার মধোও তিনি কন্তাদের কৃতজ্ঞতার 
কথা ভুলিতে পারিতেছেন না._-1২৩০৯০। 11 719717655 ! 
মহাকবির অনন্থসাধারণ হ্ত৭িই যে তাহাকে মানুষের মনটাকে 
এমনই করিয়া খুলিয়া দেখাইতে সমর্থ করিয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

শেষ দৃশ্যে কঙ্সিলিয়ার অক।লমূত্যুতে মন সতাই ন্ায়ান্তায়- 
বিচারের নিরপেক্ষতায় সন্দিভান ভয়, ভগবানের বিধানের বিকদ্ধে 
বিদ্রেহী হইয়া উঠে। 171 সতাই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 

৭1501015101): 01010156600 2৮ 

লিয়র কডিলিয়ার মৃতদেহ বুকে করিয়া প্রবেশ করিতে 
করিতে বলিতেছেন,--'70%],1)01, 10৮10 তখনও তাহার 
মনে প্রাস্তরের সেই অমানিশার ঝড়বৃষ্টির কথা গাীথিয়া 
রহিয়াছে । কিন্তু কডিলিয়াকে বুকে পারণ করিয়া ইচাও 
বলিতেছেন ষে,-- 

48175 £0176 001 ০৮০1! 

[1070৭ 1১1) 015 15 0680, 100 97156] 0710 1165 ) 

51705 0090 25 621৮1) £ 


এজ্ঞান তাহার মনের মধ্যে চকিতত চপলা-চমকের মত দেখ! 
দিতেছে, ইহাকে [.0010 11)107%21 বলা যাইতে পারে। কিন্ত 
প্রভৃভক্ক বিশ্বাসী [৩7 বখন প্রভুর কাছে আত্মপরিচয় দিতে 
গেলেন, তখন লিয়র বিরক্ত হইয়া বলিলেন,__ 

15779985) ৪৮2) বিনয় করি, দূর হও ।” 

এডগার যখন বুঝাইতে গেলেন,--“]15 1701019 76।1,-- 
তখন লিয়র বলিলেন,__ 


"4৯ 01580৩ 0০৮ 7০এ, 20010619155 082100185৪0] 1 


হলি ও আম্য-ভ্ভাতা। 


৭৭৯ 


তখন প্রিয়র কেবল কডিলিয়ার মৃতদেঠের উপরই নিবিষ্টচিত্ব, 
অন্থদিকে নজর নাই, পাছে অপরে তাহার ও তাহার কন্তার 
মাঝে বিচ্ছেদ ঘটায়, ইহাই ভয়! তাই কনার গুণের কথা 
আবৃত্তি করিতেছেন, 
নু ও ৮০1০৩ তত 6৬৩1 ০৮ 
061010, 200 10 7 20) 00116106006 
11 7 01021) 
তখনও লিয়রের মন কন্তার জীবনে নিঃসনেহ হয় নাই, 
এত সুন্দর, এত ভালবালার কণা কি মরিতে পারে? তাই লিয়ব 
বলিতেছেন, 
প)15 হা০৮0)0া এন 51510611505. 
কিন্তু বৃথ। আশ1 | মুহূর্ত পরেই লিয়র বলিতেছে ন,__ 
“০,709 009 116ি | 
৮1) 51)0010 2. 006. & 1)0750 01205 11৮৩ 118ি, 
4১0 00001007090 26211 1 17006 
00096 110 17016, 
রি ত০, 13667510807, 00৮০], 206৮০] |” 


হৃদয়ের অন্তস্তলের এ মন্্রভেদী করণ জ্রন্দন--এ ষে 
বুকফাট!! পরমুহুর্তেই লিয়র জাম।টার বোহাম টানিয়। ছি'ড়িয়] 
ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, 

পাশ 6000 00100 0015 000100 পেশ 


“উঠ, আমার বোতাম খুলিয়া দাও, ছি'ড়িয়া ফেল।* এই 
একটি কথায় মহাকবি সেঞ্সপিয়র * মানুষের হাদয়ের ভাবসমুদ্্র 
যে ভাবে আলোড়ন করিয়াছেন, তাহা সপ্ত পরিচ্ছেদ 
বাক্ত করাও অপরের সাধ্যে হয় কি? ইচাই ক্ষণজন্ম। বাণীর 
বরপুল্র মহাকবির বৈশিষ্টা। সেক্সুপিয়রের ওথেলো যখন শেষ 
মুহুর্তে বুঝিতে পারিলেন যে, ইয়াগো৷ বিশ্বাসঘাতকতা বরিয়া 
সাধবী পন্থী ডেসডিমোনার অক্লঙ্ক চরিত্রে তাহার সন্দেহ 
উৎপাদন করিয়াছে, যখন আয়াগোর পত্নী এমিলিয়! তাহাকে 
তীত্র ভত্সন। করিয়া বলিল, “0 £ঞ]| ! 0 ৭০!” তখন 
ওথেলোর মথিত দলিত হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে একরাশ ক্রোধ ও 
প্রতিভিংসার বাণী উখ্িত হইল না, বাহির হইল কেবল 
একটি কথা,--"0৮! 07 1 01)1” 

ইহাও লিয়রের মত বুক-ফাটা কানম্ন।। ইহা সেকসপিয়র ও 
কালিদাসের মত ক্ষণজনা। মহাকবিতেই সম্ভবে। 

ওথেলো, হামলেট, ম্যাকবেথ, রোমিও-জুলিয়েট প্রমুখ বিয়ো- 
গাস্ত নাটক অথবা! টেম্পে্ট, উইন্ট।রস টেল, মেজার ফর মেডার, 
এজ ইউ লাইক ইট, টুয়েল্ফথ নাইট, মাচ এডো এবাউট নাথিং 
অলস্‌ ওয়েল দ্যাট এএুস ওয়েগ প্রমুখ মিলনান্ত নাটক, কিম্বা কিং 
জন, কিং রিচার্ড থার্ড, হেনরী ফোর্থ, হেনরী ফিফখ প্রমুখ 
্রতিহাসিক নাটক,_-মহ!কবি সেক্সপিয়রের প্রত্যেক নাটকের 
ঘটন। ও চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে লিয়রেরই মত ক্রমবিন্বাশের 
আশ্্য স্তরের পর স্তর দেখাতে পারা ষায়। সেক্সুপিযর কোন 
ঘটনা ব! চরিত্র ফুটাইয়! তুলিতে সোপানের পর মোপান অতিক্রম 
ন। করিয়া এক লক্ষে কল্পনাসৌধশীর্ষে উপনীত হন নাই, নাট্য- 
রলামোদীকেও আপনার সঙ্গে সেই হলের অংশ পরিবেধণে পরিতৃপ্ত 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





না করিয়া এক পদও অগ্রদর হন নাই। সে ক্রমবিকাশের 
বিশ্লেষণ সুদীর্ঘ হইবারই সম্ভাবনা, তাহার স্থান ও সময় অভাব। 
তবে লিয়রের ঘটন। ও চবিত্র সমুের ক্রমবিকাশ বিশ্লেষণ করিয়1 
দেখাইযু। আমি এইটুকু বুঝাইবার চেষ্ট! করিপ্নাছি যে, জগতে যে 
কয়টি যথার্থ ক্ষণজন্মা মহাকবি ও নাট/কার জন্মগ্রঠণ করিয়াছেন, 
স্কাহাদের চরির্র-চিত্রাঙ্কন একই ধারার অন্নুযায়ী, তাহাতে দেশ, 
কাল বা পান্ধের পার্থক্য নাই । তাহারা যে সভ/তা, শিক্ষা- 
দক্ষা, সংস্কৃতি ও ভাবধারার প্রকৃষ্ট নিদর্শনবূপে অবতীর্ণ 
জইয়াছেন, তাহার আকৃত্তি-প্রকৃতি হয় ত দেশ, কাল, পাত্র 
অনুসারে বিভিন্ন হইতে পারে, কিন্ত মূলে তাহার প্রাণ-ধার। 
একই । 

এইবার মহাকবি কালিদামের নাটকে ঘটনা-সমাবেশ ও 
চরিত্রের ক্রমবিকাশ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবাঁর চেষ্টা করিব যে, 
কালিদাসের নাটকে কোনও ঘটনা! আকশ্মিক ঘটে নাই, কোন 
চরিত্র সহস! তাহার মানসকমলে ফুটিয়া উঠে নাই, সকলেরই 
সকলের সহিত একট| যোগসূত্র রহিয়াছে । অতি উচ্চ স্তরের 
সভ্য জাতি ন। হইলে মানুষের কল্পনাশক্তি এত উদ্ধে পৌছিতে 
পারে না । আমাদের নাগা, কুক প্রভৃতি আদিম জাতিরা ২০ 
রাশির অধিক গণন। করিতে জ।নে না এবং কত পথ অতিক্রম 
করিতেছে, তাঁহ। তাম্বল-চর্বণ দ্বার| নির্ণয় করে, অর্থাৎ একটি 
পাণ গালে পৃরিষ্।। চিবাইতে আরম্ভ করিয়া যখন শেষ উচ! 
গলাধঃকরণ করিবে, তখনই জানিবে যে, সে এক মাইল পথ 
অতিক্রম করিয়।ছে,-- এইরূপ শোন! যায়। মানুষ সভ্যতার 
সীমারেখ! হইতে যত দুরে_াত নিয়ে অবস্থিত, তাভার চিন্তাধারা 
ব কল্পনাশক্তিও মেই পরিমাণে অল্প পুষ্ট, ইহা প্রত্যক্ষ দেখা যাঁয়। 
পক্ষান্তরে, সভ্য হইতে সভ/তর জাতির মধ্যে এই শক্তির স্ফুরণ 
ক্রমবিবদ্ধমান অবস্থায় দেখ! দেয়। আমাদের মহাকবি কালি- 
দাসের নাটকে তাহার সেই শক্তির স্ফুরণ কিবূপ হইয়াছিল, তাহ! 
একে একে দেখাইবার চেষ্ট! করিতেছি। 


কা'লিদাসের কল্পনাশক্তি 


ফালিদাসেব শ্রেষ্ঠ নাটক “অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্‌।” তাই প্রথমে এই 
নাটকের ছুটনাসমাবেশ ও চৰিত্রন্থষ্টির ক্রমবিকাশ কিরূপে মহা- 
কবি অপূর্ব কলাকৌশলে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহাই নির্ণয় 
করা যাউক। 


৯ 


প্রথমেই নামের এক সার্থক ত1 দেখিতে পাওয়া যাঁয়। অভিজ্ঞান 
অর্থাৎ রাজ। ছুত্মস্তের নামাস্কিত অঙ্গুরী, এখানে অভিজ্ঞান অর্থে 
উহাকেই বুঝাইতেছে। বিশেষরূপে কোন ক্গিনিষকে যাহা দ্বার! 
জান! যায়, তাহাকে অভিজ্ঞান বলে। রাজার নামাঙ্কিত অঙ্গুরী 
দ্বার! শকুস্তল!কে রাঞ্জার স্মরণ হইবার কথা, তাই রাজা গান্ধর্- 
বিধান শকুস্তলীকে বিবাহ করিয়। রাজধানী-প্রতযাগমনের সময় 
অন্ুরীটি ্ঠাহার প্রিয়তমা পত্তীর অঙ্গুলীতে পরাইয়! দিয়া 
_ ৰলিয়াছিলেন, রাজধানীতে খবর পাঠাইবার সময় এই অঙ্গুরীয়টি 
পাঠাইও, তাহা! হইলেই তোমাকে লইয়া যাইতে রাজধানী হইতে 
আমার লোকজন তপোবনে আসিবে। ' ঘুর্ব্বাসার শাপে 


শকুন্তলাকে রাজার ভূল্িবার কথ।; কিন্তু সখদের অন্থুনয়-বিনযে 
খধি এইটুকু অনুগ্রহ করিয়াহিলেন যে, যদি শকুম্তল। রাজাকে 
কোন 'অভিজ্ঞান' দেখাইতে পারে, তাহা হইলে তাহার 
শকুত্তলাকে মনে পড়িবে । দুর্ভাগ্যক্রমে রাজধানীষাত্রাকালে 
স্থান করিতে গিয়া শ্রকুভ্তল। অন্থুরীয়টি শচী-তীর্ঘে হারাইয়। 
ফেলেন । তাই রাজধানীতে গিয়া রাজার ম্মরণ ন| হওয়ায় 
প্রত্যাখ্যাত হইলেন । আবার ধীবরের নিকট হইতে অঙ্গুরীয় ব1 
অভিজ্ঞান পুনঃপ্রাপ্তির পর রাজার শকুস্তল।কে মনে পড়িল এবং 
কশ্যপের আশ্রমে রঙ্গ! ও রাজমহিষীর শুভ মিলন হইল । সুতরাং 
এই অভিজ্ঞানকে উপলক্ষ-করিয়াই নাটকের মূল ঘটনাসমাবেশ 
ও চরিত্রস্থষ্টি। এই হেতু ইহার সার্থকতা কত বেশী, ত্াহ। 
বলাই বাহুল্য। . 

আর একটা কথা এই প্রসঙ্গে জানিয়! রাখা কর্তব্য খে, 
কালিদাসের সময়ে রাজা-রাজড়াদের অভিজ্ঞান অন্গুরী 9187৩ 
7175 এর প্রথা প্রচলিত ছিল। রাজার নামাঙ্কিত অঙ্ুরী বা 
শীলমোহবের প্রথা সভ্য জাতির মধ্যেই লক্ষিত হয়। বুতরাং 
অতি প্রাচীন যুগ ভইতেই যে এদেশে আখ্যসভ্যতা উচ্চস্তরে 
আরোহণ করিয়াছিল, অভিজ্ঞানই তাহার প্রমাণ। 

. রাজ! বিক্রমাদিতে।র রাজসভায় বড় বড় পণ্ডিত ও সভাসদদের 
সম্মুখে নাটকের অভিনয় হইতেছে । তাহারা সকলেই সাগ্রহে 
মোৎস।হে কালিদাসের নাটকের অভিনয় দেখিবেন। তাই 
প্রথম হইতেই তাহাদের উৎসুক্যের উদ্রেক করা হইল, এই 
“অভিঙ্ঞান” নামটি দিয়া । রাজার নামার্কিত অগুরী ?- ইহার 
সহিত শকুত্তলার সম্পর্ক কি? আচ্ছা, দেখাই যাউক না, কি হয়। 

ইহাই হইল নাট্যককের কলাকুশলত1। দর্শকের ওৎস্ক্য 
(170569:) বরাবর অক্ষুণ্ন রাখাই হইল নাট্যকারের সর্ববাপেক্ষ। 
শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা, দর্শকের 11)07650 096 করিলেই নাটক মার 
খাইল, সে নাটকের অভিনয় এক গপ্তাহবের বেশী চলে না। 


স্ 
তাভার পর স্ুত্রধর ও স্ত্রধারপত্বীর আবির্ভাব । খ্বাহার! 
অভিনয়ে অভিমাত্র সুদক্ষ'--এক কথায় যীহারা একক্প 
[২6)7621501 1005161, তহারাই এই ছুই ভূমিকায় সর্ব প্রথমে 
অবতীর্ণ হইতেন। কেন না, প্রথম মুখেই আসর জমইবার শক্তি 
না দেখাইতে পারিন্দে নাটকাতিনয়ের সাফল্যের সম্ভাবন! 
থকে না। 
সুত্রধার ও তৎপত্ীর নাটক সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা হইল, 
নাটকের পরিচয় দেওয়। হইল, তাহার পর নাটকের নায়ককে 
(00079) রঙ্গমঞ্চে অবতারণা কর! হইল। স্ুত্রধার সেটি কি 
অপূর্ব কৌশলে পাজাইতেছেন দেখুন, 
*তবান্ম গীতবাগেণ হারিণা প্রসভং হতঃ। 
এয বাজেব ছুম্মস্তুঃ সারজেণাতিরংহস] ॥" 
অর্থাৎ প্রিয়ে। তোমার এই চমতকার মনোমোৌহন গানে 
আমার মন যেমন মোহিত হইয়! পূর্বেকার কথার খেই হারাইয়! 
ফেলিয়াছে, তেমনই এই সারঙ্গ অর্থাৎ জচিত্রিত হবিণট1 নিজের 
সৌন্দধ্যে এবং বিচিত্র গতিতে রাজ! দুশ্ন্তের মন তুলাইয়! 
কোথায় লইয়। যাইতেছে দেখ। 


সপ 177 ১৩৪১ রি 


টিটি টি 


এইখানে কালিদাদের ঘটনার ক্রথবিকাপটিও লক্ষ্য কর! 
যায়। অভিজ্ঞান-শকুস্তল নাট কখানি 'ভ্্রাস্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 
রাজার শ্মতিভ্রংশ হইয়াছিল বপিয়াই নাটকথানিকে কালিদ।স 


খাড়া করিবার ন্থুবিধ! পাইয়াছেন। শকুস্তগা রাজার চিন্তায় 
ভুলো-মন হইয়াই ছূর্ববাসার আহ্বান শুনিতে পান নাই, আর 
তাহাতেই রাজার 'ভূলের' উপাদান যোগাড় করিয়া! দিলেন। 
রাজ। তপোবনে প্রবেশ করিয়াই স্ন্দর হবিণের গতিতঙ্গী দেখিয়া! 
আর সব কথা ভূলিয়া গেলেন । সুতরাং এই “ভুলের” পর 
'ভূল' সাজাইয়! মহাকবি যে অবস্থার পূর্ববস্ূচন| করিয়া রাখিলেম, 
শেতা ও পাঠকরা পরে তাহার অপূর্ব রসমাধুর্ধ্য উপভোগ 
করিবার ন্ুষোগ পাইবেন। 
শু 


পধি-তাপদদের নিষেধে ছুগ্বন্ত মগের প্রতি উদ্ভত বাণ সংহার 
করিলে তাপসর! আশীর্বাদ করিলেন,_-- 

“জন্ম ষশ্য পুরোর্বংশে যুক্তরূপমিদং তব। 

পুত্রমেবং গ্ুপোপেতং চন্রবর্তিনমাপ্ন,হি ॥ 


অর্থৎ মহারাজ! আপনার জন্ম পুরুবংশে ( মহত ক্ষত্রিয় 
আর্ষ। বংশে), সুতরাং আমাদের কথায় বাণসংহার করিয়। 
আশ্রমমূগকে রক্ষ/ করা আপনার ন্যায় মহৎ কনের উপযুক্কই 
হইয়াছে । আশীর্বাদ করি, আপনারই গুণের অনুরূপ গুণশালী 
রাজচক্রবস্তী পুত লাভ ককুন। 
[ কাপিদ।স-গ্রন্থাবলী, বন্গমভী-গ্রন্থ বলী-সিরিঙ্জ ] 
মহাকবি কালিদাস এইখানে ঘটনার অ।র একটি স্তর বিন্যাস 
করিয়। রাখিগেন। ছুম্মান্তর বাঙ্জান্তঃপুরে মহিষীর অভাব ছিল 
না; কিন্ত ছুঃখের কথা, তাহার একটিও সস্তান নাই । ভবিষাতে 
শকুস্তলার গর্ভে যে তাহার রাজচত্রবর্জী সম্সাট পুত্র জন্মগ্রহণ 
করিবে, মহাকবি তাহার সুচনা করিয়া রাখিলেন। এই পুক্রই 
পঞ্চবর্ধবস্থদে বনের সিংহকেও দমন করিয়াছিল, তাই তাহার নাম 
হইয়াছিল সর্বদযন। পরে তিনি ভরশরূপে সাআাজয-শামন 
করেন এবং তাহ হইতেই ভারতবংশ এবং ভারতবর্ষ নাম 
হইয়াছিল। এই যে সামান্ত একটু তুলিকাম্পর্শ, ইহা হইতেই 
চিন্ন ফুটিযা থাকে। 
শু 
তাপন বৈখানল যাইবার সময়ে বলিয়া গেলেন, 
“এফ খলু কাশ্পন্য কুলপতেঃ অন্থমালিনী তীরম।শ্রমে। দৃশ্যতে । 
ন চেদন্যকারধ্যাতিপাঃ প্রবিপ্ত প্রতিগৃহ তাম।তিথেয়ং সংকা৭__ 
অর্থাৎ এই মালিনী নদীর তটে কুলপতি কাশ্যপ কথ মুনির 
আশ্রম দেখ। যাইতেছে । যদি আপনার কোন বিশেষ কাধ না 
থাকে, তবে & আশ্রমে গিয়া আমাদের আতিথ্য গ্রহণ ককুন। 
[কাপিদাস-গ্রস্থাধলী, বন্মুমতীগ্রস্থ।বলী-সিরিজ ] 
দেখুন, কি চমৎকার কৌশলে মহাকবি ছুম্স্তকে মতি কথের 
আশ্রমে লইয়া যাইতেছেন। আশ্রমে না গেলে শকুন্তলার 
সাক্ষাৎ হয় না, সাক্ষাৎ না হইলে নাটক হয় না। 
' তাহার পর রাজ! গ্লিজ্ঞাস। করিলেন,--«অপি সঙ্গিহিতোহত্র 
কুগপতিঃ ? 


৯৯৯ 


দিলি ও কনালাভাতা 


৭৮৯ 






কুলপত্তি কথ আলে গ্রিন জেল ত? 
বৈখানস বলিলেন,-_“ইদ[নীমেব ছুহিতরং শকুস্তলাম্‌ অতিথি- 
সৎকারায় দন্দিশ্য দৈবমস্থাঃ প্রতিকূলং শমযিতুং সোমতীর্থং গতঃ । 
মা, তিনি কন্ত! শকুম্তলার উপর অতিথিসৎকারের ভার দিয়া 
শকুম্তলারই গ্রহশাস্তির জন্ত সোমতীর্থে গিয়াঙেন।” 
[ কালীদাস-গ্রস্থাবলী, বন্থুমতী-গ্রস্থাবলী-নিরিজ ] 


এখানে শকুস্তল। প্রসঙ্গের অবতারণ। কর! হইল, রাজ! 
তথায় অতিথির সেব। পাইবেন, এটুকুও বলিয়! রাখা হইল। 
আর এ সুত্রে ষে শকুস্তলার সহিত রাজার মিলন ঘটিবে, এই 
ঘটনাটুকুরও শ্ুত্রপাত করিয়। রাখা হইল। ফেমন স্তরের পর 
স্তর ক্রমবিস্থাস! 

ড& 

আশ্রমদ্ধ।রে প্রবেণক!লে বাঞ্গ। বলিতেছেন, 

*শাস্তমিদমাশ্রমপদং স্কুরতি চ বাছঃ কৃতঃ ফলমিহান্য। 

এই শাস্ত বনাশ্রমে প্রবেশ করিতে গিয়া আমার (দক্ষিণ) 
বা স্পন্দিত হইতেছে । এখানে অর্থাৎ এই তপোবনে আমার 
ম্যায় ক্ষত্রিষব রাজার কি ফললাভ হইবে?” 

[ কালিদাস-গ্রন্থ।বলী, বন্ুমতী-গ্স্থাবসী-সিরিজ ] 


পুকষের দক্ষিণবাহ স্পন্দিত হইলে বিবাহ-আদি শুভ ফল- 
লাভের সম্ভাবন! হয়, ইহ।ই এদেশের প্রচলিত কিন্বদস্তী। এই 
কল্পনাটি এক বারে 1750101, সীমাবদ্ধ, ভারতেই উহ! প্রচলিত। 
কিন্তু ফাহাই হউক, ইহা দ্বারা মহাকবি শকুস্তপার সহিত রাজার 
গন্ধবর্ব-বিবাহ অন্থুহ্চিত করিয়া রাখিলেন। 

৬৪ 
তিনটি তাপসকন্তা বয়সের অশ্নরূপ ছোট ছোট ঘট লইয়। বৃক্ষমূলে 
জঙলমেচন করতে আদিয়ছেন, তিনটিই “মধুরমাসাং দর্শনম্* 
তিনটিই “শুদ্ধান্তদুল ভ বপুঃ (রাজান্তঃপুরেও অমন কপ দেখ! 
যায় না)। রাজ! এনপুণং নিক্বপ্য'--খুব ভাল করিয়। দেখি, 
শকুত্তল। কথা কহিতেই বলিলেন,-_“কথমিয়ং সা কথতুহিত1? 
এই কি সেই কণ্থহুহিতা 1” 
[ কালিদাদ-গ্রস্থ।বলী, বস্গুমত্তী গ্রস্থা বলী-সিরিজ ] 

তিনটি সমান বয়স, তিন জনেই ছোট ছোট কলদী লইয়। 
ছোট ছোট গাছে জলসেচন করিতেছে, তিন জণেই মধুর আলাপ 
করিতেছে,অথচ রাজকে কেহ বলিয়া না দিলেও রাজ! 
শকুস্তলাকে ঠিক চিনিয়! ফেলিলেন। একে শকুস্তলার রূপ 
অপামান্ত, তিনি অপ্সরানভ্তবা, তাহার উপর মস্ত বড় কথা, 
রাঁজহংদী ন! পাইলে সাগর কি বক্ষ পাতিয়া দেয়? মহাকবি 
ক্রমেই রাঁজাকে শকুস্তলার দিকে টানিয়া লইয। যাইতেছেন। 


না 

শকুন্তলাকে প্রথম দর্শন করিয়াই রাজা তাহার রূপে আকৃষ্ট 

হইয়াঞ্ডেন। তৎপরে হার দেই অপামান্ত রূপ ও কুস্ুম- 

কোমল লাবণ্য কঠোর তাপসসেবিত বলে ঢাক। দেখিয়া তাহার 

প্রতি মস্ত অবিচার কর। হইয়াছে বলিয়। মনে মনে একট। 

আপশোষ অথবা উম্মা--যাহাই হউক--পোষণ করিতেছেন। 
রাজ ।--"কামম অনম্থুন্ধপমন্য। বয়সে। বকলং ন পুনরলঙ্ক।র- 


শিষং ন পুষ/তি,- 


এ 





ছেন? এই রূপে কি বন্ধল মানায়, এই যৌবনের পক্ষে বন্ধল কি 
মোটেই শোভা পায় ? মহযি কথ্থের কি বিন্দুমাত্র বিবেচন। নাই ?” 
[ কালিদাস-গ্রশ্থাবলী, বন্গমতী-গ্রস্থাবলী সিরিজ ] 


এই যে শকুন্তলা (প্রতি সহানুভূতি-_ইহ। রাজার হৃদয়ের 
আকর্ষণের প্রথম সোপান । মাৰি এই স্থান হইতে রাজা 
ছুম্মস্তের রূপজ্প মোহের পর আদ এক স্তরে তাহাকে উন্নীত 
করিলেন। ০17০০ ]01116এর মত তাহার প্রেম এখনও 
15 1056 19 15 1১001701955 25 0১৪ 5০০ হয় নাই বটে, তবে 
তাহার অস্কুরোদগম হইতেছে বটে ! 


৮৮ 


যখন অনন্যা বলিল,_"হলা সউনলে! বণজোপিণিত্তি 
বিল্ুমরিদাপি,"--তখন শকুত্তলা! বলিল,_“তদ1 অত্তাপং বি 
বিল্ুমনসং |" 

অর্থাৎ অনন্যা বলিল, ওলো! শকুস্তলে, তুই কি বন- 
জ্যোত্ন্কে ( বনল তকে ) ভূলে গেলি? শকুস্তলা তখন সেই 
লতাটিকে আলিঙ্গন করিয়। বলিল,_:একে যে দিন ভুলবো, 
সে দিন নিজেকেও ভুলে যাবে ! 

[ কালিদাস-গ্রস্থাবলী, বন্ুমতীগ্রস্থ।বলী-সিরিজ ] 

বনের লতার মনত লাপিতা-পালিতা শকুস্তলার স্নেহ ও 
দয়ামায়।ু ভরা কোমল মনটি রাজা ছুষ্মাস্তের কাছে কেমন ধীরে 
ধীরে উন্মুক্ত হইতেছে ! ষেন পুষ্পকোরক তাহার হরি আবরণপট 
ভেদ করিয়া সোণার বরণ দেখাইয়া নয়ন-মন তৃপ্ত কগ্তেছে! 
রাঙ্গার অনুরাগ স্তরে স্তরে 'উদ্ধে উঠিতেছে। 


. ৯ 
যখন রাজা মনে মনে বিচার আলোচন। করিতেছেন,--শকুস্তলা 
“ক্ষজিয়পরিগ্রহক্ষমা' কি না, তখন শকুন্তলা ত।গার অন্তরের অতি 
নিভৃত অস্ততস্তলের কতট। জুড়িয়। বসিয়াছেন,তাহা বুঝিয়া দেখুন । 


১০ 

ভ্রমর তাড়াইবার ছলে রাঙ্গা সখীদের সম্মুথে দেখা দিয়াই 
প্রথমেই শকুস্তলাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 

"অপি তপো। বর্ধতে 1--মাপনাদের তপস্যাঁর কাষ নির্ববিদ্বে 
বুদ্ধি পাইতেছে ত?” 

শকুস্তঙ্গা রাক্জার কথ! গুনিয়। রাজ।র প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
লজ্জায় নীরব ও অবনতমস্তক হইয়! রহিলেন,_(সাধবসাদবচনা 
তিষ্ঠতি )। 

[ কালিদাস গ্রন্থাবলী, বন্সমতী গ্রস্থাবলী সিরিজ ] 

কেন? অন্য অতিথি আগিলে শকুস্তলাৰ এই ভাবাস্তর 
উপস্থিত হইত কি? তিনি মহর্ষি কথের কনা, কুলপতি 
তপোবনের অতিথিসেবাদির সমস্ত ভার স্বাহার উপর দিয়! তীর্থে 
গিয়াছেন। রাজা বরাঁজা-রূপেই হউক বা রাজপুরুষরূপেই 
হক্টক,-যেরপেই হউক, যখন ত্বাহাদের আশ্রমে আসিয়াছেন, 
তখন শকুস্তলার তাহার সাঁদরে পাছ/-অর্থ্য দিয়া সৎকার কর! 
উচিত ছিল। তাহা না করিয়া তিনি লজ্জায় অধোমুখ হইয়! 
রহিলেন কেন? তরুণ সআট্‌ ছুণ্স্ত সাক্ষাৎ কদর্পের মত 


সমান জ্ক্মেতী 


মহধি কথ্থ এই কোমল সুঙ্গর শরীরে কিরূপে বক্ধল পরাইয়া- 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য। 





বূপবান্‌.-প্রথম দর্শনেই শকৃস্তলা তাহার প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়। জগতসংলার সমস্ত ভূলিয়াছেন,_-অতিথি-সংক।রবূপ 
কন্তব্য ত তুলিয়াছেনই । যী্ার মুখে এত কথা, তিনি এক 
মুহূর্তে নীরব। ইহা কি 1,05৩ 2% [9 500 নহে? 
মহাকবি অপুর্ব কল!কৌশলে এক-_“দাধ্বসাদবচনা” কথাটি 
বসাইয়। মানুষের মনোরাজ্যের কত বড় একট! বিন্াটু দিক্‌ 
বিশ্লেষণ করিয়া দিলেন, তাহা নাট্যরসামোদিমাত্রেই বুঝিতে 
পারিবেন। ইহাই চরিত্রন্থষ্টির ক্রমবিকাশ-_ ইহা হইতেই 
নাট্যকারের বিরাট মনস্তত্জ্ঞানের পরিচয় প্রশ্ফুট হয়। 

এই [50 ৪ 6750 516170,--এটা যে কি, তাহা শকুস্তলা 
প্রথমে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না, তাই স্বগত বলিতেছে :-- 
কিং ণু ক্খু ইমং পেকৃথিঅ তপোবণবিরোহিণে। বিআবস্স গমণীঅ 
মহি সংবৃত্তা । 

অর্থাৎ কেন একে দেখে অবধি আমার মনে তপোবনের 
বিরুদ্ধ একট! ভাবের উদয় হচ্ছে?” 

[কালীদাস গ্রন্থাবলী, বস্মতী গ্রস্থাবলী মিরিজ | 

এই রকমই হয়। তপোবনের তাপসকন্থার মন অভিথিকে 
দেখিয়া! তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয় কেন? ইহা ত তপোবনের 
উপযুক্ত নহে । কিন্তু “মন্থো ছুনিবার" ₹মে যে ফুলধন্ 
হইতে শর নিক্ষেপ করিয়াছে, তাহ! ত ব্যর্থ হইবার নঙে। 
রাজার দিকে শকুস্তলার ইহা প্রথম আকর্ষণের পরিচয়_-ইহারই 
ক্রমবিকাশ মহ!কবি পরে দেখাইয়াছেন। 


৯৯ 


যখন অনসুয়। রাজার পরিচয় চাভিলেন, তখন শকুত্তল। মনে 
মনে বলিতেছে,_*হিঅঅ মা উত্তম্ম এসা তুএ চিস্তিদাই 
অপস্ুম! মস্তেই । | | 
অর্থাৎ “হৃদয় !-অত উতলা হচ্ছ কেন? তুমি যা জানবার 
জন্য আকুল হয়েছ, অনন্থয়। তাই জিজ্ঞাসা করেছে।” 
[ কালিদাস গ্রস্থাবলী, বন্তমতী গ্রন্থাবলী সিরিজ | 


ইহা শকুস্তলার অন্থরাগের পরিচয়ের দ্বিতীয় স্তর। 


৯২ ৮ 
যখন অননুয়া বলিল,_-"সণাআ দাণিং ধম্মআরিণো। অর্থাৎ, 
তবে ধন্মচারী তপন্থীরা ইদানী স-নাথ হইল,” তখন শকুস্তলা 
কি করিলেন? তিনি (*শৃঙ্গারলঙ্জাং রূপয়তি*) অর্ৰাৎ 
অনস্থয়ার স-নাথ কথাটিতে নাথ অর্থাৎ স্বামী কথাটি সুচিত 
হইল বলিয়া, শকুস্তলীর প্রেমের অভিব্যক্তি হইল এবং সে জন্য 
বিষম লজ্জাও উপস্থিত হইল, সে লঙ্জ। সে. চাপিয়া রাখিতে 
পারিল না, লজ্জায় সে আড়ষ্ট হইয়া! রহিল। 
ইহা শকুস্তলার অনুরাগ অভিব্যক্তির তৃতীয় স্তর। 
৯৩ রর 
সখীর! শকুস্তলার এই ভাব লক্ষ্য করিল, রাজারও আকার-প্রকারে 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করিপ। তাই তাহারা চুপি চুপি বলিল, 
“হল! সউন্দলে জই এখ অজ্জতাদে! সগিহিদে! ভবে," অর্থাৎ 
ওলে! শকুস্তলে ! যদি আজ এখানে তাঁত কণ্থ উপস্থিত থাকৃতেন?” 


১৩শ বর্ষ__ফান্তুন, ১৩৪১ ] 





হোতো ?” 

সীরা অমনই বঙ্গিল,--*ইমং জীবিদসববস্সেণ বি আদী- 
হিবিসে সহ কদখং করিস্সদি,” অর্থাৎ ত| হ'লে আজ তার জীবন- 
মর্ধবন্বকে দান করিয়াও অতিথিনৎকাঁর করিতেন |” 

শকুস্তলা কৃত্রিম কোপে বলিল, “তৃমু হে অবেধ। কিং বি 
হিঅএ করঅ মন্তেধ । ণ বে! বঅনং স্ণিস্সং।” 

অর্থ তোর। দূর হ! মনে কি একটা ফন্দী এটে তোর! 
এ সব কথ! বলছিসু। তোদের কথা আমি শুন্তে চাই নে।” 

[ কালিদাস গ্রন্থাবলী, বন্থমতী গ্রন্থাবলী মিরিজ ] 

প্রণয়ি-প্রণয়িনীর পরম্পর মনের আকর্ষণের কি অপক্প চিত্র 
তুলিকাম্পর্শে শিল্পী ফুটাইয়া ভুলিতেছেন! মনের আসল 
আকাজ্ষ। সখীদের কথায় ব্যক্ত হইতেছে, অথচ কৃত্রিম অভিনয়ে 
তাহা টাকিয়া রাখিবার চেষ্ট। হইতেছে । আর্ধ্জনলুলভ লজ্জা, 
স্বদীনতা ও সামীজিকতার আবরণ কি শোভনই হইয়াছে! 


১৯৪ 


ভাহার পর সখীদের মুখে রাজা বখন শকুস্তলার জন্সবৃত্তাস্ত 
শুনিয়া বলিলেন, 


শকুন্তল। বলিল, “তদে! কিং ভবে, অর্থাৎ তাহলে কি 


শত 





“মানযাঁযু কথং বা শ্যাদন্য বূপস্থয সম্তবঃ | 
ন প্রভাতরলং জ্যোতিকদেতি বন্থধাতলাৎ॥ 
অর্থাৎ মানবীতে কি এমন রূপ সম্ভব হয়? মাটীর পৃথিবী 
হইতে কি বিছ্/ৎপ্রভা উৎপন্ন হয়?” 
শকুস্তল! অমনই রাজার কথা শুনিয়া! (*অধো মুখী তিষ্ঠতি" ) 
অধোমুখে লজ্জায় নীরব হইয়া রহিল। 
[ কালিদাস গ্রন্থাবলী, বন্গমতী গ্রস্থাবলী দিরিজ ] 


প্রণয়ী, প্রণয়িনী নিজের লভ্য হইতে পারে কি না, স্বয়ং 
ক্ষত্রিয় রাজা, সুতরাং শকুস্তল| ক্ষত্রিয় রাজ।র মম্থরূপ ক্ষত্রিয় 
বাজার উরসজাত কি না,_জানিতে চাহিলেন। ইহাতে তিনি 
স্টাহার মনের বাসনার কথাটা প্রণযিনীকে স্পষ্টই জানাইয়। 
দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার অসামান্ধ রূপের প্রশংসা! করিয়া 
প্রণঘ্িনীকে জানাইলেন যে, তান তাহাকে দেখিয়। মুগ্ধ 
হইয়াছেন, তিনি তাহাকে কামনা করিতেছেন। প্রণকিনী 
শকুস্তলাও প্রণয়ী রাজ।র মুখে সে কথা শুনিয়া আশ্বস্ত হইলেন, 
বুঝিলেন,_রাজা তাঁহ।রই | কিন্তু বুঝিয়াই আধ্ধ্যনানীর স্বভাব- 
সুলভ লজ্জায় অধোবদন হইয়া রঠিলেন। 

ক্রমবিকাশের ইভা অন্যতম স্তর । [ ক্রমশঃ। 


শ্রীসত্েন্্রকুমার বন্ত (সাহিত্যরত্ব )। 





ফাল্গুনে 


ফান্তুন আসে ফান্ঠন আসে বন-মন্রে। ৩ 
মন্দার শাখে পুম্পেরঝাকে গীতি সঞ্চরে। 
সঞ্চার তারি কে।খা অন্তরে ? 

নৃতন গাতায় নৃতন আশায় জাগল বাণী, 

পুষ্প মুকুল ব্যগ্ধ আকুল কিষেনক্ষানি; 

দিকে দিকে নুতন প্রাণের জাগে বার্তী রে। 

আশায় উত্তল নূতন পথে করযাত্রারে। 
ফান্তন আসে জ্যোৎস্না-বিলোল নীল-নভতসে, মিছে নয় ভাই, চেয়ে দেখ মধু ফাগুনে, 
কোকিল কুহু জাগছে মুন জাগছে রভসে। মিছে জল মিছে মর দুঃখ আগুনে; 

মোদের হিয়া নাহি পরশে। লও ডেকে লও মধু-ফাগুনে.। 
দখিণ পবন মাতাল হল ফুলেরি রাশে, জানি জানি ব্যথা আছে তবু এস না, 
আঞঙ্গ ধরী হয় তরুণী ফুলেরি বাসে; রসকল্প তকর শাখে ক্ষণিক বস না। 
নাজানি আজ কোন্কুহকীর কুহক মন্তরে, ছনদ-দোদুল ভিল্পে!ল দোলে ক্ষণিক দোল না 
নূতন প্রাধের লাগল সাড়া লাগল অস্তরে। গীতিমুখর উত্মব স্তরে ব্)থখ! ভোল ন1। 
মিছে কথা গাহ কবি আজি ফাল্গুনে মিছে নয় ভাই হারায়েছে চোখেরি দৃষ্টি 
ছুখভৃরাদিন যায় আমাদের আশার কাল. গুণে ; অন্তর তলে যেচোখকরে সুন্দরে স্যি। 
মিছেবেধ  রসেরি তৃণে। যেচোখকরে ন্ুধারি বুষ্টি। 

কত ব্যথা, কত পীড়া, কত নিরাশা, বিশ্ব-চলার সুরে কর হৃদয় ছন্দিত, 
দুঃখের পাথার নিবিড় আধার না মিলে দিশ!) ভালব।সার মন্ত্র পড় হবে বঙ্দিত * 
রসের বাণী মিছে কথ। মিছে জল্পন! প্রেমের স্তরে জেগে দেখ মিটেছে ক্ষুধা, 
তোমার অলস মনের শুধু অলস কল্পন।। ভুবন ভরি এঁউতরোল ঝারছে ভুধা। 


শ্রীমতিলাল দাশ (এম-এ, বি-এল )। 


স্বরলিপি ই 
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আমারে ভালোবেসে আমারি লাগিয়! ূ্‌ 
সয়েছ কত ব্যথা। বেদনা-অপমান__ 
আজ তাই নিয়ে আমি যাই গো দুরে যাই 
তোমার সৰ ছুখ হউক অবসান! 


আমারে ম্মরি প্রিয়, অধীর চঞ্চল 

হয়ো ন। ষেন তুমি ফেলো৷ না জখিজল । 
আমি য| নিয়ে যাই, তুলনা তারি নাই, 
ডোমার শত সম্মতি, কত সে কথা-গান ! 


কগা-_গ্রাসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । স্থর ও স্বরলিপি__শ্রীপক্কজকুমার মল্লিক ) 
]1 সারা মামা গমা মা! রম। পদা প|] 71 7 7] মপদা দাদা] 7 - দা ূ 
আমা রে ভালো) বে ** সে] 5:০০ আত মারি] « 


প্‌ ণদ। পা দা পদপাম! | মা মা পদ। | ণর্স। ণধ! ণা | পা "দা পা | এদা পদপা মা] 
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সেকাল ও একাল 


সেই ছোটবেলার কথ] । 

ঈশ্বর মণ্ডল ছিল আমাদের সেই ঠাকুদ্দার আমলের 
চাকর, অতিবৃদ্ধ। উঠানের যে অংশটায় গ্রাথমেই আসিয়া 
রৌদ্র পড়িত, সেখানে বসিয়া বসিয়া সে তামাক খাইত। 
আমরা ছোট ছোট ভালায় করিয়৷ মুড়ি-গুড় লইয়া! তাহাকে 
ঘিরিয়া বসিতাম, রৌদ্র পোহানো, গল্প শোন এবং মুড়ি 
খাওয়া চলিত। 

বাহিরবাড়ীর পুবের অংশে খানিকট! স্থান ঘিরিয়। 
তাহার মধ্যে কয়েকটি খড়ের ঘর করা হইয়াছিল, এটি 
ছিল আমাদের চাকরবাড়ী। ঈশ্বর মণ্ডল সপরিবারে 
সেই স্থানে থাকিত। 

আমার জন্মের পৃর্েই আমার ঠাকুদ। মারা যান। 
ঠাকুর্দার অভাব আমর কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। 
আমাদের সকল আভ্লাদ-আব্ার আমরা ঈশ্বর দাছুকেই 
জানাইতাম, ঈশ্বর দাছুও নিজ নাতি-নাৎনীর মতই 
আমাদের ন্যায্য আব্দার রক্ষ/ করিষা চলিত। অনেক 
সময় মা-পিসীদের সহিত এই লইয়া তাহাকে ঝগড়া 
করিতেও দেখিয়াছি । 

বাবা-কাকারাও ঈশ্বর দাদুকে মানিয়! চলিতেন, ঈশ্বর 
দাহুর কাছে তাহারাও কোন অন্যায় করিয়। রেহাই পাইতেন 
না। অনেক পারিবারিক সমস্যার সময় দেখিয়াছি, তাহার। 
একযোগে ঈশবর দাছুর সহিত পরামর্শ করিতেন। ঈশ্বর 
দাছও যেন আমাদেরই পরিবারের এক জন, এমনি- 
ভাবেই উপদেশ দিত। আমাদের লঙ্জায় যেন তাহার ও লঙ্জাঃ 
আমাদের পরিবারের সুখে যেন তাহারও আনন্দ । 

ঈশর দাছুর এখন আর খাটিয়া খাইবার বয়স নাই। 
মে কেবল তামাক খাইত আর ছোটদের তত্বাবধান করিত। 
তাহার ছেলে পরাণ মগ্ডলই এখন আমাদের বাড়ীর প্রধান 
চাকর। পরাণ ষগুলকে আমরা পরাণ কাকা বলিয়া 
ডাকিতাম। পরাণ কাকার মাহিয়ান! ছিল মাত্র ছুই টাকা, 
কিন্তু পরাণ কাকার স্ত্রীকে দেখিতাম, প্রত্যহ আসিয়া 
_ এক ধাম। চাল-ডাল, তেল-নুণ লইয়া যাইত । 

৮পৃজার সময় প্রত্যেককেই সম্বংসরের কাপড়-জামা 
দেওয়া হইত। ইহা ব্যতীত বাড়ীর পুরাণে। জামা-কাপড়ে ত' 


তাহাদের একচ্ছত্র আধিপত্য ছিলই। প্ররুতপক্ষে 
তাহাদের সম্পূর্ণ ভরণপোষণ আমাদের পরিবার হইতেই 
চলিয়া যাইত। শুধু আমাদের পরিব!রেই নর, প্রায় প্রতি 
গৃহস্থের আশ্রয়েই এই রকম এক ঘর করিয়া চাকরবাড়ী, 
নাপিতবাড়ী অথব। ধোপাবাড়ী আছে দেখিশভাম এবং 
তাহারা উক্ত গৃহস্থের একান্ত আপনার জনের মতই 
ব্যবহার পাইত । 

ঈশ্বর দাছুর কাছে অমর] অনেক গল্পই শুনিতাম,_ 
প্রায় সবই আমার ঠাকুদ্দীর কথায় ভরা । সে বলত, 
“যে দিন তোদের দাছু বিয়ে ক'রে এলেন সে দিন এই এক 
আমিই তার পাক্কির সঙ্গে সঙ্তে ছুটতে পেরেছিলাম, আর 
সব পেছিয়ে গেল। পাল্কি যখন এই উঠোনে এসে 
নামল। নিজের গা থেকে রেশমের উড্ভূনীট। খুলে নিয়ে 
আমার গায়ে জড়িয়ে দিলেন । সে উড়্ুনী এখনো আমার 
বাক্সে তোলা! আছে, আমরা চাকর মানুষ, আমাদের কি 
আর রেশমের উড়ুনী গায়ে দেওয়া চলে !”-মে দিন হয় ত 
ঠাকুদ্দার বিবাহের গল্পই চলিত। এখনকার বুড়ী ঠাকুরমাটি 
সেদিন কতটুকু ছিলেন। তাহার সাত হাত চেলীর দেড় 
হাত ঘোমটাঁর নীচে হইতে তিনি ভয়ে ভয়ে কেমন পিট 
পিট করিয়৷ তাকাইয়াছিলেনঃ এই সব গল্প বলিয়! বৃদ্ধের 
ষেন আশ! মিটিত না। 

কোন দিন হয় ত বলিতঃ “দেখও তোদের ঠাকুর্দাীর 
গায় কিরকম জোর ছিল জানিস? তবে বলি শোন্-_- 
তখন শীতকাল, রাস্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর বাবু তামাক 
খাচ্ছিলেন, আর আমার সঙ্গে গল্প কচ্ছিলেন। কতক্ষণ 
পর ছিলিমটা বদলে দেওয়ার জন্য কল্‌কে নিয়ে রান্নাঘরে 
আগুন চাইতে গেলাম । তোর বড় পিপী ভেতর থেকে 
আগুন দিচ্ছিলেন, আমি দরজার বাইরে দাড়িয়ে হাত 
বাড়ালাম। হঠাৎ কি রকমে পা-পিছলে সামনের দিকে 
ঝুঁকে পড়তেই তোর পিসীর হাতে আমার ছ্োওয়া লেগে 
গেল। তখন বাঁবুদের সব খাওয়া হয়ে গেছিল, খালি 
মেয়েরা বাকি ছিলেন, কিন্তু সে দিন আর মেছ়েদের খাওয়! 
হ'ল না। রায্নাঘরে আমার ছ্োঁওয়| লাগায় সমস্ত ঠেসেল 
বার করে দেওয়া হ'ল। তোর পিসীম! গিয়ে নামলেন 


৩০৬ 





পুকুরে । আমি বোকার মত দাড়িয়ে আছি, এমনি সময় 


দাদাবাবু হঠাৎ আমাকে খপ. ক'রে তুলে নিয়েই ছুটলেন 
পুকুরের দিকে? “ব্যাটা; অন্াবধান কোথাকার, মেয়েটাকে 
এই ছুপুর রাতে চান করিয়ে ছাড়লি। দ্যাখ, ব্যাটা, জলে 
নেমে কেমন মজা লাগে।” বলতে বলতে দেই শীতের 
রাতে এ পুকুরের ঠাণ্ডা জলের মধ্যে আমাকে ঝুপ্‌ ক'রে 
ফেলে দিলেনঃ কত চেষ্টা করেছিলেম; কিছুতেই তাঁর কাছ 
থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারিনি ।” 

বৃদ্ধকে রাগাইবার জন্য আমরা বপিয়াছিলম, “হঁ_ 
দাদু তোমাকে একটুও ভালবাসতেন না, তা নৈলে কি 
আর অমন শীতের রাতে কখনে। এমনি ঠাওড। জলের মধ্যে 
ফেলে দেয়? তুমি কি আর মানুষ নও? ছেোওয়া গেছল 
তাতে কি হয়েছিলঃ চান্‌ করতে হবে কেন, যত গৌড়ামি 
আর কু-সংস্কার।” ইচ্ছ। ছিলঃ একট। লেক্চার ঝাড়িয়! 
দিব, কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই বুড়া একবারে 
ক্ষেপিয়। উঠিল | “বটে, বটে, তোর] এই দু'দিনের ছোড়া, 
তোর! সে সব বুঝবি কি রে, ওষে ধন্মে। আমাদের 
ছোওয়া তোরা খাবি কি ক'রে--তাতে তোদেরও জাত 
যায়ঃ মোদেরও পাপ হয়ঃ ও কি বলতে আছে_ছিঃ, 
তোরা যে বামুন )” 

ভাবিলাম, হায় হায়! এদের আমর1 কি করিয়াই 
রাখিয়াছি। সত্যকারের ধর্ম ত কিছুই নাই, আছে খালি 
আচার আর সংস্কার মাত্র। 

ঈশ্বর দাছু কিন্তু বলিয়াই চলিক়্াছে, “বাবু আমাকে 
“ভালবাসতেন কি না, তাও আঙ্জ তোদের কাছে শিখতে হবে 
নাকি! আমাকে কিরকম ভালবাসতেন শুনবি তবেঃ 
এ সব তোদের কাছে গল্প ব'লে মনে হবে। সেবার আমি 
যখন ব্যামোতে পড়লাম দাদাবাবু কি না করলেন ! আমার 
গায় ছিল একট] কাথা বাবু ছুটে গিয়ে তার নিজের লেপট! 
এনে আমার গাধ় মাথায় চাপা দিয়েই ছুট্লেন কবরে 
ডাকতে । গায়ের মেরা কবরেজকে ডেকে আনলেন । তার পর 
কত বড়ী, কত পাচন নিজের হাতে আমাকে খাওয়াতেন, 
আর কদিন যে রাত জেগেছিলেন, ভার ত ঠিকই নেই ।” 
এই সব বলিতে বলিতে গর্বের আনন্দে এক দিকে বৃদ্ধের মুখ 
যেমন চক্চক্‌ করিয়া উঠিত, আবার আর এক দিকে 
ঠাকুর্দার অকালমৃত্যুর শোকে চোখ ছল্ছল্‌ হইয়া আসিত। 


ক্বাতিন্ অন্সক্ষেতী 





[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





আমাদের শৈশব আমর! এই বৃদ্ধকে সঙ্গী করিয়াই 
কাটাইয়াছি। আমাদের দাছু ছিলেন না, কিন্তু এই বৃদ্ধের 
নিকট আমরা ষে স্সেহ পাইতাম, দাহ থাকিলেও তাহার 
নিকট ইহার অপেক্ষা বেশী পাইতাম কিন! সন্দেই। 

ক্রমশঃ বযোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানার্জন এবং অর্থো- 
পার্জনের চাহিদা আসিয়া পড়িল 'এবং বাড়ী ছাড়িয়া 
বাহিরে আপিয়া পড়িতে হইল। বাড়ীতে রহিলেন 
জ্যাঠামহাশয়ের একমাত্র ছেলে_-আমার একমাত্র দাদ] । 


অতঃপর বহু বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। সুদূর 
কর্মস্থলে নান! কাষের ব্যস্ততায় পচিশ ত্রিশটা বৎসর হঠাৎ 
ফুরাইয়। গেল। এই দীর্ঘ সময়ট| বাড়ীর কথা এক প্রকার 
ভুলিয়াই গিয়াছিলাম । মাঝে একবার খবর পাইয়াছিলা ম, 
আমাদের সেই শ্লেছময় দীদাঁটি মার। গিষ্বাছেন। এখন 
তাহারই ছেলের। বাড়ীতে আছে । 

ছুটীছাটা যে একেবারে ন| পাইতাম, তাহাও নয়, কিন্ত 
গৃহিণী এবং পুন্রবকন্তাদের আব্ধারে শিলং দার্জিলিং পুরী 
ঘাটশীলা করিয়াই তাহ! নিঃশেষ হইয়া যাইত, বাড়ী যাওয়া 
আর ঘটিষ। উঠিত না। এবার হঠাৎ বাড়ীর কথা মনে 
পড়িয়া গেল। সামান্য কয়েক দিনের ছুটী ছিল, রওনা 
হইয়া পড়িপাম। গৃহিণী এবং ছেলে-মেয়েরা সাহেবী 
ভাবাপন্নঃ তাই তাহাদিগকে সঙ্গে লইলাম না_তাহারাও 
পাড়াগায়ে যাইতে চাহিল ন1। 

গ্রামে ঢুকিঘ। অবাক্‌ হইয়। গেলাম, এগ| যেন আমার 
নয়_-নিজ বাড়ী ঢুকিলাম; এ বাড়ীর সহিত আমার পরিচয় 
নাই, এ যেন সম্পূর্ণ অন্ত কাহারও বাড়ীতে ঢুকিয়া 
পড়িয়াছি। বাঁড়ীর পুরাণে! ঘর-দরজাকে সম্পূর্ণ নুতন রূপ 
দয়া যথাসম্ভব আধুনিক করিয়া লওয়| হইয়াছে। বাড়ীর 
সম্মুখে সেই লাউ-কুমড়োর মাচা আর নাই-_স্থন্দর ফুলের 
বাগান কর! হইয়াছে । যেখানে ধানের মরাই ছিলঃ সেখানে 
রুচিসঙ্গত বাথরুম তৈরী হইয়াছে। ধানের হাঙ্গামা 
উঠাইয়া দেওয়। হইয়াছে। বাহিরে একট। ওয়েটিংরুম, 
একটা ডুরইংরুম) ভেতরে একটা লেডিজ রুমও আছে। 
বাচ্চাগুলির চুল বব করিয়া কাটা, পোধাক-পরিচ্ছদ সবই 
আধুমিক। পাউডার-ক্ো-ক্রীমের অপ্রতুল নাই। 

দেখিয়া শুনিয়া মনটা ভারি খুসী হইয়! উঠিল) আমি 
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ভাবিয়াছিলাম। বুঝি কেবল আমার সংসারটাই এরকম 
ধারায় চলিয়াছে, কিন্ত এখানে আপিয়। বুঝিলাম, দেশ 
সত্যই অনেকটা উন্নত হইয়া উঠিয়াছে। সকলেই সভ্য 
কায়দায় চলিতে ফিরিতে শিখিয়াছে, প্রতি প্িবারেই 
শিক্ষিত এবং কেতাছুর্ত ছেলে-মেয়ের অভাব নাই । বুঝিলাম, 
ইহ্থাই অগ্রগন্তি। খুব খুসী মনেই ঘুরিয়! ফিরিয়া গ্রামটি 
দেখিতে লাগিলাম। কোথাও লাইব্রেরী, কোথাও ক্লাব। 
বারোয়ারি চণ্ডীমণ্ডপে টুকিয়া দেখি, সেখানে ছেলেরা ডন- 
কুপ্তি উঠবস করিতেছে। চণ্ডীমণ্ডপে পূজা হয় না, 
কুস্তিখানায় রূপান্তরিত হইয়াছে। 

খুব জষ্টচিত্তে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম, ঠিক ষেন 
আমারই মনের ভাবগুলি রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । পুর্ব- 
কালের যত সব কুসংস্কার এবং গোড়ামী হইতে দেশ ক্রমশঃ 
মুক্ত হইতেছে, তাহ! বুঝিতে পারিলাম; কিন্তু ইহার 
চাইতেও বড় বিম্মনন আমার জন্য ষে সঞ্চিত আছেঃ তাহ। 
তখনও জানিতাম না। সেই বিশ্ময় প্রকাশিত হইল আহারে 
বসিয়া। একটি ছোকুর! আসিয়। একমাত্র আমাকে বাদ 
রাখিয়া আর সকলকে পরিবেষণ করিয়া গেল ; আমার 
আহীর্ষ্য বাড়ীর মেয়েরা নিজের হাতে লইয়! আসিলেন। 
এ স্বতন্ত্র ব্যবস্থীর কারণ জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর শুনিলাম, 
উক্ত ছোক্রাটি আমাদের সেই ঈশ্বর দাদুর নাতি, পরাণ 
মণ্ডলের ছোট ছেলে নিতাই মণ্ডল ; স্থৃতরাং তাহার হাতে 
যদি আমার আহারে আপত্তি থাকে, সেই কারণেই এই 
ব্যবস্থা কর] হইয়াছে। খবর লইয়া! জানিলাম, বাড়ীর 
ম।-লক্মীরাও তাহার হাতেই খান। কারণ, একট। ঠাকুর 
ও একটা চাকর আলাদান1 রাখিয়া এই “কম্বাইগু-্যাণ্ডে, 
অনেক সুবিধা । ওকে মাত্র ৮ টাকা মাহিনা দিতে হয়। 
ম।-লগ্মীর! নিজের হাতে রান্না করিলে যে খরচায় আরও 
সুরিধ। হয় এবং. খাগ্ভগুলি৪ সুভোজ্য হইয়! উঠে, তাহ! 
বলিতে আর দাহসে কুলাইল না যাহা হউক; ইহ্াও আমার 
কাছে একট। অপ্রত্যাশিত আনন্দের সংবাদ | কারণ, আমার 


নিঙ্গ সংসার তখন রাবুচ্চিতে প্রমোশন্‌ পাইয়াছে। এই একটা 


বিষয়ে আমার একটু. সঙ্কোচবোধ হইতেছিল, এবারেও সেই 
সঞ্কোচটুকুও কাটিয়! যাওয়ায় অনেকটা চাক্কা বোধ করিলাম । 
তাহাদের জানাইয়! দিলাম, নিতাই মণ্ডলের হাতে আহার্ধ্য 
গ্রহণে আমার আপত্তি নাই । গুনি৪1 তাহারাও স্বুখী হইল. 


মেনন্ষাল ও এক্গাল 
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আহারাদির পর একটু বিশ্রাম করিয়া উঠিতেই বাড়ীর 
কর্ত| অর্থাৎ আমার বড় ভাইপো শ্রীমান্‌ অমূল্যভূষণ ডুটিয়া 
আমিল, “চলুন কাকাবাবু । আজ আমাদের মিটিং আছে-_ 
অস্পৃপ্ততা-বঙ্জন_-আমাকেও ধরেছে বলবার জন্য চলুন 
শুনবেন ।” 

তাহার আগ্রহাতিশধ্যে মিটিংয়ে যাইতে হইল । আমার 
ভাইপোটি বেশ বলিতে পারে । বেশ গুছাইয়! এক 
ওজন্বিনী ভাষায় চমত্কার বক্তৃতা করিল--গুনিয়া গর্ব বোধ 
করিলাম। 

বাড়ী ফিরিয়! চা-পান করিতেছি, এই নময় আমাদের 
সেই পুরণে৷ চাকর পরাণকাক1 আসিয়া উপস্থিত, বুড়ো। 
এখনও বাঁচিয়া আছে দেখিয়া আনন্দ বোধ করিলাম। 
জিজ্ঞাসা করিলাম “কেমন আছ, কাক] ?” 

বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যাহারা আমার 
সম্মুখে ছিল, তাহারা একটা চাকরকে কাকা বলিতেছি 
শুনিয়া এমন বিস্মিতভাবে আমার দিকে তাকাইল ষে, 
আমি বেশ একটু লজ্জা পাইয়া গেলাম । ওদের কাছে 
আমর! আজ ব্যাক্‌নাম্বার হইয়! পড়িয়াছি। আমাদের ছোট 
বয়সটা চট করিয়! উকি মারিয়॥ গেল। তখন আমরাই 
ছিলাম ভবিষ্যৎ-সংখ)া। আজ আবার আমরাই অতীত 
খ্যায় পিছাইয়া পড়িয়াছি। এই ভাবিয়া মনকে একটু 
চাঙ্গা করিয়! লইলাম যে, আবার এমন দিনও আসিবে-_- 
যখন উহারাও আমাদের দলে আসিতে বাধ্য হইবে । 

পরাণ কাকা ততক্ষণ প্রণাম করিয়। পায়ের কাছে 
বসিয়া পড়িয়াছে। সে বলিল, “আর বাবু, গাক। না 
থাকা, এখন ষেতে পারলেই হয়। অভাবের তাড়নায় 
না খেষে মরবার যোগাড় হয়ে উঠেছে 1” 

বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলামঃ “সে কি কাকা! 
তুমি পেতে ছ'টাঁকা মাইনে, এখন তোমার ছেলে পাচ্ছে 
আট টাকা, তোমার ত সুবিধাই হয়েছে।” 

. পরাণ কপাল চাপড়াইয়! বলিলঃ “কোথায় স্বিধা বাবু, 
আমি মাইনে পেতাম ছু'টাকা, আমার সেই ছুটাকাই জমা 
থাকত, খাওয়া-পরা সবই ত আপনার দিতেন। এখন 
ছেলে আট টাক মাইনে পায় বটে, কিন্তু রোজের চালডাল 
বন্ধ হয়ে গেছে বছরে একজোড়ার বেশী কাপড়ও পায় না। 
এমনকি, পুরনে! জামা-কাপড় পর্য্স্ত এক টুকরো! পাই 
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না এ্যাপুমনিয়মের বাসনওয়ালা বাসন দিয়ে সে সব নিয়ে 
যায়। আট টাকা মাইনেষ কিছুই কুলোয় না। আপনাদের 
আমলে দেওয়া যে ক'টা টাক1 ছিল; তা| পর্যন্ত ফুরিয়ে 
গেছে। সময অসময় আছে, কি যে করব বাবু কিছু কুল- 
কিনারা পাই না । এর 9পর আর এক বিপদ, আমাদের 
এই নাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে চ'লে যাওয়ার জন্ত বাবুরা 
নোটিণ দিয়েছেন । আমর| আপনাদের সাত পুরুষের চাকর 
বাবু, আমাদের ওপর একটু দরদ নেই, একটু মায়া ছ'ল 
না-সোজ। রাস্ত। দেখিয়ে দিলেন! আপনারাও বাবু 
ছিলেন, আর আজকালও বাবু হয়েছে । আপনারা আমাদের 
চাকর বলে কখনও মনে করতেন না নিজের ভাই কাকার 
মতই মনে করতেন_কত দরদ ছিল, আমরাও ছিলাম 
আপনাদেরই এক জন। আর এখন দেখছি, বাবুদের সব 
একটু মায়া নেই, একটু দরদ নেই, মাইনে দিচ্ছি, কাষ 
কর-_তুমি চাকর, আমি মনিব, বাস্‌, এই পর্যন্ত । দেখুন 
দেখি, এখন এই বুড়ো বয়মে কোথায় দীড়াই, কি করি?” 
বলিতে বলিতে বৃদ্ধ পরাণ মণ্ডল কাপড়ের খু'টটায় 
চোখ মুছিল। 

পরাণ মগ্ুলকে ভিটা “ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে নোটিশ 
দিয়াছে শুনিদা আমিও বড়ই ছুঃখিত হইলাম। হঠাৎ 
এমন কি আবশ্তক হইল ষেঃ উহাকে উঠাইয়া দেওয়ার 
মত ব্যবস্থা করিতে হইল, বুঝিতে পারিলাম না; কিছুই 
জানি না, সুতরাং এ বিষয়ে চুপ করিয়া অন্য দিকে কথা 
তুলিলাম, বলিলাম) “না না ওটা তোমার ভুল বিশ্বাস 
কাক; আজ-কাঁপকার বাবুদেরই ত দেখতে পাই, 
তোমাদের জন্য বেশী দরদ। এই ত যায়গায় যায়গায় 
মিটিং ক'রে তোমাদের জন্ত কত কাও করার ব্যবস্থা হচ্ছে। 
তোমাদের সঙ্গে বামুন-কায়েতরা একসঙ্গে উঠছে, বসছে; 
থাচ্ছে। তোমার বাপ এক দিন রান্নাঘরের ভিটে ছুঁয়ে 
দিয়েছিল বলে তাকে কম হেনস্থা হ'তে হয়েছিল? 
আর আজ তোমার ছেলে সেই রান্নাঘরেই কর্তা হয়ে 
উঠেছে, একি কম সুখের ছে! আগের দিনের বাবুরা 
তোমাদের ছায়া মাড়ালেও চান করতেনঃ আর আজকল 
আমরা তোমাদের হাতের রান্ন। কিরকম আদর ক'রে 
খাই। তবু বপছঃ আব্র-কালকার বাবুদের দরদ নেই? 
এ তোমার রাগের কথা, কাকা । তোমাকে উঠে যাওয়ার 
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নোটিশ দিয়েছে, তাই তুমি চ'টে গেছ। তা নৈলে তোমরা! 
কোথায় ছিলে, আর তোমাদের আমরা কোথায় তুলেছিঃ 
একবার ভেবে দেখ দেখি ?” 

পরাণ মণ্ডগ একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “চুলোয় 
যাক্‌ বাবু, আমাদের অমন উচুতে উঠা । আপনাদের 
রান্নাঘরে ঢুকতে পেলেই আমাদের এমন কি স্বর্গলাভ হয়ে 
যাবে? রাঙ্নাথরে ঢুকতে চাই না॥ বরং রান্নাঘরের দরজ। 
বন্ধ ক'রে দিয়ে আপনার বাপদাদার মত বুকের ওপর 
টেনে নিন, তাই আমর] চাই। আট টাক! মাইনে 
চাই না, ছু, টাকাই দেবেন। তেমনি ধামা-ভরা চালঃ 
ডাল, তেমনি জামা-কাপড়, তেমনি দরদ দিয়ে আমাদের 
আবার কাছে টেনে নিন্‌ বাবু, তাতেই আমরা বেশী 
স্থখীহব। এক দিকে যেমন রান্নাঘরে ঢুকতে দিয়েছেন, 
আর এক দিকে তেমনি প্রাণ থেকে দিয়েছেন দূর ক'রে। 
এমন জাতে ওঠার চাইতে বরং আগের জাতে ঠ্যালাই ধে 
ছিলাম ভাল।” এই সব বলিতে বলিতে পরাণ ফৌস 
ফৌোম্‌ করিয়। কাদিতে লাগিল। 

ভাবিলাম, ব্যাটা মূর্খ, আঁজ-কাঁলকাঁর অগ্রগতির কিছুই 
বোঝে না। এ সব কথা ও বুঝিবেও না, ওকে বোঝানোও 
মুদ্বিল। আমর! ওদের মঙ্গলের ভন্য কত চেষ্টা করিতেছি, 
ওরা সে সব কি বুঝিবে 1? বলিলামঃ “দেখ পরাণ কাকা, 
তুমি এ সব ঠিক বুঝবে ন1, তোমাদের উন্নতির জন্য আমরা 
অনেক চেষ্টা কচ্ছি। অনেক সভা-মমিতি ক'রে--অনেক 
কাগজে লিখে আমরা তোমাদের ভাল করবার চেষ্টা 
কচ্ছি। এখন ঠিক বুঝতে পারবে নাঃ কিন্তু আরও 
কিছু দিন পর দেখবেঃ এই থেকে তোমাদের খুব 
ভাল হবে ” 

ইতিমধ্যে কোন্‌ সময় পরাণ কাকার ছোট ছেলে 
আমাদের সেই পাচক ছোক্রা নিতাই মণ্টল যে 
আমার পশ্চাতে আসিয়া! দাড়াইধাছিলঃ তাহা জানিতে 
পারি নাই। আমার কথা শেষ না হইতেই সে বলিয়া 
উঠিল, “তা বাঁবুঃ কবে যে আমাদের কি লাভ হবেঃ তা ত 
কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। এখন ত বরং উ্টোটাই 
দেখছি। জাঁভ হ'ল আপনাদেরই--আপনার! এক লোক 
দিয়ে চাকর ঠাকুর ছ'জনের কাষই পেলেন। ক্ষতি হ'ল 
আমাদের-_খেটে থেটে প্রাণ গেল, তবু পেট ভরল না” 
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রি বলিতে বলিতে সে বাড়ীর ভিতর চলি গ্রে আমিও 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলাম। 

আহারাদির পর অমূল্যকে ডাকিয়া বলিলাম, “হ্যা 
অমুলা, তুমি না কি পরাণকাকাকে নোটিশ দিয়েছ উঠে 
যাওয়ার জন্য, ওর! এতকালের পুরণে। লোক--দরকারট! 
কি খুবই জরুরী ?” 

অমূল্য উত্তর করিল, “হ্যা কাকাবাবু, ওর উঠে যাওয়ার 
মেয়াদ আর মাত্র পাচ দিন আছে। এর পর ওকে উঠতেই 
হবে। ঠিক করেছি, বাইরে একটা টেনিস-লন করব+ কিন্ত 
যায়গা কম পড়ে গেল, তাই ওকে উঠিয়ে দিলাম । আর 
আগেকার লোকদের সব কি বুদ্ধিই ছিল বলুন দেখি! 
বাড়ীর ভেতর একটা চাকরের গোট্টী পুষে রাখা, যত স্থ্যাষ্টি 
(10865), এই ক'রে করেই দেশট। উৎসন্নে গেছে ।” 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “তা ও এখন কোথায় ষাবে, 
সে সব কিছু কি ঠিক হয়েছে?” 

অমূল্য আমার কথাগুলি শুনয়া হাহা করিয়া হাপিয়া 
উঠিল, “কাকাবাবু, আপনি দেখছি এখনও ঠিক সেই রকমই 
আছেন । ওরা কোথায় যাবে, তা নিয়ে আমাদের কি 
মাথাব্যথা । কাষ করছে? মাইনে দিচ্ছি_বাস্‌) এই 
পর্য্যন্ত । কোথায় থাকবে, কি করবে, তা নিয়ে আমার 
কি দরকার ?” 

বর্তমান যুগ অনুযায়ী কথা গুলি খুবই ঠিক,তাহাতে সনেহ 
করিবার কিছুই নাই, কিন্তু তবু যেন আমার মন এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ সায় দিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। পাচ দিন পর 
পরাণ মগ্ডলকে ভিটাছাড়া হইতে হইবে-__মনটা বারেবারেই 
থচখচ, করিয়া উঠিতে লাগিল । 

ক্রমে ক্রমে চারদিন অতীত হইয়া গেল পঞ্চম দিন 
উহার মোটমাট বাঁধিয়া চলিয়া গেল। তা যাক্‌--আমি ত 
আর দু'দিনের জন্য আসিয়া নিজ আত্মীয়-স্বজনের সহিত 
মনোমালিন্যের স্ষ্টি করিতে পারি নাঃ স্ৃতরাং চুপ 
করিষ়াই থাকিলাম। বাড়ী বদলের হাঙ্গামায় নিতাই 
তিন চারি দিন কাষের কামাই করিতে বাধ্য হইয়াছিল। 
মাহিয়ানার হিনাবে তাহার সে কয়দিনের মাহিয়ান! 
কাট! গেল। 
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আমারও ও ফিরিবার সময হইয়া আসিয়াছিল। | ফিরিবার 
মুখে পরাণকাকার সঙ্গে দেখা করিয়৷ তাহার হাতে লুকাইয়া। 
পঁচিশটা টাকা দিয়া আসিলাম। পূর্বপুরুষের মজ্জাগত 
সংস্কার আমাকে ষেন মুখ ভেংচাইয়। গেল। যে সংস্কারকে 
চিরকাল কত তীক্ষু যুক্তির আঘাতে ছিন্নভিন্ন করিয়া 
আসিয়াছিঃ আজ তাহারই নিকট পরাকয় স্বীকার করিতে 
হইল। লোকটাকে তাহার সাতপুরুষের ভিটাছাড়া 
করিয় দিতে প্রাণটা সত্যই ছ্াৎ করিয়া উঠিল--পাঁপ 

ত? এই পচিশট! টাক] দিয়া ষেন প্রায়শ্চিত্তই করিয়া 
আসিল'ম। তা এতকালের সঞ্চিত সংস্কার কি ছ'এক 
পুরুষেই লুপ্ত হয়? এই ত শ্রীমান্‌ অমৃল/--ওর ত কিছুই 
বাধিল না। তা বাধিবে কেন, ওর! যে সংস্কার-মুক্ত। 
আহা, বেঁচে থাকুক, ওরাই ত দেশের আশা-ভরস] ! 

আমাদের বাড়ীর গাঁঘেঁসিযাই ট্রেণের লাইন । চুটস্ত 
ট্রেণ হইতে দেখিলাম, পরাণকাকার ভিটা! সমান করিয়া 
সেখানে টেনিস-লন” তৈরী হইতেছে আর রানাঘরের 





দরজ] ধরিয়া] নিতাই সেই দিকেই তাকাইয়া আছে। 


ট্রেণ হু করিয়া! ছুটিয়।৷ চলিল আর ছাই-ভম্ম অনেক 
চিন্তাই মাথার মধ্যে পাক্‌ খাইতে লাগিল।- পুর্বে ধর্ম 
ছিল না, কিন্ত গোড়ামি এবং সংস্কার ছিল ; ধর্মের জন্য না 
হইলেও গোড়ামি এবং সংস্কারের বশবর্তা হইয়াও লোক 
একটু ভয়ে ভয়ে অন্যায় হইতে দুরে থাকিত। কিন্ত 
বর্তমানে ধর্মাভাব ত পূর্বের তুলনায় এতটুকুও উন্নত হয় 
নাই। উপরন্ত গৌড়ামি এবং সংস্কারও ছুটিযা গিয়াছে, 
স্থুতরাং কোন ছুর্নীতিই আর আমাদিগকে লজ্জা বা পীড়। 
দিতে পারে না। লঙ্জ। ত পাই-ই,না, বরং বাহাছুরীঃ 
জয়ধ্বনি, করতালি পাইয়! থাকি । পূর্বে যাহ ছিল লজ্জা 
বাঁ সক্কোচের কারণ, বর্তমানে তাহাই হইয়া! উঠিয়াছে 
প্রকান্তে বাহাছুরীর ব্যাপার । 
ধ্যেৎ ছাই, এ সব কি ভাবিতেছি-যত বাজে । বৃদ্ধ 
হইলে যে কোন সামান্য বিষয়ও বড় বেশী উত্তেজিত করিয়া) 
তোপে ঃ স্নায়বিক দুর্বলতা আর কি। 
শ্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ) 


হিমাঁলয়ে পাঁচ-ধাম 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


এই যমুনোত্তরীর আশ-পাশ হইতে কঠিৎ দু'একটি পাহাড়ী 
পাখীর ডাক শুনা গেল, তাহ! বেশীর ভাগ বৈকালের 
দিকে । কোনটির শব্ধ কথঞ্চিং কর্কশ, আবার কোনটির 
স্বর দুই তিন মিনিট কাল একসঙ্গে স্থায়ী । সেডাকে 
কেবল এ স্থানের কঠিন নীরবতা সুচিত করেঃ সঙ্গে সঙ্গে 
যাত্রীদের চমক ভাঙনগিয়া দেয়। আহারান্তে এ দিন আমর 
বেলা দুইটা! আন্দাজ সময়ে বাহির হইলাম । যযুনা পার 
হুইয়! দেখি, বামভাগে একটি আচ্ছাদন-হীন পাক] ঘর ভগ্মা- 
বসায় পড়িয়া রঠিযাছে | জিন্ঞাসায় জানিলাম, টহ! এককালে 
ধর্মুশালারূপেই ব্যবহৃত হইত। প্রচণ্ড তুষারপাতে উপরের 
আচ্ছাদনটি চূর্ণ হয়া গিয়াছে । হঠাৎ কোন সময়ে হয় ত 
বৃহৎ ধর্মীশালাটিরও (যেখানে আমরা ছিলাম) অবস্থা 
এইরূপে লয় পাইতে পারে ! নিয়ত তুষার-পাতের রাজো 
মানুষ কতটুকু শক্তিমান ? ন্ধ্য। পাচটায় আমর! “মার্কণ্ডেয” 
আশ্রমে* ফিরিয়া আসিয়া কাগ্ডওয়ালাদের পাওনা চুক্তি 
করিলাম । ভাঙি-যাত্রিদ্ধখের এই ভাড়া অতিরিক্ত পড়িল। 

পরদিন দশ মাইল দুরে “ওজিরি” আসিয়া রাত্রিযাপন 
করিলাম ৷ সাওা রাতি বৃষ্টিপাত হইল। পুরাতন পথে 
ফেরতকালে যতই মনে হইতেছিলঃ কত দিনে আবার গঙ্গো- 
স্তরীর নূন পথ ধরিতে পারিব, তই যেন বিদ্ব আসিয়। 
উপস্থিত হইল । দিনের বেলা সব্বক্ষণই বৃষ্টির উৎপাত 
সব দিক্‌ দিয়াই ক্লেশের কারণ। বোঝাওয়ালা ভিজিতে 
ভিজিতে বোঝা লইয়া চঞ্লে। এস্তলে আসবাবপত্র, বিশেষ 
বিছান। প্রভৃতিকে বৃষ্টি হইতে বাচাইবার জন্ঠ সর্বপ্রথম লক্ষ্য 
রাখিতে হয়। (বলা বাহুল্য, এই জন্যই এ পথে অতিরিক্ত 
অয়েলক্লথ সঙ্গে লওয়া আবশ্তক )। কুলীগণ পরিশ্রান্ত অবস্থায় 
যেখানে সেখানে ভিজা স্থানের উপরেই পৃষ্ঠের বোঝা 
নামাইয়! দিয়া আপনাদের শ্রান্তি দুর করিয়া থাকে। 
তাহার উপর ডাগিওয়ালা ফতে সিংএর শরীর অসুস্থ হইয়। 
পড়িল। জ্বরাবস্থায় সওয়ার বসাইয়। ডাগি লইয়। চল! 
এক দিকে যেমন কষ্টকর, অন্য দিকে চলার পথে বিলম্ব বড়ই 
অসহা হইয়| উঠে। ওঞ্জিরি হইতে দ্বিতীয় দিনে মাত্র 
৯ মাইল পথ অতিক্রম করিয়! “গন্নানি* পৌছিলাম। 


সার পথে কোথাও মেঘ, কোথাও রৌদ্র -আলো-ছায়ার 
অপূর্ব সংমিশ্রণ। সমতল-দেশবাসীর চক্ষুতে মে এক নৃতন 
দৃশ্ত। কখনও দেখিলাম, পাহাড়ের কোলে খণ্ড খণ্ড শুদ্র 
মেঘ যেন শুইয়া রঠিয়াছেঃ কোথায়ও হুর্য-কিরণ-ন্নাত এই 
মেঘে আগুন লাগিয়া ষেন অনর্গল ধূম বাহির হইতেছে, 
কোথায়ও বা স্বচ্ছ সুনীল আকাশের তলে বর্যাধৌত 
পাহাড়ের পাশ দিয় দূর দিগন্তের শেষ সীম। পর্য্য্ত 
রংবে-রংএর মেঘে বিচিত্রবর্ণের সমাবেশ দেখাইতেছে। 
প্রকৃতির সংসাবে সেও এক অভিনব শ্রীসম্পন্ন নৃতন সম্পদ 
সনোহ নাই। 

গঙ্গানির ধর্মুশালাটি যাত্রাপথ তইতে কিছু নীচে। 
ইমারত পাকা হইলেও, ইহার অবস্থা আমাদের দেশের 
চাম্চিকার” বাসা-ঘর বা গোয়ালঘরের মত। এই ঘরের 
সম্মুখে লম্ব| ধারান্দাও আছে । বারান্দা হইতে কিছু দূরে 
অপেক্ষান্কৃত প্রশস্ত ধারায় যমুনা নদী কল-কল শবে ছুটিয়] 
চলিয়াছেন। ও-পারেও ধুম পাহাড় সমানভাবে সুবিস্তৃত 
রহিয়াছে। দক্ষিণভাগে কিয়দ্দরেই একটি কু, তাহাতে 
এক হাত মাত্র পরিষ্কার জলে দে সময়ে অনেক গুলি মস্শ্তয 
(রোহিত মংস্তের মত) অবাধে খেলিয়া বেড়াইতেছে 
দেখিলীম। কুণ্ডের সম্তুখে একটি ছোট মন্দিরে গঞ্জ! ও 
যমুনার প্রস্তরমৃদ্তি বাহির হইতেই বেশ দেখা যাইতেছিল। 
প্রত্হই এখানে পুজারতির ব্যবস্থা আছে মনে হয়। 
পূজারী ব্রাহ্মণের প্রমুখাৎ অবগত হইলাম, “এ স্থানে 
মহাতেজা জমদগ্নি যুনি তপস্তা করিয়াছিলেন । এই কুণ্ডের 
জলের সহিত “উত্তর-কাশী'র গন্গার ধার। সম্মিলিত আছে।” 
জমদম্ির তপস্তা প্রভাবে উত্তরকাশী হইতে গঙ্গার ধার] এই 
কুগডমধ্য দিয়! প্রবাহিতা৷ হইয়াছেন কি না, জানিবার উপায় 
নাই। বিরাটকায় পর্বতের ঝেষ্টনীমধ্যে অভ্যন্তরে কোথা 
হইতে এই ্বচ্ছ জলের প্রম্রবণ চলিয়া আসিতেছে, কে 
বলিবে? তবে পাহাড়ের পাশ দিয়া দিয়া মামুষ-নিম্মিত 
পথের দুরত্ব মাপিলে এখান হইতে উত্তর-কাশী প্রায় একুশ 
মাইল হুইতেছে। কুগুটির ঠিক উত্তরে একখানি দ্বিতল 
মাটীর ঘরের নীচে একটি দোকান, তাহাতে চাউল) আটাঃ 
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দ্বত, চিনি ও সর্বপ্রকার দালই বিক্রয়ার্থে মজুত রহিয়াছে । 
উপরের ঘরে দোকানদার নিজেই বাস করে। এ পথে 
কিছু দূর পর্য্যস্ত ঝরণার জলে দাল সিদ্ধ হয় শুনির! আমরা 
কিছু কিছু দাল খরিদ করিয়া রাখিলাম। পরদিন অর্থাৎ 
৯৯শে বৈশাখ মঙ্গলবার প্রভাতে সাড়ে ছয়ট। আন্দাজ সময়ে 
এই গঙ্গানি পরিত্যাগ করিয়া ঘণ্টাকালমধ্যেই “সিমল” চটী 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম । যমুনোভ্তরী হইতে ফিরিয়! 
গঙ্গোত্তরীর পথ ধরিতে গেলে ষাত্রিগণ এই চটি পর্যন্তই 
অর্থাৎ প্রায় ২৮॥*মাইল পুরাতন পথে আসিতে বাধ্য হয়েন। 

নীচের রাস্থ! ছাড়িয়। এইবার উপরের চড়াই-পথে 
উঠিতে হইবে । যাহার। কেবপমাত্র গঙ্গোত্তরা যাইতে 
ইচ্ছুক, ধরাপ হইতে গ্গার ধারে ধারে যে পণ চপিয়া 
গিনাছে, সেই পণে তীহার। সাধারণতঃ গিয়া থাকেন, 
পাঠকগণ ইতিপুর্ধে সে কথ। অবগত হইয়াছেন। এই 
সিমল চটা হইতে ধরাসুর দুরত্ব প্রায় সাড়ে তেইশ 
মাহল। এ পথে না গিয়া শুন্য পথে আমরা “নাকুরী” 
নামক স্থানে ধরাস্স-গঙ্গোন্তরীর পথেই সম্মিলিত হইব, 
ইহ|ই অবগঞ্ড হইলাম । ধরাস্গু হইতে আবার নাকুরীর 
দুরত্ব তেরে। মাহল আন্দাজ হইবে। স্থতরাং এক 
হিসাবে প্রান সাড়ে ছত্রিশ মাহল (২৩।৮১৩) পথ 
বাচাইবার জন্য এই দিমল চীর উপরের রাস্তা আবিষ্কৃত 
হুইয়! থাকিবে | কিন্তু এই চটী হইতে নাকুরী পৌছিতে 
প্রায় সাড়ে বারে! মাইল আগে যাইতে হয় । কাঁষেই মোট 
সাড়ে ছত্রিশ হইতে সাড়ে বারে! বাদ দিলে প্ররুতপক্ষে 
চব্বিশ মাইল পার্কত্যপথই বাচাইতে পারা গিয়াছে, ইহ! 
সমতলদেশবাসী যাত্রীর পক্ষে বড় কম কথা নহে! 

যমুনা নদীকে এখান হইতে পশ্চাতে রাখিয়া গঞ্জার তীর 
নাকুরী পর্য্যন্ত যাইতে এই উপরের পথ আমাদিগকে যথেষ্ট 
কষ্ট দিয়াছে । শান্্রমতে_-গঞ্গাযমুনয়োমধ্যং পৃথিব্যা জঘনং 
স্মৃতংত * এই উক্তির নিগুঢ় রহস্ত বুঝিবার অগ্রে এই গঙ্গা- 
যমুনার মধ্যভাগের চড়াই-উতরাই পথে উভয় স্থলেই আমরা 
এত অধিক পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা লেখনীলেখ্য 
নহে বলিলে অতুযুক্তি হর না। প্রথমতঃ চারি মাইল আন্দাজ 


* জঘনং অর্থে নাভেরধভাগঃ ইতি নীলকণ্ঠ: 
মহাভারত, বনপর্ধব ৮৫ অধ্যায়। 


হিজ্মালক্সে পাঁচঘধান্ম 
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চড়াই উঠিতে বেল| ১৯টা বাজিয়! গেল, কাষেই এ স্থানে 
একটি দোকানদারের ছপ্নর-ঘরে (নাম শুনিলাম “জঙ্গল” 
চটী) দ্বিপ্রহরের ভোজন শীঘ্র শীঘ্র শেষ করিয়। লওয়া হইল। 
এই জঙ্গলে প্রতিসের চারি আন। হিসাবে উত্রুষ্ট দি সংগ্রহ 
ইইয়াছিল। আহারাঁদির পরে আবার প্রায় ৫ মাইল 
চড়াই শেষ করিয়! এই জঙ্গলাকীর্ণ পথেষখন উততরাই নামিতে 
স্থরু করিলাম, প্রতে)ক যাত্রীই প। পিছলাইয়া পদে পদে 
ভূপতিত হইতে বাধ্য হইলেন । গাছের পাত। রাস্তার চিহ্ন 
পর্যন্ত লোপ করিয়া! দিয়াছিল। তাহ! ছাড়া মাটীর সহিত 
ছোট ছোট এক প্রকার কাকর এমন ভাবে মিশ্রিত যে, প 
ফেলিবার সঙ্গে পঙ্গে সকলকেই প্রায় একই দশায় উপনীত 
হহতে হয়! ডাগওয়াল| ডা সমেত প। পিছলাইষ! 
দুইবার পড়িয়া গেণ। সুখের বিষয়, সওয়ারের আঘাত 
সেরূপ কঠিন হয় নাই । বৃদ্ধা দিদি জুও| খুলিয়া! (জুতার 
নীচে রবার, সুতরাং পদশ্থলনের আশঙ্ক1! ) অনাবৃত পদেই 
খুব সাবধানতার সহিত নীচে নামিতেছিলেনঃ তাহাতেও 
নিস্তার ছিল না! “ইহাই হইল “পিও.ঠা'র প্রসিদ্ধ উতরাই 
পথ ।” ভগবান্‌ ছুইবার এই কথা বলিবার সঙ্গে সম্ে নিজেই 
পড়িয়! গেল । বৃদ্ধা দিদির এবাঞ্েের আঘাত কিছু বেশী মনে 
হওয়ায় কিছুক্ষণ ৰসিয়৷ রহিলেন। তিনি বলিলেন» কে যেন 
তাহার মন্তক ধরিয়া ঘুরাইয়া দিল! “শুকৃনা ডাম্গায় আছাড 
খাইবার” সাধ থাকিলে পাঠকগণ, এই পিউ্ঠার উত্তরাই 
পথে ক্ষণেকের জন্য উপস্থিত হইলে অনাধাসেই ইহার সত্যতা 
উপলব্ধি করিবেন, এ কথা স্পর্ধার সহিত বলিতে পারি। 

মসৌরী যমুনোত্তরী পর্ধান্ত ৯৬ মাইল পথের মধ্যে আমা- 
দের ছুইটি মাত্র ভীষণ চড়াই পথের স্মরণ ছিল। একটি ৫৬ 
মাইল আসিয়া “কুম্রানা” চার আগে এবং অপরটি এক- 
বারে শেষের দিকে অর্থাৎ “মার্কগডেয় আশ্রম” হইতে 
ষমুনোত্তরী পৌছিবার দিকে এই ছুই চড়াই পথই ছুরারোহ্‌ 
মনে হইয়াছিল, এতদতিরিক্ত “হন্বমান” চটী হইতে “মার্কগডেয় 
আশ্রম” পর্যন্ত ধ্বস-ভাঙ্গ। প্রস্তররাশির মধ্যেও অনেকটা 
আশঙ্কার কারণ ছিল। তার পর অগ্যকার এই সিডুঠার 
উতরাই আরও সাংঘ।তিক । দীর্ঘ সাড়ে তিন মাইল উততরাই 
শেষ করিয়া যখন ধন্দ্শালায় উপস্থিত হইলাম, তখন 
অপরাহ্ণ পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে । 

ধর্মশালাটি দ্বিতল, পাকা ইমারত। তবে সম্মুখদিক্‌ 


৭৯২. 


একবারেই খোলা । নীচে একটি দোকান-ঘর, তীর্থযাত্রীর 
আহীর্ধ্য দ্রব্যের অভাব পুরণ করিতেছে। সিউ,ঠা গ্রামটি 
অনেক উচ্চে, পাহাড়ের কোলে, এখান হইতে সুস্পষ্ট দেখা 
যায়। দোকানে চাউল আটা, স্বৃত, চিনি প্রভৃতি সমস্তই 
পাওয়া গেল প্রতি সের ছুদ্ধের দাম চারি আনা এবং 
প্রতি সের আলু তিন আনা । এখান হইতে আলুর দর 
মহার্থ হইতে চলিল। একটু নীচেই একটি নাতি-প্রশস্ত 
অরণ্য নামি গিয়াছে । ছুরস্ত চড়াই-উতরাই পথে 
আঙ্িকার অপরিসীম ক্লেশ, রাত্রির বিশ্রামে দূরীভূত হইল । 





বনের একটি দৃশ্য 


বৃদ্ধা দিদি, দাদা, বৌদিদি প্রভৃতি সকলেই নিদ্রা যাইবার 
অগ্রে পদঘয়ে গরম সরিষা তৈল মালিশ করিতে বাধ্য হইয়া" 
ছিলেন। পার্বত্য-পথ অতিক্রম করিবার ইহাও যে একটি 
অমোঘ দেশী ওঁধধ, এ প্রদেশে সহজেই তাহা বুঝা যায় । 
প্রভাতে সাতটায় বাহির হইয়া! বেলা সাড়ে আটটা 
আন্দাজ সময়ে সাড়ে তিন মাইল দুরে “নাকুরী” পৌছিলাম । 
এই স্থানেই ধরান্থ-গম্গোত্রীর রাস্তা সম্মিলিত হইল । এত দিন 
পরে আবার গল্গা-মায়ীর দর্শনলাভ করিয়। সকলেই আনন্দিত 
হইলাম । ইহারই মনোরম তট-সংযুক্ত একটু প্রশস্ত স্থানে 
জনৈক স্বামীতী একটি মন্দির নিন্মাণ করিয়াছেন। 
উপস্থিত তাহার শিষ্য (ব্রহ্ষচারীবিশেষ) এই মন্দিরে 
প্রৃতিঠিত দেবতার পুজাকার্ধ্য চালাইয়া আসিতেছেন। 
আশে-পাশে আম, নেবু ও পেয়ারার কয়েকটি গাছ কতকটা 
বাগানের মত এবং কতকটা বা গোলাপঃ চামেলি, পান, 
এলাচি প্রভৃতি রকমারী বৃক্ষে শোভিত হওয়ায়, স্থানটিতে 


ক্মাসিন্ অস্ক্মতী 


( হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শুধু যে মনুষ্য-সমাগমের চিন্ত প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা নহে, 
মুনোত্তরীর চির-ছূর্গম জঙ্গলাকীর্ণ পথের অন্ত ভইয়াছে মনে 
করিয়া সকলেই যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। পার্থ 
অনতিদুরেই একটি “ডাক-বাংলো*। সেখানে টিভিরী-রাজ 
মধ্যে মধ্যে পদার্পণ করিয়া থাকেন শুনিলাম । ভুটিয়াদিগের 
অনেকগুলি তাবু দেখিলাম । ভুটান হইতে ইহার! ব্যবসায় 
উদ্দেশে প্রতি বৎসরেই আগমন করে । উপর হইতে লবণ, 
উলঃ ভেড়ার লোম ইত্যাদি আনিয়া তৎপরিবর্তে গম, 
আটা, চাউল, দাল প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া লইয়! ষায়। 
গন্গোত্রীর নিকটবর্তী “হরশিলা” নামক শীত-বহুল স্তানে 
ইহাদের প্রধান “আড্ডা” । এখান হইতে তিন মাইল দূরে 
“ঢণ্ডা” গ্রামেও ই্ারা ব্যবসাক্জার্থে আসিয়া! থাকে । 
গঙ্গাবক্ষে পরপারে যাইবার একটি মজবুত দড়ির পুল। 
ওপারে গ্রামাস্তর ( “আঠালী” প্রভৃতি ) হইতে এখানে 
লোক-চলাচলের সুবিধার জন্যই ইহা নিশ্দিত হইয়াছে। 
আর ছয় মাইল আগে যাইতে পারিলে“উত্তর-কাশী”পৌছিব, 
জানিয়। সকলেই দ্রতগতি এ স্থান পরিত্যাগ করিলাম । 
প্রায় তিন মাইল পথ গন্গার তীরে তীরে চলিয়া 
আমিলাম। পথের ধারে কেবলই বিস্তীর্ণ ক্ষেব্রভূমি 
বাঙ্গালাদেশের কথাই মনে আনিয়! দিল | বেলা সাড়ে দশটা 
আন্দাজ সময়ে “উত্তর-কাশীর” সমীপবর্তী হইলাম । 
প্রথমেই বামভাগ হইতে ঝরণার আকারে একটি নাতি- 
প্রশস্ত নদীকে গঙ্গার সহিত মিলিত হইতে দেখিয়া, জিজ্ঞাসায় 
জানা গেল, উত্তর-কাশীর উত্তর ভাগে ইহাই “বরণ” নদী। 
স্থদুর কাশীর মত এখানেও উত্তরে বরণা ও দক্ষিণভাগে 
“অনি” প্রবাহিতা জানিয়া, আনন্দ ও বিম্ময়ে যুগপৎ 
সকলেরই হৃদয় ভরিয়া উঠিল। ভগবান্‌ বলিল, গুধু ইহাই 
নহে, তী দেখুন! পুণ্যতোয়া ভাগীরথী কাশীর মতই 
এই উত্তর-কাশীকে বেড় দিয়া উল্লাসে উত্তরাভিমুখেই 
ছুটিয়া চলিয়াছেন। এখানেও ইহার তীরে তীরে 
“মণিকর্ণিকা*, “কেদারঘাট” “অসিঘাট” প্রভৃতি ঘাট-সমৃহ 
এবং “বিশ্বনাথ” “অন্নপূর্ণা” “কেদার” “কালভৈরব” এমন 
কিঃ “ছুণ্ডিরাজ গণেশ” গুভূৃতি কাশীর দেবতাবৃন্দও আনন্দে 
বিরাজমান। এই নির্জন হিমগিরির পুণ্য-পৃত তপঃ 
প্রদেশে সকল দিক দিঘ্লাই কাশীর সহিত এইরূপ সৌসাদৃশ্ত 
কত দিন হইতে এইভাবে চলিয়া আসিতেছে, এ হুক্ম গোপন 
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তত্বের এ কি এক অদ্ভুত মনোরম স্ৃষ্টি-রহস্ত |! বারাঁণসীর 
পুজা ও গৌরবের যাহা কিছু, সমস্তই এখানে বিগ্যমান__ 
একই মুক্তি-মন্ত্রের এই সাধন-পীঠ দর্শন করিবার আশায় অস্থির 
হইলাম । সানন্দে সকলেই ঝরণার জল স্পর্শ করিয়া মন্তকে 
ধারণ করত ধীরে ধীরে হততস্তের মত অগ্রসর হইলাম । 
মন বলিতেছিল, সেই কাশী আর এই উত্তর-কাশী-- 
উভয় তীর্থের মাঝখানে প্রভেদ কোনখানে কতদিক দিয়াই 
না আজ চোখের আগে ফুটিয়া উঠে! শান্্র খুঁজিলে শুধু 
পুরাণ বা কাশীখণ্ডে নহে» রামায়ণ-মহাভারতার্দি প্রাচীন 
ধর্ধগ্রন্থে,। এমন কি, বেদে উপনিষদে * পর্য্যন্ত অবিষুক্ত 
কাশীক্ষেত্রের উল্লেখ দেখা যায়। আর এই উত্তর-কাশীর 
কথা কেবলমাত্র উত্তুরাখণ্ডের তীর্থপুস্তকেই লিপিবদ্ধ আছে । 
স্ততরাং উত্তরকাশী অপেক্ষা কাশীর প্রাচীনতা অনেক 
বেশী, এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ থাকিলেও, বাহ 
দৃষ্টিতে এই উভষ্ব যুক্তিক্ষেত্রের স্বরূপ যাত্রীর চক্ষুতে অনেকাং" 
শেই পার্থক্য জানাইয়া দেয় । কোথায় এই পুণ্যপৃতঃ মনোরম, 
নির্জন ভাগীরখী-তট-_যেখানে জন কযষেকমাত্র সাধুসন্ত 
তপস্তাকেই হৃদয়ের সাধন-মন্ত্র মনে করিয়া নিরুদ্বেগে 
কেবল মুক্তি-অন্বেষণেই আপনাকে ব্যাপূত রাখিয়াছে, 
চোখের আগে শুধু প্রকৃতির বিরাট-ন্নূপ বিশালকায় পাহাড়- 
পর্বত ভিন্ন দেখিবার কিছুই নাই, কাণে নিষতই কুলু-কুলু- 
নিনাদিনী স্থর-তরঙ্গিণীর স্মধুর গীতি-ধবনি, মনকে কেবল 
অজানা দেশের নূতন বারতাই স্থচিত করিতে থাকে, 
ংসারের কল-কোলাহল হুইতে দুরে সরিয়া আসিয়া এই 
হিমগিরি-গর্ভের সাধন-হুন্দর স্থান উত্তরকাশী আর সেই 
কাশী প্রাচীন ও পবিত্র মুক্তিক্ষেত্র--এই একই গঙ্গার 
পবিত্র তীরে অবস্থিত হইলেও স্থান ও রুচিভেদে 
আমর] আজ সেখানে কি দ্রেখিতে পাই ! নানা হাব-ভাব- 
চাহনি-বিশিষ্ট, ভোগবাসনা-পরিপুষ্ট বিলাদ-বিলাসিনীগণের 
একায়েক লীলা ও রঙ্গ দেখিবার বিচিত্র নাট্যশালার মত! 
সন্ধ্যারতি-বন্দনার মাঝখানেও সেখানকার ঘাটে ঘাটে»_ 
ইহাদেরই লোলুপ পাপ-রসন1 চরিতার্থের নিমিত্ত কেবলই 
কটু, তিক্ত; তীত্র গদ্ধেরই সরস ( উপাদান সৃষ্ট হইতেছে ! 
লজ্জার কথ! বলিতে কিঃ অমুক ভট্টাচার্যের “ঘি'য়ে ভাজা 


_ * অথর্কবেদ, জাবালোপনিষদ, প্রস্ৃতি পাঠ করিলে পাঠকগণ এ 
বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ দেখিতে পাইবেন। 








হিহমালস্ত্রে পাচা 
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3916৫ বাদাম”, অমুক চাটার্জির “অবাক জলপান 
চানা ভাজা” প্রতৃতি জিহ্বারোচক “মুক্তির বাণী” (1) 
কাণের আগে মৃপমন্ত্রের মত অনর্গল কোন্‌ রুচির জয্ 
ঘোষণা করিয়া বেড়ায়, তাহা লিখিতে গেলে এই 
ভ্রমণ-বৃস্তাস্তে কেবল অবান্তর কথাই আনিয়া পড়ে। 

উত্তর-কাশীর সীমানা-মধ্যে চলিয়া! আসিতে প্রথমেই 
বামদিকে লালবর্ণের গুচ্ছ গুচ্ছ গোলাপ-ফুলের উপর নজর 
পড়িল। ইহাও সেই শ্বেতবর্ণের 'লতানে* গোলাপ বৃক্ষেরই 
মত পাহাড়ের কোলে স্থানে স্থানে ঝোপ করিয়! রাখিয়াছে। 
সাদা গোলাপে একটি করিয়া! পাপড়ী থাকে, ইহার পাপড়ী 
কিন্ত ডবল দেখিলাম ৷ ফুলগুলি পরিপূর্ণ-সৌন্দর্য্যে আপনা! 


৬৫ 





পাঙগাড়ের পার্বতী াস্ত। 


হইতেই যেন শাখাগুলিকে নত করিয়৷ দিয়াছে। কলুষ- 
নাশিনী গঙ্গার তীরে তীরে কয়েকটি পুষ্পবাগিচ1 ও তন্মধ্যকার 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘরগুলি দেখাইয়। ভগবান বলিল, এ সকল স্থানই 
বেশীর ভাগ গৈরিকধারীদের তপোবন বলিলে অ্যুক্তি হয় 
না। দেখিতে দেখিতে আমরা ধর্দুশালার সমীপবর্তাঁ 
হইলাম। কালীকম্লীওয়ালার এই স্থবৃহৎ দ্বিতল ধর্শাশালাটি 
আমাদের চোখে যেন নৃতন ঠেকিল। উপরে ও নীচে বড় 
বড় ঘর লইয়! প্রায় চল্লিশখানির কম নহে। ঘরগুলির 
ভিতর ও বাহির উভয় দিকেই প্রশস্ত লম্বা বারান্দা। একমাত্র 
ভিতরের বারান্দার মধ্যেই বহু লোকের রাত্রিষাপন চলিতে 
পারে। নীচে এক দিকে সারি সারি রান্নাঘর । বাটীর 
বহির্ভাগে পাইথান। প্রভৃতিরও সুব্যবস্থা আছে। 


৭৯৩ 


ভিতরভাগের প্রশস্ত আঙ্গিনা দেখিলেই ইহার একান্ততা 


সহজেই অনুমিত হইয়। থাকে | বলা বাহুল্যঃ আমরা উপরের 
একখানি প্রশত্ত ঘরে আশ্রয় পাইলাম । অধ্যক্ষ মহাশয় ঘরে 
বিছাইনার একখানি বৃহৎ সতরঞ্চি এবং বহির্ধারান্দায্ব 
বসিবার একখানি স্বতন্ত্র কম্বল অষাচিতভাবেই পাঠাইয়া 
দিলেন। এ সকল স্থব্যবস্থা যাত্রীর চোখে কতই ন৷ 
স্থন্দর ! ধর্্শালার বাহিরেই একটি বড় দোকান, তাহাতে 
প্রয়োজনীষ সকল দ্রব্যই পাওয়া যায়। আটা, চাউল, 
স্বতঃ চিনি হইতে সুজী, মিছরী, কিশমিশ» এমন কিঃ 
কাগজ, কলম, পেন্সিল প্রভৃতি যাহার যাহা আবশ্যক, 
আলুর সের চারি আনা, 
নেক 


সমস্ত কিনতে পাইবেন । 


ইহাই এ সকল প্রদেশের একমার তরকারী, 





উত্তর-কাশী যাইতে গঙ্গার উপর দড়ির পুল 


কষ্টে এখানে তিন সের আন্দাজ একটি কুমড়া (বিলাতী) 
আট আনা মূল্যে সংগ্রহ করিলাম । রুচি বদ্লাইবার জন 
ইহাই তখন উপাদেয় মনে হইল। পোস্তদানা দেখিয়! 
দোকান হইতে উহ্াও এক পোয়া (চারি আনা মুল্যে) 
খরিদ করিয়ী লইতে বিস্বৃত হইলাম না। এখনও ত 
এ দিকের পার্বত্য-পথে বহু দিন থাকিতে হইবে । কোন 
না কোন সময়ে ইহার সব্াবহার চলিতে পারে । এখানে 
£পোষ্টাফিস্ত আছে জানিযা। সে সময়ে সকলেই নিজ নিজ 
বাটীতে যমুনোত্তরী হইতে নিবিপ্নে এ স্থানে পৌছান সংবাদ 
দেওয়া আবশ্যক মনে করিলাম । আহারাদির পরে এইবার 
আমর] একবার আশপাশ বেড়াইবার জন্য সকলেই বাহির 


স্াসসিক্ষ অল্ডক্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





হইলাম । দশ-বিশ ঘর বসতবাড়ী, কয়েকটি রকমারী 
দোকানঃ কোথায় বা কথঞ্চিৎ ক্ষেত্রভূমি, (তাহাতে তখন 
তামাকের চাষ দেওয়। ছিল) ছু'একটি “আরি' ফলের গাছ» 
ইহাই দেখিতে দেখিতে আমরা একটি ছোট স্কুল-ময়দানের 
সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । এখানে কাশীর এক পরিচিত-মুখ 
বাঙ্গালী দণ্ডীর (নাম পুরুষোত্তমতীর্থ) সহিত হঠাৎ সাক্ষাৎ 
হইল। ইনি এখানে ছুই বৎসর হইণ আসিয়াছেন এবং 
আশ্রম তৈয়ারের জন্যই বিশেষ ব্যস্ত আছেন। উত্তরকাশীতে 
বাঙ্গালী দণ্তী বা সাধুর সংখা] কত জানিতে চাহিলে তিনি 
বলিলেন, তীহার। চারি জন, রামকুষ্চ সেবাশ্রমের পাঁচ 
জন এবং গঙ্গার পরপারে ও আরও চারি জন সাধু লইয়া 
মোট তেরো জন বাঙ্গালী এখানে রহিঘাছেন। 





উত্তর-কাশীতে অন্বাজী ও অন্বিকেশ্বরজীর মন্দির 


কালী-কমলীওয়ালার সত্র ভিন্ন এখানে আরও তিনটি, 
একটি জয়পুর-রাজের, একটি পঞ্জাব সিন্ধপ্রদেশীর ও আর 
একটি দণ্ডীর সত্র বিছ্বমান। প্রত্যেক সত্রেই দণ্ডী বা 
সাধুদিগের আহারের ব্যবস্থা আছে। কেবল দণ্ডীর সত্রে 
দণ্ডীরাই মাত্র আহার পাইয়া থাকেন। কয়োবৃদ্ধিবশতঃ 
যাহারা সত্রে উপস্থিত হইতে অক্ষম, তাহাদিগেরও আশ্রমে 
এসধা” (চাউল ইত্যাদি) পাঠানোর নিয়ম আছে। 
হিমগিরির এই নির্জন পবিভ্র পুণ্য-পীঠে যাহারা এই 


১৩শ বর্ষ-_ফাল্তুন, ১৩৪১ ] 


সকল সাধু মহায্মার সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, 
এক দিকে তাহারা যেমন ধন্য, অন্য দিকে চতুদ্দিক 
পাহাড়-বেষ্টিত এই অপরূপ শ্রী-সম্পন্ন মুক্তিক্ষেত্রে বাস 
করিতে পাইয়া সাধুগণও আপনাদিগকে ষেন ধন্য মনে 
করিয়া থাকেন, সন্দেহ নাই। শীত খতু আসিবার 
সঙ্গে সঙ্গে এই সকল পাহাড়ের উপরে নীচে সর্বত্রই 
তুষারাৰৃত হয়ঃ তখন চত্ুদ্দিকেই ইহার অমল-ধবল 
উজ্জলতা৷ যে স্থানেরই শ্রীদম্পদ বৃদ্ধি করিঘা থাকে, তাহা! 
নহে, স্বরনর-মুনি বন্দিতা স্থুরধুনীতীরে বসিয়া সাধুগণও 
এ দুশ্তে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন না। 

সন্ধ্যার পৃর্বক্ষণে এ দিন আমরা কেদারঘাটের নির্জীন 
উপকূলে কিছুক্ষণ বপিয়! থাকিয়া, কত কথাই না আলোচনা 
করিষাছিলাম । বেশ মনে আছে, আমার অগ্রজ মহাশয় 
প্রঙ্গ ক্রমে সে সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, “বল দেখি, 
এই যে আমরা নিরন্তর পাঠাড়ঃ নদী, নিঝরের মধ্য দিয়! 
বরাবর চলিয। আমিতেছিঃ এ সকল দেখিয়া শুনিয়া আজ 
আমাদের মনের গতি কিরূপ দ্মবস্থায় পৌছিয়াছে ?” 
তদন্তরে আমি দশ লাইন মাত্র কবিতার আকারে তাহাকে 
এই কথাই শুনাইয়াছিলাম,_ 


দিশেহাগ] নদীর কৃপে মন কেন আজ্গক আপন-হারা, 

গালে নদার মহই হাহা গতি প্রাণের মাঝে প্রেমের ধাকা। 
নদী যেমন বাগ মানে না, অকুল পানে যাচ্ছে ছুটে_- 
যহই কেন আক।শ-ঠেকা ধুত্র পাড় পায়ে লুটে! 

মনের গতি সেইমত আঙ্গ ছুটছে অচিন দেশের পানে 
জোগ-বাদনার পাশাড 'ঠলি বা'চ্ছ ভেসে কেমন টানে ! 
মত্তভূমে স্বর্গ যেমন, ঠিমগিবির তৃষারমাঝে, 

হেমনি এ মোর মলিন ঠিয়া উঠলো রেঙ্গে নবীন সাজে! 

আপন, স্বজ্গন, কেউ কে থা নাই, আদক্তি আচ্গ কোথায় ছাড়া, 
“চল্‌ আগে চল্‌", পরাণ কেবল ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে তাড়া! 


পরদিন প্রভাতে ত্নানাহিক সমাপনান্তে সকলেই 
বিশ্বনাথ দর্শনে বহির্থত হইলাম | কাশীর মত এখানে 
প্রথমে ঢুণ্তিরাজ গণেশের পৃজা করিতে হয়। মন্দিরে 
স্ববৃহৎ জ্যোতির্লিঙ্গ। সাধারণতঃ এ সকল স্থানে মন্দিরের 
দরজা প্রায়ই ছোট দেখিলাম । যাত্রীর ভিড় আদৌ নাই, 
এ জন্য পৃজ। করিতে বলিয়া কাশীর বিশ্বনাথ-মন্দিরের মত 
মানুষে মানুষে ধাক| খাইবার আশঙ্কা নাই। বেশ নিবিষ্ট 
চিত্তে আপনি আপনার ইচ্ছা ও শক্তিমত পুজা করিতে 


হিজ্মালল্লে পাচ-শ্বাম 
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পারিবেন । পাণ্ড বা পুজারীর কিছুমাত্র অভ্যাচার নাই 
বলিলেই হয়। সম্মুখে মন্দির-বাহিরে শিবশক্তির এক স্বৃহৎ 
সতস্ত শোভা পাইতেছে। ইহাই এ স্থানে এক নূতন, আশ্চর্য্য 
ও পবি্র দৃষ্ত। স্তস্ত-গাত্রটি আগাগোড়া পিস্তল দিয়া 
ঢাকা। উপরিভাগে একটি কুঠার ও ত€পরি আবার একটি 
প্রকাণ্ড ব্রিশুল বিদ্কমান ৷ পুক্জারী মহাশয় বলিলেন, “পরশু- 
রামের স্তবে সন্বষ্টা শিবশক্তিরূপা ভগবতী তাহাকে এই 
কুঠার প্রদান করিয়াছিলেন ।” স্তস্তগাত্রে টানা-টানা 
অক্ষরে কিছু লেখা রহিয়াছে, ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়। কৰে 
কোন্‌ ভাষায় কিই বা লিখিত হইয়াছে; প্রত্বতা ত্বিকগণ 
আজও ইহার মর্্উদ্ঘাটনে অসমর্থ (?) গুনিলাম। 
এ স্কানের পুজা সমাপনাস্তে আমরা একে একে আর আর 
মন্দিরে “অন্লপুথা”, পিদ্তাব্রের" “গোপেশ্বর” “পরশুরাম ও 
“কেদারনাথ” এভূতি দেব ভাগণের দর্শনাদি শেষ করিলাম । 
সর্ধশেষে জয়পুররাজের প্রতিষ্ঠিত মন্দির-সম্মুথে উপস্থিত 
হইলাম | মন্দিরটি জরপুর-মহারাজার এক অতুলনীয় 
কীন্ডি। ইংরাজী ১৯০১ খৃষ্টাবে এই মন্দির নিম্মিত হইয়াছে । 
এখানে “অস্বিকেশ্বর” শিবমৃত্তি, ও “অন্থাজী” দেবীমুত্তি এবং 
আরও অনেকগুলি দেব-দেবী বিরাঁজ করতেছেন । 

দ্বিপ্রহরে '্মাভারাদির পরে দারুণ বৃষ্টিপাত হইল। সে 
বৃষ্টিতে ধন্মশাণ। হইতে সন্ধ]| পর্যন্ত বাতির হইবার উপায় 
ছিল না। অগত্যা এ দিনেও এ স্থানে রাত্রি যাপন করিতে 
বাধ্য তইলাম। অর্ভমত সকল কুলীকেই আহারের জন্য 
অতিরিক্ত মূল্য স্বাকার করিতে হইল । 

সন্ধার পরে এখানকার প্রা প্রত্যেক ধশ্বাশালায় “গরুড় 
ভগবান্‌”গার এসাদ বিতরণ, ষেন নিত্য-নৈমিন্তিক অনুষ্ঠানের 
মত প্রত্যেক যাত্রীরহ হস্তগত হইয়া থাকে । আর এক বিষয় 
লক্ষ্য করিলাম, কাশীর মত এখানেও ঢক্ক। বাজাইয়া শবের 
শোভাযাত্রা করার প্রথা আছে। উত্তর-কাশীর আশেপাশে 
আরও অনেক কিছু দেখিবার থাকিলেও আমাদের দুর্ভাগ্য- 
ক্রমে এস্থানে বেশী দিন থাকা ঘটিল না। পাহাড়ের 
উপরিভাগে “রেণুকা” দেবীর (জমদগ্রি খষির পত়্ী) মন্দির 
এবং ছুই মাইল দুরে “লাক্ষা-গৃহ” বা পঞ্চপাওবদিগের জতুগুহ 
ও তৎসংলগ্ন সুড়ঙ্গ প্রভৃতি দর্শন না করিয়াই পরদিন 
প্রভাতে এ স্থান হইতে আগে অগ্রসর হইলাম । [ক্রমশঃ 
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সোমেন্দ্র যেমন মনীষাকে চোখের অন্তরাল করিতে পারে 
না, তেমনই মনীষাও স্বামীর কাছ-ছাড়। হইয়া থাকিতে 
অসহ মনে করিত। এমনই ছিল এই দম্পতির প্রণয়বদ্ধন। 

আজ ছুই বৎসর ইহাদের বিবাহ হইয়াছে । এই দীর্ঘ 
ছুই বৎসরের মধ্যে, মাত্র তিনটি দিন মনীষ। মাতুলালয়ে 
বাস করিতে পারিয়াছিল। ইহার বেশী অবসর করিয়া 
লইতে সে পারে নাই। সোমেন্ত্র ছিল মনভোলা মানুষ । 
কোনও বিষষেই তাহার খেয়াল থাকিত না। মনীষা 
স্বামীর যাবতীয় ব্যাপার পরিদর্শন করিত; সুতরাং 
এমন নির্ভরশীল, আপনভোলা স্বামীর কাছ ছাড়া হইয়া 
থাকিলে সোমেন্রের সকল বিষয়েই ঘোর অসুবিধা হইত। 
মনীষ। নহিলে তাহার একটি দিনও চলিত না। 

মাবাপের কথা মনীষার স্মরণই হয় না। জ্ঞান 
হুইবার পুর্বে তাহার! উভয়েই স্বগাঁয় হইয়াছিলেন। 
মাতুলগুহেই সে মানুষ । মামামামী তাহাকে তাহাদের 
সম্তানেরই মত ম্মেহও ফিরিতেন, নেই মামাত-বৌনের 
বিবাহ । মনীষ। স্থির করিয়াছিল, স্বামীকে ফেলিয়া সে 
যাইবে না। আজ কয়দিন হইতে সোমেন্দ্রের জ্বর ; কিন্ত 
অবশেষে স্থির হইয়াছিল, তিন দিনের জন্ট সে বিবাহে 
ষাইবে। 

বাহিরে গাড়ী ফ্লাড়াইয়া। নিজের কাপড়-চোপড় 
পরা ও জিনিষ-পত্র গোছান ইত্যাদি সমস্তই শেষ হইয়া 
গিয়াছে । শুধু মাসীমাকে একটা প্রণাম করিয়া গাড়ীতে 
উঠিলেই হয়। কিন্তু মনটা তাহার ভাল লাগিতেছিল না, 
স্বামীর আঙ্গ কয়েক দিন হইল অপরাহ্ের দিকে জবর হই- 
তেছে। সোমেন্্রও পিতৃ-মাতৃহীনঃ মাসীমাই সংসারের কন্রী। 

মাসীম। গরিয়াছিলেন সোমেন্দ্রকে পথ্য খাওয়াইতে। 
ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “না! আমি পারলাম না। 
কি হয়েছে, তুমি একবার দেখে এসঃ বাছা” 

মনীষা মাসীমাকে প্রণাম করিতে যাইতেছিল। 
প্রণাম করা আর তাহার হইল ন1। বিরক্তমুখে পাত্রটা 
লইয়। স্বামীর ঘরে আসিয়! উপস্থিত হইল। 

সোমেন্ত্র শৃন্পানে চাহিয়াছিল। : মনীষা আসিয়া! 


কহিল, “সত্যই কি তোমার ইচ্ছ। নয় ষে রাণীর বিয়েতে 
আমি যাই ?” 

সোমেন্ত্র উঠিয়া বসিয়া কহিল, “কি এনেছ দাও, 
আমি খাচ্ছি!” 

“সে না হয় দিলাম ;কিন্ত আমি যা বল্লাম, তার 
জবাব কি ?” বলিয়া মনীষা ম্বামীর মুখের পানে জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

“আমি ত তোমায় যেতে বলেছি, মনী! এ কয়টা 
দিন কোনমতে আমি কাটিয়ে দেব।” বলিয়াই নিরুপায় 
হইয়া? মানুষ যেমন হতাশভাবে এলাইয়া পড়ে, সোমেন্দ্ও 
ঠিক তেমনই ভাবে ঝুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। 

মনীষ। প্রশ্ন করিবে কি? কাণ্ড দেখিয়া সে অবাক্‌ 
হইয়া চাহিয়া! রহিল। সোমেন্দ্র চোখ বুজিয়া বোধ করি 
মনীষার যাওয়ার কথাটাই ভাবিতেছিল। ভাপন মনে 
দিন গণিতে লাগিল, “আজ, কাঁল, পরশু ।” তার পর উদ্াস- 
ভাবে সে ছাদের দিকে চাহিয়া রহিল। মুখ দিঘ্বা তাহার 
স্বর বাহির হইল ন। বটে, কিন্তু তাহার বুক চিরিয়া একট! 
দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 

এই দীর্ঘশ্বাস কাণে ষাইবামাত্র মনীষা একবারে 
চঞ্চল হইয়। উঠিল । পাঁচ দিন নয় দশ দিন নয়, মাত্র, 
তিনটা দিনও স্বামী তাহাকে কাছছাড়া করিতে অন্তরে 
বেদনা অনুভব করিতেছেন! ইহার অব্যক্ত আনন্দে 
যেমন সে অভিভূত হইয়! গেল তেমনই মামাত'বোনের 
বিবাহে ষদি সে যোগদান করিতে না পারে, তাহা হইলে 
ব্যাপারট। কিরূপ অশোভন হইয়া! উঠিবে, ইহা ভাবিয়া 
সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। দ্রতপদে সে স্বামীর শধ্যায় গিয়া 
বসিল। তার পর স্বামীর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়। কহিল, “তিন দিনের বেশী একট! দিনও আমি থাকব 
ন|। বুঝলে? অনুমতি দিচ্ছ তা হ'লে?” বলিয়া সে 
সোমেন্দ্রের বুকের উপর চিবুক রাখিয়া, এমন করুণ-ব্যথিত 
দৃষ্টিতে শ্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল যে, সেই 
মুখখানির প্রতি তাকাইলেই আর “না” বলা চলে না। 
সোমেন্দ্র ধীরে ধীরে স্ত্রীর চুলগুলি চিরিয়া দিতে দিতে 
কিল, “ন। মনী, তুমি একবার ঘুরেই এস গিয়ে !” 


১৩শ বর্ধ_ফান্কন, ১ ১৩৪১ ] 


০ ০০৫০১০০৫০০০ এ 





মনীষার গৌরবর্ণ রি আনন্দে উদ্ভাসিত হইয় 


উঠিল। কণ্ইল, “তা হ'লে হাসিযুখে বিদায় দিচ্ছ কিন্ত?” 
বসিয়া নিজেই মনীষ! হাসিয়! ফেলিয়া কহিলঃ “তা হ'লে 
চললুষ, ভুজুর মশাই ! আবার যদি ছুটী নামঞ্জুর হয়েই যায় ” 
বপিষ্ক!। টিপ করিয়া! প্রণাম করিয়! বাহির হইয়া যাইতেছিল ; 
সোমেন্ত্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া উদাস দৃষ্টিতে সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

মনীব। দরজা পর্য্যন্ত গিয়াছিল, শব্দ শুনি ফিরিয়া 
দাড়াইল। স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া আর তাহার পা 
চলিল না। ধশড়াইয় দাড়াইয়! ভাবিতে লাগল । তার পর 
ধারে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

মাসীম। পাশের ঘরেই ছিলেন । মনীষ! আসিয়া কহিল, 
“আমার যাওয়া হবে না মাসীমা !” 

মাসীমা বধুটিকে কোন দিনই স্থনজরে দেখিতেন ন।। 
স্বামীর আদরিণী পত্ধী এবং গৃহের সর্বময়ী কর্রী হইয়া বধূ 
ষে ত্বাহার উপর কর্তৃত্ব করিত, তাহা নহে, বরং সে স্বামীর 
মানীমাতাকে যথেষ্ট ভক্তিশ্রদ্ধাই করিত। কিন্তু তথাপি 
মনে মনে তিনি বধূর ভাগ্যের ঈর্যা করিতেন। তাই 
ভাবিয্বাছিলেন, বধূর অবিগ্যমানে কষ্ট দিন তিনি শাস্তি 
পাইবেন। তিনি মুখ কালে! করিকপ। কহিলেন, “ক জানি, 
তোমাদের কি রকম ভাব! যে মাম! ভাত-কাপড় দিয়ে 
মানুষ করেছিল, তার মেরের বিয়েতে তুমি যাবে না। এমন 
অধন্মের কাষে আমি সায় দেব না, বাছ।। সে তুমি রাগই 
কর, আর যাই কর!” তিনি কালে। মুখ আরও কালো 
করিয়! বাহির হইয়। গেলেন । 

কথাট। সত) । মনীষ! চুপ করিয়া রহিল ৰটে; কিন্ত 
বিবাহ-উৎ্সবে যোগদান করিবার মত এতটুকু আগ্রহও 
তাহার রহিল ন1। স্বামীর বিষাদকিষ্ট মুখখানি ন্মরণ 
করিয়া সমস্ত উৎসাহ-আনন্দ তাহার নিভিয়! গেল। 

বামুন ঠাকরুণ পাশেই ছিলেন। কহিলেন, “আদর 
ক'রে তার। ডাকছেন, ষাও মা! আমরাই চালিয়ে নেব ।” 

মনীবা অকন্মাৎ কীদিয়৷ ফেলিয়া কহিলঃ “আমার রোগ! 
স্বামীকে ফেলে, আমোদ-আহ্লাদ আমার আসছে না, 
বামুন ঠাকরুণ !” 

সোমেন্দ্র কাণ খাড়া করিয়া শুনিতেছিল। এই করুণ 
ক কাণে যাইবামাত্র সে আকুল হুইয়। কছিলঃ “মনী | না, 
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তুমি আর দেরী করো না! এ ধা নি আমি জিত 
চালিষে নেব ।” 

মনীষার ইচ্ছ। নয় ষে, সে রুগ্ন স্বামীকে রাখিয়া! বিবাহে 
যোগদান করে; কিন্তু স্বামীর এই "ক্তি কাণে যাইবামাব্র 
আর সে বপিয়৷ থাকিতে পারিল ন!, অনিচ্ছা ও বিরক্তির 
সঙ্গে ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়৷ পা! ফেলিয়। সিড়ি দিয়া নীচে চলিল। 
যাইবার সময় স্বামীকে শুনাইয়! কহিল, “আমাকে বিদেয় 
করতে পারলেই তুমি বাঁচ! যে কটা দিন পাপটা 
দুরে থাকে !” 

সোফার মোটর লইন্ব! প্রস্তুত ' মনীয। গাড়ীতে আসিয় 
উঠিয়া বসিল। গাড়ী তখন চলিবার উপক্রম করিয়াছে। 
সোমেন্দ্র ঝুল-বারেন্দনার রেলিংয়ের উপর বুক বাধাইয়া, 
ঝুলিয়। পড়িয়া! অতৃপ্ত নয়নে তাহাই দেখিতেছিল। 

হাতে ষধ খাওষ়ানর সরঞ্জাম, মুখে বকর্-বকর্‌ শব 
করিতে করিতে মাসীমা আসিয়া হাজির হইলেন । 

সোমেন্্ ফিরিয়াও চাহিল ন1। মাপীমার ম্বগত 
উক্তিগুলি ক্রমশঃ উচ্চ সপ্তকে উঠিতে লাগিল। তিনি 
বলিয়। উঠিলেন, “গঁষধটা খাইয়ে গেলেই ত পারতেন ? না, 
বাপের বাড়ীর নামে ষেন সব অজ্ঞান ।” বলিষ্বাই তিণ্ন 
'উষধ ঢালিবার উপক্রম করিতেছিলেনঃ সোমেন্্র একবারে 
টেঁচাইয়। উঠিল, “ওুঁষধ-বিষুধ এখন থাক, মাসীমা। আমার 
এখন ভাল লাগছে না! দয়া ক'রে নিরিবিলিতে আমাকে 
একটু গাকতে তোমরা দাও!” গাড়ীখানা তখনও 
বারান্দার নীচে ফ্াড়াইয়া। স্বামীর এই কথস্বর কাণে 
যাইবামাত্র মনীয। চঞ্চল হইয়া! উঠিল। মাসীমা তবুও 
উধধ ঢালিতেছিলেন। মোমেন্র ভীষণকঠে চীৎকার 
করিয়া! উঠিল) “না_না-না-একশবার বলৃছিঃ আমার 
এখন দেহটা ভাল নেই ।” গাড়ীখানা তখন শব্ধ করিয়া 
মুছগতিতে চলিতে আরম্ত করিয়াছে। মনীষা একটানে 
চলস্ত গাড়ীর দরজা খুলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলঃ “আমায় 


নামিয়ে দাও গণেশ, আমি যাব না!” 
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মাসখানেক গত হইয়াছে। কিন্তু সোমেন্দ্ের জ্বরের 
অবস্থা সেই একই প্রকার । সোমেন্দ্রের জননীর কঠিন 
ষক্সারোগে মুত্যু হইয়াছিল। ডাক্তার এখন সেই সন্দেহই 


করিতে লাগিলেন ৷ এ পিকে মনীষার আহার-নিদ্রা কিছুই 
আর মনে রহিল না। দর্বক্ষণ পাশে বসিয়া চোখের জল 
ফেলিয়! দিন কাটাইতে লাগিল । 

অন্ঠান্ত দিন সোমেব্্র মনীযার হাতখানি বুকে চাপিয়! 
চুপ করিয়! পড়িয়া! থাকে ; কিন্ত আজ যেন তাহার কি 
হইয়াছিল। সে কহিতে লাগিল, “মনী! আজ কেবলই 
মনে হচ্ছে, সমস্ত জীবনটাই তোমার ব্বগা ক'রে আমি 
দিলাম । কিছু দিলাম না, কিছু পেলে না তুমি?” শীর্ণ 
বক্ষঃপঞ্জর কীপাইয়া কাপাইয়া আক্ষেপবেদনা শব্ধ করিয়া 
বাহির হইতে লাগিল । 

মনীষার ইচ্ছা হইল, সেই বুকের উপর আছড়াইয়। 
পড়িয়! বলেঃ “ওগে| আমার ন্বামী, আমার রাজাঃ তোমায় 
ভালবাঁসতে দিয়েছ ; তোমার ভালবাসা আমি পেয়েছি; 
এই ত সব; এর চেয়ে বড় পাওয়া নারীর আর আছে 
নাকি?” 

কিন্তু সে মুখে কহিল, “আমাদের নূতন গাড়ী একখান! 
করতে চেয়েছিলে যে, আর ও পুরোনো গাড়ী আমার ভাল 
লাগে ন1” সে উদ্গত রোদনবেগ সপ্ধরণ করিতে দাত 
দিয়া অধরোষ্ঠ শক্ত “করিয়া! চাপিয়া! ধরিল। প্রত্যুত্বরে 
একটা মধুর সম্ভাষণবাক্য শুনিবে বলিয়াই সোমেন্্র আশ। 
করিয়াছিল। ঠিক এই হৃদয়হীন অপ্রত্যাশিত বাক্য কাণে 
ষাইবামাত্র সে চোখ বুজি] পাশ ফিরিয়া শুইল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে রমেন্্র ডাক্তার পর্দা ঠেলিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল। 

ডাক্তার রমেন্দ্রনাথ সম্পর্কে সোমেন্রের পিস্তৃত 
ভাই। সে বাহিরে দাড়াইয়া উৎকর্ণ হইয়া দম্পতির কথা 
শুনিতেছিল। 

মনীযার এই উক্তি কাণে যাইবামাত্র সমস্ত চিন্ত 
তাহার শ্রদ্ধায় নত হইয়া! আসিল। 

গতকল্য অন্ত এক জন প্রসিদ্ধ ডাক্তারকে দিয়া 
সোমেন্দ্রের রোগ পরীক্ষা করিবার পর, ডাক্তার মনীষাকে 
নিভৃতে ডাকয়াঃ ডাক্তারী শাস্ত্রের উপদেশ ইত্যাদি 
বুঝাইয়! দিয়া বলিয়াছিলেন, যদি মনীষ! এখন হইতে সতর্ক 
না হয়, তাহা হইলে সোমেন্্রের কঠিন ক্ষয়রোগে আক্রান্ত 
হওয়াও বিচিত্র নহে । এ সংবাদ শুনিষা ব্রাসে মনীষার 
বুকের রক্ত গুকাইয়া গিয়াছিল। ডাক্তার উপদেশচ্ছলে 





বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, “বউঠাকুরুণ! ছলনার আশ্রয় নিয়ে 
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এমনভাবে চল্তে হবে” যাতে আপনার ব্যবহারে 
আকর্ষণের উত্তেজনা! ওর না! আসে। দাদ! আপনাকে 
কাছে পাওয়ার চেয়ে যাতে দূরেই সরিয়ে রাখতে চাঁন, 
তাই করবেন” 

মনীযার সর্বদেহ ভয়ে কীট! দিয়া উঠিয়াছিল। প্রবল 
বেগে মাথ। নাড়িষা সে বলিয়াছিলঃ “আমার দেবতার সঙ্গে 
আমি ছলন। করতে পারব না1” 

ডাক্তার গন্ভীরকঠে প্রশ্ন করিয়াছিলেনঃ “ন্বামীকে 
বাচাবার জন্ত-তাকে পাওয়ার জন্ট পারবেন না?” 

মনীষা তখন জবাব করিতে পারে নাই। শুধু তাহ।র 
ছুই চোখ দিয়া ধারা নামিয়াছিল। আজ সেই উপদেশ 
বর্ণে বর্ণে পালিত হইতেছে (দখিয়া ডাক্তার উৎসাহ দি। 
কহিল “এই ত চাই, বউঠাকুরুণ 1” 

মনীষা £ডাক্তারের মুখের পানে চাহিয়া প্রবল বেগে 
মাথা নাড়িয়া কহিল, “এই শেষ! এআঁমি পারব না, 
ঠাকুরপে। 1” বলিতে বলিতে কাঁদিয়া ফেলিয়া সে বাহির 
হইয়া গেল। 

সোমেন্দ্র চোখ বুজিয়৷ পড়িয়াছিল। 
কহিল, “কে? রম।! এসেছিস? 

রমেন্দ্র হ্যা দাদা” বলিয়। 
করিতেছিল । 

সোমেন্দ্র বাধ! দিয়া কহিল; “বুক পরীক্ষা এখন থাকঃ 
ভাই। তোকে একটি কাষ আমার ক'রে দিতে হবে। 
দিতেই হবে কিন্ত” 

রমেক্ত্র কহিলঃ “বলুন ।” 

সোমেকন্্র অপরিসীম আগ্রহে, ভাইয়ের হাতথানি চাপিয়। 
ধরিয়৷ কহিল, "একখান ভাল গাড়ী আমায় আজ বিকেলেই 
কিনে দিতে হবে ।” 

রমেন্ত্র একবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। এত বড় নির্মম 
আঘাতের পরও মনীষার ইচ্ছাকে সফল করিবার এই 
শ্রীকান্তিক আগ্রহ দেখিয়া, রমেক্ত্র অভিভূতের মত মনে মনে 
কহিতে লাগিল-__“এ ভালবাসার তুলন1 নাই ! তুলন৷ নাই ! 
এ অপূর্ব !” 

মনীষা ও ঘরে দড়াইয়া সমস্তই শুনিয়াছিল। সে 
মাটীতে একবারে লুটাইয়া পড়িল ।--“ওগোঃ সব মিথ্যে 


চোখ মেলিয়। 


টেথিসকৌপ্‌ বাহির 
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বলিছি ! তোমার অগাধ ভালবাস। জানানর জবাব কি 


এ! না_আমি পারব ন।-_আমি প্রাণ খুলেই জানাব 1” 
বলিয়া সে এ ঘরের দিকে আমিতেছিল । 


রমেন্ত্র দেখিতে পাইয়া, এ ঘরে আসিয়া কহিল; 
“বউঠাকুরুণ ! এই বুঝি 1” 
মনীষা ঝর-ঝর করিয়া কীদিয়া কেপিয়। কহিল, 


“ঠাকুরপো ! ভিতরটা আমার ফেটে যাচ্ছে যে! কার সঙ্গে 
ছলন করছি? ধিনি আমার___” 

মুখের ভিতর কাপড় শুঁজিয়া, ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া 
সে কাদিতে লাগিল। 


ডাক্তার চলিয়। গিগাছে। মনীষ। তখনও বিছানায় পড়িয়।।? 
এদ্িকে'সোমেন্ত্র মনীষাকে ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়া দিল । 
মাসীম! মালা ফেলিয়৷ ছুটিযা আসিলেন। “ও বউমা, 
সোম ডাকৃছে ষে।” মনীয| বালিসের ভিতর মুখ গুঁ'জিয়া 
কহিগঃ “আমি এখানেই একটু পণড়ে থাকি; আপনি 
না হয় শুনে আহ্বনঃ কি উনি চান।” 

সোমেন উত্কঠিত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 
মামীমাকে দেখিয়া কপ, “একবার মনীকে পাঠিয়ে দাও, 
মাসীমা !” 

মাসীমা কহিলেন, “বল্লাম তঃ এলো না 1” 

এমন কাণ্ড সোমেন্ত্র বিশ্বাস করিতে পারিল না। 
তাহার স্বর কাণে যাইবামাত্র মনীষা ছুটিয়। আসে+- ইহাই 
সে দেখিয়া আসিতেছে। 

সোমেন্ত্র উত্তেজনার বশে উঠিয়া বসিয়াছিল। বালিস- 
টাকে কোলের উপর টানিয়া আনিয়া এখন ভর দিয়! 
বসিল। তাহাও বোধ করি ভাল লাগিল না__“আচ্ছাঃ 
তুমি যাও মাসীমা” বলিয়া পুনশ্চ সে শুইয়! পড়িল। 
মনীষ! স্বামীর পাঁশের পালক্চে শয়ন করিত। ঝি আসিয়া 
বিছানা গুটাইয়া পাশের ঘরে লইয়া চলিল। সোমেন 
সেই দিকে অপলক-নক়্নে চাহিয়। রহিল। 

এই আঘাত তাহার প্রাণে এমন করিয়াই বাঁজিল যে, 
ঝিকে ডাকিয়া, বিছানাপত্র তুলিয়া লইয়া যাইবার হেতু 
জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 






১০ 


রাত্রিকালে মনীষা আপিষা কহিল, “আমি এই 

ঘরটাতেই থাকব ।” 

সোমেন্দ্র কহিল, “হ' 1” 

মনীষার রোদনবেগ কণ্ঠ পর্যন্ত ঠেলিয়া আসিবার 
উপক্রম হইল। আজ ছুই বর তাহার বিবাহ হইয়াছে, 
কোন দিন সে স্বামীকে ছাড়িয়া অন্ত ঘরে বাস করে নাই। 
অসহা আক্ষেপে বুকখান। তাহার ফুলিয়৷ উঠিতে লাগিল। তবুও 
সে কহিল, “কিছু দরকার হলেই আমায় ডাকবে কিন্তু ।” 

মোমেন্দ্ের বুকের অস্থিপঞ্জর তখন ভাঙ্গিয়-টুরিয়া 
গুঁড়া গুঁড়া হইয়া যাইতেছিল। জবাব কর! ত দুরের 
কথ।১ মনীধার মুখের পানে চাহিতেও সে পারিল না। 

মনীষ। নিজের শয়ন-কক্ষে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল। 

ঝি শয্যা রচনা করিয়া রাখিয়াছিল। সেই দ্রিকে 
চাহিয়্াই, বুকের ভিত্তর তাহার হু করিতে লাগিল। 
শয্যা ঠাহার তেমনই পড়িয়া রহিল। সে য়েঝের উপর 
আসিয়। লুটাইয়া পড়িল, “আমি পার্ছি না! আমি 
পারছি না! এ আমি পারব না!” এমনই করিয়া 
গভীর রাত্রি পর্যন্ত দাপাদাপি করিয়া ষখন সে আর 
পারিল না, তখন ধীরে ধীরে স্বমীর শয়নকক্ষে আসিয়। 
সে প্রবেশ করিল। 

স্বামীর পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কখন ষেসে 
সেই পায়ের উপর ম।গা রাখিরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কিছুই 
মনীষার ঠিক নাই। চোখ মেণিয়া চাহিয়া, সে লঙ্জিত 
হইয়া পড়িল। তখন বেশ বেলা হইয়াছে । গরম কাল। 
রুগ্ন স্বামী উঠিয়া! তাহার মাথার কাছে বসিয়া, রুমাল 
নাড়িয়া বাতাল করিতেছেন। মনীষার প্রীণটা যেন 
জুড়াইয়। গেল। কিন্তু রুগ্ন স্বামীর পানে তাকাইয়া ভঙ্মে 
ও ভাবনায় তাহার আর জ্ঞান রহিল ন1। প্রায় কাদিয়া 
ফেলিয়। কহিল, “তোমাকে কে বলেছিল বাতাস করতে ? 
এর পর তোমার কাছে আর আস আমার হবে না।” 
সোমেন্দ্র দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! শুইয়া পড়িল। 

মনীষা! কিছুক্ষণ চুপ করিয়] ঈাড়াইয়া রহিল। তাহার 
বুকের ভিতর যে কি ঝড় বহিতেছিল, সে কেবল তাহার 
অন্তর্ধযামীই জানেন । 

ঝি কি যেন জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিল, মুখের পানে 
চাহিয়া সে অবাক্‌ হইয়া কহিল, “কি হয়েছে, মা ?” 





পাশের 
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“কিছু না।” বলিয়া এ ঘরে আসিয়া বাজপড়া 


মানুষের মত সে দীড়াইয়া রহিল। 
৪ 


ইদানীং নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে মনীষ! স্বামীর কাছে 


বড় একটা যাইত না, বরঞ্চ দূরে থাকিয়া, ঝিকে দিয়া, 


কা সাঁরিয়া লইত। মনীধা যে দুরে দুরে থাকে, সোমেন 
তাহা লক্ষ্য করিয়া যাইতেছিল। আজকাল আর তাহার 
মান-অভিমান নাই। যেন একট নিপিপ্তঃ নিব্বিকার 
ভাব। পুর্বে ইষধ-পথ্য খাওয়াইবার সময় মনীষাকে 
নিজে পাশে বসিয়া অনেক সাধ)-সাঁধনা করিয়৷ তবে 
স্বামীকে খাওয়াইতে হইত ; কিন্তু ইদানীং দোমেন্দ উষধ- 
পথ্য খাইতে আর আপত্তি করে ন|। যেকেহ হাতে 
দিবামার্র এক নিশ্বাসে শেষ করিয়া পাত্রটা ফিরাইয়! দেয়৷ 
মনীষা সমস্তই বোঝে; দুরে দীড়াইঘা স্বামীর এই 
ভাবান্তর লক্ষ্য করেঃ আর চোখ মুছিয়! সরিয়। যায়! 

আজ যেন মনীষার কি হইয়াছিল। স্বামীর মুখের 
পানে তাকাইয়া, কোনমতেই মনীষা নিজেকে সংযত 
রাখিতে পারিল না । এক বাটি দুধ হাতে করিয়া ধীরে 
বীরে আসিয়া উপস্থিত হইয়া কহিল, “এই দুখটুকু খেয়ে 
ফেল দেখি?” 

সোমেন্দ্র উঠিতে যাইতেছিল । মনীষ| হা--ই1--করিয়া, 
বুক দিয়। গিয়া ঘিরিয়া ধরিল। 

সোমেন্দ বাধা দিঘা কহিল,-থাক্‌, আমি নিজেই 
উঠে বস্তে পারব !” 

মনীয। শাসন করিবার 
খাইয়ে দিচ্ছি ।” 

“আচ্ছা” বলিয়! শান্তভাবে সোমেন্্র শুইয়া পড়িল, কিন্ত 
মনীষার যে হাতখাঁনি তাহার বুকের উপর ছিল, সেখানি 
আর সে ছাড়িল না। 

এই হাতখানির স্পর্শে সমস্ত দেহ-মন যেন তাহার 
শীতল হইয়। গেল। বিশ্বের সমস্ত শান্তি ও আরাম, যেন 
এই সুকোমল হাতখানিকে আশ্রম কারয়। তাহার মন ও 
সর্বদেহে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। তাই সে চোখ বুজিয়া, 
পরমানন্দে উহা! উপভোগ করিতে লাগিল এবং মাঝে 
মাঝে সবলে, বুকের সঙ্গে পত্বীর কোমূল করপল্পৰ চাপিয়! 


ভঙ্গীতে কহিল।+-“আমি 






[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য 
ধরিতে লাগিল। প্রতিবারই তাহার সেই নিমীলিত ছুই 
চক্ষুর কোণ বহিয়! অশ্রুর ফ্লোটা বালিসের উপরে গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল। 

মনীষ| মুহুর্তের দুর্বলতার জন্য আত্মহারা হইয়। 
গিয়াছিল। পরক্ষণেই সে সামলাইঘা! লইপ। উত্তেজনায় 
স্বামীর দেহ যদি খারাপ হয়! যদি পীড়া বাড়ে! তাহার 
বুকের ভিতর ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। হাতখানি 
ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিতেই সোমেন্দ্র টেচাইয়া উঠিল, 
“না, আমি ছাড়ব ন1”-_বলিয়াইঃ চট্‌ করিয়া ছুই হাতে 
মনীষার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, মুখখানিকে বুকের উপর 
আনিয়া চাপিয়। ধরিল। বোধ করি, ইহাতেও এই 
গীড়িতের বুক-জোড়া ডূষশর নিৰৃত্তি হইল নাঁ। সে মনীষার 
মুখখানিকে সবলে ক্রমাগত বুকের সঙ্গে এমন করিয়া 
বার বার পেষণ করিতে লাগিল যে? তাহার নিজের পাজর। 


. কয়খান। পর্যন্ত ভাঙ্গিযা যাইবাঁর উপক্রম হইল । 


মনীব। যেন কেমন হইয়। গিয়াছিল। অকন্মাৎ স্বামীর 
মুখের পানে চাহিয়া সে প্রমাদ গণিল। রুগগস্বরে কহিল 
“ছাড় আমায়। এ সকল আমার ভাল লাগে ন। বল্ছি।” 

এই নিষ্ঠুর আঘাত কাঁণে যাইবামাজ্র সোমেন্্র বিহ্বল- 
দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিল। হাত দ্ুইখানি তখন অবশ 
শিখিল হইয়া! এলাইয়। পড়িয়াছে । 

মনীষ। নিজেকে মুক্ত করিয়। লইল বটে, কিন্ক স্বামীর 
বিষাদমাখ! মুখখানির পানে চাহিয়া, তাহার বুক ফাটিয়। 
কান্না আসিতে লাগিল ; কিন্তু ছলন! তাহার পাছে ধর! 
পড়িয়া যায়, এই ভয়ে সে আর ফীড়াইতে পারিল না, 
গ্রতপদে নিষ্্ান্ত হইয়া গেল। 

পাশের ঘরে ঝি ও বামুন ঠাকুরুণ তখন সঙ্গোপনে 
আলোচনা চালাইতেছিল । মনীষা যে ফিরিয়া আসিয়াছে, 
তাহার! তাহা বুঝিতে পারে লাই । 

ঝি কহিতেছিল, “এমন রোগা সোয়ামীকে একল। 
একঘরে ফেলে থাকে কেমন ক'রে ?” 

ঠাক্রুণটি চকিতে চারিদিক দেখিয়া লইয়া কহিল, 
“বাবুর উপর মোটেই ওঁর টান নাই। দেখিস নে? কেমন 
উড়ো-উড়ো। ভাব 1” 

এত বড় কলঙ্ক যে তাহার মাথায় চাঁপিতে পারে, এ কথা 
মনীষ। শ্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। তাহার চোখ, মুখঃ 
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কাণ ঝা-ঝণ] করিয়া। মাথার ভিতর ষেন তাহার পুড়িয়া 
যাইতে লাগিল। | 

যদি স্বামী কিছু মনে করিয়া থাকেন? যঙ্গি সে প্রাণে 
এতটুকুও দ্রাগ লাগিয্বা থাকে? মনীষা! আর বসিতে পারিল 
না, এ ঘরে আবার ফিরিয়া আসিল। সোমেম্্র তেমনই 
ভাবেই শুইয়! ছিল। মনীষা তাহার পায়ের উপর 
গিঘ্া, উপুড় হইয়। পড়িয়।, ছুই পায়ের ভিতর মাথাটাকে 
গু'জিয়া দিল। 

ঝি বিছানা করিতেছিল। মনীষা ডাকিয়া কহিল, 
“আমার বিছানা এ-ঘরে আজ হবে ।” 

সোমেন্্র চোখ বুজিয়া ছিল। চোখ মেলিয়া তাকাইল। 

মনীষা কহিল, “পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দেব?” 

মোমেন্দ্র কহিল, “না, থাক্‌ %” 

মনীষ। শুনিল না। স্বামীর পা ছুখানি কোলে তুলিয়া 
বার বার সে বুকের উপর চাপিয়! ধরিতে লাগিল। 

সোমেন্্র হঠাৎ আবেগ-কম্পিতস্বরে কহিল, এমন্থ! 
একটা কথ! আমার শুন্বে ?” 

এই সেই স্বর! মনীষার বুকের ভিতর কীপিয়া উঠিল। 

এতটুকু উত্তেজনাও যে তাহার স্বামীর স্বাস্থ্যের পক্ষে 
হানিকর, এ কথ! ডাক্তার মনীষাকে বিশদভাবে বুঝাইয়! 
গিষাছিলেন। উত্তেজনার পুর্ববলক্ষণ মনে করিয়াই মনীষা 
মোজা উঠিয়। দীড়াইয়া কহিল, “রাত্রে তখন শুন্ব।” 
বলিয়াই সে বাহির হইয়া গেল। 

আদেশ অনুযায়ী ঝি মনীষার শয্যা আজ পূর্বের মত 
এ-খরেই রচন। করিয্াছিল। সোমেন্দ্রও উদ্গ্রীব ও উৎকণ্ঠিত 
হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

রাত্বি তখন প্রায় দশটা । সোমেন্দ আর উৎকণা 
দমন করিতে পারিল না। ঝিকে ডাকিয়া কহিলঃ “ওঁকে 
পাঠিয়ে দাও, ঝি 1” 

ঝি ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “ম| 
প+ড়ে ঘুযুচ্ছেন ।” 

সোমেন্ত্র অসহিষ্ণু হইয়া! কহিল, “উঠিয়ে দাও। ঠা 
লাগলে অসুখ হবে ষে। একটা মাসী, পিসীও আমার 
নাই যে ওর স্ুখন্থবিধে একটু বুঝ বে। কত ছুঃখু-কষ্টই 
ষে পাচ্ছেন ।” 





ও-্ঘরে নীচে 


সমস্তই মনীষার কাঁণে আসিল। তাহার বুকের ভিতর 


_ অনেন্প অাঞ্ধন 


৮০৯ 


হাহাকার করিয়া উঠিল। তবুও সে “যাইবে না” বলিয়া 
দিয় এ-ঘরেই পড়িয়া রহিল। | 

ঝি ফিরিয়! গিয়া কহিল, “তিনি আজ আর আস* 
বেন না।” 

এ সংবাদে স্বামীর বুক চিরিয়া যে দীর্ঘশ্বাস পড়িল, 
তাহাও মনীষার কাণে পৌঁছাইল। এতক্ষণ সে ক্রন্দনবেগ 
চাপিয়৷ রাখিয়াছিল। এবার সে মাথা খু'ড়িয়া ফৌপাইয়! 
কৌপাইয়া কাদিতে লাগিল। 


তে 


মনীষার হান্টোজ্জল মুখখানির পানে চাহিলেই বুঝ] যায়, 
সোমেন্্রনাথ আরোগ্যলাভ করিয়াছে। স্থির হইয়াছে, 
স্বামীকে লইয়া মনীষা পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবে । গোছ- 
গাছ তাহার কয়েক দিন হইতেই চলিতেছিল। আজ সকাল 
হইতে একেবারে ধূম পড়িয়া গেল। অপরাহে মুসৌরী 
যাইবার ট্রেণ। এখানকার সব গুছাইয়। রাখ।, সঙ্গের 
জিনিষ-পত্র কি যাইবে না ষাইবে স্থির করা, আজ যেন 
নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ মনীষার ছিল না। 

সোমেন্ত্র আসিয়। তামাসা, করিরা কহিল; “ভাবছিঃ 


গাড়ীতে উঠে আমাদের মনীষা দেবী ঠাপিয়ে না 
উঠেন ।” | 
মনীষা! পরিহাস-তরলকঠে কহিল»_“হেতু বিবৃত 


করুন?” বলিয়া গলবস্ত্রে১ করযোড়ে স্বামীর মুখের 
পানে চাহিয়া, মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। সোমেন্ত্র 
খিল খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল”“হ্েতু 
এই যে গুছোনোর মত তখন ষে আর কিছু খাকবে না। 
মনীষা! দেবী তখন মনসা দেবীর মত ফৌস ফৌোস ন। 
করেন, এই হয়েছে তার সঙ্গের মানুষটির দুর্ভাবন] । 

মনীযা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল “সে দুশ্চিন্তা তাঁর করতে 
হবে না। কাধ আমার থাকবে গো, থাকবে । আমার 
সঙ্গের মানুষটি ত বড় কম যান না। অগুছানোর রাজা 
তিনি। কোনমতে ঢেকে-ঢুকে তাকে নিয়ে গিয়ে পৌছাতে 
পারলে বাঁচি” 

সোমেন্্র হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “তা হ'লে *এখন 
থেকেই সে মানুষটিকে আচলের তলায় ঢেকে-্ডুকে রেখে 
দাও না কেন 1 





৮০২. 
পাশেই একখান। শাল ছিল। তাহাই দেখাইয়া মনীষা 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, “এইখ|ন। জড়িয়ে বুক দিয়ে ঢেকে 
লিয়ে যাব ; বুঝলে?” বপিয়াই জিভ কাটিয়া, মাঁথ। নীচু 
করিল। সোমেন্্র বাহিরের দিকে তাকাইয়! হাসিতে 
হাসিতে প্রস্থান করিল। 

ডাক্তার “বৌদি” বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলঃ 
“বউঠাকরুণও দাদার সঙ্গে যাচ্ছেন না কি?” 

মনীব! সলঙ্জহ্ান্তে মুখ নত করিল । 

ডাক্তার একটুখানি মৌন থাকিয়! কহিলেন, “আমি ত 
বলি, আপনি ন। গিয়ে একল! মালীম।ই দাদার সঙ্গে যান ন। 
কেন? বেশী লোক ষাওয়। ভাল মনে করি নে।” 

যেন এই স্বখবরটা শুনাইবাঁর জন্যই ডাক্তার আসিয়া- 
ছিল, শুনাইয়া দিয়! সে বাহির হইয়া গেল । 

মনীষার মাথায় যেন আকাশ ভার্গিয়৷ পড়িল। মাথাটিকে 
আরসে সোজা রাখিতে পারিল মা। সেই বাক্সের ট্টপর 
মাগা রাখিয়া চোখ বুজিয়। সে পড়িয়। রহিল । 

কিন্তু অশান্ত চিন্ত তাহার কোনমতেই বাধ। মানিল না। 
স্বামি-ছাড়া হইয়া এইখানে পড়িয়া থাকিতে হইবে, এই 
কথাটা খেশচ1 দিয়া তাছার শস্তরকে বিদ্রোহী করিয়া 
তুপিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিয়া, পুনশ্চ দ্বিগুণ 
উৎসাহে বাকা বিছান। গুছাইতে লাগিল। চাকরকে ডাঁকিয়! 
কহিল,_-“আমার বাল্স-বিছান1 সব নীচে নিয়ে যা?” 

এ দিকে গাড়ীর সময় যত আসন্ন হইয়া আপিতে লাগি, 
উত্তেজনা ও ততই তাহার নিভিয়! যাইতে লাগিল । এর পর 
আর সে বসিতে পারিল না, শষ্যান গিয়া বাঁলিসের উপর 
মুখ গু'জিয়া সে পড়িয়। রহিল। 

মাসীমা আসিয়া কহিলেনঃ “ও মা) ও বৌমা ! এখনও 
ভূমি বিছানায় পড়ে? সোম যে কাপড়-চোপড় প?রে 
তোমায় বেরুতে বলছে ।” 

মনীষা কহিল, “আমি এখানেই 
যাব না।” 

মাসীম! অবাক্‌ হইয়া কহিলেন, “ও মা, কি অলক্ষুণে 
কথা!” বলিতে বলিতে বোধ করি প্রচার করিতেই তিনি 
বাহির হইয়া গেলেন । 

কথাট। সোমেক্ত্রের বুকে গিয়া মুগ্ডরের মত আঘাত 
করিল, কিন্তু কোন দিন সে কাহারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন 


থাকব; আমি 


মাসি ব্চঙ্মেতী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কাষ আদা করিতে চাহে না। এই নিদারুণ আঘাতে 
শুধু মুখখান। তাহার রাঙ্গ। হইয়া, পরগ্ষণেই ছাইযের মত 
সাদ! হইয়। রহিল। নিজের দুঃখ যে কত বড়, সে ত 
আছেই । এখন তাহার দুশ্চিন্তা হইল মনীষাকে লইয়া। 
পাছে মাসীম। তাহাকে লাঞ্ছনা করেনঃ তাই মাঁসামাকে 
ডাকিয়া! সোমেন্দ্র বুঝাইতে লাগিল, “ওরা হলেন পাড়া- 
গায়ের মানুষ ; এ সকল দেশ-বিদেশে ঘোর! ওদের ভালও 
লাগে না, ধাতেও বরদাস্ত হয় না। বুঝলে, মাসীমা ?” 

মাসীম। সমস্তই বুঝিলেন এবং মুখখান। শাড়ির মত 
করিয়া রহিলেন। 

মোমেন্দ্র পুনশ্চ কহিলঃ “পিসীমাকে তা হ'লে বলতে 
হয়, যাতে এ বাড়ীতে এসে কিছু দিন তিনি থাকেন 1৮ 

মাসীম। গর্ষিয়। উঠিলেন,_-“আর আস্কারা ওকে দিস্‌ 
নে? সোম ?” 

সোমেন্দ্র দেখিল; মহা বিপদ । মনীষাকে আধ-মরা 
করিয়া তবে মানীমা রওন] হইবেন । সে তাড়াতাড়ি কঠ্ল, 
তা নয়» আমিও এক রকম নিষেধহ করেছি ।” 

মাসীম। একেবারে ছিট্কাইয়া পড়িপেন | “কর গিয়ে 
বা তোমাদের থুসী, তোমাদের ভাপমন্দতে যদি আমি 
আর থাকি--” বলিতে বলিতে তিনি বাহির হয়া গেলেন । 

বাড়ীর মোটর সোমেন্কে লইয়া স্টেশনের দিকে 
রওন] হইল । মনীষার মনে ভইতে লাগিল, মোটরখানা 
তাহার বুকের উপর দিয়া দলিয়া পিধিয়া চলিয়। যাইতেছে । 
বুকখান| তাহার খাণি হইয়া, দম বদ্ধ হবার উপক্রম 
হইতে লাগিল। 

সাত দিনও কাটিল না; মনীষ! একবারে অধৈর্য 
হইয়। উঠিল। রমেন্্র প্রত্যনগ একবার করিয়া এ বাড়ীর 
খবর লইতে আসে । আজ মনীষা আসিয়া এমন করিয়া! 
ধরিয়৷ বসিল যে, রমেক্ত্র উত্ত)ক্ত হইয়া উঠিল। মনীষা 
ব্যাকুল হইয়া কহিতে লাগিল “অনেক দিন ত হয়ে গেল; 
এবার আমি লরকার মশাইকে সঙ্গে ক'রে মুসৌরী যাই” 

রমেন্্র বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। চলিয়া যাইবার সময় 
কহিল, “অনেক দিন আবার কোথায় ই'লঃ বৌদি ? এক 
হপ্তাও ত এখনও হয় নাই ?” 

মনীষা ছুই চোখে ধার! নামাইয়া বসিয়। রহিল। 

ইহার পর এমন দিন যায় নাঃ ষে দিনট1 রমেন্ত্রকে 
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এ বাড়ী আসা-ষাওয়! ছাড়িয়। দিল। 

এ দিকে মনীযার আহারও নাই-নিদ্রাও তাহার 
ঘুচিয়াছে। সর্বক্ষণ ছুই চোখের ধারাদ় বুক ভামিয়া 
যার । ক্রমাগত অত্যাচার ও অনিয়মে দেহটা আর 
বরদাস্ত করিতে পারিল না। ধীরে ধীরে সে যেন শুকাইয়। 
যাইতে লাগিল। 

ইদানীং আর মে উঠে না। 
সর্ধক্গণ পড়িয়। থাকে ॥ 

পিসীমা মেয়েমানুষ । হেতুট! ধরিয়া ফেলিলেন। 
পু্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “রমা, তুই কর্ছিস কি? তাড়া- 
তাড়ি ওকে একটু স্স্থ ক'রে পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা! কর। 
মরে যাবে যে?” 

রমেন্দ বিরত হইয়া পড়িল । এর উপর আজ তিন 
দিন মনীষার জর । ছূর্বাল দেহ, তার উপর জ্বর ; ডাক্তার 
নিজেও ভয় প|ইয়া গেল। ঝি-চাকরদের ডাকিয়া, সতর্ক 
করিয়! দিষু। কহিলঃ “দেখে, যেন ওঠ1-উঠি না করেন |” 

মনীযা জ্বরের ঘোরে সমস্ত দিন আচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়া 
থাকে । আজ অপরাছে জর একটু নরম পড়িতেই সে 
সোজা উঠিয়! বসিল। স্বামীর সংবাদ মে আঙ্গ কয়দিন 
জানে না| সে বিছান। হইতে নামিয়। পড়িল। সরকার 
মহাশধ নীচের ঘরে বসিয়া হিসাবপত্র লিখিতেছিলেন । 
মনীব| টলিতে টলিতে আসিয়! কহিলঃ “মুমৌরী থেকে কি 
পত্র এসেছে, আমায় দেখান ?” 

সরকার জবাব করিবেন কি?কন্রীর মুখের পানে 
চাহিয়। তিনি ভয় পাইয়া গেলেন । 

মনীষা! আকুল হইয়! প্রশ্ন করিল। “বাবুর মংবাদ কি, 
আমায় বলুন শীগ্গীর ?” 

সরকার কহিলেন, “কোন চিঠি-পত্তর ত আজ বাবুর 
কাছ থেকে আসে নাই, ম!!” ৃ 

মনীযা পুনশ্চ প্রশ্ন করিল+_-“কাল ?” 

সরকার মাথ| নাঁড়িয়া জবাব করিলেন, আজ দিন 
তিনেক, কোন পত্রই তিনি পান নাই। 

মনীষ। কাপিতে কাপিতে মাথায় হাত দিয়া সেইখানেই 
বসিয়! পড়িল। চোখের তার! সাদ! হইয়া উপরের দিকে 
তখন ঠেলিয়! উঠিয়াছে। অশ্দুটশ্বরে শুধু বাহির হুইল» 


শষ্য! আশ্রয় করিয়া সে 


সে উত্ত্যক্ত করিয়। না তোলে, বিরক্ত হইয়া ডাক্তার 


“তিন দিন_-ও ম] গে।!-__বলিতে বলিতে সেইখানে সে 
আচ্ছন্ন হইয়। ঢলিয়! পড়িল। 

সংবাদ পাইয়া রমেন্ত্র ছুটিয়া আসিল। সমস্ত রাজি 
অক্লান্ত পরিশ্রমের পর ভোরের দিকে মনীষার ভ্তান হইল । 
ডাক্তার বুঝাইতে লাগিল» “বউঠাক্রুণ, আপনি একটু সুস্থ 
হন দেখি। আমি নিজে দাদার কাছে পৌছে দিয়ে আম্ব।” 

মনীবার বিবরণ মুখখানি তংঙ্গণাত উজ্জল হইয়। উঠিণ। 
পরম আগ্রহ সহকারে কহিল, “আজই তা হলে নিয়ে চল 
না, ঠাকুরপে। 1” 

ডাক্তার কহিলঃ “তা কি হয়। আপনি একটু 
ভাল হন দেখি । কালই ত| হলে নিযে যাব ।” 

মনীষার প্রাণ আর চায় ন। যে, স্বামি-ছাড়া হইয়া এক 
দণ্ড এখানে থাকে | শীর্ণ বক্ষঃপঞ্জরের ভিতর প্রাণট| ভাহার 
সমস্ত রাত্রি আছড়াইয়৷ মরিতে লাগিল; কতঙ্ষণে সে 
স্বামীর কাছে যাইবে । 

পরদিন রমেন্্র ঘরে প্রবেশ করিতেই মনীষ! ব্যাকুল 
হইয্বা! কহিল» “আচ্ছ। ঠাকুরপো১ সেই বিকেলের আগে কি 
আর যাবার গাড়ী আমাদের নাই?” 

ডাক্তার কহিলঃ “এই দেহ শি়ে যাবেন কেমন ক'রে? 
আর একটু সুস্থ হন দেখি ।” বিয়া সে সরিয়। গেল। 

মনীষ। আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল ন1। সে আজ মরিয়া 
হইয়। উঠিয়াছিল। ঘেমন করিয়াই হউক, স্বামি-দর্শনে আঞ্গ 
তাহার বাহির হইতে হইবেই। সরকার মহাশয়কে 
ডাকিয়া, দূঢ়কঠে আদেশ করিল, “আজ আমার মুসৌরী 
যাওয়। চাই-ই । আপনি সঙ্গে নিয়ে যাবেন ।” 

পাছে রমেন্দের কাণে যায়ঃ যদি কোন প্রতিবন্ধক 
ঘটে! বাড়ী শুদ্ধ লোকজনকে সে ইহা প্রকাশ করিতে 
নিষেধ করিয়া দিল। 

আজ দুপুরে আবার কম্প দিয়া জ্বর আসিল, কিন্ত 
দে-কথা আজ সে কাহাকেও বুঝিতে দিল না । কোনমতে 
স্বামীর কাছে পৌছাইতে পারিলেই সে এখন বাচে। যদি 
প্রাণট। উড়িয়া যায়) যদি দেখিতে না পায়/_-এই চিন্তাই 
এখন তাহার প্রবল । রী 

নীচে গাড়ী দীড়াইয়া ৷ মনীষা হাপাইতে হাঁপাইতে, 
শষ্য হইতে নামিল। চলিবার শক্তি নাই। কন্কালসার 
দেহ জরের প্রদাঢুছ পুড়িয়া যাইতেছে । সে-দিকে তাহার 


৮০৪ টি 














ত্ক্ষেপও নাই। এখন কোনমতে স্বামীর কাছে পৌছাইতে 
পারিলেই হয়। বিয়ের স্বদ্ধে ভর রাখিয়া, সিড়ি দিয়া সে 
নীচে চলিল। ঠিক সেই মুহূর্তে সোমেন্্র উন্মস্তের মত 
ট্যাক্সি হইতে লাফাইয়! পড়িয়া চীৎকার করিতে করিতে 
বাড়ীতে টুকিল-_-“মনী/--মন্তঃ_মনীবা আমার, আমি 
এসেছি, আজই তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাব ব'লে” 

কোথায় বা গেল মনীষার রোগ-মন্ত্রণা, কোথাই বা 
রহিল তাভার দুর্বলত| | সে দেহে যেন অকন্মাৎ নৃতন 
গ্রাণসঞ্চার হইল। এক ঝাপটায় ঝিকে সরাইয়া দিয়াই 
ছুটিবার উপক্রম করিতেছিলঃ কিন্তু সামলাইতে পারিল না। 
হুম্ডি খাইয়া পড়িয়া যাইতেছিল। সোমেজ্ চুটিয়া আসিয়া 
বুকের সঙ্গে তাহাকে জড়াইয়! ধরিল। 

কত্রীর অবস্থা দেখিয়। সরকার মহাশয় ভয় পাইয়া! 
পরশ্ব সোমেন্্কে তার করেন, সংবাদ পাইয়া সমস্ত রাস্তা 
কাদিতে কাদিতে সে আসিয়াছে । মনীষার মুখের পানে 
তাকাইয়। সোমেন্্র একবারে স্তস্তিত হইয়া গেল--“এ কি 
ক'রেছ, মনু?” 

মনীষার অধরোষ্ঠ তখন কাপিতেছে। কি যেন সে 
বলিতে চায়) কিন্তু স্বর বাহির হয় না। আন্গেপে ছুই 
ফৌট। অশ্র টপ টপ, করিয়া ঝরিয়৷ পড়িল। তার পর 
অতি কষ্টে সে বলিল+ “তোমার কাছে যাব ঝলে আজ 
বেরিয়েছি। বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিল» বলিতে না 


বলিতেই চক্ষৃতার1 ঘুরিয়া৷ আগিয়া স্বামীর মুখের উপর 
স্থাপিত হইয়া রহিল। 

সোমেন্্ চীৎকার করিয়! উঠিল।__“আযা ! একি হ'ল? 
মনী, মনু, মনীষা আমি যে তোমা সঙ্গে নিয়ে যাব বলে 
এসেছি” 

মনীষার দেহ তখন অসাড়, নিম্পন্দম । চক্ষুতার? প্রায় 
স্থির। শুধু ঠোট নড়িতে লাগিল; কিন্তু স্বর ফুটিল না। 
ছুই চোখ দিয়! তখন অবিশ্রাম জল গড়াইতেছে। 

মনীষার মাথাটাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া 
সোমেন্দ্র চীৎকার করিয়! কীদিয়া উঠিল) “মনী, কি বল্তে 
চাইছ? বল?” 

মনীষা! তখন অতিকষ্টে কহিল, “ভোমায় ছেড়ে 
প্রাণটা আমার বেরুতে চাইছে না। তাকে আটুকে রেখে 
দাও তুমি” স্বামীর বুকের উপর মাথ। রাখিয়া সে মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িল। 

সোমেন্্ চীৎকার করিয়া] উঠিল । 

ঠিক সেই সময়ে রমেন্ধ ডাক্তার সেখানে আসিয়। পড়িল। 

ভাল করিয় নাড়ী-পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার বলিল, “দাদা, 
টেচাবেন ন। | বৌদি বড় ছুর্ধলঃ আর কোন ভয় নেই ।” 

রমেন্ত্র পত্তীর দেহ বুকের উপর তেমনই ভাবে রাখিয়া 
আর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ভগবান্‌! দয়া কর!” 

জীপ্রফুল্পকুমার মুখোপাধ্যায়। 





দখিণ-হাঁওয়া 


টুটুল আমার সব মোহ-ঘোর যেমন তোমার পরশ পাওয়া 
শৈশবেরই সঙ্গী, কখন আম্লে তুমি দখিণ-হাওয়। ? 
দগ্চহৃদয়ঃ ব্যথিত বুক, পড়ছে ঢুলি' সজল জাখি 
জুড়াও আসি হিল্লোলে প্রাণ দরদি ! আজ তোমায় ডাকি । 
ফুটুল না মোর আশার কো'রক, দেখছি নিতি সকাল সাঝে 
বাজছে শুধুই বেদন-গীতি বেহাগ-ম্থরে মনের মাঝে। 
ভূষিত প্রাণ ছুটছে হিয়া নাম-হারা কোন্‌ তেপাস্তরে 
নাই সেখানে মৃত্যুরা, নিত্য শুধু জ্যোতন্সা ঝরে। 
উড়াও মোরে সেই দেশেতে গাইছে যেথা হুর-পরীরা 
উড়ছে “হুমা”, (১) থির নীরদে ঝিলিক ঝলে মাণিক-হীর]। 
গুলাবভরা পিচংকারী সব দিচ্ছে যেথায় মেঘের সারি 
ঢাল্ছে “সাকী” আঙ,র'স্থরা হস্তে লয়ে জ্যোত্। ঝারী । 


৯. হুমা --একপ্রকার হর্গের পক্ষী, ফাঁলি-সাহিত্য কধিত আছে 
ইহাদের ছায়] সৌঁভাগা দান ধরে। 


আস্ছে ছুটি বন্পা-রিণ' জাক্রাণেরি ক্ষেতের পাশে 
সেথায় আছে দয়িত মোর জনম গোয়াই যাহার আশে। 
উধাও হব সেই মুলুকে, দেখব মোহন টাদের করে-_ 
হানছে উজল প্রবাল-ভূমি কানন-ঘেরা গিরির পরে, 
উড়ছে অলি, স্বর্ণকমল ফুটছে নদীর দ্রকূল বেড়ি 
নাচ্ছে শিখী, বর্ণা-ঝারীর আয়নাতে তার বদন হেরি। 
সেথায় যাব, খুশীর লহর ছুটছে যেথা সবার মনে 
নাই বিরহ, ছুঃখ গেছে সাগর-পারে নির্বাসনে । 
লুলিতকায় ব্থাতে আজ পড়ছে সুয়ে জীবন মম, 
ঝর্ছে জাখি, কীদ্ছে হৃদি সাঁয়ক-বেধা বিহুগ সম 
নাই হেমন্ত) বয় যেখানে শুধুই মধুমাসের হাওয়া, 
লও অচিরে সেই দেশে আজ উদ্ডিয়ে মোরে দখিণ হাঁওয়া ! 


কাঙ্গের নওয়াজ ( এম-এ ) 


ভাঁরত-সীমান্তের কাজী 


(সত্য ঘটন|) 


গত মাঘ মাসের মানিক বস্থুমতীতে সে-কালের কাজীর 
বিচার-কাঁহিনী পাঠ করিয়া আমাদের কোনও বন্ধু বলিতে- 
ছিলেন, সে-কালের কাঁজীর মত বিচারক এ কালে সম্পূর্ণ 
রূপে বিশুপ্ত হইয়াছে, এরূপ অন্থমান সঙ্গত নহে; তবে 
এ-কালে বৃটিশ ভারতে দেওয়ানী ও (ফৌজদারী আইন 
অন্গসারেই বিচারকার্ধ্য নিপ্পন্ন হইতেছে; এ জন্ত সে- 
কালের মত এ কাপে কাজীর বিচারের প্রথা প্রচলিত 
নাই। কিন্তু এ কালেও খরূপ তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন বিবেচক 
ব্যক্তির অভাব নাই, এবং ইংরাজ সরকারের পদস্থ 
কন্মচারীর। যখন সাঙ্গ-প্রমাণের অভাবে প্রকৃত অপরাধী 





কয়েক মিনিট পরে মোল্প! আসিল 


কে, তাহা স্থির করিতে ন| পারেন, তখন অগত্য। এই 
শ্রেণীর সেকেলে লোকের সাহায্য গ্রহণের জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করেন, ত৷ তাহাদিগকে কাজীই বলুন, বা মোল্লা, 
মৌলবী প্রভৃতি যে নামে অভিহিত করিবার ইচ্ছা; সেই 
নামেই অভিহিত করিতে পারেনঃ তাহাতে তাহাদের 
গৌরবের হ্রাস হয় না। অল্পদিন পুর্বে ভারতের উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তস্থিত কোন বৃটিশ শিবির হইতে একটি 
রাইফেল অপদ্ধত হইলে রেজিমেন্টের অধিনায়ক তস্করের 
সন্ধান না পাওয়ায় এ শ্রেণীর এক জন প্রাচীন মোল্লার 


৯০২১ 


সহায়তা গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই মোল্ল। কি কৌশলে 
রাইফেল-চোরের সন্ধান বলিয়। দিয়াছিলেন, তাহার 
কৌতুকাবহ বিবরণ সংপ্রতি লগ্ডনের একখানি শ্রেষ্ঠ মাসিকে 
প্রকাশিত হইয়াছে। যে রেজিমেন্ট হইতে রাইফেলটি 
অপহৃত হইয়াছিল, প্রবন্ধ-লেখক সেই রেজিমেণ্টেরই কোন 
পদস্থ সামরিক কর্মচারী । তিনি যাহা প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছিলেন, সেই ঘটনার আঙ্গপুব্নিক বিবরণ উক্ত মাসিকে 
প্রকাশিত করিয়াছেন; সুতরাং তাহার বর্ণনা কাল্পনিক 
বা অতিরঞ্জিত, এরূপ সন্দেহের কারণ নাই। এক 
জন কালা আদমীর বুদ্ধিকৌশলের পরিচয় ন1 পাইলে 
কোন ইংরাজ লেখক তাহার 
প্রশংসাস্ছচক কাল্পনিক গল্প লিখিয়া 
তাহার গৌরববৃদ্ধি করিবেন, ইহা 
বিশ্বাস করিতে কাহারও প্রবৃত্তি 
হইবে ন|। 

«ই সামরিক কর্মচারীর নাম 
মেজর সি এম্‌ এন্রিক। তাহার 
লিখিত বিবরণ পাঠক-পাঠিকাগণের 
কৌতুহল-নিবৃত্তির জন্য ভাষাস্তরিত 
করিয়। নিয়ে প্রকাশিত হইল। 
মেজর এন্রিক্‌ লিখিয়াছেন, তাহার 
লিখিত বিবরণের এক বর্ণও অতি- 
রঞ্জিত নহে । 

মেজর লিখিয়াছেন, « £ডি-কোম্পানী উৎনাহ্হীন। 
কোন "সুশৃঙ্খল সৈন্মগ্ডলীর, বিশেষতঃ যে সকল সন 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশে কর্তব্যপালনে নিযুক্ত 
আছে, সেই সৈন্ুদলের ভিতর হইতে রাইফেল অপহৃত 
হওয়ার অপেক্ষা ভীষণতর দুর্ঘটন! আর কিছুই হইতে পারে 
ন1। তাহ! হইতে যে সকল অপরিহার্য ঘটনার উদ্ভুব হইতে 
থাকে, তাহাও অত্যন্ত অগ্রীতিকর। কারণ, এইরূপ ঠুরি 
হইলেই পুলিসে সংবাদ না দিয়া উপায় নাই; অথচ 
ডিটেক্টিভর! সৈম্ভগণের লাইনের নিষিদ্ধ গণ্ভীর ভিতর 

নর 
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প্রবেশ করিয়া তদন্তে প্রবৃত্ত হইবে, সৈল্ঠরা ইহ। বরদাস্ত 
করিতে পারে না। ইহার উপর চুরির সংবাদ করূপক্ষের 
নিকট টেলিগ্রাফে “রিপোর্ট' করিয়াই নিস্তার নাই, সঙ্গে 
সঙ্গে লিখিত রিপোর্টও পেশ করিতে হ্য়। এতদ্ডিন্ন 
রাইফেল অপহৃত ইওয়! কর্ণেলদের পক্ষে যেরূপ দুর্নামের 
বিষয়ঃ আর কিছুই তদপেক্গ। অধিকতর দুর্নামের বিষয় 
বলিয়। গণ্য হয় ন1। 

এই সকল ব্যাপারের পর অর্থদণ্ডের অমোঘ বজ্ত 
অপরাধী ও নিরপরাধ সকলেরই মস্তকে সমভাবে নিক্ষিপ্ত 
হইবে । স্থবাদার হইতে বিউ- 
গিল্-বাদক পধ্যস্ত কাহারও এই 
দণ্ড হইতে নিষ্কৃতি নাই, প্রত্যেক 
ব্যক্তির বেতন অনুসারে নির্দিষ্ট 
হারে কঠোর নিরপেক্ষতার 
সহিত এই জরিমানা আদ।য় 
করা হইয়া পাকে । যে মামুলী 
আদেশে এই জরিমানা আদায় 
হয়ঃ সে আদেশই অপরিবত্তনীয়ঃ 
তাহার এক চুল ব্যতিক্রম হই 
বার সম্ভাবনা নাই। 

কিন্তু ইহাতেও নিস্তার নাই; 
শীঘ্রই হউক, আর বিলম্বেই 
হউক, স্বাদারদের যখন স্থবা- 
দার-মেজরের পদে প্রমোশন 
পাইবার সময় হয়ঃ? এবং 
জমাদারদিগের ভিতর হইতে স্থবাঁদার পদ প্রদানের জন্য 
বাছাই করিবার সময় উপস্থিত হয়, তখন এই দুর্ঘটনার 
কথ! শ্মরণ করিয়া, তাহারা প্রমোশন-লাভের যোগ্য কি 
না, তাহ! বিবেচনা কর! হয়, এমন কি, কোম্পানীর 
সেনানাধ্ধক, ধিনি এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিষ্রিয় থাকেন, 
তিনিও নিষলঙ্কতাবে মুক্তিলাভ করিতে পারেন ন]। 

সীমান্তপ্রদেশে অবস্থিত ?কানও ভারতীয় সৈন্ঠদলের 
ভিতর হইতে রাইফেল অপহৃত হইলেঃ তাহার ফল যেরূপ 
অশ্রীতিকর হইয়া থাকে, আর কোন ব্যাপারে সেরূপ হইতে 
দেখা ষায় না। 'সৈন্তদ্ূলের ভিতর হইতে রাইফেল অপহৃত 
ভওয়ায় “ডি কোম্পানীর সেনানায়ক মেজর স্মিথের 


জলি ছা. 


২ হয রখ, র্‌ সংখ্যা 





উদ্বেগের সীমা রহিল না |; ্রেশীবনধ সাঙ্ষীদের পশ্চাতে 
আফিসের দ্বারের বাহিরে যে গীতাভ গিরিশ্রেণী উন্নত- 
মস্তকে দণ্ডায়মান ছিল, মেজর উৎকঠাকুল-হৃদয়ে নিনিমেষ- 
নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার বাহ্‌ 
ব্যবহারে বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল না। ত্বাহাকে 
অস্বাভাবিক গম্ভীর দেখাইতেছিল। এই প্রকার দুর্ঘটনায় 
তদন্তকীধ্য পরিচালনের জন্য যে সকল বীধাবাধি নিয়ম 
আছে, সেই সকল নিয়ম হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত ন। হইয়। 
তিনি রাইফেল চুরির তদন্তে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত 





“শপথ করিয়া পুনরায় বল--” 


তদন্তে সুফল-লাভের সম্তাবন! নাই, ইহা বুঝিতে পারিয়! 
তাহার হৃদয় নৈরাশ্ুপুর্ণ হইলেও, তাহার গম্ভীর মুখ এবং 
অচঞ্চল চক্ষুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার হৃদয়নিহিত 
নিরাশ। কেহ বুঝিতে পারিবে, তাহার সম্ভাবনা ছিল না৷ 

তাহার তদন্ত শেষ হইলে তিনি গম্ভীরশ্বরে সংক্ষেপে 
আদেশ প্রদান করিলেন, “উহ্বা্দিগকে বাহিরে যাইতে বল।” 
স্তাহার সেই আদেশ শুনিয়া মনে হইলঃ তিনি গভীর 
অন্ুধাবন-্শক্তির বলে এই গুণুরহস্ত ভেদ করিয়! সপ্ন 
বিচারের ফল প্রকাশে উদ্ত হইয়াছেন । 

ত্বাহহার আদেশ শুনিয়া স্থবাদার কঠোরম্বরে আদেশ 
করিল, “অভিবাদন কর। রাইট্‌-টর্ণ, কুইক্‌ মার্চ 1” 


১৩শ বর্ধ--ফাল্তনঃ ১৩৪১] 





্‌ জ্ভ ল্ল তত চ-সীন ভে কাজী 
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স্ুবাদারের কঠোচ্চারিত আদেশ কর্ণগোচর হইবামান্র 
মেজর স্মিথের সম্মুখে সমাগত সাক্ষীর দল যেন মন্ত্রবলে 
মুহূর্তে অনৃণ্ত হইল। তাহাদের পদভাড়নে অফিস-কঙ্গের 
অনাবৃত মেঝে হইতে পাতল। ধুলিরাশি উখিত হইয়। শুস্ঠে 
বিলীন হইল। তাহার! প্রস্থান করিলেঃ মেঞ্জর ম্মিথ ও 
তাহার সম্মুথস্থিত স্থবাদার শূন্যদৃষ্টিতে পরস্পরের মুখের দিকে 
চাহিলেন। মুহুর্ত পরে মেজর ম্মিখ স্ুবাদারকে সম্বোধন 
করিয়। অস্দুট-স্বরে বলিলেনঃ “এই তদন্তব্যাপারে আমাদের 
আর অগ্রনূর হইব।র উপায় নাই, স্ুবাদার সাহেব !” 

এই সময়ের ঠিক তিন মাস পরে সুবাদার তাহার 
চাকরীর নিঘম অনুসারে প্রমৌখন পাইবে, এইরূপ স্থির 
ছিল;কিন্তু রেজিমেন্টে এইরূপ দুর্ঘটনা! সংঘটিত হওষায় 
তাহার প্রমোশনের আশ! শৃন্ঠে বিপীন হইয়াছে-ইহ| 
বুঝিতে পারিয়া সে ক্ষুন্স্বরে বলিল, “কাহারও বিরুদ্ধে 
অপরাধের কোন প্রমাণ নাইঃ এ কথ। নিশ্চিতরূপে বলা 
যাইতে পারে ।” 

সুবাদারের উত্তর শুনিয়া মেজর চিস্তাকুলচিত্তে 
বলিলেন, “আপনার অনুমান মিথ্যা নহে । যদি কাহাকেও 
সন্দেহ করিবার বিন্দুমাত্র কারণ পাওয়া যাইত, তাহা! 
হইলে তাহাতে তদন্তকার্ষ্যের স্ুধিধ| হইত। আমরা এই 
ঘটনার আগ্োপান্ত পুনরালৌচন। করিয়া দেখিয়াছি 
রাইফেলটা কখন্‌ কি ভাবে অপহৃত হইয়াছে, তাহা আমরা 
জানি। সাক্ষ্যপ্রমাণ যে ভাবে গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে 
বিন্দুমাত্র গলদ নাই, এবং দে জন্য যথাসম্ভব সতর্কতাও 
অবলঘ্বিত হইয়াছিল, এ কথা আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে 
পারি। তাহা নুম্পষ্টভাবেই অভিন্ন স্থত্রে গ্রথিতঃ এই চৌর্য্য- 
ব্যাপারের মহিত যাহাদের বিন্দুমাত্র সংঅব থাকিতে পারে 
বলিয়। মনে হইয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেকেরই ব্যবহারের 
এবং গতিবিধির কারণানুসন্ধান করিয়া ততসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হইয়াছি। 

“যদি একটিমাত্রও হক সত্র আবিষ্কার করিতে পারি, 
এই নিবিড় রহস্তান্বকারে ষদি আলোকের একটি ক্ষীণ 
রশ্মিও আমার দৃষ্টিগোচর হয়, তাহা! হইলে আমর প্ররুত 
অপরাধীকে ধরিতে পারিব, এ কথা আমি দৃঢ়তার গঙ্গে 
বলিতে পারি । আমাদের সংগৃহীত প্রমাণসুত্রাবলগ্বনের 
'ধে জাল নির্শিত হ্ইুয়াছেঃ তাহার ভিতর পা বাড়াইলে আর 





তাহার পদমাত্র অগ্রপর হইবার উপায় থাকিবে না, তাহাকে 
সেই ফাদে ধরা পড়িতেই হইবে ।* 

মেজর হঠাৎ নিস্তব্ধ হইয়া! কি চিন্তা করিতে করিতে 
তাহার পিগারেটের কৌটা হইতে একটি সিগরেট বাহির 
করিয়া তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করিজেন। তাহার পর 
স্থবাদারকে বলিলেনঃ “আপনি বন্থুন। স্থুবাদার সাহেব! 
আস্ুন, আমরা উভয়ে এই ব্যাপার সম্বন্ধে মথ! খাটাইবার 
চেষ্টা করি।” 

অতঃপর উভয়েই দীর্ঘকাল নীরব রহিলেন, তাহাদের 
শ্রবণ-বিবরে তখন বাহিরের বিচিত্র শব-কল্লোল প্রবেশ 
করিতেছিল, সৈনিকর1 বারান্দায় পাদচারণ করিতে 
করিতে কেহ কাসিতেছিলঃ কেহ কেহ মৃদুস্বরে পরামর্শ 
করিতেছিল। সীমান্তপ্রদেশের মধ্যাহ্ু-রবি-করোজ্জল 
আকাশে চীল ও বাজের দল থুরিয়া ঘুরিয়া উড়িতে উড়িতে 
দীর্ণস্বরে চীৎকার করিতেছিল, সেই রৌদ্রপ্রতণ্ড মধ্যাহ্কে 
ছায়াহীন পীতাভ মৃত্তিকা হইতে প্রচণ্ড উত্তাপ বিকীর্ণ 
হইতেছিল? কিন্তু আফিসের ভিতরট। ছায়াচ্ছন্নঃ এবং 
অপেক্ষাকৃত অন্ধকারাৰৃত। 

দীর্ঘকাল চিন্তার পর শুবাদার*্বলিল, “এই অঞ্চলে এক 
জন জ্ঞানী লোক আছেন, আমি তাহাকে জানি ।” 

মেজর বলিলেন, “বটে ! কে সেই ব্যক্তি? এ অবস্থায় 
কোনও জ্ঞানী ব্যক্তির সহিত পরামর্শ করাই অবশ্ত কর্তব্য 
বলিয়া মনে হইতেছে» 

স্থবানার বলিল, “সাহেব তিনি পাহাড় অঞ্চলের 
মোল্লা ৷ রেজিমেণ্টের ধিনি মোল্লা আছেন, তাহারই আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়া আপাততঃ তিনি মস্জিদেই আছেন। মেজর 
সাহেব এই মোল্লাজী সত্যই জ্ঞানী পুরুষ, জ্ঞানে তিনি যে 
কোন কাজীর সমকন্দ, 1” 

মেজর বলিলেন, “আপনার কি মনে হয়ঃ আপনাদের 
এই মোল্লা বর্তমান সঙ্কটে আমাদিগকে সাহায্য করিতে 
পারিবেন? এই সকল ব্যাপারে বাহিরের লোকের সাহাষ্য- 
গ্রহণ নিয়মবহিভূততি (0€1%) | যাহাই হউক, আপ- 
নার যদি ভাল মনে হয়ঃ তাহা হইলে তাহাকে ডাকুনঃ 
স্ুববাদার সাহেব !” 

কয়েক মিনিট পরে, সুবাদারের আহ্বানে সেই জ্ঞানী 
মোল্ল। মেজর সাহেবের লম্মুখে উপস্থিত হইলেন । দীর্ঘকায় 
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দুর্বল বৃদ্ধ) মুখে আবক্ষ-প্রলম্বিত সাদ! দাড়ি, তাহার সব্বাঙ্গ 
মুক্তা-শুভ্র পরিচ্ছদে ম্ডিত। এই সাধুপুরুষ যে সময় বারান্দা 
অতিক্রম করিয়! অগ্রনর হইলেন, তখন বারান্দাস্থিত সাক্ষীর। 
এবং অন্য সকলে যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল! 

মোল্লাজী আফিসে প্রবেশ করিয়া অত্যন্ত গম্ভীর হইলেন, 
তাহার গম্ভীর মুখে স্পর্দার ভাব পরিশ্ুট হইল। মেজর 
সাহেব উঠিয়া বদ্ধুভাবে তাহার করমর্দীন করিলেন । আর্দালী 
একখানি চেয়!র আনিয়া দিলে, মোল্লাজী ভাহাত্তে উপবেশন 
করিলেন, আফিসের দ্বার রুদ্ধ হইল। 

সেই সময় সেই অট্টালিকা বিরাট গান্তীর্য বিরাজিত ; 
চতুর্দিক নিস্তব্ধ; কেবল মধ্যে মধ্যে উড্ভীঘ্বমান চীলগুপির 
একঘেয়ে চীকার সেই নিস্তব্ূতা ভঙ্গ করিতে লাগিল । 
বারান্দ।য় যাহারা কাসিতেছিল বা মৃদুস্বরে পরামর্শ করিতে- 
ছিল, তাহাদেরও ক নীরব হইল। আফিসের ভিতর 
পরামর্শ উপলক্ষে যে মুছ গুঞ্জন-ধবনি উথ্িত হইতেছিল, 
রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে তাহা কাহারও কর্ণগোচর হইবার 
সম্তাবন। ছিল না। প্যারেডের ময়দানে যে মৃদু মধাক-বাযু- 
প্রবাহ উত্তপ্ত ধুলিরাশি উড়াইতেছিলঃ সেই বায়ু-হিল্লোল 
অপেক্ষাও সেই স্বরলইরা মৃছুতর | 

অশ্নকাল পরে আফিসের দ্বার উদবাটিত হইলে সুবাদার 
একখানি সঙ্গীন লইবাঁর জন্। সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 
আরও কয়েক মিনিট পরে “ডি” কোম্পানীর বিউগিল্‌ ধবনির 
সঙ্গে সঙ্গে সৈগ্যগণকে মঞধদানে শ্রেণীবদ্ধভাবে ফাড়াইবার 
আদেশ প্রদত্ত হইল। 

সেই মধ্যাহ্নের রবিকরপ্রতপ্ত প্রান্তরে সমবেত সৈন্ঠ- 
মগ্ডপীকে সম্বোধন করিয়া স্থবাদার গম্তীরম্বরে বলিলঃ 
“রাইফেলটি অপহৃত হওয়া আমাদের পক্ষে নিদারুণ লঙ্জার 
কথ|; কেবল তাহাই নহে, আমাদের সকলকেই এই 
ক্ষতিপূরণের জন্ঠ অর্থদণ্ড দিতে হইবে । আমাদের গাফিণি- 
তেই এই ক্ষতি হইয়াছে, আর আমাদের নসিবকেই ইহার 
ফল্ভোগ করিতে হুইবে ৷ সে যাহাই হউক, মেজর সাহেবের 
দু ধারণা! এই ষে, এই অপরাধের আস্কারা হইবে না। 
অপরাধী সম্ভবতঃ আমাদের দলের লোক নহে; বাহিরের 
কোন লোক এই কাষ করিয়াছে। এইজন্ঠ আমরা প্রত্যেকেই 
আমাদের প্রচলিত প্রথা অনুসারে সঙ্গীন স্পর্শ করিয়! 
শপথ গ্রহণ করিব, এইবপ স্থির হইয়াছে, আমাদের দলের 
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কেহ যদি মিথ্যা শপথ গ্রহণ করে, তাহা হইলে তাহার 
মস্তকে যেন আল্লার অমোঘ অভিসম্পাত বধিত হয়। 
রাইট টর্ণ, পর পর একে একে, কুইক্‌ মার্চ !” 

সরফরাজ খায়ের অনুসরণ করিষা প্রথম ব্যক্তি আফিসে 
প্রবেশ করিলে তাহাকে সেই কক্ষের এক কোণে লইয়া 
যাওয়া হইল। সেই স্থানটি অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন হইলেও সে 
সেই স্থানে একখানি ক্ষুদ্র টেবলের উপর একখানি সঙ্গীন 
ংরক্ষিত দেখিলঃ তাহার মুষ্টি তাহার দিকে প্রসারিত ছিল! 
কিন্ত নিকটে অন্য কোন লোক ছিল না। মেজর সাঁভেব 
সেই কক্ষে থাকিলেও তিনি অন্তপ্রান্তে সম্পূর্ণ নিলিগুভাবে 
উপঝিষ্ট ছিলেন । বৃদ্ধ মোল্লা আরও কিছু দুরে বসিয়া অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। ঠিনি আলোর দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া 
থাকায়, হুর্য্যালোক তাহার চক্ষুতে গ্রতিকলিত হওয়ায়, 
তাহা উজ্জল হইয়। উঠিগ়্াছিল। কিন্। তাহাকে ও সম্পূর্ণ 
নিপ্সিপ্ত এবং অচঞ্চল বলিয়া মনে হইতেছিল। 

তিনি নিয়স্বরে আদেশ করিলেন, “কোণের 'ী টেবলের 
কাছে যাও, তাহার পর সঙ্গীনখানি হাতে ভুলিয়া লইয়া 
শপথের পুনরাবৃত্তি করিয়া বল, আমি আল্লার ও তাহার 
স্থপবিত্র পয়গন্বরের সম্মুখে এই শপথ করিতেছি যে” 

সরফরাজ খ। যখন বারান্দার গ্রথর আলোকে আসিয়। 
ঈাড়াইল, তখন তাহার সব্বাঙ্গ থর থর করিয়া! কাপিতেছিল। 
তাহার পর দ্বিতীয় যে ব্যক্তি শপথ গ্রহণের জন্য সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহার ললাটে স্তুল ঘর্বিন্দু সকল 
ফুটিয়া উঠিল। 

এই ভাবে শঁড” কোম্পানীর সৈনিকেরা শ্রেণীবদ্ধভাবে 
ধাড়াইয়। একে একে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং সেই 
টেবলের নিকট উপস্থিত হইয়া» সঙ্গীনের মুঠা মুঠায় পুরিয়াঃ 
সেই ভীষণ শপথ গ্রহণের পর বারান্দায় প্রত্যাগমন করিতে 
লাগিল। সকল সৈনিকের এ ভাবে শপথ গ্রহণ করিতে 
প্রায় এক ঘণ্টা অতীত হইল। এই এক ঘণ্টার মধ্যেই 
সকলের শপথ গ্রহণ শেষ হইল। 

অতঃপর ধর্মপ্রাণ মোল্লা উঠিয়া বিদায় গ্রহণের জন্য 
প্রস্তত হইয়| মেজর সাহেবকে বলিলেনঃ “সাহেব, আমি 
ষে কার্য্যের জন্য এখানে আসিয়াছিলাম, তাহা শেষ 
হই্জাছে। হুজুরের অনুমতি হইলে এখন আমি বিদায় 
লইতে পারি» টু 


১৩শ বর্ষ-_ফাল্তন, ১৩৪১) 


অনন্তর তিনি মেজর সাহেবের মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া মৃতুষ্বরে বলিলেন, “রাইফেলটি কে টুরি করিয়াছে, 
তাহা আপনি এখন সহজেই স্থির করিতে পারিবেন । 
প্রত্যেকের করতলের প্রাণ লইয়। দেখুন ; যাহার হাতে 
পেঁয়াজের গন্ধ পাইবেন না, সেই ব্যক্তিই রাইফেপচোর ৮» 

মোল্লা্ী মেজরের নিকট বিদায় লইহ্া প্রস্থান করিলে 
মেজর প্রত্যেক ব্যক্তির করতলের দ্রাণ গ্রহণ করিলেন । 
এক জন ব্যতীত অন্য সকলেরই করলে পেঁয়াঞ্জের গন্ধ 
পাওয়া গেল। যাহার হাতে পেয়াজের গন্ধ ছিপ ন।, 
তাহাকেই মোল্লার উপদেশে রাইকেল-চোর বপিয়। সিদান্ত 
করা হইল এবং অক্স চেষ্টাতেই তাহার নিকট হইতে 
মেজর অপহৃত রাইফেল টদ্ধার করিতে সমর্থ হইলেন । 

পাঠকগণ বোধ হয় মোল্লাজীর চাতুরী বুঝিতে পারিয়া- 
ছেন। মোল্লাজী কি কৌশলে চোর ধরিবেন, ই গ্থির 
করিয়া, পলা৭-রসে পৃর্ধোক্ত সঙ্গীনের মুষ্টি গি্র করিয়া 














৮০৯ 





রাখিয়াছিলেন। প্রত্যেক সৈনিক শপথ গ্রহণের সময় 
সঙ্গীনের মুষ্টি চাঁপিম্বা ধরায় তাহার করতল পলা'?ুগন্ধ-বাসিত 
হইয়াছিল; কিন্ত ষে সৈনিক রাইফ্ষেলটি টঁরি করিয়াছিল, 
তাহার ধারণ। হইয়াছিল, দে ষদি সঙ্গীন স্পর্শ ন। করিয়! 
শপথ করেঃ তাহ। হইলে সেই শপথে তাহাকে আল্লার 
অভিপম্পাত-ভাজন হইতে হইবে না। 
কক্ষের টেবলের নিকট দীড়াইয়া শপগ আবৃত্তি করিবার 
সময় সঙ্গীনখানি টেবল হইতে তুলিয়া লয় নাই, সুতরাং 
তাহার করতলে পলাুর গন্ধ ও পাওয়| যায় নাই । 

মেজর স্মিগকে স্বীকার করিতে হইল, এই প্রকার 
প্রত্যৎপন্নমতিস্থের সাহায্যেই সেকালের কাজীর। বিন] সাক্ষ্য- 
প্রমাণে নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া, কে দোষী, কে 
নিরপরাধ, তাহ। নিদ্দীরণ করিতে পারিতেন এবং মোল্লাজীর 
পেশা যাহাই হউক, তাহাকে কাজীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিলে 
তিনি সেই পদের সম্ম।ন রক্ষা! করিতে পারিতেন । 
শ্রীদীনেন্্রকুমার রায়। 


এই জন্য সে সেই 


আজি বসন্ত এসেছে 


আজি বাস্ত এসেছে! 
নমুনে সবার শব-কিশলয়-শ্যম-মগ্তন লেগেছে! 
অকুণ বিমান বাঠিয়া, 
জোছনায় অবগাচিয়, 
শিশির-মুক্ত-বঞ্ধুল ফুলে রঞ্জিতা পরে হেসেছে। 


প্রজাপতি লয়ে ছুকুলে, 
ছুলাইয়। চুত-মুকুলে, 
মলয়-সমীর-স্ুরভি-মত্ত খতুরাজ আহি এসেছে! 
বেলা-চম্পক-গন্ধে, 
নব জুরে নব ছন্দে, 
বকুলের বনে, কোকিল-কুজনে বেণুটি তাহ।র বেজেছে ! 


মালতী কুম্ম গাথিয়া, 
চিকণ চড়ায় বাধিয়া, 
তাল তর-শিরে কণু কুণু রবে নৃপৃর বাজায়ে নেচেছে ! 
নট-চঞ্চল চরণে। 
মধুলিহ গুঞজরণে, 
মধুপান-রত-বিশ্ব-অধরে ভরষ-মদিরা লেগেছে! 


নব কিঞুল মাখিয়া, 
চিতচোর চলে নাচিয়া, 


ফুলধন্থ আজি ফলশর লয়ে খতুরাজ সনে মেতেছে । 
তটিনী লহরে নাচিয়া, 
নব আভরণে সাজিয়া, 

মুর্তি আমোদ উৎসবে আঙ্গ সারা ভুবনেরে ছেয়েছে 


জ্রীমতী ইলারাণী মুখোপাধ্যায়। 





মন্ভিণুজা ৫ নিট্মেবাদ 


শারীর-সামর্থা-ছো'তক ! 


কিছু 
করিতে পারা, বাধাকে অতিক্রম করা, বিদ্বকে দৃরীন্ভৃত করা, 
প্রন্িপক্ষকে পরাদ্িত করিয়। মাপনাকে স্তপ্রতিষ্ঠ করা, এইগুলি 


শক্তি এই শবটাই সাধারণতঃ 


শক্তির পরিচায়ক । শক্কির ই একদেশ। সমগ্র জীবনটাই 
বীর্ধাবত্তার ছ্যোভতক | বি্া-বিজ্ঞানকে অধিগত করিয়। জ্ভঞানলাভ 
করা, তাঁভাকে যদি শক্তির পারিচয় বলি, তাহা হইলে শক্কিমণ্তাকে 
একাম্তভাবে খর্ব করা হয়। 

ক্রোধকে পরাজয় করা, লে।ভকে অতিক্রম কর, চিংজবুত্তিকে 
রুদ্ধ করিয়া শাস্তশ্গভাববিশিষ্ট ১ওয়া, এইগুলিকে মান্র চরিত্রবসত্ত। 
বলা হয়, চরিত্রবত্ত। ষে অধ্যায্মবীর্্য, একট মহাশক্তির অভি- 
বংঞ্ক, এই সম্বন্ধে কোনও স্ুটতর ধারণা আমর! পোষণ কনি 
না। মানবঙ্গাতি প্রধানত; শারীরবুদ্ধিসম্পন্ন বলিয়াই শক্তির 
শারীর প্রকাশকেই বীধাবত্তা, বলিয়। অতিতিত করে। অধ্যাত্ব- 
বিজ্ঞানে নায়মাত্স। বলইখনেন লভ্য বলিয়া যে সিদ্ধান্তটি রহিয়াছে, 
এমন হইলে উহার অর্থ হইত-_শার্দ ল, দিংত প্রভৃতি পশু জাতিই 
আত্মলাতক্ষম । 

জ্রীবের যখন শরীর আছে, তখন শারীর ব্লকে অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। দৈঠিক শক্তির কতকট। উপযোগিত! 
অবশ্য রঠিয়াছে। কিন্তু উহ! ও কতকটা। জীবন রক্ষা 
করিতে কতকটা দঠিক বলবিক্রমের আবশ্যক। কিন্তু দেখা 
যাইন্তেভে, জীবনকে সব্ব প্রকারে অভুদিত ও সুরক্ষিত করিতে 
উহ্থার উপযোগিত। সর্ধথাই সার্ক নহে । ইংরাজীতে একটা 
প্রবাদ আছে- জ্ঞানই শক্তি--10119৮15008 1 0০051 
বাস্তব-ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে ? বুদ্ধিমান মানবজাতি অমিতশারীর- 
শক্তিসম্পর পশুবীধ্যকে পযু্ণদস্ত করিয়। চলিয়াছে। 

“নলেজ' যাগাকে বল! হইয়াছে, যাহার আক্ষরিক অন্থুবদ জ্ঞান, 
প্রকৃতপক্ষে তাহা জ্ঞান নহে, বুদ্ধি। বুদ্ধি এবং জ্ঞান উভয়ের 
আতাস্তিক প্রভেদ কতখানি, এইখানে সেই বিচার উপস্থিত 
করিবার আবশ্বাক নাই; তবে বাবগারিক ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া 
যাষ, বুদ্ধি দৈহিক বলকে সর্ববক্ষেত্রেই পরাভূত করিয়া চলিয়াছে। 
এমন কি, অমন যে প্রাকৃতিক শক্তি, তাহাও আজ বুদ্ধিবিজ্ঞানী 
মানবের কুক্ষিগত। | 

ধে লক্ষ্য লইয়। বক্ষ্যমাণ বিষয়ের আলোচনা, তাহাতে শক্তির 
প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা লইয়া অত্যন্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনার আবশ্তক 
নাই। বাচিতে হইলে কতকটা শারীর সাম্যের প্রয়োজন 





আছে, আবার কতকাংশ আধ্যাত্মিক বীধোরও অবকাশ অস্বীকার 
করাযায়না। সে যাহাই হন্টক, যে শক্তি জয়ুযুক্ত হইয়াছে, 
মন্তুষ্ু-পমাজকে অভ্যুদিত করিয়াছে, সে শক্তি কে।ন্‌ শক্তি? এবং 
মেই শক্তির উপানন| করা যে মন্তুম্যজাতির অবশ্য কর্তব্য, এতদ্বি- 
বয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। 

শক্তিপুজা জগতে ছুই ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ভারত- 
বের অধান্ম ইতিহাসে দেখিতে পাই, রাজশাক্তিদপিত বিশ্বামিত্র 
্রহ্মধি বশিষ্টের তপোবীর্ষে'র নিকট পরাভূত হয়া অকুঠকঠে 
ঘোষণ। করতেছেন ১ 

শধিক বলম্‌ ক্ষত্রবলম ত্রদ্বলন ঠি বলম্‌।” 

ক্ষত্র-বল কিছুই নহে, ব্রহ্গবীর্মাই একমাত্র বল। আবার 
খধি-কঠে এই বাণীও উদেবাধিত হইয়াছে,_শ্নায়ম।আ্বা বলহীনেন 
লভ্য; |” অপর পক্ষে সমরখিবুখ পার্থকে প্রন্িবোধিত করিতে 
শরীরী ভগবান পাঞ্চন্য-মুখে প্রোৎ্পাহিত কৰিতেছেন ১-- 


“টরব্যং মা ম্ম গমঃ।” 


ভারতবর্ষে শক্তিবাদ ও শক্তিপুক্গ। টিরস্তনী রীতি । সেই জন্য 
অভ্যাদয়ুকম৷ দেবসজ্ব মহাশক্কির বন্দনা করিতেছেন ২-- 


“যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিকূপেণ সংস্থিতা । 
নমস্তশ্তৈ নমস্তপ্তৈ নমস্তশ্যৈ নমো! নম: ।” 


অন্ঠপক্ষে শাস্তিবাদী খুষ্টন্তানগণ এক অভিনব শক্কিপূজ।র 
প্রবর্তন করিয়াছেন। প্রতীচে।র ধন্মাদর্শ যাহাই হউক, তাহাদের 
জীবনব্যাপান্বের মূল আদর্শ যোগ্যতমের উজ্জীবন 50:51%8] 
০0) 101696--এই যোগ্যতার পরিচয়, কাড়িয়। খাওয়া,আহৰণ 
করিবার শক্তি, অন্যকে পরাজিত পযুন্দস্ত ক্রয় আপনি বাঁচিয়া 
থাকিবার যে শক্তি-সামর্থ্য, তাহাই যোগ্যতমের পরিচায়ক । 
যোগ্যতা কখনই ব্রহ্গবীর্ধ্য নভে, যে ব্রঙ্গবীধ্যকে অভিনন্দিত 
করিয়! বিশ্বামিত্র ক্ষাত্রবঙের অনারতা প্রতিপদনকল্লে বলিয়া- 
ছিলেন-__“ধিক্‌ বলম্‌ ক্ষত্রবলম্”, এই যোগ্যতা! একান্তই শারীর- 
শক্তি। সেই কারণে জীবন-যুস্কের পরিচয় প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে-_ 
9(08816 107 6%1505)09 জীবনরক্ষার জন্য ্বন্জিগীষা। 

জডবৈজ্ঞ।নিক ডারইন-প্রবর্তিত এ মতবাদ জাশ্।ণ দরশনিক 
নিটসে কর্তৃক আর একটু [বশদরূপে বিবৃত হইল। তিনি খুষ্টায় 
কৃপাবাদকে ক্লীবের ধণ্ বলিয়া ঘে!বণ। করিলেন। দার্শনিক 
নিটসে বলিলেন, ৰাচিতে হইলে প্ররল বলবক্রমের সহিত বাচিতে 
হইবে। 111 (০০০৮৪: শক্তির দৃঢ় প্রতিষ্ঠা। ক্ষমা, মৈত্রী, 


১৩শ বর্ধ__ফাল্কুনঃ ১৩৪১] 


জীবনকে ঝঞ্চার 
তবেই বাঁচার মত বীচিতে 


কারণ্য, এ সকল অক্ষমতার পরিচায়ক । 
মত প্রমত্ত করিতে হইবে, 
পারা যাইবে । 

নিট সের হিংস্র শক্তিবাদ জাম্মাণীকে সমরঞ্জিগীযায় প্রমন্ত করিয়া 
তুলিল। জাশ্মাণীর কোষে তরবারি ঝণৎকা'র করিয়া উঠিল। অগ্নি- 
নালিক! তাহার রস্বদনে সরুণীলেহন আর্ত করিল, কীয়েল- 
খালে রণতরী সমূহ দংগ্রীকরাল নক্রকৃম্তীরের মত অর্জন-গর্জন 
আরম্ত করিলল। শক্তির উদ্বোধনমন্ত্র শ্ররণ করিস্থা জাম্মাণীর আনুষ্টে 
যাহাই ঘটুক, শক্তির সেই উগ্র ল্তরাবীর্ধ্য শক্তিবাদী দার্শনিকের 
মন্তিষ্ক-কেন্জে এক বিষক্রিয়া উপস্থিত করিল । নিট্সে উম্মাদ- 
রোগগ্রস্ত হইয়। মৃত্যুমুখে পতিত তইলেন। জাম্মাণীতে ব্রহ্গজ্ঞ 
বশিষ্ঠ-খধি বন্তমান থাকিলে হয় ত বিশ্বামিত্রের মত নিট্সেও 
বলিয়! উঠিতেন__“ধিক্‌ বলম্‌ ক্ষত্রবলম।” 

এ সকল কথার অবতারণা করিয়া কাধ নাই । শক্তির 
প্রয়োজন, ইহা অবিসংবাদিত সতা | এখন সমস্যা কোন্‌ শক্তির 
উপযোগিতা সর্বাপেক্ষা অধিক। বাচিয়া থাক। শক্তির 
পরিচায়ক । এই শক্তি শারীর সামর্থ ও বটে, বুদ্ধি মনীষাও বটে। 
নিটদে যে শক্ত নির্দেশ দিয়াছেন, তাহা বুদ্ধি-বলের সঙগায়ে 
শারীর বলের প্রবোধন। জীবন ধারণ করিতে হইল্পে দীনভাবে 
ৰাঁচা চলে না; প্রাচুধা চাই । এ প্রচ্রতার জন্ঘ আহরণ 
আবশ্বাক। আহরণ করিতে হইলে অন্তকে বঞ্চিত করিয়া 
সংগ্রহ করিতে হইবে । ছলনায় এবং কৌশলে সর্ববসময়ে এই 
আহরণ-ক্রিয়। নিষ্পন্ন হয় না। ইভার জন্য বলবীধ্যের আবশ্যক | 
মেই বীধ্যবত্তার নাম 111 €91)02া, 

ভারতবধীয় জীবন-ভর্গিমায় জীবনের দুইটা দিক। একট! 
এই পরিঘৃশ্তমান জগৎ, একটা জগদতীত তুরীয় লোক। এই 
পরিদৃশ্মান বাহা জগতে জয় ও প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন । ইহার নাম 
অভ্যুদয়, এবং আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠার নাম নিঃশ্রেম়স। সর্বাগ্রে 
অভ্যুদয়, তাহার পর নিঃশ্রেয়প। একটি নাহলে অন্যটি হয় না, 
কিম্বা! উভয়ই প্রস্পর অপেক্ষণ। অভ্যুদয়ের জন্য বীধ্য-বৈতবের 
প্রয়োজন ত রতিয়াছেই, নিঃজেয়ুসও শক্তিদাপেক্গ। *নায়মাত্মা 
বলহীনেন লভ্য;ঃ |” 

এখন প্রশ্ন,--এই বল কোন্‌ বল? নিটসে যাহাকে 11] (9 
[১০৩1 বলিয়াছেন, তাহাই ? সেই বুদ্ধি-প্রযুক্ত শারীর-সামর্থ্য ? 
ন1 অন্ত কিছু? বিশ্বামিত্র যাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছেন__ 
প্রঙ্গবলম্‌ হি বলম্‌।” 

অধ্যাত্মলোকের তুরীয়াবস্থার কথা না কতিয়া নিতান্ত 
বাবহারিকতার বিষয় আলোচনা করা ষাউক। যুরোপ শক্কি- 
পৃজক। সেই শক্তি কতকটা পশুশক্তি। উহা আধ্যাত্মিকতার 
সংস্পর্শশূন্ত। অধ্যত্ম অভিমুখীনতাকে উদ্মত্ত সমরদার্শনিক 
518৩1101211 বলিয়াছেন, অর্থাৎ নৈতিক দাস্য। নৈতিক 
দাশ্যও এক প্রকারের পরাজয়। উহ! দুর্বলতারই প্রকারান্তর। 
শরীর যখন পশুধম্, এবং শরীরকে অবলম্বন করিয়া কতকগুলি 
বৃত্তিও যখন একান্ত পাশব স্তরের, তখন পাশব ধশ্মকে কতকটা 
অঙ্গীকার করিহেই হইবে। সেই জন্য ভারতীয় চিন্তার এইরূপ 
নির্দেশ__শরীরমাছ্যং খলু ধশ্ম-সাধনম্‌। 

এই শারীর ধশ্মকে অঙ্গীকার করিয়াই গীতায় তগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ 


স্ণভ্ডিস্পুজা। গু নিনউনে বা 


৮১৯১ 


যুদ্ধ-বিমুখ অজ্জুনকে প্রোৎ্সাহিত করিতে প্রবোধন! বাণী প্রয়োগ 
করিতেছেন £-- 
“জিত্ব।-শ্ন্‌ ভূঙ্ষ রাক্গ্যসমৃদ্ধিম্‌।” 

এই ব্যবহারিক জ্গগতের জয়-জিগীষাও আর্ধা ভারণীয়ের প্রেয় 
বস্ত। শক্তিমত্তাও উপাসনার, এবং ইঠা ভারনবর্ষের চিরন্তন 
দিনের এষণার ব্ষম্ব। বেদও চাহিয়াছেণ-_-আশিষ্ট, দ্রডিষ্, বলিষ্ঠ 
মানব। 

তবে, শক্তি-সাধনার ভঙ্গিমায় প্রাচ্য পাশ্চাত্য একান্তই 
বিভিন্ন । প্রভীচোর শক্তি-সাধন। একাস্তই পশুধন্্ী। আহরণ 
করা, কাড়িয়া লওয়াই উঠার মুখ্যতম উদ্দে্টা। তবে এ 
জয়-সামর্থা বুদ্ধির দার অধিকতর বলশালী করিয়া তোল! 
অর্থাৎ বুদ্ধিমান পশুধন্মঁ ওয় প্রঃচা ভারক্ছে এই কীধ্যবত্ত।কে 
আন্তর শক্তি এবং অপিকতর নিকৃষ্ট হইলে পৈশাচ শক্তি আখায় 
আখ্যায়িভ করা ভয়। 

ভারশ্ুবর্ও অনাান্তক।ল হইতে শক্তিপুজক। তবে, মে 
শক্তি কখণই পাখিব শক্তি নতে। যা দেবী সর্বভূতেযু 
শক্তিরূপেণ সংস্থিতা বলিয়৷ আধ্য প্রজ্ঞ। অদ্ধাপৃত অস্তুঃকরণে 
শক্তি নিবেদন করিতেছেন, কিন্তু সে শক্তির প্রতিষ্ঠ। অন্থত্র | 
সে শক্তি সেই বিশ্বশক্তি। তাই, আধ্য অস্তঃকরণের একপ্রকার 
প্রণতিমন্ত্র-যো দেবা সে অপ্পয «++ 

ওজে!হপি ওজোময়ি ধ্ঠি! আধ্য সম্তান নিরস্তর ওজ$- 
প্রত্যাশী! এই ওজঃ মন্ত্য। মন্ত্র হইতেছে অসং, কুংসিত, 
আস্তরিক মনোবুত্তিকে নাশ করিবার সামর্থ্য । এই মন্াকেই 
পাশ্চাতা দার্শনিক 512৮8 11061012118 বলিয়! ভত্সনা করিয়া- 
ছেন। সে যাচাই হউক, বীধ্যব্যতিরিক্ত আত্মলাভ যখন 
কিছুতেই মন্তব হয় না, তখন আধর্মভারত একান্তভাবেই শক্তি- 
সাপক। খুষ্টীয় কৃপাবাদ ভারতবধে অনার্ধ/পুষ্ট ছূর্বলতা। এই 
দুর্বলত| পরিহীরের জন্য ভারতের অস্তধ)ামীর স্সতীত্র 
অন্থশাসন £-- 

“শৃপ্রং হৃদয়-দৌ ববল্যং 
ত।ক্তেযাতিষ্ঠ পরস্তপ।” 

কিন্তু এই বীর্ধযবত্তা দৈবীভাবভাবিত। ভারতবর্ষ যে শক্তির 
প্রত্যাশী, তাহা অধ্যাত্মশক্তি-__ঘাহার দ্বার আত্মলাভ হয়। 

এইবার অন্ত প্রশ্নের উত্থাপন । আসন্তর শান্ত এবং অধ্যাত্ম- 
বধ্যের পরস্পর তুলনামূলক সমালোচনা । কে জয়ী হয়? 
প্রশ্নটা প্রধানতঃ ইহজাগতিক অভ্ভাদয় ও বিক্ষয়বন্তাকে কেন্দ্র 
করিয়। ! কাহারা ৰচে? কাহারা এই জগৎ-রঙ্গমঞ্জেও প্রতিষ্ঠ। 
লাভ করে? কোন্‌ শক্তির আশ্রযু লইলে জাতিরূপে এবং 
ব্যক্তির জস্ততঃ ধারাকমে বাচিয়া থাকিতে পারা যায়? 
বাচিয়া থাক। শক্তির পরিচায়ক । মৃত্যুর অপর নাম শক্তির 
নিঃশেষতা । যে শক্তিবলে অন্োর মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়। 
সাময়িক বিজ্য়বন্তায় জয়ী ভইতে পাবা ফায়, সেই শক্তি যদি 
কোনও একট| জাতিকে দীর্ঘজীবী করিত, তাহাণ্হইলে অধ্যাত্ব- 
বিহীন উক্ত শারীর সামর্থেরই শ্রেষ্ঠত। স্বীকার করিতে হইত। 
কিন্তু ব্যবঙ্গারিক ক্ষেত্রে ঘটনার বৈপরীত্য দেখা যায়। আস্মরিক 
ক্ষাত্রতেজঃসম্পন্ন জাত প্রায়শ:ই কেহ দীর্ঘন্ীবী হয় নাই; বরং 


৮১৯২ 
অনেকেই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাহাদের নামটা মাত্র কোনওরূপে 
অঞ্ষিত করিয়া রাখিয়াছে মাত্র। আর এমনও অনেক সমর-দুদধর্য 
জাতি এক দিন ধরাপৃষ্ঠে বর্তমান ছিল, যাহার] ধরণী মাতার 
বক্ষোদেশ হইতে এবং ইতিহাসের পৃষ্টা হইতেও বিলুপ্ত হইয়। 
গিয়াছে । কালকরুমে তাহাদের নাম আবিষ্কৃত হইতেছে । 

জীবনে সঞ্জীবিত থাকাই পরম বীর্যবন্তা। জীবনকে নিঃশেষ 
করিতে কতকগুলি বিরুদ্ধ শক্তি নিয়ভই প্রক্রিয়াশীল। জাবনী- 
শক্তি ষতক্ষণ সতেজ থাকিয়। এ বিরুদ্ধ্ভার প্রতিরোধ করে, 
'তক্ষণই মানুষ ব| অন্য জীবসত্ত। জীবিত থাকে । প্রতিরোধ- 
ক্ষমতার অবদান ঠইলেই মৃত্যুর আক্রমণ । এই প্রতিরোধ- 
সামর্থ/কে শক্কিমন্তা বলিলে হয় ত অন্যায় কিছু বল! হয় মা। 

নিটসে যে শক্তির স্মরাবীধর্য জাম্মণ জাতিকে উদ্বোধিত 
করিতে চাহিয়াছিলেন, সেই শক্তি পূর্বতন পাঁরসিক, গ্রীক, রোমক 
প্রভৃতি জাতির উপাস্য বীর্য ছিল। আহরণ ও আক্রমণ। 
কোনও গতিকে জীবন ধারণ মাত্র নহে। ইংরাক্রীতে যাহাকে 
বলে 85591, তাহাই । শক্তিমত্তাকে উত্তেজিত করিয়। বল- 
পূর্ববক অগ্ঠের মুখের গ্রাস কাড়িয়া খাওয়।। এঈ লুঠনবৃত্তি অতি 
বুদ্দিধালী হইলেই যে তাহার অনিষ্টকারিতাঁর হাম হয়, এমন 
বলিতে পারা যায় না। বরং উহার দ্বারা সর্ববনাশের পথকে 
আরও প্রশস্ত করিয়া তোল! হইতেছে । নব্য যুরোপের ৮1 
(9 1)9৮61 বৈজ্ঞানিক শক্তিকে আশ্রয় করিয়া এমন অবস্থায় 
উপনীত হইয়াছে, যাইতে তাহাকে মৃত্যুর মুখ-গহবরে একবারে 
উপনীত করিয়াছে । যুরোপের বর্তমান মনীষিবর্গ পর্য্য্ত 
প্রঠীচ্যের অবস্থা দেখিয়া আতঙ্কিত 

পৌরাণিক দৃষ্টান্ত-সমৃের উল্লেখ করিয়া বক্তব্যকে বহুবিস্তৃত 
করিব না, তবে শক্তির মধ্যে যাঠা আন্সুরিক শক্তি বলিয়। কথিত, 
তাহার মধ্যে মৃতুযুর বীজ নিঠিত রহিয়াছে এবং সেই আভ্যন্তরীণ 
ধ্বংস-প্রবণতার জ্ম্ঠই এতিহাপিকদিগের শৃর্বীর জাতিগুপি একে 
একে ধরাপৃষ্ঠ হইতে অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 

ক্ষারশক্তিও শক্তি, কিন্ত তাহ! শক্তির অনি সামান্য অংশ। 
তাহ। মামগ্রিকভাবে একট। কৃতকাধ্যত। প্রদর্শন করিলেও উহ] 
কখনই সর্ব-সাময়িক নহে । অগ্যকার খুষ্টায় জাতি সমূহের 
স।ময়িক অভ্যুদয় দেখিয়া ইহার সম্বন্ধে সর্বশেষ দিদ্ধাত্ত ঘোষণ! 
করা যায় না। যুরোপের বর্তমান অভ্যুদয় এখনও পাঁচশত 
বংসর আতক্রম করে নাই । ইহাদের ভবিতব্য থে শ্রীক রোম 
কিঞ্বা শক ছছনের মত হইবে না, এ কথ! ত নিঃসংশয় বলা যায় 
না। বরং বিশেষভাবে বিচার বিশ্লেষণ করিলে ইহাই 
অবিসংবাদিতরূপে সিদ্ধান্ত করিতে হব যে, যুরোপের বিনাশ 
পুরোভাগে ঘনাইয়! আগিয়াছে। এ কথা যুরোপীয়রাও বলিতে 
আরস্ত করিয়াছেন। 

অতি প্রাচীন জাতিরূপে জগতে তিনটি জাতি এখনও 
তাহাদের জাতীয় সত্তাকে অক্ষু্ন রাখিয়াছে। তাহার মধ্যে 
প্রাচ্য ভারতে ভারতব্ধায় আধ্যজাতি, দ্বিতীয় চৈনিক জাতি এবং 
তৃরীয়তঃ হিক্র জাতি । এই জাতিত্রয় যে দুর্দান্ত সামরিক জাতি, 
এমন কথা বগিতে পারা যায় ন।। ভারতব্াঁয় আধ্য জাতির 
ক্ষাব্রবল বিশ্ববিদিত হইলেও চীন ও হিক্রকে অনেকটা শাস্ত 
জাতিই বলিতে পারা যায়। কিন্তু আধুযু ভারতও তাহার 








[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 
সামরিক তেজোদর্পে জীবিত থাকে নাই। বরং ঠিক তাহার 
বিপরীতধন্মী হইয়াই সে আপনাকে দীর্ঘজীবী রাখিয়াছে। 
সাচার জাহীয়তার মূলমন্ত্র £__ধিক্‌ বলম্‌ ক্ষভ্রবলম্‌। 

আর্ষেরর, চীনের এবং ঠিক্রর দীর্ঘজীবিত্বে শক্তির ব্ূপা- 
স্তর দেখা গিয়াছে। আক্রমণ না করিয়াও বাচা যায়। 
প্রতিদ্বন্দিত| না করিয়াও দীর্ঘজীবী হওয়া যায়। শোণিত-পিপাস্ 
জাতি না হইম়াও সাহিত্যে, সঙ্গীতে, শিল্পে, সভ্যত।র সর্বববিভাঁগে 
সমৃদ্ধ জাতি হইতে পারা যায়। শক্তি-পেশী-সমুহের আক্ষেপ 
ও বিক্ষেপ মতে । আর নহে অস্তঃকরণবৃত্তির লোলুপততা, 
হিংকতা, বিজ্ছিগীধুতাপর।য়ণতা | শক্তির একটা অপধুত্তিও 
আছে। সেই জন্তই উহাকে আস্মরিক দুশ্মতি বল। হইয়াছে । 
এবং উঠা অধংপাতী এবং সর্বনাশকর। 

নিটসের শক্কিবাদ__যাহা সা] 10 0০67, তাহা এ 
আন্তরিক শক্তির মস্ততূক্ত! উহাকে অন্য কেহ পযুণদস্ত 
করিতে পারে কি না, সে প্রশ্নের বিচার অন্তর হইতে পারে । 
এখানে বক্তব্য, এ আন্থরিক শক্তি আপনার বিষেই আপনি ম'রয়া 
যায়। সেই বিষদৃষ্টি সমগ্র যুরোমেরিকা জুড়িয়। আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । বাহুল্যের জন্ত সে কথাও এখানে আলোচনা 
করিল[ম না। 

ভারত্তবর্ধ তাহার অগাছাস্ত দিন হইতে শক্তিমাধক। সে 
কল্যবীশক্তি! উহা মঙ্গলময়ী ! উহা আঞ্রমণশীল নতে, 
পরস্ত রক্ষণশীল। ভারতের শক্তিবাদে বৌদ্ধের অহিংস! এবং 
খুষ্টের কৃপাবাদ না থাকিলেও উ1 একান্ত সামরিক শক্তি নহ্ে। 
যুদ্ধের প্রয়োজন- আততায়িনং উদ্যস্তং_-উ৭শ-অন্ত্র আততায়ী 
হইন্ডে আত্মরক্ষার জন্য । অর প্রয়োজন ধশ্মরক্ষার জ্চা। এই 
ধশ্ম বর্ণধশ্ম। ভারতবর্ষে সামরিক বলকে একাস্তভীবে কেন্দ্রীভূত 
কর। হইয়(ছিল। যুদ্ধকধ/ ্ষত্রিয়ের নিদ্দিষ্ট বর্ণধশ্ম; ভারত 
জাতির যুদ্ধকাধ্য ঠাই ক্ষত্রিয়ের স্বধন্মু। এই ধশ্মপ্রতিপালনে 
স্বর্গলাভ, অপ্রতিপালনে প্রত্যবায়। ভগবান শ্রাকুষ্ণ যাহাকে 
অনাধ্যোটিত ক্লীবতা বলিয়াছেন । 

সামবিক জাতিরূপে পরিগণিত ন। হইয়াও ভারতবর্ষের আধ্য 
জাতি এবং চৈনিক ও তিক্র জাতি যে বাচিয়া আছে, ইঠাতে 
ইহাই উপলব্ধি, হয়, শক্তির একট! দৈবী রূপ আছে। সেই 
রূপ বনুধা বিভক্ত। কিন্তু তাহার মূলবূপ সংরক্ষিণীশক্তি ! 
মেই কারণে শক্তি-বননা কবিতে গিয়। আরধ্যকঠে এই মহিষ 
স্তোত্র বাজিয়। উঠে 2--য। দেবী সর্বভূতেবু শক্তিন্ধপেণ সংস্থিতা। 
শক্তিমাতা বিশ্বজননী। জননী তুষ্টি, পুষ্টি, ধী, ভ্রী, লঙ্জা, 
ক্ষমা, মেধা, শাস্তি! 

নিটসের শক্তিলীভের উদ্দেশ্য রাঁজ্য হইতে সাম্রাজ)/লাত ! 
সকলকে ঘৃষ্ট-পিষ্ট করিয়া আপনি ৰাচিয়া থাকা। ভারতের 
শক্তিসাধনার উদ্দেশ্ট-_আ'ত্মলাভ-_নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ। 
আত্মলাভের জন্য যে শক্তি, তাহ।ই পরমাশক্তি। তাহ! দৈবী- 
বাঁধ্য। সে শক্তি আমুধস্তে বিশ্বতুবন জয় করিতে সম্থথ 
হইলেও উহ! তেমন উৎক্ষিপ্ত এবং বিজিগীষু হইতে চাহে না, 
হয় না। দৈবীশক্তি মৈত্রমুখী, বিশ্বমঙ্গলেই তাহার এষণ!! 
আর, এই দৈবী-বীধ্র্যের উপাসনায় জাতি অমর হয়। এমন 
একটা অজেয়ত1 লাভ করে ষে, জ।গতিক বা! প্রাকৃতিক কোনও 
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শক্তিই তাহাকে উৎখাত করিতে পারে না। তাই যুগ যুগ 
ধরিয়া বহু বিরুদ্ধশক্তির উৎগীড়ন উপদ্রব সহা করিয়াও ভারভীয় 
আর্ধযজাতি বাচিয়া আছে, সভ্যতা-সমুন্নত হইয়! বাচিয়া আছে। 

শক্তির প্রকাশ বিভিন্ন এবং তাহা শুধুই আক্রমণসূলক নভে ; 
আর আক্রমণ-প্রবণ যে অংশটি, তাা শক্তির অতি সামান্য 
অংশও কখনে! কখনো! অতি নিকৃষ্ট । সংরক্ষিণী শক্তিই বিজয়ী 
বীর্যাবস্ত।। দীর্ঘকাল বাঁচিয়। থাকিতে পারায় যে শক্তিমত্তা 
প্রকাশ পায়, সামান্ত কয়েক দিনের যুদ্ধ-বিগ্রহের উগ্র উদ্দামতায় 
তেমন নহে। বনু বিভীষণ বিরুদ্ধতাকে সবলে অপসারিত 
করিয়া তিষিয়। থাকিবার নামই জীবন। 

নিটসের শক্তিবাদকে শক্তির পরমাদর্শ বলিয়া অঙ্গীকার 
করিলে যে ব্যাদ্রধশ্শীকে বরণ করিয়া আনা হয়, তাহাতে মন্থুষ্য- 
জাতিব সাময়িক আহরণবুত্তি চরিতার্থত! লাভ করে এবং অধিক- 
সংখাক কতকগ্জলর উপর আধিপত্য করিবার প্রমত্ত অধিকারে 
অধিকারী হইতে পার! যায়। আর তাহ সাময়িকভাবে সুবিধা 
ও ল।ভজনক হইলেও জীবন-বিজ্ঞ।নের দিক দিয়! উহা একান্তই 
অনিষ্টজনক। জীদনীশক্তি কেবলমাত্র শারীর-সামর্থ্য নহে। 
উহার আদ্য শারীরিকশক্কি এবং ক্রমশ২ বুদ্ধি, বুদ্ধি হইতে 
প্রজ্ঞা । এই প্রজ্ঞ।র ভূমিতে সুপ্রতিষ্ঠ 5ওয়।ও সেই পরম 
বীর্ষাপাভ, যাচার উদ্দেশ্যে শান্ত্রপিদ্ধান্ত কতিয়াছেন_-বলহীন 
আত্মপাভ কণিতে পারে না! 

আন্তরীশ|ক্তর উর্দীস্তরে বে মহাশক্কি অধিষ্ি তা রিয়া বিশ্বের 
অমঙ্গলকে নিরস্তর ধ্বংস করিতেছেন, পদাঘাতে মন্ুয্যের 
অন্তমিহিত পশু প্রবৃত্তিকে পযুর্দস্ত করিয়! তাহার মন্তুন্যত-ধশ্মকে 
উজ্জীবিত রাখিয়াছেন, সেই আছ্যাশক্তিই আধ্যের উপান্তা 
দেবী। তাহার কৃপালাভের জন্য আধ্যভারতের পপ্রণতিমন্ত্র £__ 

য1 দেবী সর্ববভূতেযু শক্তিবপেণ সংস্থিতা। 
নমস্তশ্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তট্থৈ নমো! নমঃ !! 
্রীবলাই দেবশন্মা। 


্ 
গহন] কর্মাগে! গতিও 
মীমাংসকরা কন্মকেই বিশ্বত্রক্মাঞ্ডের সর্বময় কারণ বলিয়াছেন! 
কর্মাই সর্বস্ব, কম্মই উপাস্য, কম্মই ব্রঙ্গ। ব্রশ্গন্ততিতে বল! 
হষ্য়াছে__একর্ষেতি মীমীংসক।১” কণ্মরহত্য অতি জটিল, কন্মের 
গতি অতি গহন। কণ্ম সম্বন্ধে পূর্ববতন ভারতীয় মনীষীর। কি 
অন্ভূত, কি গভীর চিন্তা করিয়াছেন, ববাহারই কিঞ্চিৎ আভাগ- 
মা দিব। 
কৃ-ধাতু হইতে কর্ম পদ নিষ্পন্ন হইয়াছে । যাহা করা হয়, 
তাহাই কাধ্য। কাধ্যই কথ্ম। কশ্ম বাসনার ফল; বাসনাকে 
কর্মের জনঘিত্রী বলে । অথবা বাসনাই চেষ্টারূপে বহিঃ প্রকাশ 
লাভ কারয়: ক্মসংভ্ঞা প্রাপ্ত ভয়। বাসনার পৃর্ববস্ত অবস্থ। 
ভাবনা; ভাবন| ও বাসন! প্রায় একই সামগ্রী । 
প্রাণিজগতের কম্মই বন্ধন। কনম্ম দ্বারাই মানব প্রভৃতি 
প্রাণিবর্গের জন্ম, স্থিতি ও ধ্বংস। কশ্মবূপ উপাদান লইয়াই 
নিমিত্তকারণ ব্রন্ধও উপাদানকারণ হইয়াছেন। কম্ম না 
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থাকিলে জন্ম-বৈচিত্র্য হইত না, মানা মানব দেখা যাইত 'না। 
স্থির প্রথমে কশ্ম কোথায়, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যাইয়া সকল 
দার্শনিক ( অবশ্য ভারতীয়) সৃষ্টিকে অনাদি বলিয়াছেন। 
পূর্ববস্থষ্টি অন্ুযায়িক পরবর্ত স্ষ্টি। 

ইতিচাস সাক্ষা দেয় যে, অতীতের পশুভাবাপন্ন মানব 
কন্মগুণেই বর্তমান জুসভা ও উন্নত মানব তইয়া উঠিয়াছে। 
স্থষ্টির প্রথমে ( মহ্াপ্রলষ্ষের পর) মানব ছিঙ্গ যেন বীজের 
আকার, বর্তমানে তাচ। বহু শাখা-সমন্থিত বনস্পতি হইয়াছে। 
প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া, নানা অবস্থার ভিন্চর দিয়া আসিয়া, 
নন অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া অন্তীতের পশুভাবাপন্ন মানব 
বর্তমান উন্নত মানব ইয়া দাড়াইয়াছে। ব্যকিতাবে এবং 
সমষ্টিভাবে ইহা কনম্মেরই ফল। 

অধ্াত্মদর্শনে কম্মকে বিশ্বের বীজ বল! হইয়াছে, কশ্ধই 
বিশ্বের অগাধারণ কারণ; শশ্তের বীজই যেমন শস্তে।ৎপত্তির 
অসাধারণ ক।রণ। অসাধারণ কারণই উপাদানকারণ। 
*প্রতিজ্ঞাতৃষ্টাস্তান্টরোধাভা।ং" প্্গস্থত্রে পকম্মাপেক্ষয়া ব্রহ্গণ 
উপদানকারণত্বং* প্রমাণিত হইয়াছে । 

কশ্মই সর্ধববিধ টবচিত্র্যের কারণ । জখাবৈচিত্র্য, অবস্থ।- 
বৈচত্রা, প্রকৃতিটৈচিত্রা, কুচিবৈচিত্র্য এবং আহার-বিষ্কার- 
বৈচিত্র-সকল ট্বঢত্রোরই কম্মই কারণ। সকলকে কন 
করিতেই হয়। তবে কশ্মের ফলাফল অদৃষ্টরূপে মানবেই 
অনুধন্তি্ত হয়। সদ্সদ্ধিবেক মানবেই আছে, এজন্য কম্মফল 
মানবকেই ভুগিতে তয়। মানবকৃত কশ্মের ফলেই" নানা জন্ম- 
বৈচিত্রা। সদসদ্বিবেক আচে বলিয়াই মানব, মাঁনব। মহত্তর 
কম্মগুণেই মানব দেবতবত পুজয ভয়,। ধম ও অধশ্ম, পুণ্য ও 
পাপ--সকলই কম্ম । 

আত্ম এবং পরহিত-কন্ৰের নামই ধণ্ম। তদ্বিপরীত কশ্বের 
নাম অধশ্ম। অবশ্না আত্মপরঠিত-_-এই আপনিই বা কে, পরই 
কাকে, উহ্ঠার অর্থ যেমন স্পষ্ট, তেমনই জটিল। এ সম্থদ্ধে 
সকলে একমত নতে, এক্ন্ট জাতি ব। সম্প্রদায়ভেদে এবং কোথাও 
অধিকারভেদে আত্মপরহিত ভিন্ন ভিন্ন হইয়া দাড়াইয়াছে। ফলে 
ধশ্বমও নানাপ্রকার হইয়াছে । এঁঠিকসব্বন্ব ব্যক্তির এবং 
অধ্যাত্মবাদীর আত্মভিত এক হয় না, হইতেও পারে না। 

বর্তমান এ্রহিক অভ্যুদয় বা এহিক অবনাতর মূলে মানবের, 
তথ! মানবজাতির কশ্মপ্রচেষ্টাই বর্তমান। এই কশ্মপ্রচেষ্টাই 
প্রাধীদের জন্মটবচিত্রযা, তথা অবস্থাবৈচিত্র্যের কারগ--ইহা 
ভারতীয় দর্শনশান্রস্বীকৃত। যথপ্রজ্ঞং হি সংভবঃ * 

* “তদাথেহ রমণীয়চরণ! ৮ ৯ রুমণীয়াং ফোনিমাপদ্যেরন্‌* 

ণঁ *য ইহ কপুষচরণাঃ * % কপুয়াং যোনিমাপছ্যেরন্‌” 

*এষ উ এব সাধু কণ্ম কারফতি স উন্নিনীষাত" 

*য এবাসাধু কন্ম কারয়তি স অধে! নিনীমতেশ। 

ইভলোকের উন্নতি অবনতি মানবদিগের কম্মান্রসারেই ঘটিয়া 
থাকে। যাহার! ইচলোক ব্যতীত অন্য লোকের অস্তিত্ব 
মানেন, তাহারা যাবতীয় উন্নতি অবনতির কারণরূপে কাঞ্ণকেই 
স্বীকার কার.বন । লীশ্বরের নিযমে স্বেচ্ছাচার, খামখেয়ালী ব 


মর রমণ্রীয়চরণ।: শুঙকম্মকারিণ;। 1 খপুয়চরণাঃ নিন্দিত-কন্্রকারিণ$। 








নিষ্ঠুরতার স্থান নাই। কেহ সুখী, কেহ দুঃখী, 
নিয়ম নহে । ভগব!ন্‌ াপন1 হইতে কাহাকে বড়, ছোট বা স্তখী- 
ছুঃখী করেন নাই । জন্ম হইতেই কেহ স্ন্দর, কেহ কুৎসিত, 
কেহ বলবান্‌, কেহ দুর্বল, কেহ ম্রস্থ, কেহ রোগী হইয়া! থাকে, 
ইহা তাহ!দের পূর্ববকীর কম্মফল। পিতা-ম।তার গুণাঞচণ 
তাহাদের কম্ধমফলের জন্য লাভ হইয়াছে । অপরের কুত কম্ম 
অপরে ভোগ করে না। ইংলগ্ডের রাজপুত্র অর্দ-পৃথিবীর 
রাজা--ইভ। ভাঠার পূর্বকৃত কশ্মেরই ফল। বর্তমানকৃত কণ্মের 
ফলত তাহা নহে। পরমেশ্বর কম্মকলের নিয়ামক । তাহার 
পক্ষপাত নাই । যে অঙ্গেয়, অদৃশ্য, অচিস্তা শক্তি এমন সুনিয়ন্ত্রিত- 
ভাবে বিশ্বজগৎ চালা ইতেছে, তাহ] জড়শক্তি নে, অচেতন শক্তি 
নহে । কারণের গুণ কারে সংক্কাস্ত হয় । কারণ যদি অচেতন 
জড়শক্তি হইত, 'তবে আমরা জড় অচেতনই হই'তাঁম। মানব 
মানবত্বের বলেই জড়জগত এবং প্রাণীদিগের উপর আপনার 
আকার স্বাপন করিয়াছে, তাহ] তাহাদের কম্মের ফল। মানব 
হওয়!ই যে তাচাদের কম্ম গণ । 

স্্ীর মধ্যে অনাদিক।ল হইতে মানবিগের কম্ম ওতপ্রোত 
আছে। কম্মই শরারের ইন্দ্িয়ের এবং মনের বন্ধান। জগতই 
কশ্মের অধীন | গলে|কো হয কন্মবন্ধনঃ।” আবার মেই' কম্ম 
দ্বারাই সেই বন্ধনন!শ ঘটে। কম্ম যেমন জন্মমু$ড।র কারণ, 
তেমনই জন্সমুত্তার নাশক। কম্মচঞ্ই স'সার কষ্টি করিয়াছে, 
দেই কশ্মচক্র হইতে মুক্তিলাভই নির্ববাণ। 

কম্ম মুক্তির কারণ, সংসারপ্রবাহের নাশক । ভারতীয় 
দশনকার কোথাও কন্মকে ॥ গাক্ষহমন্বন্ধে। কোথাও পরম্পবা- 
সম্বন্ধ মুক্তির কারণ বণিয়াছেন। কথ দার চিত্তশুদ্ধি, জাতশুদ্ধ 
ব্যক্তির জ্ঞানলাভ বা অভ্ডাশনাশ--এ গুলেও পরম্পরা- 
সন্ধে কশ্মকে শ্বীকার কর। হইয়াছে । “কম্মণৈব হি সংসিদ্ধি- 
মাস্থিতা জনকাদয়ঃ* চিত্তশুদ্ধি বা ক্দমই সিদ্ধিলাভের 
কারণ--ইহ1 শঙ্কর প্রভৃতির সিদ্ধান্ত । রামানুজ স্বামীর 
বিশিষ্টা্বৈভবাদে উপাসনাস্মক কম্মই মুক্তির কারণরূপে স্বীকৃত 
হইয়াছে । উপাসনাত্মক কম্মই ভগবদারাধনাত্মক | জ্ঞান, ভক্তি 
ও ধ্যান এ উপাপনাত্মক কম্মেরই প্রকারভেদমান্র। উহার! 
স্বতন্ত্র বন্ত নহে। অবশ্তা বাাপক অর্থেও জ্ঞান এবং ভক্তি 
উপাসনাত্মক কন্ধের মধো, এ মত আচাষা শঙ্কর মানেন নাই । 


প্সর্ষযং কন্মাখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে” 
*আকুকক্ষোশ্ম,নেষেণগং কণ্ম কারণমুচ)তে” 


প্রত্তুতি গীতার শ্লে!কে কন্মতত্ব নানাভাবে ব্যাথখযত ইইয়াছে। 
“গহন! কম্ধণে। গতি” এই কথাটির সত্যত| কম্মতত্ব আলে।চন। 
করিলেই মন্রে মন্মে বুঝিতে পারা বায়। 
যেদিক দিয়াই বিচার করা যাউক ন!কেন, কম্মকে অস্বীকার 
করার উপায় নাই ব1 তুচ্ছ কর।রও কারণ নাই। সকাম কশ্ম 
অহসঙ্কারমূলক ব1 এ্রহিক-সর্বস্ব কর্খের নিন্দায় কণ্ধের একতম 
ংধ্লকেই নিন্দিত করা হইয়াছে মাত্র! ইহাদেরও অধিকার- 
বিশেষে সার্থকত! নাই, তাহাও বল! চলে না। কশ্মতত্ব সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ আলোচন। করিয়। পাঠকদের নিকট বিদায় লইল।ম। 


গ্রীরামসহার বেদাস্তশান্কী । 


ইহা অকারণ 





[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হুগলী জেলার ইতিহাস 
( পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
হুগলী ও জব চার্ণক 


বাঙগ!লায় ইংরাজগণের ব্যবসায়ে বছ বিদ্ব হওয়াতে মান্দা 
হইতে উইলিয়ম হেজ ১৬৮২ খৃষ্টাব্দে ভুগলীর গভর্ণর নিযুক্ত 
তয়েন। ইতঃপূর্বে হুগলী মান্্রাজের অধীন ছিল। এই সময় 
সায়েস্তা খা বাঙ্গালার নবাব। বিলাতের কোর্ট অফ ডিরেক্টরগণ 
ইংরাজ গভর্ণরকে নবাবের হুকুম লইয়। গঙ্গ! নদীর মুখে কে 
নিশ্মাণ করিব'র জন্ত আদেশ করিলেন। কিন্তু দুরদর্শী সায়েস্তা 
বুঝিয়াছ্েন যে, ষদি এ কেল্প। নিশ্মাণে হুকুম দেন, তাহা হইলে 
ইংরেজ সমস্ত নদীর উপর আধিপত্য করিবেন, সেইজন্বা এ স্ৃকুম 
দিলেন না। এই সময়ে বিহাবেও নানাগপ গোলযোগ চলিতে- 
ছিল। সেই জন্ত নবাব ইংপাজের কুঠা মল বাজেয়াপ্ত করিবার 
জন্ট হবুম দিলেন। ইংরাঞ্জ ১তবুদ্ধি হইয়। অদ্ধেক মালপূর্ণ 
জাহাজ লইয়া ফিপরিতে লাগিল । দিনেমারও এই সুযোগে 
নিজেদের ব্যবসার সুবিধা কৰিয়। লইতে আরস্ত কৰিল। ইংরাজ 
দেখিলেন, কোন উপায় নাই-ভয় ব্যবস। বন্ধ কর।, না হয় যুদ্ধ 
করিয়া ব্যবসার প্রমাববুদ্ধি করা। ইংলগের রাঙা দ্বিতীয় জেমস 
এই শেষ মতটি পোষণ করিয়ু।, এডমিরাল নিধ্লমনকে ১* খানি 
যুদ্ধ-জাহাজ ও ছয় শত সৈন/ দিয়া হুগলী পাঠাইলেন; কিন্ত 
ছুভাগাঞ্ম চারিখানি যুদ্ধঙ্গাহাজ সৈঠগঠি৪ বঙ্গে পমাগরে 
ডুবিয়া গেল। ইচোমধ্যে মাপ! হইতেও চাবি শত সঙ্গ 
প্রেরিত হইল । নবাব এই যুদ্ধের আয়োজন দেখিয়। ভীত হইয়! 
সন্ধির কথা তুলিলেন। যখন এ সন্ধির কথ! চলিতেছিল, তখন 
এক আকন্মিক ঘটনায় সমস্ত পণ্ড হইল। ১৬৮৬ খুষ্ট1ব্দে ৪ জন 
ইংরাজ সৈনিক হুগলীীর বাজারে অত্যাচার করায়, নবাবের লোক 
তাহাদিগকে প্রহার করে। এই সামাঞ্ধ স্থত্র পরিয়। নবাবপক্ষে 
ও ইংগাঁজপন্ছে যুদ্ধ বাধে। নিকপসন জাহাজ হইতে তোপ 
দাগিয়া প্রায় পাচ শত গৃহ ভূ মসাৎ করিল, ইহার মধ্যে ইংরাজের 
কুঠাও ধ্বংস হইল। এই সময় হুগলীর মুনলমান গঙর্ণর 
আবছুল গণি। ঠিনি সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। যখন এই 
সংবাদ নবাবের নিকট পৌছিল, তখন নবাব হুকুম দিলেন যে, 
পাটনা, মালদহ, ঢাক। ও কাশিমবাজায়ের সমস্ত ইংরাজ কুঠী 
লুন করা হউক। ইংরাজ ব্যবসাকসিগণ এই সংবাদ পাইয়া 
তাঠাদের প্রেসিডেণ্ট জব চার্ণককেও মালপত্র লইয়! সুৃতানুটা * 
গলায়ন করিলেন। এই ঘটনা ১৬৮৬ খৃষ্টানদের ২*শে 
ডিসেম্বর হয়। ইহার পর সন্ধি হইয়! ইংরাজ পুনরায় সমস্ত 
অধিকার পাইয়/ছিল। নবাবের এই সন্ধির উদ্দোশ্ত কালহরণ 
করিয়া, ইংরাঙ্জের সর্বনাশ কর1। ১৬৮৭ খুষ্টাবের ফেব্রুয়।রী 
মাসে আবছুল সমেদ খা! ব্হু সৈন্য লইয়া অগ্রসর ইইলেন। 
সুতরাং চার্ণকও স্ুতান্থুটী ত্যাগ করিয়া হিজলী যাত্রা করিলেন। 





* শৃত'সুটী-যেখানে এখন কলিকাতার টাকশাল আছে, উহাই 


চৃতাঙ্কুটা ছিল। 


১৩শ বর্ষ__ফান্তুন, ১৩৪১ 





রী যাবার পথে ঈরিগ * পড়ে। তিনি এ রস ধ্বংস 
করিয়া চলিয়া গেলেন। চার্ণক হিঙ্জলী পৌছিলেন বটে, কিন্ত 
হিঙ্গলী অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর নিয়ভূমি। তিন মাষের মধো তাহার 
অদ্ধেক সৈন্য ধ্বংস হইল, অবশিষ্ট অধিক।ংশ টৈণা অন্তস্থ তইয়। 
পড়িল। এই সময় ইংরাঁজের ব্যবমা একবূপ ধ্বংসপ্রায় হইয়া” 
ছিল; কিন্তু ভাগালক্ী এই সময় মুখ তলিয়। চাহিপেন। 
কোর্ট অফ ডিরেক্টর হুকুম দিলেন, বাবস! উঠ|ইয়! দিয়া কেবল 
মোগল জাহাঙ্গ ধ্বংস কর। এই সময় বাদশা আরংজেৰ 
দিল্লীর সিংহাসনে উপবিট। ঙিনি দেখিলেন, যদি উংরাঁজ 
মোগল জাহাজ ধবসকরে, তাহা হইলে মকাষাত্রীগ জাহাজও 
ধ্বংস হইবে। সেইজন্য তিনি ১৮৮৭ খুষ্টাব্দের ১৬ই আগষ্ট 
মন্ষি করিয়। হুকুম দিলেন, ই'রাজ ইচ্ছামত নানাস্থানে কুগী 
নিশ্মাণ করিতে পারিবে এবং উলুবেডিয়ায় ডক্‌ ও ব।কপের কার- 
খান! করিনে পারিবে । চার্টকও মোগল জাহাজ ফেরত 
দিলেন। চার্ণক প্রথমে উলুকেড়িয। আসিয়া, পরে পুনগ্কায় 
গুতানুটীতে আগিলেন। নবাব, ইংরাঁজকে স্ুভান্নুটাতে আদিতে 
দিলেন, কিন্তু হুকুম দিলেন, মেন কোন কেল্লা নিশ্মীণ না করেন। 
এই হুকুম দিয়াই মোগল সৈন্ধকে হুকুম দিলেন, ইংরাজের মাল- 
পত্র লুঠন কর। এঠ সময় চার্ণকের সৈগ্ঘবলও ছিল না, 
ধনবলও ছিল ন|। ভিনি খাধ্য ভইয়]গাকার নবাবের কাছে 
দুই জন প্রতভিনিপি পাঠাইলেন । জ্াহারা এই প্রার্থনা ্ষানাই- 
লেন, যেন ক্াহাদের শুভানুটানে থাকিতে দেওয়া হয়। কোটি 
অফ ডিবেঈবগণ এই সংবাদ পাইয়। কপ্ডেন ভিথ কে (ঢা) 
কিছু সৈগ্া দিয়। হণুম দিলেন বে, ইংবাছের মালপত্র, লোকজন 
লইয়। মান্দাজে চলিয়া আসিবার জগ্ত। হিখ, ১৯৮৮ খুষ্টান্দের 
অক্ট্রবর মাসে বাঙ্গালা আসিলেন। এীসালের ৮ই নম্বর 
ল্লোকম্বন ও মালপর লইয়া বালেশ্বর রওনা হইলেন । বালেশ্বর 
পৌছিবার পূন্দেই মোগল এ স্কানের উংখাজের মালপত্র আটক 
কঠিল_কভক কুগী লুঠন করিয়াছিল । ঠিথ, ২৯শে নভেম্বর 
টনস্তমহ বালেশ্বর পৌচ্িয়াই নগর লুষ্ঠন আরগ্ত করিলেন এবং 
আগুন লাগাইয়া টটগ্রাম যাত্রা করিলেন। কিন্তু চট্টগ্রাম 
অধিকার করিতে ন! পারায় আরাক।ন যাত্রা করিলেন এবং 
আর!কান-রাজকে জানাইলেন, বর্দি ইংরাজকফে আরাকানে 
থাকিতে দেওয়া হয়, তবে তাহার! মোগলকে আক্রমণ কৰিতে 
সাহায্য করিবেন। প্রায় এক পক্ষ অতীত হইলেও কোন 
সংবাদ না! পাওয়ায় হিথ, ১৫ খানি জাহাজ ও মালপত্র লইয়া 
মান্দা যাত্র। করিলেন। বাঙ্গালায় প্রথম উপনিবেশ স্থাপনের 
পর ৫০ বংসর পরে তাহাদের সব ত্যাগ করিতে হইল । অগ্য- 
দিকে সম্রাটের আদেশমত ইংবাজের মালপত্র লু্টিত হইল এবং 
ঢাকায় ডে টি জন ইংরাজ প্রতিনিধি বন্দী হইলেন। 








থানাদুর্গ ন। লিখিয়। টানা? লেখেন। 


ক্ছগলী জেলাল্পপ ইতিহাস ৷ 


নীল ি্টাটিতিটটইটটিিটিিউটাটি টি 


ক বাছুর বীর শিবপুর খোটানিকেল টন অনেকে 


৮১০ 





সায়েস্ত। খ! বাদ্ধিকাবশত: ক।ধ। হইতেই অবসর গ্রচণ করিলে, 
বাহাদুর খা ও পরে ইত্রাঠিম খ। তাহার শ্কানে বাঙ্গালর গভর্ণর 
হইয়াছিলেন। ইব্রাহিম গ| ধীরপ্রকৃতির লেক ছিলেন। এই 
সময় ইংরাজের ভগ্য আবার স্রপ্রসম্ন হইল । ইংরাজকে পুনরায় 
আহ্বান কর। হইল এবং ১৪শে আগষ্ট ১৬৭০ খুষ্টান্ে জব চার্ণক 


পুনরায় সৃতামুটাতে আসিয়া ইংরেজ-পতাক1 তুলিয়া! কলিকাতার 


ভিন্ডিস্বাপন করিলেন এবং হুগলী ত্যাগ করিলেন। 

১৬৯১ খুষ্টান্দের ১*ই ফেব্রুয়ারী বাদশাতের হু মমতে ইংবাঙ্জ 
আবার বাণিজ্াা আরম্ভ করিলেন এবং বৎসরে তিন হাজার টাকা 
দিতে হইবে, এই বন্দোবস্ত হইল। ইংপাজের পাজ্যের ভিত্তি- 
স্থাপন করিয়া জব চার্ণক :৬৯১ খুষ্টাব্দের ১৭ই জানুয়ারী ধরাধাম 
হইতে অবসর গ্রচণ করিলেন। ইংবাজের পর্ণ উন্নতি করার 
দেখ তয় নাই। 

চার্ণক সহমরণে।মুখ এক হিশ্(বধবকে বলপুর্ধক আনয়ন 
করিয়া বিবাহ করিয়াছিলেন । এই হিন্দু-পন্জীর গর্ভে কয়েকটি 
সম্তানও হইয়াছিল। টার্ণকের জীবদ্দশায় পত্বীর বিয়োগ হয়। 
্টাতাকে চানকে ( বার।কপুব ) লাট সাঠেবের বাগামের উত্তর- 
পশ্চিম কোণে সমাভিত করা ইয়। চার্ণক প্রায়ই এ সমাধির 
উপর শরন্ধাপ্রপি দিতে বারাকপুর 'আসিতেন |* ট্রস্থানেই জব 
টার্কের সমাপি হয়। কলিকাশায় "চার্ক প্রেম” চার্ণকের 
শ্মুিচিহ্ন । 

জনপ্রবাদ, চার্কই চানকের প্রতিষ্ঠ।তা। এই ধারণাটি 
মন্পূর্ণ ভূল। ১৯৯৫ শুষ্টান্দে বিপ্রদাসেদ কবিহায় টানকের 
উল্লেখ আছে, যখন ই'থাজ্জ ভারতের থলর নিত শা। 

1 ক্মশত। 
আউপেন্দনাথ বন্দে পাধ্যায় (জ্যোতীরত্ব )। 
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কংগ্রেসের নুতন গঠনবিধি 


“(লীহকঠিন” গঠনবিধি 


কংঠেসের বোখবাই অপিবেশনে গৃইশত নৃতন নিয়মাবলী অনুসারে 
কংগ্রেস কমিটাগুপি পুণর্গঠিত হইতেছে । তগতে নৃঠন কংগ্রেস 
সভ্য করিবারও এবার নময় আমগয়াছে। এবিষয়ে প্রত্যেক 
কংগ্রেস-কম্মীর মনোযোগ আবগক। কাগজ-কলমে বা বন্তু ঠায় 
আইন-ক।নুন পাশ করা যত সোজ।, তাহাকে কাধ।কর করা তত 
সাোজ। মতে । বোখাই কংগ্রেমের বিয্য়-নিব্বাটনী সহায় 
বাঙ্গালার অধিকাংশ প্রতিনিধি প্রপ্তাবিত নূ*ন গঠনবিধির 
বিরোধিতা করিয়াছিলেন । সব্বমোট বিরোধিহাপক্ষে হইয়া" 
ছিল ৭৬ ভোট; কিগ্তু মহাত্মা ১১৭ ভোট পাইয়া বিষয়- 
নির্বাঢনী সভায় তাহ] পাশ করিয়া লয়েন। মহায্মাজী কংগ্রেস 
ছাড়িয়া! গেলেন? কিন্ত তাহার পূর্বেষ ভাতার এই শ্সামান্ত দান 
(10017005810) অনেকের বিরোধিতা সত্বেধ দেশকে দিয়। 
গেলেন। তাহার উদ্দেশ্তা সাধু। কি কাষ্যঞ্েত্রে এই নুতন 
গঠনবিধি ষে কংগ্রেসের পক্ষে বিধানক হইবে না, ভাহ। এখন 
সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত হইতেছে । গিনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়।- 
ছিলেন, “এই গঠমবিধিতে থাকিবে লৌঠের বাধন; কোন পুরুষ 
বা স্ত্রীলোক ইহ হইতে ছাড়া প।ইবে না।” কিন্তু এঠ গঠনাবধি 
মোটেই নুদুঢ নহে_ অনিশ্চয়তা ইহার এক মৃূলনাত | প্রথমই 
বল! হইয়াছে, প্রতি ৫** কংগ্রেম সভ্য এক জন প্রতিনিধি ব| 
*ডেলিগেট?. নির্বাচন করিবেন । তিনি প্রাদেশিক রাগ্্রীয় 
সমিতির সদস্য এবং ভারতীয় কংগ্রেমের অধিবেশনের জন্যও 
প্রতিনিধি” হইবেন । কি যে প্রদেশে এই প্রতিনিধি-সংখ্যা 
এক শতের অধিক হইবে, তথায় (যেমন বাঙ্গালায় দে দিন 
হইয়। গেল) নিব্বাচিত প্রতিনিধিগণ নিজেদের মধ্য হইতে পুনঃ 
১*০ জন নির্বচিত করিয়! প্রাদেশিক বাদ্ীয় সমিতি গঠন 
করিবেন । নিশ্চয়তা কোথায়? তার পর, ছয় মাসের সভানংখ্য। 
দেখিয়া প্রতি বৎসর প্রাদেশিক রাষ্্রীয় সমিতি নৃতন নুতন 
নির্বচক-মণ্ডশী (০0750100610) ) ঘোবণা করিবেন । ফগে, 
কোন বৎসর এমন হইতে পারে--ত্রিপুরা জেলায় দশ হাজার 
কংগ্রেস সভ্য হইয়াছে এবং তথায় বিশ জন প্রতিনিধি হইবেন; 
আর পারস্ববর্তা চট্টগ্রামে মাত্র এক হাজার সভ্য হইয়াছে এবং 
তথায় মাত্র ছুই জন প্রতিনিধি হইবেন। আবার পর-ব্থলর 
হয় ত ত্রিপুরা মাত্র এক জন প্রতিনিধি পাইবেন এবং উট্টগ্র।ম দশ 
জন পাইবেন। পুর্বকার গঠনবিধিতে প্রতি গেলার লোক- 
সংখ্যার অনুপাতে তাহার প্রতিনিধি-সংখ্য! নির্দিষ্ট থাকি ত--" 
উহ! একট! স্থায়ী নীতির উপর প্রতিষিত ছিল। আর বর্তমান 
নিয়মে প্রতি বৎসর নূতন নূতন নির্বাচক মণ্ডলী-গঠন ও 
প্রতিনিধি-সংখ্যা বণ্টন করিছে হইবে । নৃতন নিয়মে কোনরূপ 
স্থাধিত্বের লক্ষণ নাই। তার পর শুধু ৫০* কংগ্রেস সভ্য 
হইলেই এক প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকাঁধ সব সময় হইবে 
না। সমগ্র ভারতে তুই ভাজারের অধিক প্রতিনিধি হইতে 
পারিবে না। (পৃব্বে কেস প্রতিনিধি বা “ডেলিগেট' হইত 
অনধিক ৬**০ হাজার) কোন প্রদেশে আবার প্রতি দেড় লক্ষ 


আঁধবাশীর জন্ত এক জনের অধিক “প্রতিনিধি »ইতে পারিবে 
মা। তাহাও আবার ১৯২১ খ্ৃষ্টাব্দের আদমলুমারী অন্ুদারে 
হিমাব করিতে হইবে । এ ঠিসাবে বাঙ্গালা ও সুরমা উপত্যকা 
বর্তমানে তিন শত চুয়া্শের অধিক প্রতিনিধি" নির্বাচন 
করিতে পারিবে না । ১৯৩১ খুষ্টাব্বের আদমন্ুমারী অনুসারে 
হিম।ব করিলে বাঙ্গালা ও শ্ুরম। উপত্যকার প্রাপা হয় তিন শত 
তেষটি জন প্রতিনিধি । এ ব্যাপারেও ১৯৩১ খ্ষ্টাব্দের স্থলে 
১৯২১ খষ্টার্ের গণনা ভিত্তি করায় এ প্রদেশের ১৯ জন প্রতিনিধি 
সংখ্যা কম হইয়াছে । আবার দশ হাজার অবধিবাপিযুক্ত 
বাঙ্গালার মহরগুলি এ ৩৪৪এর এক-চতৃর্খাংশ অর্থাৎ ছিয়াশী 
জনের অধিক প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে পারিবে ন।-তাহাএ| 
যত হাজারই কংগগ্রস সভ্য করুক না কফেন। গুতরাং বেশী 
কংগ্রেস সত্য হইলে ও প্রতিনিধিমংখ্যা বাঙ্গালায় অনধিক 
৩৫৭ মধো সীমাবদ্ধ রাখিতে হইলে, গ্রামে হয় ত প্রতি ৬০ কি 
৭০০ সত্য মাত্র এক প্রাতনিধি নির্বাচন করিবেন এবং সরে 
হয়ত প্রতি হাজারে কি ছু"হাজারে এক জন হইবে। তাহা প্রতি 
বত্সরের এক যাথা।য্ক হিসাব নিকাশের উপর নির্ভর করিবে। 
কাধ্যকারিতার দিক দিয়া ইত। কিরূপ ফলপ্রস্থ হইবে, সহঙ্গেই 
অন্ুমেয়। এবপ অনিশ্চয়তার ভিত্তির উর কোন নিয়মাবলী 
গঠিত করা চলে না। একবার সভ্যসংখ্যা হিসাবে ( অর্থাং 
প্রতি ৫০০ শতে এক জন) প্রতিনিধি নিদ্দিষ্ট করা হইল। 
আবার জনসংখ্য। অনুসারে প্রতি দেড় লক্ষে এক জন প্রতিনিধি 
সীমাবদ্ধ করায় এ ৫০* শতের কোন মূলাই রহিল না। এরূপ 
প্রথাকে “লৌহকঠিন গঠনবিধি” আখা। দেওয়ায় কোন 
মাথকতা নাই । 


ইহার দোৰ কোথায়? 


যে নিয়মাবলী দশ চৌদ্দ বংসর এক রকম ভালমতেই কাধ্যকর 
হইয়াছে, তাহা এত অতকিতভাবে, বোশ্বাই কংগ্রেস অধিবেশনের 
ছু'চারদিন পূর্বে খবরের কাগজে মাত্র এক নোটিশ দিয়, 
বাতারাতি পরিবর্তন করা উচিত হয় নাই | এ বিষয়ে বন্পূর্বে 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটাগুলির বিশেষ মতামত গ্রহণ কর! 
উচিত্ব ছিল। এরূপ তাড়াতাড়ি কতগুলি আমূল পরিবর্তন 
গ্রহণ করা মহাতআজীর প্রতি আমাদের অকৃত্রিম ভক্তি ও 
বিশ্বাসের নিদর্শন হইতে পারে; কিন্তু কংগ্রেসের মত বৃহৎ 
এক জাতীয় প্রতিষ্ঠানের চিস্তাশীলতার পরিচয় ইহাতে পাওয়। 
যায় নাই। এ গঠনবিধির আষ্ট।রা একবারও বোধ হয় ভাবিয়া 
দেখেন নাই, এবপ নিয়মে জেলা ও মহুকুমা কংগ্রেস কমিটা গুলির 
কি তাবে গঠন থা পুষ্টি হইবে। নৃতন নিয়মে তাহাদের 
ভৌগোলিক অবস্থান কংগ্রেস মানচিত্রে কার্য্যতঃ অস্বীকার করা 
হইয়াছে । অতঃপর সহরে বা মহকুমা সহরে কংগ্রেস সভ্য 
করার উৎসাহ কন্মীদের বিশেষ থাকিবে না। তাহার! গ্রামের 
দিকেই বিছশেষ মনেযোগ করিবেন । ইহা ভাল কথ; কিন্তু 
সকল প্রগতির আরস্তস্থল সহরের কংগ্রেস কমিটাগুলিকে এরূপ 
পঙ্গু কারলে গ্রামে প্রেরণা আসিবে কোখ! হইতে? পূর্ধ্বকার 


১৩শ বর্ষ-_ফাল্তুন, ১৩৪১) 


নিয়মে বখন প্রতি জেলার নিদ্দিষ্টসংখ)ক প্রতিনিধি নির্বাচন 
করিবার অধিকার ছিল, তখন বিভিন্ন কংগ্রেস-কম্মীদের মধ্যে 
একটা সহযোগিত।র সুযোগ ছিল ও হইত। কিন্তু বগুমান 
নিয়মে প্রত্যেক নির্ববাঢন প্রার্থী কন্মা তীয় স্বার্থ ই প্রথমে 
দেখিবেন। নিছের নির্বাচনের উপযুক্ত ৫** কংগ্রেস মভ্য 
স্থানবিশেষে করাই তাহার প্রথম লক্ষ্য হইবে । সমস্ত জেলা 
-বা মহকুমীয় কংগ্রেম প্রভাব যাচ্চে বিস্তার ভয়, তাহার চেষ্টা 
তাহার দ্বার! পরে হইবে বা! হইবে না। তার পর, এই নুন 
গঠনবিধির প্রধান দোষ এই যে, ইভাতে দুনখতির অধিক 
সবিপা তইবে। ধাহারা অধিক টাকা খরচ করিবেন, ক্ঠাহাদেবই 
প্রতিনিধি" নির্বাচিত হওয়ার অপিক সন্তাবম1 হইল । গগীৰ 
কংগ্রেস-কক্মীদের নির্বাচিত হইতে অতঃপর বেগ পাইতে 
হইবে । পাঁচ শত হিসাবে নিয়তম নিব্বাচকসংখ্য। নিদিই 
করিয়া দেওয়ায় অপ্রক্তত কংগ্রেম-সভ্ায করার ইহাতে অধিক 
শরযোগ দেওয়। হইয়াছে । গ্রামের অনুপাতে সইরের 'প্রতিনিধি- 
মংখা গ্রামের এক-চতুর্থাংশ করা হইয়াছে । ইঠ।তে গ্রামের 
প্রতি মমত্ববে।ধ বাড়িঠে পাপে। কিন্তু সহরগুলিকে এ ভাবে 
উপেক্ষা করিলে বর্তমান সভাথগে কোন রাষ্্রায় উন্নতি অসম্ভব । 
স্থানবিশেষে নৃতন নিয়।বলশতে “গিঙ্গল ট্রান্সফ।রেবল্‌ ভোটের" 
বিধি প্রবর্তিত তইয়াছে। যে প্রথা ভারতবধ অপেক্ষা 
বাজনীতিক্ষেত্রে অধিকতর উন্নত পাশ্চান্তের অনেক দেশেও 
কাধ্যকরী নহে বলিয়। পরতাক্ত হইয়।ছে, তাহ।রঈ এ দেশে 
এখন সুচন। হইল । আলে।চ্য নিয়মাবলী দেখিলে অ।মরা 
বগিতে বাধ্য- ইহার আই্টারা ইহার গঠনসময়ে দেশ ও 
কংগ্রেমের প্রকৃত অবস্থ। ভূলিয়! গিয়া এক আদর্শবাদের মোহে 
বিভ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন। ফলে এই কিন্তুত-কিমাকার 
গঠনবিধির কৃষ্টি ! 
প্রতিনিধি-হ্বাস প্রগতিবিরোধী 

সভ্যসংখ্যার উপরে প্রতিনিধি ণিব্বাচনের ভিত্তি করিয়া 
ব্গ্রেলের ক্ষতি ভিন্ন চিত হয় মাই। "ভেলিগেট" 
থ।কিলে কগ্নেদ অধিবেশনে কায হয় ন| (04311658-111 ), 
এই অজুহাতে অনধিক ২০** ডেলিগেট নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়। 
হইয়ছে। কিস্তজিগুসা করি, ২০০০ ডেলিগেট দ্বারাও কি 
সেভাবে কাধের সুবিধা হইবে? ভারতের মত রাীয় ক্ষেত্রে 
অনুন্নত দেশে লোকশিক্ষার দিক দিয়া কংগ্রেসের এই ডেলিগেট- 
সংখ্যা কমান বিশেষ অন্যায় হইয়াছে । এ দেশে যত বেশ 
ক"গ্রেস প্রতিনিধি নির্বাচিত হইতে পারে, তদ্বিঘয়ে আমাদের 
সচেষ্ট হওয়া উচিত। কারণ, প্রত্যেক প্রতিনিধি কংগ্রেসের 
বাণী নিজ নিজ স্থানে সাধ্যমত প্রচার করিতে চেষ্ট! করেন। 
বিশেষতঃ প্রতি ৫০* কংগ্রেস সত্যের জন্য এক জন “প্রতিনিধি? 
নির্বাচন নিয়ম করিয়। প্রাদেশিক কংগ্রেদ কমিটাগুলিকে শাক্ত- 
হন কর! হইয়াছে । নান। কারণে প্রতিনিধি-সংখ। বেশী হওয়ার 
সম্ভাবন| নাই । তার পর বাঙ্গালার মত উন্নত প্রদেশে অধিক- 
সংখ।ক প্রতিনিধি নির্বাচিত হইলেও তাহাবপ্র।দেশিক কংগ্রেস 
কমিটাতে ১**এর অধিক প্রতিনিধি সদস্য থ|কিবে না, এই 
নিয়ম আরও ক্ষতিকর। বাঙ্গলার প্রাদেশিক কংগ্রেদ কমিটাতে 
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বর্তমানের গ্ঠায় প্রা ৩৭০ সদ্য থাকিলে ইহ। যত শক্তিমান 
হইত এবং এই ৩** লোক কগ্রেন কাধে; যে পরিমাণ উৎসাহ 
বোধ করিতেন, তৎগ্থলে মাধ ১০০ হইলে গে পরিমাণ হইবে 
না। কংগ্রেসের নিম্মকত্তীরা এ বাপারেও বাঙ্গাল!ব প্রতি 
গুরুতর অবিঢার করিয়াছেন। তাহার! নিয়মাব্ী গঠনসময়ে 
বাঙ্গালাকে গুঙ্গরাট, মহারাস্্বী বা আজমীরেব 12 এক ক্ষুদ্র 
প্রদেশ মনে করিয়াছেন বলিয়া! অনুমান হয়। উল্লিখিত কোন 
কংগ্রেস প্রদেশে এক শতের অধিক ডেলিগেট কদাপ হওয়ার 
সম্তাবনা নাই । বাঞ্গালাকেও এ মাপকাগীতে ফেলিয়া অনাধক 
১০০ প্রতিনিধি সদস্য 'তাই]র প্রাদেশিক কংগ্রেন কমিটীর জা 
নির্দিষ্ট করা হইয়াছে । ই] বাঙ্গাল।র প্রগতি-বিৰোধী। 


“কায়িক পরিশম” ও গরাবের উপভাস 

নৃ্ধন নিয়ুমাবলীতে সাদারণ কংগ্রেস সত্যের সব্বদা খদ্দর পরিতে 
হইবে, এই বাধ্যতামূলক বিধি রহিত করা হইয়াছে । ইভাতে 
কাহারও কাহারও পক্ষে শঠতার অবদান হইবে, ভাল কথা । 
কিন্তু যাহারা 'ডেলিগেট' নির্বাচিত হইবেন ব। কোন কগ্রেস 
কমিটার কার্ধ)নির্ববাহক সমিতির সভ্য ভইবেন, উহাদের জন্থা 
আর এক অদ্ভুত নিয়ম করা হইয়াছে। ত্ঠাহারা নির্বাচনের 
পুবের ছয় মাস যাবৎ প্রতি মাসে কংগ্রেসের জন্থ কিছু কিছু 
“শারীরিক পবিশ্রম করিবেন। ভয় প্রতি ম'সে ৫** গজ সুতা 
ক।টিয়৷ দাখিল করিবেন ব!| তদভাবে প্রতি মাসে আট ঘণ্ট। 
করিয়! কংগ্রেস পক্ষে শারীপিক শ্রম করিবেন । *ওয়।ফিং কমিটা” 
সম্প্রতি এই শ্রমের জন্ত কঠকগুলি “কাধের উল্লেখ কৰিয়াছে__ 
ধথা, ঘরব(ড়ী ঝাট দেওয়। ; দজ্জঁ, দুতোর বা কামারের কা? 
রে।গীর শুশ্য1) পায়ে হাটিয়া সংবাদ বহন বা উধধ বিতরণ; 
খন্দর ফিরি কর|; স্বাস্থোন্নাতর জ্ক কুঙা, পুকুর প্রভৃতি পরিষ্কার 
কর। ইত্যাদি । এই নিয়মের উদ্দোশ্া_-কংগ্রেস-কক্ীদের পল্লীর 
প্রতি মমন্ববোধ স্ষ্টি ও সাধারণ লোকদের সহিত সমভাব ও 
লমবেদনা অন্রভূতি। কিন্তু এভাবে বাধাতামূলক নিয়ম 
করিয়া এ মহৎ উদ্দেশ সফল কর! বায় না, ইহা বলাই 
বাহুল্য। ইহার অন্ত একটা দিক আছে। ঝাড়দার, 
ছ্ুঁতোর, কামার বা দজ্জী পেটের দায়ে হাড়ভাঙ্গ। 
পরিশ্রম করে।  তাঠা ভাহার জীবিকাপ্ধ উপায়। আর 
পে কায যদি কোন ব্যারিষ্টার ব| জমীদার-তনয় বা কোন 
প্রবীণ ডাক্তার মাসে অ।ট ঘণ্টা করিতে যান, তবে তাহ! দ্বার! 
এ পেটের দায়ের শ্রামককে উপহান করা হইবে মাত্র। 
ঝাড়দার কায়িক পরিশ্রম করে_-নিজের ও পরিবারের এক মুষ্টি 
অগ্মের জন্ত ; আর আমাদের কংগ্রেস নেতার। ও কম্মারা তাহ! 
করিবেন একরপ সৌখানতার জগত । ইহ'কে ব্যঙ্গ ভিন্ন আর কি 
ধল! যায়? এবপ বাধ্যতামূলক অস্বাভাবিক পথে পল্লীজনের 
প্রতি মমত্ববোধ বাড়িবে না। ইহাতে হিতে বিপরীত হয়, এবং 
দুঃখী পল্লীবাপীকে অপমান করা হয় মাত্র। যদি মহাযক্াকে 
সন্্ষ্ট করাই এই বিধির অস্তুমিহিত উদ্দেশ্যা ছিল, তবে ইহ! 
বাধ্যতামূলক না! করিসেও চলিত। ভয় হয়, পূর্বেকার স্বভাবতঃ 
খদ্দর পরিধানের নিয়মের ম্যায় এই কায়িক পরিএমের নয়মও 
আর এক শঠতার গঅয় দিবে। 


সন্ষ বন্চ্েতী 


[২য় খণ্ড) ৫ম সংখা 
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আলোচ্য গঠনবিধির এক বিশেষত্ব এই যে, ইভা দ্বারা কংগ্রেল- 
প্রতিষ্ঠানকে পূর্ববাপেক্ষা। আরও অধিক কেন্দ্রীভূত (0111071) ) 
করিয়। ইহার ওয়াকিং কমিটাকে একচ্ছত্র ক্ষমতা দেওয়া 
হইয়ছে। কংখ্েস সভাপতি তাহার ওয়াকিং কমিটার সমস্ত 
চৌদ্দ জন সদস্যকে মনোনীত কৰিঝর ক্ষমতা পাইয়াছেন, এবং 
স্বলবিশেষে কোন প্রাদেশিক সমিতি বেয়া কায কাঁরলে 
ভাহার সমস্ত কমিটাও মণে।নীত করিতে পারিবেন। সভাপতি 
স্াহ।র কার্ধ।নির্বাহক সমিতি (00160) মনোনয়ন 
করিবেন, ভাল কথা; যেমন বিলাতে প্রধান মধ্্রী তাহার 
মন্রণাদুভার মদণ্য পিছে মনোনমুন করেন। কিন্তু বিলাতে 
প্রধান মন্ত্রী বা তাচার পারিষদগণ কোন অন্যায় করিলে, 
ভাতার প্রতিবাদ বা বিচার-আলে।ন। প।লগামেন্টে চলে। 
স্ততন্বদ্ধে কৌন “কুপিং" দিবার জন্ধ পার্লামেণ্টে এক ১1১৪056 
বা নিরপেক্ষ সভাপতি আছেন। কিন্তু কংগ্রেসে সতাপতি ব 
ওয়াকিং কমিটী কোন অন্থায় করিলে বিতর্ক স্থলে স্যাম “কলিংশ 
পাওয়ার সভাপতির গ্যারান্টি কোথায়? ন্তরাং এ স্থলে 
স্নেচ্ছাচারিতাব কোন প্রতিষেধক নাই । ভাবতের মত বিশাল 
দেশে এরূপ কেন্দীভূত একত্র শমতাযুক্ত নিয়মাবলী বা 
গঠনবিপি উ্নঠির পরিপন্থী । কংগ্রেস ব্যাপারে এখন প্রতোক 
এদেশকে কতকটা জায়্-শাসনের আধকার (11501 
06051100001) ) না দিলে চলিবে ন।। প্রত্যেক প্রদেশের 
নিঙ্গন্গ অনেক বৈশিষ্টা আজি, বিশেষত: রাজনীতিক ক্ষেত্রে; 
তাহা পাটনায় বা ওয়দায় বিমা সমাধান করা যায় না। 
গ্রেসের গঠনবিধিতে ওয়াফিং কমিটীর এই একত্র ক্ষমণ্ভ| 
(811007% 559160)) [ছল বলিয়াই বাঙগ।ল।র উপরও পুনা- 
চক্তি অন্যান প্রদেশের ন্যায় চাপান হইয়াছে । অথ মাপ্রাজ ব! 
অন্ত প্রন্ণের ন্যার অনুনত সম্প্রদায়ের প্রশ্ন বাঙগালায় তন 
জটিল ও প্রকট নহে। নূতন শাসনতগ্র প্রবস্তনের সঙ্গে সঙ্গ 
| বাঙ্গালায় এমন অনেক প্রশ্ন উঠিবে, যাহার সহিত অন্য 








প্রদেশের সমস্যার কোন সামপ্রস্ খাকিবে না, এবং বাঙ্গালার 
কংগ্রেপকে নিজ পারিপার্থশিক অবস্থা বিবেচনায় সে 
সকল বিচার করিতে হইবে। সে সময় ওয়াং 
কমিটার মুখপানে বাঙ্গালার কংগ্রেলের তাকাইয়। থাকিলে চলিবে 
না। গতবার যখন স্বরাজী দল বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভ| 
হইতে বাতির হইয়া আদিলেন এবং বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইন এ 
সভায় পাশ হইতে চলিল, তখন ওয়ার্কিং কমিটা বাঙ্গালার 
স্বরাজীগণকে আবার কাউন্সিলে যাইতে অনুমতি দিয়াছিলেশ ; 
এমন কি, স্বর/জীগণ এী সময় কোন কোন স্থলে গবর্ণমে্ট 
সদস্যগণসহ একযোগে তোটও দিয়াছিলেন। ভাবী শাসনতন্বে 
এপ অনেক বিষ নিত্য নুতন উপস্থিত হইবে এবং বাঙ্গ।লার 
কংগ্রেকে সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিঢার কধিয়া সিদ্ধান্ত করিতে 
হইবে। প্রগঠিশীল বাঙ্গ।লাকে পশ্চিম-ভারতীয় প্রভাবযুক্ক 
ওয়।ফ্িং কমিটীর লেজে বীধিয়। রখিলে বাঙ্গালার গাষ্রনৈতিক 
উন্নতির অনেক অন্তরায় নিশ্চিত। রাজবন্দীর সমস্যা! বাঙ্গালার 
নিজশ্ব। ওয়াকিং কমিটী তাহার গুরুত্ব কখনও উপলব্ধি করেন 
নাই বা করিতেছেন না। বাঙ্গালাকে উপেক্ষা কণা কিছুদিন 
যাবৎ ওয়াকিং কমিটার এক নীতি বলিয়া মণে হয়। এ সকল 
বিবেচনা করিয়া কংগ্রেসের গঠনবিধিতে শামনক্ষমত1 কেন্সীভৃত 
(817121) না করিয়া কতকটা প্রদেশে প্রদেশে হস্ত (1160141) 
কর। উচিত ছিল। কেন্দ্ীনত ক্ষমা না থাকলে গত আইন 
আমা আন্দোলনের গায় সমস্ত দেশে একখোগে কাবের শুবিধ। 
হয় না, বহার! এ তর্ক ভুলবেন, তদুত্তরে এট বলিলেই যথেই 
যে, যুদ্ধেব সময় সর্বত্র নিতানৈমিতিক নিষনকানুন স্থগিত 
থাকে--গহত আন্দোলনে কগ্রেসেরও হাঠাই হইয়াছিল এবং 
আলোচ্য গঠনবিধিতে গ্ররূপ একটি কথা শ্রম্প্ গিপিবদ্ধ 
খাফিলে কংগ্রেসকে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাপন দিতে কোন আপতিই 
হইতে পারে ন। বাঙ্গালার প্রগতি, বৈশিষ্ট্য ও আত্মমধ্যাদার 
জণ্তা কংগেলর গঠনবিধিতে যাহাতে কেন্দ্রীয় মমভার হাস হয় 
এবং প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটী অধিকতর ম্ব।য়ত্ুশাসনের 
অধ্িক।র পায়ু, চ্জন্য প্রত্যেক বাঙ্গালীর চেষ্টা কপ উচিত। 


প্রীবাজকুমার চক্রবত্তখ ( অধ্যাপক, এম, এ) 





নুর 


তব পানে চেয়ে থাকি তাহে এত রোষ! 
সার। নিশি ধর রয় চেয়ে টাদ পানে, 
কুহ্ধমেরে তোষে মক্ষি নৃত্যে আর গানে, 
ভাল ভালবাসে সবে তাহে কিবা দোষ! 


কমল ফুটিয়া ওঠে মধুর উষায় 

উষার প্রকাশে হাসে মুগ্ধ বিশ্বখানি, 

লুটিতে পরাগ-মধু পুষ্পবঙ্ষ ছানি? 
* শুছু পদে লোভাডুর গন্ধবহ ধায় 


তোমারে পাইতে মোর হিয়। ব্যাকুলিতঃ 
নয়ন চঞ্চল দিতে দৃষ্টির চুম্বন) 

কেমনে করিব তবে তারে নিমীলিত, 
তুমি থে আমার বুকে পরাণম্পন্দন। 


ভাল তুমি ভাল ভোম। বাদিয়াছি তাই, 
কর রোষ দাও দোষ তোমাকেই চাই। 


শ্রীযজেশ্বর রায় । 


রূপান্তর | 


_পোম হই) দা'ঠাকুর” বলিয়া লোকটি সদর দরজ। 
দিয়া প্রবেশ করিয়া চণ্তীমগুপের দিকে অগ্রপর হইয়া! 
আসিল। 

বৃদ্ধ পদ্মনাভ গাঙ্গুলী মহাশয় একখানি ছিন্ন মাদুরের 
উপর বসিয়া, চোখে দড়িন্বাপ। চশম] আটিয়।, লাল খেরো 
বাধান খাত! খুলিয়া হিসাব দেখিতেছিলেন। মাণাটি 
ঈষৎ তুলিয়া॥ চশমার মধা দির! এক বিচিত্র ভঙ্গীতে 
আগন্থকের দিকে চাহিয়া বলিলেনঃ_“কল্যাণ ভোক !__- 
তার পর? ঘোষের পো, কি মনে ক'রে ?” 

_আজ্ছে। এইখান দিযে যাচ্ছিলাম ওই কবরেজ 
মশায়ের কাছে ; তা” মনে করলাম, সেই সঙ্গে একবার 
আপনার শ্রীচরণ দর্শনও করেই যাই ।” 

তা বেশ করেছ !-আস্বে বই কি) তোমরা 
ছাড়। এ গরীব ব্রক্ষণের আর কে আছে, বলনা গে।?- 
কিন্ধ কবরেজবাড়ী কেন?” 

-সেই কগাই তি, বলতে এলামঃ ঠাকুর মশাই) 
আাপনার কাছে সংলারের সুথ-ছুঃখের ছটো কথ! কইৰ 
ন| ত” আর কার কাছেই নাকইব, আর “কই বা 
শুনবে |” 

লোকটি আর একটু নিকটে আসির! ঢোক গিলিয়া বেশ 
যেন একটু চেষ্ট। করি বলিল,_-“আহলাদীটা আজ চার 
দিন একজ্রী হয়ে প'ড়ে রয়েছে ; মুখে তা'র এক ফৌট! 
ওষুধ পড়া ৩” দূরের কথা, ঘরে একমুঠো চাল পর্যন্ত 
বাড়গ্ত।-গোটাদশেক টাকা ধার দিয়ে এ অসময়ে আপনি 
রক্ষে ন। করলে ৩” আর বাচি না, দা”ঠাকুর ।” 

গাঙ্গুলী মহাশয় টেক হইতে নশ্তাধার বাহির করিয়। 
নস্ত লইতে লইতে বলিলেন১_-“বিলক্ষণ! তোমাদের 
ঠাকুরমশায়ের ঘরে কি টে*কশাল আছে ঠাউরেছ হে যে, 
হাত পাতলেই টাকা পাওয়া যাবে 1--একটা পেট, 
ভগবানের আশীর্ধাদে কোন রকমে চ'লে যায়, এই পর্য্্ত, 
বাস্‌। না হ'লে” তোমাকে দিতে আর কি বল 
না” 

লোকটি আর একবার শেষ চেষ্টা করার মত করিয়া 
বলিল,__“আজ্জে, দিলে বড় ভাল হ'ত---” 


গাঙ্গুপী মহাশঘ কুন্ম্বরে বলিয়। উঠিলেনঃ_-“এও ত' 
ভ্যালা বিপদে পড়া গেল দেখছি, সক্কাল বেল। ;--বল» তা” 
হ'লে তোমার জগে লোকের বাড়ী টুরি-ডাঁকাতি--” 

তাহার বাকোর শেষাংশটুকু শুনিবার জন্ঠ আর অপেক্ষা 
ন। করিয়াই লোকটি অর্রপ্দুট বাক্যে কি খেন বলিতে বলিতে 
চিন্তিতমুখে বিদায় হইল। 

ইতিমধ্যে কোন্‌ সময়ে গাঙ্গুণী মহাশন্। চশমাটি চক্ষুর 
উপর হইতে তুণিয়। কপালে আটকাইয়। রাখিঙ্াছিলেন, 
তাহা আবার যথাস্ট্ানে স্ন্ত করিয়া খাত।র উপর ঝু"কিয়া 
পড়িলেন ও অল্পঙ্ষণের মধোই প্রার বাহ্জ্ঞানরঠিত হইয়। 
হিনাবের মধ্যে ডুবিয়! গেলেন । পাশেই একট। রউ-চট। 
তোরশ্ ছিল, কিছুগ্ষণ পরে তাহার মণ) হইতে একটি 
তমঙ্ুক বাহির করি॥| আত নিবিষ্টচিন্তে নিরীঙ্গণ করিতে 
করিতে তাহার কোটরগত চক্ষু ছুইটি উজ্জল ইয়। উঠিণ। 
তিনি একবার হিমাবের খাত|, একবার তমস্রকখানি 
দেখিতে দেখিতে স্বগঠোক্তি করিতে লাগিণেন,ছঃ তুমি 
রতন নন্দী, বেঁটে কাতেত, বড় চ19।ক, ন।?- মনে করেছ, 
বট| দিন গেলেই দণিন তাম!দি হসে যাবে) হখন আমাকে 
লবডগ্ক। দেখাবে ?-হ") তাহ সেদিন এসে নাকি সুরে 
মায়-কান। কাদ। হচ্ছিল, ঠাকুরমশাই, ভাগীটার অগ্ুখ 
বলেই টাকা নিয়েছিলাম, তাকে ত' ধ'রে রাখতে পারলাম 
না; ৩? আপনি টাকার জন্তে কিছু ভাববেন ন|; আর. 
ছ'মাল সময় আমায় পিন, মায় সুদশ্তদ্ধ আপনার সব টাকা 
আমি নিশ্চঘ শোধ করে দেব +-ওরে, আমার ন্যাকা রে? 
তুমি বেড়াও ডাপে ডালে, মার আমি ষে বেড়াই টাদ 
পাতায় পাতায়।-_তোর ভাগ্রী লো কি কোন্‌ কুলের 
কে ম'লো? মামার তা'তে কি? সোজা আঙ্গুলে ঘি ন! 
ওঠে, দাড়াও, দিচ্ছি, তোমার নামে একখান| রুজু ক'রে” 
বলিতে বলিতে একটা অস্বাভাবিক কাঠিন্ে তাহার মুখখানি 
বিশ্রী হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিবার পর 
সহস। তিনি খাতাপত্র বন্ধ করিয়। দলিল তোরম্সে তুলিলেন 
ও “তারা, তারা” বণিতে বলিতে উঠিষা! পড়িলেন। সশব্দে 
একটি হাই তুলিয়া আঙ্গুলে তুঁড়ি দিতে দিতে নিজের মনেই 
বগিলেন”_-“ঘাই, বেটাদের আছর একবার তাগাদা দিয়ে 


৮২৯০ 


আসি; এই ছঃখেই ত” শুধু হাতে স্বাগুনোটে কাউকে 
টাক! দিতে চাই ন|।” 





পরিধানে একখানি আটহাতি থান ধুতি, পায়ে চটিজুত। 
ও কাধের উপর একখানি চাদর-_গাঙ্গুলী মহাশয় তাগাদায় 


যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন। বাহিরের উঠানে আসিতেই 


সঙ্কসা প্রতিবেশিনী “গেঁড়ির মার আবির্ভাব হইল । “পাতঃ- 
পেঘাম হই, বাবা” বলিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিতেই 
গাম্গুলী মহাশয় দর্গিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্গষ্ঠে উপবীত ধারণ করিয়া 
বিশেষ এক ভঙ্গীতে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন । 

_-“কি খবর গো, গেঁড়ির মা?” 

_-“আর বাবা, খবরের কগা আর শুধিয়ে! নে ; আ-- 
আমার পোড়া কপাল, কথায় বলে? মেষে হ'লে জালা? রলে 
জ্বাল।) মলে জ্বাল। ; তা” বাবা, শান্টোরের নেক। কি আর 
মিথ্যে হয? তবে বপি শোন, বাবা--” এই পর্য্যন্ত বলিয়। 
গেঁড়ির ম! চারিধারে চাতিতে লাগিল । তাহার অঞ্চলে কি 
ষেন একটি দব্য বাধা ছিল, গাঙ্গুলী মহাশয়ের শ্েনদৃষ্টিতে 
সেটুকু এড নাই। বৃদ্ধার ইতস্ততঃ তৃষ্টিস্শালনের ই্জিতটুকু 
বুঝিয্। তিনি বলিলেন,ব'ন না, ওই দাওয়ার ওপরেই 
ব'স।” 

_ছ্থ্যা বাবা, তাই বসি+_বয়সও ত' হ'ল বাবাঠাকুর, 
আর বেশী দাড়াতে পারিনে |” 

চণ্তীমগ্ডপের দাওয়ার এক পার্খে নিজের স্থানটুকু করিয়। 
লইয়া) বিবিধ গ্রাম্য প্রবাদ ও ছড়া সহযোগে বৃদ্ধা! সবিস্তারে 
কন্ঠ! “গেঁড়ি* ওয়ফে গেরবীর* যে কান্িনী বলিয়া গেল? 
তাহার মদ্মার্থ এই যে, গত বংসর বিবাহের পর হইতেই 
শ্শুরবাড়ীতে তাহার লাঞ্চনা-গঞ্জনার অবধি নাই; “বৌ- 
কীটুকি” শাশুড়ী ও ননদীর নিকট তাহার নির্ধ্যাতন সম- 
ভাবেই চলিতেছে । কন্ঠ! অনেক কাকুতিমিনতি করিয়া 
চিঠি লিখিয়াছে, তাহাকে ষেন পৌষের তত্ব একটু ভাল 
করিয়া কর! হয়, ন1 হইলে শ্বশুরবাড়ীতে তিষ্ঠান দায় হইবে, 
ইত্যাদি । 

কন্ঠার নির্যযাতন-ক।হিনীর বিশদ বর্ণন। করিতে করিতে 
ভাবাবেগে বৃদ্ধার ক রুদ্ধ ও নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল; বন্াঞ্চলে চক্ষু মার্জন।.করিয়া সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
বহিল। 


গাঙ্গুলী মহাশয় তাহাকে সাস্তবীনা দিবার উদ্দেশ 
বলিলেন।-"কি আর করবে বল, গেঁড়ির মা, জন্মঃ মৃত্যু, 
বিবাহ ত” কারও আয্বন্তের মধ্যে নয়, যা! ভাগ্যে আছেঃ ত৷ 
হবেই। তুমি ত' ভাল ঘর ভেবেই দিয়েছিলে, তার পর 
এখন-” 

তাহার কথায় বাধ! দিয়াই বৃদ্ধা বলিল,__“তাই ভাবলাম, 
যাই বাবাঠাকুরের কাছে, পাতঃকালে বেরাস্তণের ছিচরণ 
দর্শনও হবে, আর ক'ট| ট্যাকার দরকারঃ তাও”--বলিতে 
বলিতে মধ্যপথে থামিয়। গিয়। নিজের বন্গাঞ্চলের বন্ধন 
মুক্ত করিয়৷ দুইটি স্বর্ণবলয় বাহির করিয়া বলিতে লাগিল”_ 
“এই 29 বাব এই বাল। ছু'গাছি এত দুষখু-কষ্টরের মধ্যে 
এতদিন কাঁছ-ছাঁড়া করিনি ; তাও আজ আবাগীর জন্যে,_ 
অক্ষপ্নবটের পেরমাই নিয়ে আর ক'দিন যে বেঁচে থাকব 
বাবা, তাঁ৪ জানিনে। এক কুড়ি ট]ঢাক| আমায় দিতে হবেঃ 
বাবাঠাকুর 1” 

পল্লীগ্রামে যাহার! বন্দকী কারবার করে? তাহাদের 
প্রা সকলেরই গৃহে অলঙ্কার যাচাই করার জন্য কষ্টিপাথর 
ও 'ওজন করার জন্য নিক্তি থাকে । গাঙ্গুলী মহাশয়ের বেলাও 
সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই । ভিনি নিজের শয়নকম্সে 
গিয়া! দরজ! বন্ধ করিয়। মতি সম্তর্পণে বলগ্প ছুইটি কষ্টি- 
পাথরে কবিয়।, নিক্তিতে ওজন করিয়া মনে মনে হিসাব 
করিতে করিতে টাকা হাতে বাহিরে আসিলেন। বৃদ্ধাকে 
উদ্দেশ করিয়। বলিলেন,“কুড়ি টাক ত” এতে দেওয়। 
চলবে ন|) গেঁড়ির মা, এই পনেরোটা টাক নী” 

বৃদ্ধা বেন আকাশ হইতে পড়িল। “ও মাঃ বলকি গে 
বাবাঠাকুর? অমন ভারি বালা জোড়” 

ব্রাহ্মণ তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন।-“ওই ত' 
তোমাদের দোষ বাছা, অমনি মনে করলে, গান্গুণী মশাই 
বুঝি তোমাকে ঠকিয়ে নিলে;__খালি ওজনটাই দেখছ, এ 
দিকে যে পানমর্ত। বাদ দিয়ে ওর অদ্দেক চ'লে যায়, সে 
ত' বোঝ না” 

না ন| বাবাঠাকুর, তা” বলছিনে ; অমন কথা কি 
দেবতাকে বলিতে পারি ?” বণিতে বপিতে বৃদ্ধা যুক্তকর 
কপালে ঠেকাইল।-কছু মনে নিও নি বাবা, আমর! 
মুরুক্ষু ্ুরুক্ষু মেয়েমানুষঃ হিসেবপত্তর অত কি আর বুঝি? 
তা? গ্যাও বাবা,পনেরট! টঠাকাই দাওঃ আর কি হুবে।” 


১৩শ বর্ধ-_ফাল্ভতনঃ ১৩৪১] 





অধরপ্রান্তে ক্ষীণ হান্তের বিজলী খেলিয়া! গেল। দীর্ঘদিনের 
অভিজ্ঞতায় এটুকু তাহার নিকট অরুণালোকের মত স্পষ্ট ও 
মৃত্যুর মত্তই নিশ্চিত যে, এ বলয় বৃদ্ধ! কখনও উদ্ধার করিতে 
পারিবে না। ইতিপুব্রে গ্রামবাসী কত লোকের কত 
অলঙ্কারই তাহার সিন্দুকজাত হইয়াছেঃ কিন্তু তাহাদের আর 
প্রত্যর্পণ করিতে হয় নাই। ছুরবস্থার প্রান্তপীমায় পৌছিয়া 
অনন্টোপায় প্রতিবেশীরা অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়। তাহার 
নিকট হইতে অর্থ কর্জ লইত ; কিন্ত পরে চক্রবৃদ্ধিহারে বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইয়। যখন সুদে আসলে উহা বেশ মোটা অন্কে 
দাড়াইত, তখন তাহার! সে অলঙ্কার ফিরিয়া! পাইবার কথ 
মুখে আনিতেও আর সাহস করিত না! 


গাঙ্গুলী মহাশয়ের আদি বাসস্ান যে কোন্‌ দেশে, দরিয়া- 
পুরের কোন লোকই সে কথা জানিত ন1। পনেরে! ষোলো 
বৎসর পুরে তিনি এই গ্রামে একাকী মাসিয়। প্রথম বসবাস 
করেন। দেশের লোকের ক্রিয়াকম্মে ভাল পুরোঠিতের 
বিশেষ অভাব ছিল+ সুতরাং তাহার। এই শাস্ম-অভিজ্ঞ, 
নিষ্ঠাচারী ব্রাঙ্ণকে নিজেদের মধ্যে পাইয়। বাচিঘ|]। গেল 
এবং দেখিতে দেখিতে আশপাশের ভিন-চারিখানি গ্রামে 
তাহার বু ঘর ষজমান বাধ! হইয়া গেল। 
প্রথম প্রথম তাহার পূর্বব-জীবনবৃত্তাস্ত জানিবার জন্য 
উৎসুক হইথা কেহ তাহাকে কোন প্রশ্ন করিলেঃ তিনি এরূপ 
সুকৌশলে গ্রসঙ্গান্তরের অবতারণ। করিতেন যে, তাহার! 
আপনাদের প্রশ্ন ভুলিয়। যাইত। গ্রামে বহুকাল একাদি- 
ক্রমে বাস করার ফলে গ্রামবাসীদের মধে। ইদানীং তাহার 
যথেষ্ট প্রসার-গ্রাতিপত্তি হইয়াছিল এবং তিনি যে ভিন্ন দেশা- 
গত বিদেশী ব্ক্তি,দরিয়াপুরের লোকর1সে কথ। প্রায়ভুলিয়া 
ফাইতেই বপিয়াছিল। এই প্রতিপত্তির একটি কারণও 
ছিল। পৌরোহিত্য করিষা গাঙ্গুলী মহাশয়ের যখন বেশ 
ছ'পয়স। রোজগার হইল, তখন তিনি ক্রমে বন্ধকী কারবার 
সুরু করিলেন । গ্রামবাসী অধিকাংশ লৌকই দরিদ্র ; আর্থিক 
অনটন হইলেই তাহাদিগকে ব্রাহ্মণের দ্বারস্থ হইতে হইত, 
এবং তিনিও অলঙ্কারাদি বন্ধক রাখিয়া উচ্চহারে সুদ লইয়! 
তাহাদিগকে অথ কঙ্জ দিতেন। বল! বাছুল্যঃ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তাহার! সে বন্ধকী দ্রব্য আর উদ্ধার করিতে পারিত 
১০৪--৮১৪ 





বৃদ্ধ টাক লইয়! নিক্।স্ত হইলে গাঙ্গুলী মহাশয়ের শীর্ণ 


না। ফলতঃ, মহাজন ও খাতকের সম্বন্ধে নচরাচর ধাঁহ। 
ঘটিয়া থাকে, এ ক্ষেত্রেও তাহার অন্যথা হয় নাই । তাহারা! 
ব্রাহ্মণের অপাক্ষাতে তাহার বাপস্ত করিত, কিন্তু সাক্ষাতে 
তাহাকে তোযামোদ করিতে বিরত হইত না) নবীনা- 
প্রবীণ।-নিব্রিশেষে স্সানাধিনী গ্রাম্য নারীদের নদীর ঘাটে 
ষখন বৈঠক বমিতঃ তখন পরমোৎ্সাহে এই “চশমখোর, 
হাড়কিপটে বুড়োবামুন কোন্‌ ভাগ্যবানের জন্য এই ষক্ষির 
ধন সঞ্চয় করিতেছে৮ সে বিষষে বিবিধ টীকা-টিপ্ননী 
সহযোগে গভীর আ'লোচন। হইত; সঞ্চিত অর্থের 
আনুমানিক পরিমাণ নির্ণয়ের চেষ্টাও হহত কম নহে। 
কেহ বলিত,--“তা হবে বৈ কি, বুড়ো ন। খেয়ে না প'রে 
এত কাল ধ'রে খালিজমাচ্ছে ত” ? তা” বেশ ছ'পয়সা করেছে 
নিশ্চয় ।_-ম। গে! মা, বুড়ো পৃথিবীতে কি পয়সাই চিনেছিল 
গো? তেলের খরচ। বাচাবার জন্টে রাত্তিরে আলো পর্য্যন্ত 
জ্বলে না” আর এক জন সঙ্গে সঙ্গে মণ্তব্য করিত,--“তা/ 
হবে বই কি, বানুন পিসী, ধা ছিনেঞ্জেক্‌ ;গরীব-দুঃখীর 
রক্ত শুষে, ভদ্রাসন-ছাড়া করে, গাছতলায় দাড় করিয়েঃ 
তবেই ন| ওর এত বোল্‌বোল! ; নেহাৎ নাকি বামুন--” 
বলিতে বলিতে সহসা থামিয়া গিঘা, একট! নমস্কারের মত 
ভম্গী করিরা, ছিন্ন স্থপ্রের জের টানিত,_-“কিস্তু বড় ছঃখেই 
বলতে হয় পিী»-হ্যা কিনা বল?” যাহাদের গৃহে 
অর্থাভাব নিবন্ধন অবিলম্বে গান্ুণী মহাশয়ের নিকট খণ- 
গ্রহণের সম্ভাবনা আসন্ন, তাহারা এরূপ আত্বিস্থখকর 
মনোভারী আলোচনায় যোগদান করার বিশেষ ইচ্ছা সত্বেও . 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আবক্ষজলে দাড়াইয়! মুদিতনেত্রে হুর্যান্তব 
করিতে থাকিত ও সহসা “কাষ কি দিদি, আমাদের ও সব 
পরের কথায় থেকে ; কথাম বলে, দেয়ালেরও কাণ আছেঃ” 
ইত্যাকার মন্তব্য করিতে করিতে জল হইতে উঠিয়! পড়িত। 
গাঙ্ুলীমহ্াশয় সম্বন্ধে গ্রামের যুবকদেরও ধারণা বিশেষ 
উন্নত ধরণের ছিল ন1। স্থানীয় ক্লাবের প্রাত্যহিক সান্ধ্য 
সম্মিলনীতে তাহার বিষয়ে নানারূপ হাস্ত-পরিহাস করিয়া 
তাহারা অনেক সময়ে তাহাদের অবসর-বিনোদন করিত। 
কেহ তাহার নামকরণ করিত-_“আধুনিক শাইলকঃ” কেহ 
তাহার হৃদযানৃভৃতিশৃন্যতার প্রতি কটাক্ষ করিয়া গীত রচন! 
করিয়৷ যথেষ্ট বাহাদুরী লইত। এইরূপ নব নব কৌতুক 
আবিষ্কারের সঙ্গে প্রচুর হান্ত-কোলাহলে ক্লাবগৃহটি মুখর 
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হইয়া উঠিত। গাঙ্গুলীমহাশয় সম্থম্ধে এইরূপ বিরুদ্ধ 
আলোচনার মূলে একটি হেতুও ছিল। যুবকরা তাহাদের 
কোন বিশেষ সম্মিলনী অথব| প্রমোদানষ্ঠান উপলক্ষে 
ইতিপুর্ব্ব বহুবার তাহার নিকট চাদ চাহিতে গিয়া কখনও 
সফলকাম হয় নাই। 

কিন্তু দেশবাসী জনসাধারণের নিকট গাঙ্গুণীমহাশয় 
যতই অপ্রিয় হউন, দেশীয় জমীদারবংশ ও বহু পদস্থ 
ব্ক্তির। তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। সে জন্য তাহার 
অসাক্ষাতে ষে যাহাই বলুক, সাক্ষাতে কেহই তাহাকে কোন- 
রূপ অসম্মান করিতে সাহস করিত না। গাঙ্গুলীমহাশযও 
যে সে কথা বুঝিতেন না, তাহা নছে। এমন কি, 
ত্বাহার সাক্ষাতে যাহা'র। সাঁড়ন্বরে তাহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিত, চক্ষুর অন্তরাল হইলেই যে আবার তাহারাই তাহার 
মস্তক চর্বণ করিত, সে কথাও তাহার অগোচর ছিল না। 
বলিতে কিঃ মানব-চরিক্রের এই দুৰ্পলত। দেখিয়। তিনি 
বেশ কৌতুকই অন্ুভব করিতেন! 


দরিয়াপুরের দ্ষিণদিক পেসিয়া, হল্দী নদীর পাশে 
পাশে পূর্বপশ্চিমে ল্ধালপ্ধি ডিষ্ি্টবোর্ডের ধুলিধুসরিত 
পথ সোজা চলিয়া গিয়াছে । সে দিন বৈশাখের প্রচণ্ড রৌদ্রে 
নিশ্পাদপ উন্মুক্ত সেই পথে যেন অগ্রিবৃষ্টি হইতেছিল। বৃদ্ধ 
গাঙ্গুলী মহাশয় পার্খবন্তী গ্রাম মনোহরপুরে তাহায় যঙ্জমান- 
বাটী হইতে ধর্মাক্তকলেবরে সেই পথ ধরিয়া ফিরিতে- 
ছিলেন। গাঁয়ে তাহার নামাবলী, এক হস্তে ছাত। 
ধরিয়াছেন) অপর হস্তে গামছায় বীধ| নৈবেগ্তাদদি। এই 
নিদারুণ গ্রীষ্মে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া আসিয়া তাহার 
প্রাণ যেন তখন কণ্ঠাগত হুইয়াছেঃ কঠতালু শুকাইয়া কাঠ 
হইয়া উঠিয়াছে ; চিরবাধা; পদধুগল আজ বুঝি বিদ্রোহ 
করিতে চাহে । এক পা করিয়া চলেন আর অবশিষ্ট পথের 
হিসাব করেন। কুটীরে ফিরিয়া ক্লিপ্ধ সুশীতল জল আক 
পান করিয়া ক্লান্ত শরীরটাকে শধ্যায় এলাইয়৷ দিতে ন। 
পারিলে প্রাণ বুঝি আর বাচে না। ব্রাহ্মণ চলিতে চলিতে 
ভাবেন, বৃদ্ধবয়সে এই অরাগ্রীন্ত শরীরের উপর আর কেন 
এই নিদারুণ অত্যাচারঃ+_বিশেষ জীবিকার সংস্থান যখন 
আছে, ধজমনদের ত বুঝাইয়! বলিলেই হুয়,_"আমি অক্ষম 
বৃদ্ধ, এবার আমায় তোমরা নিষ্কৃতি দাও 1” অন্যমনে 





চলিতে চণিতে তিনি কালভৈরবের মন্দির ও গ্রাম্য পাঠশালা 
পশ্চাতে ফেলিয়া আসিলেন ৷ পুলিস-ফাড়ি বামে রাখিয়া 
“দরিয়াপুর নিম্তারিণী দাতব্য চিকিৎসালয়ের” নিকট 
আসিতেই তাহার বাহাচেতন। ফিরিয়া আসিল । সেই চিকিৎ- 
সালয়ের দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল কি ষেন ভাবিলেন। কোন্‌ 
বিগত দিনের অর্দিবিশ্বত কাহিনী সহসা তাহার স্মতিপথে 
উদ্দিত হইল, কে জানে, কিন্তু কেহ সে সময তাহাকে লক্গ্য 
করিলে দেখিতে পাইত, সহসা তাহার মন্থরগতি দ্রুততর 
হইয়াছে। মুমুর্ুরোগী যেমন উত্তেজক ওঁষধ সেবনে সচেতন 
হইয়া উঠে, গাঙ্গুলী মহাশয়ও অকম্মাৎ যেন কিসের 
উত্তেজনায় চঞ্চল হুইয়া উঠিলেন ; শারীরিক সমস্ত অবসাদ 
'ও দৌর্বল্যকে যেন তিনি নবার্জিত মানসিক শক্তিতে 
পরাভূত করিয্বাছেন। সম্মুখের পথটুকু দ্রুতপদে চলিয়া 
অল্পকালমধ্যেই বাঁজারের নিকট আসিয়া মোড় ঘুরিতেই 
রমেশ চক্ষোত্তি কোথ। হইতে আসিয়া সাগষ্টা্সে প্রণাম 
করিয়া হঠাৎ তাহার পথরোধ করিয়া দাড়াইল। লোকটির 
বয়স তিরিশ-বত্রিশের বেশী হইবে না, কিন্তু তাহার চেহারা 
দেখিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, সে জীবনযুদ্ধে শ্রান্ত। 
তাহার দীর্ঘ অবিষ্ঠন্ত কেশ, রক্তব্ণ চক্ষু ও রুক্ষ শ্রীহীন 
ৃহ্ঠিতে ম্বতঃই ব্যক্ত হইতেছে, কি উদ্দ/ম ঝঞ্চীস্কুল আবেষ্টনে 
নিশ্বাসগ্রহণ করিয়া! লোকটি টিকিয়। আছে । অতি কাতর- 
ভাবে অশ্রসিক্র-নয়নে সে বলিতে লাগিল”__“গাঙ্গুলী কাকা, 
আজ সকাল থেকে আপনার খোজে ঘরবার কর্ছি ; বিশেষ 
দরকার আপনাকে, তাই-_” 

গাঙ্গুলী মহাশয় তাহার অনর্গপ বাক্যজোতে বাধা দিয়া 
তাহার বিরক্তি প্রকাশ করিতে ষাইতেছিলেন, কিন্তু সে 
তাহাকে দে অবসরটুকু পর্য্স্ত ন! দিয়! বলিয়া চলিল”_ 
“বাড়ীতে আমার বড় বিপদ কাকা; আপনি পিতৃতুল্য, 
এ অসময়ে আপনার আশীর্বাদ আর উপদেশ--” বলিতে 
বলিতে লোকটি উদ্ৃদিত ভাবাতিশয্যে রুদ্ধবাক্‌ হইয়! 
বঙ্রপ্রান্তে চক্ষু মুছিতে লাগিল । 

পরিশ্রান্ত ব্রাহ্মণের আর সংষম রক্ষা করা সম্ভব হইল 
না। এই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রমণের পর মধ্যপথে এ কি 
উৎপাত! হইলই বা সে বজ্পুপুত্রঃ হইলই বা! প্রতিবেশী ! 
তাই বলিয়া সাংসারিক ছুঃখের স্থদীর্ঘ বিবরণ ভূমিকাসহ- 
যোগে দীর্ঘতর করিয়। সালক্কারে বর্ণনা করিবার ইহাই কি 
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উপযুক্ত সময়? স্থানকালের একটা বিবেচনা নাই? 
এরূপ অভিনয় দেখিয়া! দেখিয়! এই গ্রামে তাহার কুড়ি 
বৎসরের উপর অতিবাহিত হইল। তিনি রুক্ষকঠে বলিঘা 
উঠিলেন,+_“তোমার কি দয়ামীয়া বলে একট। জিনিষ 
নেই, রমেশ? পাকক। এক ক্রোশ পথ এই কাঠফাটা 
রোদ,রে, বুড়োমানুষ হেঁটে আস্ছি।_তেষ্টায় ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে_আর তুমি কি না আমার পথ আগলে তোমার 
দুঃখের কাহিনীর গৌর-চন্দ্রিক স্থরু করুলে ?-ব্যাপাঁর 
যেটুকু বুঝছি, টাক ধার চাই; টাকার দরকার ন| হলে 
ত, আর কেউ এ বুড়ে। বামুনের কাছে আত্মীয়তা! দেখাতে 
আসে না; তা বাপু” 

ছেলেটি বাধ। দিয়া অনুতপ্তত্বরে বলিল।+_-“আমার 
অপরাধ ক্ষমা করুন,__গাঙ্গুলীকাক1; নিদারুণ বিপদে 
আমার হিতাহিতজ্ঞান নেই। আপনার বৌমা পূর্ণ- 
অস্তঃসত্ব| ছিল । কাল সন্ধ্যা থেকে অসহ্য প্রলব-বেদনায় 
সে মাঝে মাঝে অজ্ঞান হযে যাচ্ছে; পাড়ার মেয়ের। 
সব দেখাশোন| করুছেঃ তাই রক্ষে ১--কি ষে করিঃ একলা 
মানুষ--আঘিক অবস্থাও” 

-“কি বল্লে? অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছেন ?'**কাল সন্ধ্যা 
থেকে ?” 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের দৃষ্টিতে কি'রহস্ত ছিল? কে জানে, 
রমেশ সে-দিকে একবার চাহিষাই মাথ| নত করিল। 

_কিছু মনে ক'র না রমেশ? মত্তিই তুমি হিতাহিত- 
জ্ঞানশূহ, মূর্খ_কই, এ কথ তুমি আগে জানাও নি 
আমাকে? তোমার বাড়ী থেকে আমার বাড়ী কিছু আট- 
দশ ক্রোশ তদদাতেও নয় । ডাক্তার-ধাই কিছু দেখিয়েছ ?” 

রমেশ মস্তক ক'ুয়ুন করিতে করিতে ক্ষুক্ধস্বরে বলিলঃ_ 
“আজ্জে না, বিন পয়পাষ় কে আর--” 

বিরক্তিতে ব্রাহ্মণের ললাট কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
“ধুত্বোর পয়সা, তুমি কালই সন্ধ্যায় ষাও নি কেন আমার 
কাছে? কিছু মতলব আছে 1-বৌটাকে মেরে ফেলে 
আবার নতুন ক'রে বিয়ে কর্‌তে চাও ?” 

অন্য সময় হইলে এনপ নিষ্ঠুর বিদ্রপের সে প্রতিবাদ 
করিত নিশ্চয় । তা” হউন না কেন উনি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। 
উদ্গত অশ্রু গোপন করিয়া ভূমিনিবন্ধ দৃষ্টিতে সে ভাবিতে 
লাগিল, কি লইয়া সে ডরাহার দ্বারস্থ হইবে? বন্ধক দিবার 


নাক 


৮৮২৩ 


মত যাহাও বা ছুই একট! জিনিষ ছিল, সে সব ত' বহুদিন 
পূর্বেই ব্রাহ্মণের কবলে গিয়াছে; সম্ভবতঃ এত দিনে 
বিক্রীতও হইয়া গিয়া থাকিবে হয় ত”) বন্ধুপুক্র বলিয়া! 
কোন অনুগ্রহ তাহার কাছে আশা কর! যে কত বড় ছুরাশাঃ 
মে কথা তাহার মত কে আর জানে? 

সহস। স্বন্ধের উপর গাঙ্গুলী মহাশয়ের সন্েহ করম্পর্শে 
রমেশের চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হইল | বিমুঢ়ভাবে তাহার প্রতি 
চাহিতেই তিনি অতি স্রেহ-কোমল-কণে বলিলেন,__“কিছু 
মনে ক'র নবাব! রমেশ; বুড়ে। মানুষ, মেজাজ ঠিক ছিল 
না, ছুটে! কড়। কথ! ক?য়ে ফেলেছি, অর্থের জন্যে তুমি ভেবো 
ন।; সে ভার আমার ওপর রইল। মানুষের এ বিপদের 
কাছে অন্ত মব বিপদ তুচ্ছ ব'লে অন্ততঃ আমি মনে করি। 
সন্তান-অভিপাষিণী আদসন্গপ্রঘব। নারীর প্রাণ যেন-তেন 
প্রকারে রক্গ। কর। চাই, বাব11” 

মৃহ্ত্তকাল নীরব থাকিয়! তিনি আবার বলিতে 
লাগিলেন,__“দাহস হারি৪ও না; মাথার ওপর ঈশ্বর 
আছেন, তার ওপর অবধিচলিত বিশ্বাস রেখে শ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসক ও ধাত্রীর শরণাপন্ন হও; বৌমার সেবার যেন 
কোন ক্রি ন। হয়, সে দিকে দৃষ্টি রেখে! | তার পর এ বুড়ো 
পূজোরী সুদখোর বামুনের ক্ষুদ্র সামর্যে য| আছে_” 
বলিতে বপিতে ত্রাঙ্গণ হাঁ; হাঃ করিয়া হাসিয। 
উঠিলেন। 

নিগ্গের চক্ষুকণের উপর রমেশের অবিশ্বাস জন্মিয়! 
গেল। সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে? আকৃতি-প্রক্কৃতিতে একটা 
মানুষের মুহূর্তে কি এক্প আমূল পরিবর্তন সম্ভব ? অথবা 
বৃদ্ধ তাহার দুঃসময়ে উপহান করিতেছেন? কিন্তু নাঃ 
তাহ। হইলে তাহ।র স্বভাব কঠিন দৃষ্টিতে ত্ অপূর্ব কোমলত। 
আসিল কোথা হইতে? কোথা হইতে আসিল তাহার সেই 
কর্কশ কণ্ঠস্বর এঁ সহানুভূতির স্গিগ্ধ স্পর্শ? 

যাও বাবা” গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেনঃ “এখানে 
মিছিমিছি দীড়িয়ে থেকে এখন আর সময় নষ্ট ক'র না। 
বৌমা এতক্ষণ কত কষ্ট পাচ্ছেন; এখন তুমি তার 
কাছছাড়া হয়ে! না, বাবা।-_পাড়ার কোন ছেলেকে 
তাড়াতাড়ি ভাল নামকর| এক জন ডাক্তার আন্তে পাঠিয়ে 
দাও।_আর এই নাও» একটা টাকা দক্ষিণে পেয়েছিলাম, 
এখন তোমার কাছে রাখ; আমি এখুনি বাড়ী থেকে 


৮২৩ 


স্ন্টীঁ ্ 





একবারটি হয়েই ভগবতী ডাক্তারকে সঙ্গে ক'রে তোমার 


কাছে আপছি 1” 

রমেশ যন্ত্রচালিতের মত গৃহাভিমুখে চলিল ; কৃতজ্ঞতা- 
প্রকাশের ভাষা সে ভুলিয়া গিয়াছে। তাহার ইচ্ছ। হয়, 
সমস্ত গ্রামবাসীকে ডাকিয়া আনিয়া বলে, “ওরে ভ্রান্তের 
দল, দেখিয়া য1, তোরা যাহাকে এত দিন অর্থপিশাচ বলিয়! 
দ্বণা করিয়াছিন্ঠ কত মহৎ সে। পিশাচ মে নয়, 
সে দেবতা ।” 

কিন্তুগুধু সে নয়, গ্রামের সকলেই সেবার গাঙ্গুলী 
মহাশয়ের মেবাপরায়ণত। দেখিয়া প্রথমে বিম্ময়ে নিববাক 
ও পরে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মণ ক্ষুধা-তৃষণ 
ভুলিয়া রমেশের বহিঃকক্ষে পড়িয়। রহিলেন। চিরাচরিত 
কার্পণ্য ভুলিয়া অকাতরে অর্থব্যয় করা, চিকিৎসক ব। 
ধাত্রীর বন্দোবস্ত করা, উধধ ক্রয়ের ব্যবস্থা কর! প্রভৃতি 
আনুষঙ্গিক সমস্ত কার্ষ্যের ভার স্বেচ্ছায় নিজের মাথায় 
তুলিয়৷ লইলেন । 

অবশেষে সেই দিন সন্ধাগমের সম্েই অন্দর হইতে 
পুরনারীদের আনন্দকোলাহল ও খন ঘন শঙ্খরবে যখন 
রমেশের পুত্রের নিরাপদ ক্গন্ম ঘোষিত হইল, তখন গাঙ্গুলী 
মহাশর বারংবার “তার] ইচ্ছামযী মা” বলিরা জগন্মাতার 
উদ্দেশে প্রণতি জানাইতে জানাইতে স্বগৃহে গমন করিপেন । 


রমেশের পুক্রলাভের পর দেখিতে দেখিতে চার পাচ 
মাস গত হুইল । এমন সুস্থ সবল শিশু পল্লীগ্রামে ম্যালেরিয়া- 
জীর্ণ বাঙ্গালীর ঘরে কচিৎ দেখব ষায়। গায়ের রঙ ফাটিয়া 
পড়িতেছে,_হাসিলে যেন মুক্তা ঝরে। হউক বিশুহীন, 
কিন্তু এই ক্ষুদ্র শিশুকেই কেন্দ্র করিয়া, পিতামাতা কল্পনার 
তুলিতে কত নয়নমোহন আকাশকুন্ধমই রচনা করে। কি 
নাম তাহার হইবে, মে সমস্যার সমাধান অনেক কষ্টে 
হইয়াছে । গাঙ্গুলী মহাশয়ই তাহার নামকরণ করিয়া 
দিয়াছেন,_ “অরুণকুমার”। ইহা1! লইয়া রমেশ সে দিন 
রহস্ত করিয়া উর্বিলাকে বলিয়াছিল”-এত নাম থাকতে 
উনি এই নাম রাখলেন কেন জান? হৃুর্য্ের কিরণে 
পদ্মজাগে কি না? খোকার জন্মের ব্যাপারে তেমনি 
যেন ওরও জাগরণ হয়েছে, এই ভাব আর কি-ওুর নাম 
পল্পঃ আর অরুণ মানে হচ্ছে শুর্য্য।” 
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উদ্মিল৷ সম্মিতমুখে বলিল।“ই্যা) তোমার যেমন 
কথা! ন1 গো না, আমার কিন্ত মনে হয়) ও মানুষটিকে 
তোমরা কেউঠিক চিনতে পার নি। লোকটিকে তোমরা 
বাইরে থেকে বিচার ক'রে যতটা রুক্ষ স্বভাবের ঠাওরাও, 
উনি বোধ হয় ঠিক তা” নয়।” মোটের উপর তাহাদের 
উভয়ের মনের নিভৃতে গাঙ্গুণী মহাশয় পরম শ্রদ্ধার একটি 
আসন পাইয়াছেন। 

এই শ্রদ্ধার আরও একটি কারণ সম্প্রতি ঘটিগাছে। 
গ্রামের জমীদারকে বলিষ1 গাঙ্গুলী মহাশয় জমীদারী 
সেরেন্তায় রষেশের একটি চাকরী জুটাইয়। দিয়াছেন। 
গাঙ্গুলী মহাশয়ের প্রতি উর্িলা তাহার অন্তরের স্বতঃ উচ্ষুসিত্ত 
কৃতজ্ঞতা ষে কিরূপে প্রকাশ করিবে, বুঝিতে পারে ন|। 
বহুনিন্দিত নিঃসম্পর্ক সেই বৃদ্ধ কি গভীর ন্েহের দুষ্টিতেই যে 
তাহাদিগকে দেখিয়াছেন ! উদ্দিলা তাহার নবজাত শিশুকে 
ক্রোড়ে লইয়1) রমেশের সঙ্গে যে দিন সেই বৃদ্ধকে প্রথম 
নমস্কার করিতে গিয়াছিলঃ সে দিন তাহার সেই 
বলিরেখাঙ্কিত মুখমণ্ডল কি মধুর হাস্তেই যে উদ্ভামিত হইয়। 
উঠিয়াছিল! ভিনি তাহার দুই অনভান্ত হস্ত পপ্রসারিত 
করিয়া সাগ্রহথে শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া চুগ্ধনে চুম্বনে শিশুর 
কোমল গণ্ড রক্তিমাভ করিয়। তুলিয়াছিলেন। 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের সহিত উ্মিলা পুর্দে কখনও কথা 
কহে নাই। কিন্তু শিশুর আবির্ভাবের পর হইতে এই 
পিতৃতুল্য ন্েহশীল বৃদ্ধ ত্রাহ্গণের সহিত ক্রমে অনাত্বীয়তার 
সকল সক্ষোচ কাটিয়া যাওয়ায় এখন শ্বচ্ছন্দে তাহার সহিত 
বাক্যা্গাপ করিতে তাহার কোন দ্বিধ) নাই । 

কিন্ত এ কয় দিন তাহাদের সময় বড়ই উদ্বেগের মধ্য দিয়া 
কাটিতেছে। আজ পাচ ছয় দিন হইল, ত্রাঙ্গণ প্রথল অরে 
শব্যাগত হইয়া আছেন । জমীদার নরেন্ত্রনারাফণের বয়স 
হইয়াছে তথাপি তিনি নিজে চিকিৎসক সহ প্রত্যহ একবার 
করিয়া আসিয়া কুল-পুরেহিতকে দেখিয়া যান। ডাক্তার 
সে দিন গন্তীরমুখে বলিয়াছেন, খু পরিবর্তনের সময় হঠাৎ 
ঠাণ্ড) লাগায় বুকে সদ্দি জমিয়াছে ; ভয়ের কারণ যে নাই, 
এ কথা বলা যায় না। খুব ভাল করিয়া সেবার দরকার । 
উন্শিল। ও রমেশ সানন্দে এই সেবার ভার লইয়াছে। 

সেদিন মধ্যরাত্রি হইতেই রোগীর অবস্থা অনেকট| 
ভাল;_জর নাই বলিলেই চলে । -নকালে যখন জমীদার ও 
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ছু'জনেই ছিল। শিশু অরুণ সেই গৃহেরই এক কোণে হাত- 
প1 ছুড়িয়া খেল। করিতেছিল, আর তক্তাপোষের উপর 
হইতে সন্সেহ দৃষ্টিতে সেই শিশুর চাপল্য দেখিয়া! গান্ুলী 


মহাশয়ের রোগশীর্ণ মুখেও ক্গীণ হাসি ফুটিতেছিল। তাহারা 


গৃহে প্রবেশ করিতেই ব্রাঙ্গণ আজ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ; 
ক্ীণকঠে বলিলেন,__“আস্ুন, আস্থন। বন্ধন; আমি আজ 
অনেকক্ষণ থেকে আপনাদের জন্য অপেক্ষা! করছি” 

ডাক্তারবাবু তাহাকে বাধ! দিয়! বলিলেন)_-“থ1ক্‌ঃ 
থাক্‌» আপনি ব্যস্ত হবেন না ;--আমর| বস্ছি।” 

রমেশ তাড়াতাড়ি ছুইখান| ভাঙ্গা চেয়ার তাহাদের দিকে 
টানিয়া দিণ। ডাক্তীরবাবু বসিয়। বলিলেন,_-“তার পর? 
-আঞজ ত' আপনাকে বেশ ভালই দেখছি_-” 

বৃদ্ধ তাহার কথার নঙ্গেই বলিলেন”_-“হ্য।, নির্ববাণোনুখ 
প্রদীপের মতন আর কি?” বলিষ্বা! ঈষৎ হাসিলেন। 

জমীদার নরেন্দ্রনারায়ণ সাহস দিবার উদ্দেপ্যে বলিলেন, 
_আপনার মত প্রবীণ জ্ঞানবান ত্রাহ্গণের মুখে এ সব 
কি কথা, গাঙ্গুলী মশাই ? অম্থখ কার না হয়? কিন্__” 

রোগী কি বলিতে যাইতেছেন দ্েখিয়। ডাঁন্তারবাবু বাঁধা 
দিলেন,-“থাক্‌, থক আপনি এখন অত কথা 
কইবেন না 1” 

“আজ আপনাদের একটু অবাধ্য হব, ডাক্তার বাবু ;_- 
কারণ, আমি বেশ বুঝতে পারছি, আজ মন হাল্কা ক'রে 
আপনাদের কাছে সমস্ত কথা খুলে না বললে, এর পর আর 
বলবার অবলর হবে না! ওপারের ডাক এসে গেছে, 
আমি শুনতে পাচ্ছি ষেঃ আর দে যে আমার জন্তে কত 
দিন অপেক্ষা করে আছে, আর দেরী করাকি চলে?” 
বলিতে বলিতে বৃদ্ধ ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিলেন,_“বৌম1;* 

অবগ্তন্ঠিতা উন্মিলা সেই গৃহেরই এক কোণে শিশুর 
নিকট জড়লড় হইয়া বসিয়াছিল ; আহ্বান শুনিয়া ধীরে 
ধীরে উঠিয়া আসিল। বৃদ্ধ শয্যার এক অংশ ইঙ্গিতে 
দেখাইয়া দিয়া বলিলেন,_-“এরই নীচে একখান। ফটো 
আছে, দাও ত মা আমাকে ।” 

উর্শিল। শধ্যাতল হুইতে একটি স্থবেশ! অষ্টাদশী তরুণীর 
ছবি তাহার হাতে তুলিয়। দিয় স্বস্থানে গিয়া বসিল। 

বৃদ্ধ সেটি হাতে লইয়া সম্মিত মুখে বলিলেন।_“বৌমা 





চিকিৎসক আসিলেন, রোগীর নিকট তখন রমেশ ও উর্দিল! 


০০৬, 
বোধ হয় ছবি দেখে অবাক হযে গেছেন, বুড়োর বিছার্নার 
নীচে এ আবার কার ছবি? এবার আপনাদের পালা; 
আপনারাও দেখুন । রমেশ, তুমিও দেখ বাব” বলিয়া 
বৃদ্ধ সকৌতুকে ছবিখানি সকলের দিকে আগাইয়! দিলেন ! 

ছবি দেখা হইলে সকলে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিতেই তিনি সহান্তে ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন,--"ওটি আমার 
পরলোকগতা স্ত্রী বিন্দুবাসিনীর ছৰি । তারই বিষয়ে আজ 
আপনাদের সংক্ষেপে কিছু বল্‌তে চাই । সেআজ অনেক 
দিনের কথা হয়ে গেপ; প্রার ছুটি দীর্ঘ দিন অসহা যন্ত্রণ] 
ভোগ করার পর, একটি পুন্রসক্তান প্রসব ক'রে সে মার। 
গেল ; অথচ মরতে সে কিছুতেই চায় নি। বীাচবার জন্য 
শেষ পর্য্যন্ত আন্তকঠে কি তার কাতর আকুতি! সেই দিন 
বুঝলাম, দারিদ্র্য এ সংসারে কত ঝড় পাপ! পয়সার 
অভাবে ভাল চিকিৎসক এক জন আনতে পারিনি, এ 
যেকি আপশোব--” বৃদ্ধ বাদ্পরুদ্ধ কঠে ধীরে ধারে বলিতে 
লাগিলেন)“সে যে কি অসহায় অবস্থা বাবা রমেশ, তুমি 
কতকটা! বোধ হয় বুঝে থাকবে । তার পর সেই মাতৃহীন 
শিশ্ুকে লালন করবার প্রাণপণ চেষ্টা,_সেও ব্যর্থ হ'ল; 
বিন্দুর চি্নটুকু পর্যন্ত রইল না”, বৃদ্ধের গণ্ড বহিষা অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িল। 

ডাক্তারৰাবুর নিষেধবাক্যে কর্ণপাত না করিয়া তিনি 
বলিয়৷ চলিলেন১-“কোন কুলে কেউ বড় ছিল না--এই 
দুর্ঘটনার পর স্বগ্রাম ত্যাগ ক'রে এই দরিয়াপুরে আপনাদের 
মধ্যে এসে পড়লাম 1” 

এই সময়ে বুকের কলগুগঞ্ন শুনিয়। বৃদ্ধ বুঝিলেন।' 
গ্রামের আরও অনেকে আসিয়া সমবেত হুইয়াছে। 

তিনি আবার ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন,_-“সকলে 
এসেছ তোমরা বাবাঃ ভালই হয়েছেঃ-সকলেই শোন । 
আর ঝঁ1 করে গিয়ে একজন বাবা, ও-পাড়া থেকে রমাকাস্ত 
বাবুকে ডেকে নিয়ে এস ত'1-্থ্যা+ নরেন্দ্র বাবুঃ তার পর 
শুনুন ।_-চিকিৎসার অভাবে বিন্দুর সেই অসহায় মৃত্যুর 
কথা! আমি ভুলতে পারি নি। সেই দিন থেকে আমার 
প্রতিজ্ঞা,_যেমন ক'রে হোক্‌, আমার স্ত্রীর স্মৃতির উদ্দেশে 
একটি দাতবা মাতৃসদন প্রতিষ্ঠ। করব। তারই সাধনায় 
সেই উদ্দেশ্তপিত্ষির চিন্তায় আমি আমার জীবনের অবশিষ্ট 
প্রতিটি মুহূর্ত নিয়োজিত করেছি-_স্ুনাম নষ্ট ক'রে দুর্নাম 


৬৯৩৬ 


: জালিম বন্ডক্মতী 


[২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





কিনেছি ] গ্রামবামী « অনেকের অনেক অভিশাপ কুড়িয়েছি, 
শুধু সেই একটিমাত্র উদ্দেশ্তের দিকে লক্ষ্য রেখে ।_মৃত্্যর 
পুর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত বিন্দুর বাচবার সেই আকুল অগচ নিচ্ষল 
আকাঙ্ষার মধ্যে আমি দেশের সস্তা নসস্তব1 দরিদ্র নারীদের 
নির্বাক আবেদন শুনতে পেয়েছি ;_তারা সন্তানের জননী 


হয়ে বাচতে চাঁয়। 
মরতে চায় ন1।” 
করিলেন । 

তপ্ত রুক্ষ বালুচর যেখানে খা খা! করিতেছিল? তাহার 
অন্তরে অগোচরে প্রবহমান অন্তঃসলিলা নদীর আ্োত 
আবিষ্কার করিয়া সকলে অপরিপীম বিস্ময়ে নিববাক্‌ হইয়া- 
ছিল। বৃদ্ধস্তব্ধত। ভর্গ করিয়! শ্রান্তকঠঠে বলিলেন, 
“রমেশ, একটু জল !” 

জলপান করিয়া বৃদ্ধ একবার টিতে চাহিয়া দেখি- 
লেন। একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট প্রধান উকীল রমাকাস্ত 
বাবুকে দেখিয়া বলিলেন”_-ও১ আপনি এসেছেন দয়! ক'রে? 
আমি একবার বিশেষ দরকারে-__বুঝতেই ত পারছেন? 
শেষ সময়-_ শুনছেন ত ? শুষ্গনঃ আপনার] জানেন আমার 
নিজস্ব বলতে কিছুই নেই, আপনাদেরই পাচ জনের বাড়ী 
ক্রিয়াকলাপে ঘা পেয়েছি, আর এই দরিয়াপুরেরই জন- 
সাধারণের১-হ্যা, সত্যই রক্তশোষণ ক'রে যা! কিছু সঞ্চয় 
করেছি--স্ব,_ মায় কোম্পানীর কাগজ, ব্যাঙ্কের বইঃ 
নগদ টাকা, অলঙ্কার সর্বসাকুল্যে প্রায় হাজার পচিশেক 
হবে, সিন্দুকে আছে।” বৃদ্ধ ট্যাক্‌ হইতে চাঁবি 
বাহির করিয়া বলিলেন_“এই নিন তার চাবি নরেন 
বাবু। সকলের সাক্ষাতে সঙ্জানে স্বেচ্ছায় আমি বলছি, 
নরেক্দ্রবাবু, পুণ্যবতী মা'র নামে যে দরিয়াপুর নিস্তাব্রিণী 
দাতব্য চিকিৎসালয় আছে, তারই সংলগ্ন জমীতে 
প্রতিষ্টিত হবে বিন্দুবাসিনী দাতব্য মাতৃঘদন ;-_খুৰ বৃহৎ 
একটা প্রতিষ্ঠান না হোক্‌, অন্তহ্ঃ জনকতক প্রশ্থতির 
চিকিৎসাও ত হ'তে পারবে। আমার স্থাবর অস্থাবর 


অচিকিৎসাঁয় অথব! কুচিকিৎসায় তার! 
ভাবাবেগে ও ক্লান্তিতে ব্রাঙ্গণ চুপ 


যাবতীয় সং্নতি আমি দান করছি ; মাতৃসদন প্রতিষ্ঠার 


পর যে অর্থ বাচবে, তারই সদ থেকে 'সদনের সমস্ত থ্যয় 
নির্বাহ হবে। আর অভিজ্ঞ ধাত্রী একজন থাকবে, সে এই 
গ্রামের অন্তঃসত্বা রমণীদের আবশ্যকমত সযত্বে শুশ্রাষ! 
করবে। আমি এই সব কাষের তত্বাবধানের জন্য অছি 
নিযুক্ত ক'রে যাচ্ছি,_নরেন্দ্রবাবু১ ডাক্তারবাবু আর 
রমেশকে। রমাকান্তবাবু, সেই মত একখানি উইলের জন্য 
যা” করবার দয়া ক'রে ক'রে ফেলুন। এদিকে আবার 
আমার মেক্াদ ফুরিয়ে আসছে কি না!” বলিতে বলিতে 
বৃদ্ধ ক্লান্ত হইয়া চুপ করিলেন। 

ইহার পর সকলের সম্মুখে সিন্দুকের চাবি খুলিয়া অর্থের 
হিদাব করিতে ও উইল প্রস্থত সংক্রান্ত সমস্ত কায শেষ 
হইলে তাহাতে গাঙ্গুলী মহাশয়ের সঠি লইতে বেল! গড়াইয়া 
গেল। উহার মধ্যে সমবেত জনতার ভিতর হইতে কত 
লোক ঘরে ফিরিলঃ কত নূতন লৌক আসিয়। যোগ দিল! 
দেখিতে দেখিতে গাঙ্গুলী মহাশয়ের আসপ্ন মৃঠ্যর ও তাহার 
অপূর্ব দানের কথা সার! দেশে ছড়াইয়। পড়িল । 

সমস্ত মধ্যাহ্ন বৃদ্ধ অবপন্নদেহে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া 
রহিলেন । শুধু মাঝে মাঝে মৃহ্কণ্ঠে প্রলাপ বকেন+“যাচ্ছিঃ 
যাচ্ছি বিন্দৃঃ হয়ে গেছে, ব্রত পালন করেছি,_এই যে” 

উন্শিলা উচ্ছৃসিত ক্রন্দনের বেগ দমন করিতে গিয়া 
কেবল ফৌপাইতেছে আর চোখ মুছিতেছে,_যেন কোন 
পরম ন্বেহশীল নিকটতম আত্মীয়কে সে হারাইতে বসিয়াছে! 
রমেশও হুঃখে অিয়মাণ। তাহাদের দেখা দেখি অপর 
সকলের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

অপরাহে স্ু্্য পশ্চিম-গগনে হেলিয়া পড়ার সঙ্গেই বৃদ্ধ 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । নরেন্দ্রবাবুর নিজের তত্বাবধানে 
বৃদ্ধের শবদেহ বিরাট শোভাযাত্র-সহযোগে শ্বাশানে নীত 
হইলে নির্বান্ধব, নিরাত্মীয়ঃ চিরককপণ, সেই ব্রাহ্মণের শেষ 
দর্শনকামনায় সমস্ত দরিয়ীপুরবাসী সেই শ্মশানে ভাঙ্গিয়া 
পড়িণ। 

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়। 


আটলান্টিক দ্বীপপুঞ্জ 


আটলার্টিক মহাসমুদ্রের কক্ষে যে সকল দ্বীপপুঞ্জ বিদ্যমান, 
তন্মধ্যে “আজোরস্” দ্বীপপু্জই ম্ুপ্রসিদ্ধ। মুরোপ মহাদেশ 
হইতে উহাদের দূরত্ব এক হাজার মাইল, নিউফাউগুল্যা্ 
তইতে এক হাজার ৩শত মাইল হইবে । 

নিউইয়ক হইতে স্টামারযোগে সাড়ে ৫ দিনে আজোরস্‌ 
দ্বীপপুঞ্জের প্রধান সহর পন্ট? ডেল্গাভায় পৌছান ষায়। 

পঞ্চদশ শতাবীত পোর্ত,গীজরা এই সকল দ্বীপে 
উপনিবেশ স্থাপন করে । তদবধি পোর্ভগীজর। এই সকল 
দ্বীপ শাসন করিয়া আসিতেছে । মাঝে ৬০ বৎসরের জন্য 
স্পানিয়ার্ডভর। সকল দ্বীপে অধিকার স্থাপন করিয়াছিল । 


মাল পৌছাইয়! দিয়! গাড়ীগুলি কৃবক্ষেত্রে ফিরিতেছে 





উক্ত দ্বীপপুঞ্জ অগ্ন চাংপাতের ফলে সমুদ্রবক্ষে জন্মগ্রহণ 
করে ।৩ শত ৭৫ মাইল স্থান ব্যাপিয়া এঁ দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত 
তিনটি বিভিন্ন পংক্তিতে আজোরস্‌ দ্বীপপুঞ্জ বিভক্ত। কর্ডে৷ 
দ্বীপ সর্বাপেক্ষা! প্রাচীন, কিন্তু আকারে ক্ষুদ্রতম । উহা 
উত্তরদিকে অবস্থিত। ফ্লোরেস্‌ ্বীপ পশ্চিমভাগে বিদ্যমান । 
উহ! ষেমন রমণীয়, তেমনই সুজলা সুফলা ৷ 

দক্ষিণ-পূর্বভাগে কেন্দ্রীয় দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত। একটি 
দ্বীপের নাম ফ্যায়াল্‌। এইখানে তারযোগে বার্তা প্রেরণের 
সামুদ্রিক ষ্টেশন । পিকে দ্বীপে প্রকাগ ল্রিকোণাকার 
পর্বত আছে । সাও জর্গ দ্বীপটি গৃহপালিত গো-মেষ প্রভৃতির 

". জন্য গ্রসিদ্ধী। এখানকার পনীর স্থবিখ্যাত। 
গ্রাসিওসা দ্বীপে প্রচুর স্থুরা উৎপাদিত হয়। 
টাসিরা দ্বীপ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ । 

এই দ্বীপপুঞ্জের পর যে জলরাশি, 
তাহার পর আবার দ্বীপসমষ্টি। তন্মধ্যে 
সাও মিগুয়েল (বৃটিশ ও মাকিণরা ইহাকে 
সেন্ট মাইকেল বলিয়া অভিহ্থিত করিয়া 
থাকেন) সর্বাপেক্ষ। বৃহৎ এবং প্রসিদ্ধ। 
ইহার প্রধান সহরের নাম পম্টা ডেল- 
গাড|। সাণ্ট। মারিয়। দ্বীপটি উহার দক্ষিণ- 
ভাগে অবস্থিত। 

পোর্,গীজ “মেলবোট” লিস্বন হইতে 
মাসে দুইবার যাত্র। করিয়া থাকে। চারি" 
দিনে ডাক লইয়! পোত পন্টা ডেলগাডায় 
পৌছে। একখানি পোত ফ্যায়াল হইয়া 
ফ্লোরেস্‌ পধ্যন্ত গমন করিয়া থাকে। 
ছোট কর্ভোদ্বীপে বংসরে ৬ বার ডাক 
গিয়া থাকে । মোটর-চালিত জলষান এবং 
অন্টান্ত অর্ণবপোতও গতায়াত করিয়া 
থাকে, তবে ঝটিকার সময় উহাদের 
গতায়াত বন্ধ থাকে । 

ফলমূল ও যাত্রিজাহাজ পন্ট। ডেলগাঁডা, 
লগডন ও হ্যামবার্ণে গতায়াত করিয়! 
থাকে। তবে মাসে ছুইবারের বেশী নহে, 


৮২৮ রঃ ক্বাতিলন্ত অস্চক্মেতী [ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 









ইটালীয়, করাণী এবং গ্রীক্‌ ্াহাজ সমৃহও পন্টা ডেলগাডা পন্টা ডেলগাডার অধিবামীর1 “সান্ট্‌ ক্রিস্ট” মৃষ্তির 
ও হরট। বন্দরে ধরে । উপাসনা করিয়া থাকে ' প্রায় ৪ শত বৎসর ধরিয়া এই 

উল্লিখিত দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীর সংখ্যা আড়াই লক্ষ । মৃষ্তির উপাদন! চলিয়া আসিতেছে। বনু মূল্যবান্‌ প্রন্তরে 
দ্বীপে ষে শন্ত উৎপাদিত হয়, তাহাতেই দ্বীপবাসীদিগের এই মূত্তির অর্গ স্থশোভিত। উৎপবের দিন (উৎসব কোন 
সকল অভাব দুর 
করিয়। থাকে | নানা" 
বিধ শহ্য) ফলমূল, 
দগ্ধ, মাংস, মাখন, 
পনীর, ডিম্ব সবই দ্বীপ- 
সমূহে উৎপন্ন হইয়া 
থাকে । বিট হইতে 
তাহারা চিনি প্রস্তুত 
করে। মিঠা আলু 
হইতে স্পিরিট এবং 
আঙ্গুর হইতে স্থর। 
তাহারা! আপনার 
প্রস্তুত করিয়া থাকে । 
তামাক ও চা এই 
সকল দ্বীপেই উৎপন্ন « 
হয়। সমুদ্র হইতে মতস্ত ধরিয়া দ্বীপ 
বাসীরা আপনাদের অভাব পুর্ণ করে। 
এক কথায় প্রয়োজনীয় আহার্ধ্যাদির 
জন্য তাহার। অস্ত দেশের উপর নি্র 
করে না। 

অগ্নৎপাত হইতে যে সকল পদার্থ 
উৎক্ষিপ্ত হয়, তাহার সাহায্যে দ্বীপ- 
বাসীর! বড় বড় বাড়ী তৈয়ার করিয়া 
থাকে । অরণ্যে প্রচুর কান্ঠ পাওয়া 
যায়। তাহ! হইতে আসবাবপত্র প্রস্তত 
হয়। ভেড়ার লোম হইতে তাহারা 
গরম পোষাক প্রস্তুত করে৷ বিলাসো- 
পকরণ পোর্তগাল হইতে আইসে। 
যদি কোনও জাহাজ বিলাসোপকরণ 
লইয়া এই দ্বীপপুঞ্জে না৷ আইসে, তাহাতে আদ্োরিয়ান এক বৃহস্পতিবার হইতে আরম্ভ হয়) ক্ষেব্রপালগণ ৫০টি 
দিগের কোনও ক্ষতি নাই। উহ্বারা অনাক়াসে এ সকল গৃহপালিত পণ্ড বলি দিবার জন্ঠ লইয়া! আইসে। উৎস্থষ্ 
দ্রব্যের অভাবে স্ুস্থদেহে বাচিয়া থাকিবে । পশুর মাংস দরিদ্রদিগের মধ্যে বিতরণ করা হয়। উৎসব 








আজোরের গরুর গাড়ী 


১৩শ বধূ- ফাক্ঠন, ১৩৪১] 





উপলক্ষে হাউইবাজি দিবাভাগেও আকাশপথে উথ্থিত হয়। 
নানাবিধ বাগ্ধবনি উৎসবকে মুখর করিয়া তুলে। 

উৎসবের আরন্তের পর ষে শনিবার আসে, সেই দিন 
মন্দির হইতে মৃষ্তিকে শোভাযাত্রাসহ ইস্পেরাক্ক। গির্জার 








পন্টা ডেলগাও।র শিক্ষিত কুকুর 


মঠে লইয়া যাওয়। হয়। সেই রাত্রিতে হীঞ্জার হাজার ভক্ত 
্তির সম্মুখে নতজানু হইয়া ভক্তি নিবেদন করে। নানা 
স্থান হইতে পুজকগণ রাধানীতে সমবেত হুইয়। থাকে । 
পরবর্তী রবিবার অপরাহে মুদ্তিকে শোভাযাত্রাসহ 
১৯৫১৫ 


বাহির করিয়া সহরের মধ্যে ঘুরাইয়া পুনরায় এ মঠে 


৮২৯ 


ফিরাইয়। লইয়] যাওয়া হয়। শোভাযাত্রার সঙ্গে পাদরী 
এবং জনসাধারণ থাকে । উচ্চশ্রেণীর নর-ন।রী, চাষী 
পুরুষ ও জ্্ীলোকঃ সকলেই নির্বিচারে এই উৎসবে যোগ- 
২২২ ডিস দান করিয়া থাকে । 
ৃ দেশীয় বেশভুযাও 
অনেকে পরিধান 
করিয়া থাঁকে। 
নারীরা মাথার 
উপর একপ্রকার 
অবগুঠন ধারণ 
করে।  ভাহার 
আকার অনেকটা! 
কয়লার বাজরার 
মত। এ প্রকার 
অবগুঠন ধা রি শী 
নারীর] পরস্পর 
দেখাপাক্ষাৎ হইলে 
যখন কথাবার্ত। 
কহে, দুর হইতে শুধু হস্তঙ্গী ব্যতীত 
আর কিছুই বুঝ! যায় না। এই 
জাতীয় পরিচ্ছদ ও অবগুঠন ক্লাগাস” 
হইতে আমদানী হইয়াছিল। আজোর- 
বাসীদিগের বিশ্বাস, স্পেন যখন এই 
মকল দ্বীপ শাসন করিয়াছিল, সেই" 
সময় এরূপ পরিচ্ছদের প্রবর্তন হয়। 
অন্টের দৃষ্টিপথ হইতে আপনাকে 
গোপন করিবার জন্ত নারীরা এ 
প্রকার অবগুঠঠনে আবৃত হইত । 
পো্ুগীজরা যখন দ্বীপপুঞ্জের 

ভাগ্যবিধাতা হয়ঃ তখন পোর্ভুগীজ 
রাজ। বৈদেশিক প্রভাব হইত্বে দ্বীপ- 
বাসীদিগকে মুক্ত করিবার জন্ট আদেশ জারী করেন ফেররপ 
অবগ্ডঠনে যে সকল নারী দেহ আবৃত করিবে; তাহাদিগকে 
জরিমানা দিতে হইবে। পুনঃ পুনঃ এরূপ পরিচ্ছদ ধারণ 
করিলেঃ সেই নারীকে হয় কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইত। 


সন 


৮৩০ 

নয় ত নির্বাসনদণড 
ভোগ করিতে 
হইত । ছই শতাব্দী 
ধরিয়া নিপীড়ন 
চলিলেও এ পরিচ্ছদ 
বিলুগড হয় নাই) 
এখনও নারীরা 
উহ ধারণ করিয়া 
থাকে । 


আধুনিকার। এব্ধপ 
অবগ্ুঞ্ঠনকে দ্বণা 
করিয়া! থাকে, 
কিন্তু প্রাচীনারা 
সংরক্ষণের পক্ষ 
পাতিনী। ত্বাহার! 
প্রায়ই উহ ব্যবহার 
করিয়। থকেন। কাহারও সহিত রাজপণে দেখ! হইলে 
অবগ্নধারিণী ষদ্দি তাহাকে এড়াইতে চাহেন, তাহ! হইলে 
তিনি অবগুঠনের পরিসঠ বাড়াইয়া দেন-_-তখন তিনি 
স্থরক্ষিত ছূর্গে যেন আম্মগোপনের অবসর পাইলেন। 

এতদঞ্চলে উৎকৃষ্ট কমলালেবু উৎপাদিত হয়। ইদানীং 
আনারসের চাষ খুবই বাড়িয়া গিয়াছে । উহা! বিক্রয় 
করিয়া প্রচুর ধনাগম হইয়! থাকে । পাও মিগুয়েলকে 
অধুনা আনারস দ্বীপ বলিয়া উল্লেখ করিলে অতুযুক্তি 
হইবে না। ফুরোপের বহু স্থানে এই আনারস রপ্তানী করা 
হইয়া খাকে । আজোরের আনারস প্রধানতঃ জার্মাণী ও 
ইংলণ্ডে বিক্রীত হুইয়! থাকে । ফ্রান্স এবং পোর্ভুগালও 
বহু আনারস ক্রয় করে। 

কাচের ঘরের মধ্যে আনারসের চার] বদ্ধিত কর] হয়৷ 
চারাগুলিতে একই সময় ফল জন্মে। ধূ্রসহযোগে গাছে 
অতি শীঘ্র ফুল ও ফল দেখা দেয়। এই ধুগ্র প্রদানের 
পদ্ধতি হঠাৎ আবিষ্কৃত হয়। কোনও আনারসের কাচের 
খরে এক জন সূত্রধর কাষ করিতেছিল। এক স্থানে অনেকটা 
কাঠের কুচা সঞ্চিত ছিল। দৈবক্রমে তাহাতে আগুন 
লাগিয়! যায়। ধুত্র্দালে গাছগুলি নষ্ট হইয়! যাইবে বলিয়া 
মালিকের আশদ্। হইয়াছিল। কিন্তু তৎপরিবর্তে দেখা 





মেষবাচিত গাড়ী - 





পন্টা-ডেলগ।ড।র নারীদিগের অবগুঠন 


গেল যে, নষ্ট না হইয়া প্রত্যেক গাছ মুকুলিত হইয়। 
উঠিয়াছে। ইহার পর হইতে এরূপ আবৃত ঘরের মধ্যে 


ট্ঞী ব্কাতনি। ১ ১৩৪১ টি 





মদের পিপাপূর্ণ গাঁড়ী 





বালকের হস্তে কাষ্ঠ-পাছুক। 


হইয়াছে । তাহাতে শীগ্ব শীগ্র 
গত বৎসর ২০ লক্ষ আনারস 


ধুজদানের ব্যবস্থা কর! 
আনারস পাওয়া "যায়৷ 


৮৩১ 
শললললল সর 
বিদেশে রপ্তানী 
করা হইয়াছিল। 


বিনিময়ে ৫ লক্ষ 
ডলার মুদ্রা পাওয়া 
গিয়াছিল । 

ত্বীপে আর 
একটি বিষয়ের চাষ 
হয়। কালো এবং 
হরিদ্বর্ণেরচা 
এখানে উত্পন্ন 
হইযা থাকে। 
এতদঞ্চলে যখন 
প্রথম চাচাষ 
আরস্ত হয়, তখন 
চীনা চাষীদিগকে 
নিযুক্ত করা হইয়াছিল। কিন্ত ইদ্রানীং দেশীয় শ্রমিক, 
প্রধানত; নারীরাই চার চাষ করিয়া থাকে। দ্বীপের 
উত্তরাংশে চা চাষের ক্ষেত্র। দক্ষিণাংশ অপেক্ষা উত্তরাংশের 
বায়ুতে আদ্রতা অধিক। 

দ্বীপের পল্লীপথগুলিতে মস্থরগামী গরুর গাড়ী দেখিতে 
পাওয়া যাইবে । পল্লী-অঞ্চল তৃণশ্ত।'মল, পক্গিকৃজনসেবিত 
অরণ্যে পুর্ণ। প্রত্যেক পল্লী-কুটারের সম্মুখে মাচা । 
তাহার উপর শশ্ুসন্তার রক্ষিত । 

ফরনাস্‌ উপত্যকা-ভূমির চারিদিকে উন্নতশীর্ষ সবুজ" 
প্রাচীর । অনেক গিরি-চুড়। হইতে ধুমবান্প নির্গত হইয়া 
থাকে। কিছুকাল পূর্বে এখানে অগ্রাৎপাত হইয়াছিল। 
আমেরিকার প্রসিদ্ধ রতিহাসিক প্রেস্কট্‌ তাহার পিতামহের 
গৃহে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। সাও মিগুয়েল্এ ১৭৯৫ 
খুষ্টাবে গ্রেস্কটের পিতামহ প্রথম দুতরূপে প্রেরিত হন। 
এখানে অনেকগুলি উষ্ণ ও শীতল প্রঅবণ আছে। 

সমুদ্রতীরস্থ পল্লীসমূছে-_-গিরিশৃক্সের উপরে বহু প্রাসা- 
দোপম অট্রালিকা দেখিতে পাওয়া যাইবে। একটি 
অট্টালিকা ১৭২৪ থৃষ্টাবে নিন্মিভ হয়) * 

সহরের উচ্চশ্রেণীর অধিবাসীর1 পরম আরামে জীবন 
যাপন করিয়া থাকেন। ক্লাবগৃহে প্রায় নৃত্য-উৎসব হুইয়! 
থাকে । এক স্থানে ২ হাজার ৬ শত লোকের বসিবার 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য। 











লড়ায়ে যাঁড় 





ক্যালডেরা ডাস্‌ হদ 








আজোরস্এর চা-র ক্ষেত্র 


৮৩৩ 





আসন আছে । ফুটবল ক্রীড়ার প্রাঙ্গণ, টেনিস- 


প্রাঙ্গণ বেসবল খেলার মাঠ প্রভৃতি সহরে দেখিতে 
পাওয়া যাইবে । চলচ্চিত্রাভিনয় সপ্তাহে দুইৰার 
প্রদর্শিত হয়। হলিউডের চিন্রাবলীই প্রধানতঃ 
দর্শকদিগের চিত্তবিনোদন করিয়া থাকে । 
আজোরসের যে সকল অঞ্চলে ইংরাজী ভাষ! 
প্রচলিত, তথায় আমেরিকার প্রভাব সুম্পষ্ট। 
দ্বীপবাসীরা খুক্তরাষ্ট্রেরে বিশেষ পক্ষপাতী । 
মুরোপের মহা সমরের সময় পন্টা ডেলগাডা 
বন্দর মাকিণ রণপোতসমূহের পোতাশ্রয় ছিল। 

দ্বীপের তরুণ-তরুণীদিগকে জনতার মধ্যে 
দেখ! গেলেও, তরুণী ও তরুণদিগের মধ্যে মেলা- 
মেশার ব্যবস্থা আদৌ নাই। অভিভাবক-অভি- 
ভাবিকাহীন অবস্থায় কোনও তরুণী পথে বাহির 
হয় নাঃ অস্টের সহিত মিশে না। কোনও তরুণী 
দ্বিতলের বারান্দা হইতে পথের উপর দণ্ডায়মান 
কোনও যুবক প্রণযার সহিত কথ! কহিতে পারে, 
তাহার বেশী নহে। 

একটি নির্ব্বাপিত ত্বাগ্রিগিরির শিখরদেশের 
নাম “সেটি সিডাডেস্‌ (সপ্ত নগরী)। উক্ত 
আগ্নেয়গিরির মুখগ্রদেশের পরিধি প্রায় দশ 
মাইলব্যাপী। উহার সন্নিহিত স্থানে একটি হুদ আছেঃ 
হদের তীরে পল্লীঃগোচারণভূমি।শস্তক্ষেত্র 
' আছে। হৃদের সর্বত্র সমান গভীরতা- 
বিশিষ্ট নহে । এই হ্দটি অনেকটা ইংরাণ্রী 
আটের ন্যায় আকার বিশিষ্ট । যেন ছুইটি 
হুদ এক হইয়া গিয়্াছে। এক দিকের জল 
হরিদ্বর্ণবিশিষ্টঃ অপর দিকের জল গা 
নীল। পন্টা ডেলগাডায় আহার্ধ্যদ্রব্য 
অত্যন্ত সন্তা। কিন্তু মাংস ছুম্মবল্য। 
৬০টি ছোট মাছের দাম আড়াই সেপ্ট, 
কিন্তু একটা তাজা গলদাচিধ্ড়ির দাম 
২৫ সেণ্ট। ধনী ব্যক্তি ছাড়া উহ 
জনসাধারণের পক্ষে ছুলভ। পন্টা 
ডেলগাডা, আঙ্গর1 ডো! হিরো ইস্মো৷ এবং 
হরুটাতে সরকারী কৃষিক্ষেত্র এবং পণ্ড 









কিন 


॥ তিনি +েগরা যি 
| -৬ভীিজিনি +. ২.4 ঠ ৬৪৪ 


ফরনাস্‌ উপত্যকাভভূমিতে ফুলের কাপেট 





এ 


পনট। ডেলগাভার বিদ্যালয়ের ছাত্রী 


১৬শ বর্ষ-ফান্ঠন, ১৩৪১ | আউলান্টিক্ আপু 











মাচার উপর সঞ্চিত শস্য গুচ্ছ 


৮৩০ 


প্রতিপালন করিবার খোঁয়াড় আছে৷ 
টারমিরা ত্বীপের ক্ষুদ্র বন্দর আঙ্গর। 
ডে। হিরোইস্‌্মো হতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থান । 
বহুকাল হইতে আবিষ্কারক ও যোদ্ববৃন্দ 
এই বন্দর'সহরে আশ্রয় লইয়া আসিতে- 
ছেন। ১৪৭৪ থৃষ্টান্দে জোয়াও ভাজ 
কটি-রিয়েলকে সরকার এই দ্বীপের 
অদ্ধাংশ উপঢৌকনস্বরূপ প্রদান করেন। 
কটিরিয়েল যে অট্টালিকায় বাস কপিতেন 
এবং যে গিল্জার প্রাঙ্গণে তিনি সমাহিত 
হন, তাহা এখনও খিগ্কমান। পাওলো 
ডা গামাও এই গিজ্জার প্রার্মণে শেষ 
শষ্য। বিছা ইয়! দিয়াছিলেন। ইনি প্রসিদ্ধ 
ভাস্‌্কো। ডা গামার ভ্রাতা । গীড়িত 
হইবার পর পাওলোকে এইখানে আন। 
হয়। তাহার সমাধ এখ।নে আছে। 
বোড়শ শতাব্দীতে টেরসিয়ার অধি- 
বাসীরা, আক্রমণকারী স্পানিয়ার্ডদিগের 
বিরুদ্ধে অস্ত্রধুরণ করিরা।ছল। তাহাদের 
দুর্ণ অধিরুত হহলেঃ রাজ। দ্বিতায় ফিলিপ 
এঁ দুর্গ আধকার করিয় বৃটিশ জল- 
দশ্যুদিগকে বাধাগ্রদান করিয়াছিলেন । 
দ্বিতীয় ফিলিপ যে দুর্গ [নম্মাণ 
করিয়াছিলেন? তথায় রাষ্ট্রনীতিক বন্দীর * 
আবদ্ধ থাকে৷ ঘ্ুরোপের মহ! সমরের' 
সময় পোর্তগালের জাম্মাণ অধিবাসী- 
দিগকে এইখানে আনিয়া রাখ! হইয়া" 
ছিল। গণগুনিয়ানা নামক প্রসিদ্ধ জুলু 
সদ্দার ১৮৯৫ খুষ্টাব পর্য্যন্ত পোর্ভুগীজ- 
দিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার পর ধৃত 
হয়। এই ছূর্মে তিন জন পুরুষ আত্মীয় 
সহ সে আবদ্ধ ছিল। এইরূপ গল্প শুন! 
যায় যে, এই বৃদ্ধ যোদ্ধা যখন কেপভার্ড 
দ্বীপে পৌছে (মোজান্বিক হইতে” সে 
টারসিরায় আসিতেছিল), তখন 


« তাহাকে বলা হয় যে, আটটি পত্ধীস্ 





সে অগ্রীর হইতে পারিবে না । শুধু এক 
জন তাহার সহিত নির্বাসনে যাইতে 
পাইবে । সুতরাং ৮টির মধ্যে কে তাহার 
সঙ্গিনী হইবে, তাহা তাহাকে বাছিয়া লইতে 
হইবে । কিন্তু জুল সর্দার তাহাতে 
সম্মত না হইয়া সকলকেই রাখিয়া যায়। 
এই দ্বীপে ষাঁড়ের লড়াই চলে, তবে যুদ্ধে 
কোনও ষাঁড়কে বধ করা হয় না। রজ্জুবদ্ধ 
ধাড় লইয়া ক্রীড়! দেখিতে চিত্তাকর্ষক । 
ষাড়ের গলায় মোটা দড়ি বাধা থাকে । 
তাহার ছুই শুঙ্গ পিভ্তল দারা বাঁধান, দুই শত 
ফুট দীর্ঘ রজ্ছুর অপর প্রান্তসাত জন বলিষ্ঠ 
যুধক ধারণ করিয়া থাকে । ষাড়কে দেখিয়া! 
চারিদিক হইতে 
বালক ও বয়প্ষগণ 
তাহাকে উত্যক্ত  চিিিিিরারারার রর 
করিতে থাকে-- 
লাঠি, লোস্ট্র, ছাতা 
গভৃতি নিক্ষেপ 
করিতে থাকে । 
বণ্ড ইহাতে ক্ষিপ্ত 
হইয়। তাড়া করে। 
কিন্ত কাহাকেও 
আহত করিতে 
পারে না। ষণ্ড 
তাড়া করিলেই 
যে ষেখানে পায় 
আত্মগোপন করে। 
কোন কোন ক্ষেত্রে 
যণ্ড বলপুর্ববক ৭ জন বলিষ্ঠ যুবকের হাত হইতে রজ্জু 
ছিনাইয়! লইয়া উত্যক্তকারিগণকে তাড়া করে। 
আঙ্গর। ডো হিরোইলসমোতে আবহ বিভাগের কার্যালয় 
আছে। আনন্ন ঝটিকার পূর্বাভাস দিয়া আবহ্‌ বিভাগ 
সমুদ্রম্যস্থ অর্ণবপোত সমূহকে সতর্ক করিয়া থাকে 
গ্রাসিওসা দ্বীপটি সমুদ্র হইতে তেমন মনোরম দেখায় 
'ঘ1। জলের অভাব সত্বেও এখানে কৃষিক্যার্ধ্য মন্দ হয় না। 


রা শাজিচ বন্ুক্মেতী . [ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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₹৮ পরাগ 


টেরসিয়। স্বীপের তুদ্ধ ষণ্ড 


এখানে স্থুরা) শম্ত উৎপন্ন হয়। পণ্ুও মন্দ নহে। 
আজোরসের গর্দভ এখানে প্রতিপালিত হইয়া থাকে । 

সাও জর্গে দেখিতে সুপার এবং অরণ্যসমাকুল। 
ভিলাডাস্‌ ভেলাস্‌ নামক সহরে 'এক জন ত্বীপবাসীর মৃষ্থি 
প্রতিষ্ঠিত আছে। এই লোকটি তাহার উপার্জিত যাবতীয় 
অর্থে পীড়িত ও দরিদ্রদিগের জন্ত রাজভবন নির্মাণ করিয়া 
দিয় গিয়াছেন। বাল্যকাল, হইতে তাহারা তথায় 





কর্তে দ্বীপের রোজারিও সহর 





আঙ্গরা ডে! হিরোইস্মোর বাসভবন-সমূহ | 


প্রতিপালিত হইয়া থাকে । এখানে একটি আগ্নেয়গিরি 
আছে। তাহার নাম পিকে1। উহার উচ্চতা ৭ হাজার 
৮ শত ২১ ফুট । এখানে প্রচুর দ্রাক্ষা উৎপন্ন হইয়া থাকে । 
পিকোর পুরুষগণ তিমি মতস্ত শিকারে অভ্যন্ত। সমুদ্রমধ্যে 
কোনও তিমিকে দেখিতে পাইলেই উহার! নৌকা লইয়া__ 
ইদানীং মোটরবোটের প্রচলন হইয়াছে__-তাহাকে আক্রমণ 
করে। নানাবিধ অস্ত্রের সাহায্যে তাহার সমুদ্ররাক্ষদকে 


জখম করিয়া ফেলে। 
১৬৩১---১৩৬ 


৮৩৭ 


পি 





পিকে। হইতে গৃহপালিত পণ্ড লিস্বনে 
প্রেরিত হইয্বা থাকে । রজ্জ্ববদ্ধ করিয়। 
কপিকলের সাহায্যে শ্রী সকল গৃহপালিত 
পশ্ডকে জাহাজে তোলা হইয়৷ থাকে । 
ফ্যায়ালত্বীপে হরট। একটি সহর। 
মাকিণরা এই সহরের সহিত সুপরিচিত । 
১৯২ খুষ্টান্বের ভীষণ ভূমিকম্পের পর 
হরটা সহর পুনর্গঠিত হইয়াছে । এখানে 
বাযুচালিত শশ্ত মাড়াই করিবার কল 
আছে॥ বায়ুপ্রবাছের বেগ অনুভূত হইবা- 
মাত্র কলওয়ালা শঙ্খধ্বনি করিয়া! জানাইয়। 
দেয় যে, এখন শশ্ত মাড়িতে হইবে । তিমি 
মতস্তের দন্ত হইতে 
নানাবিধ জরব্য এই 
সহরে প্রস্তুত হইয়া 
থাকে । ফ্যায়াল 
হইতে এক রাত্রিতে 
করভোত্বীপে 
যাওয়া যায়) 
এখানে এ কট 
আগ্নেয়গিরি 
আছে । উহা এখন 
নি ক্র্িয় অবস্থায় 
বিদ্যমান । এখানে" 
রোসারিও নামক 
একটি পল্লী আছে । 
উক্ত দ্বীপের অধি- 
বাসীর সংখ্যা মাত্র 
৭শত। এখানকার স্ত্রী-পুরুষ উভয়ই কঠোর পরিশ্রমলহিষু ) 
তাহার! অতি সাধারণভাবে জীবন যাপন করে | ভোগবিলাস 
নাই বলিলেই চলে। তাহার] সর্বাবস্থাতেই সন্তষটচিত্ত। 
টাকার অভাব এখানে সুস্পষ্ট ; কিন্ত ভুট্টা, গমঃ শাক-সজী 
এবং আঙ্গুর প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে । কর্ভোর 
ক্ষুদ্রকায় গৃহপালিত পণ্ড প্রচুর ছুপ্ধ প্রদান করিষা থাকে 
সামুদ্রিক জীবন ষাপন করিলেও দ্বীপবাসীর1 নিরামিষাশী ) 
এখানকার কোনও গৃঙছে তালাচাবির বালাই নাই) 





কারাগারের 
কোনও প্রয্ো” 
জনই এখানে অনু- 
ভুত হয় না। 
স্থানীয় শাসনকর্তা 
ছেলে-মেয়ে-দিগের 
শিক্ষকঃ পুরোহিত 
ভাহাদিগের উপ- 
দেঙ্টা। কাহারও 
ভীষণ দস্তশূল-গীড়া 
জন্মিলে ফ্লোরেস 
দ্বীপে দস্ত-চিকিৎ- 
সকের জন্ত নৌকা 
প্রেরিত হয়ঃ অবশ্য 
যদি তখন জলঝড় 
না থাকে। 





ক্যাঙিনন্ক ব্বজ্ডু [২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 








*প্রেষা। ডা ভিটোরিয়া”--শত বৎসর পুর্ব্বের রণক্ষেত্র 


পিএ 


৭ [পট 0৮ বরা, 


তিমি মংশ্য-শিকার 


সকল দ্বীপ অপেক্ষা ক্লোরেস অতি রমণীয়। জলের মনোরম করিয়া রাখে। এই দ্বীপে কোনও রাজপথ নাই 
প্রাচ্য আছে। শ্রোতম্বিনীর জল সমুদ্রে গিয়া পড়ে। তবে শীঘ্রই একটি রাজপথ নি্মিত হইবে বলিয়া গুন! 
নানাবিধ সুন্দর ফুল এখানে জন্মে। জুলাই হুইতে যাইতেছে। ফ্লোরেস ও করভোতে বেতার-বার্তা আছে। 
'নেপ্টেম্বর মাস পর্য্যস্ত অসংখ্য জাতীফ পুষ্প দ্বীপটিকে সমগ্র দ্বীপপুঞ্জের সহিত সংবাদ আদান-প্রদান চলে । 








সান্ট। মারিয়া! ভ্বাপের মিল! 


সাণ্টা মারিয়া ত্বীপটি সর্বাপেক্ষা পুরাতন। এ জন্য 
এখানে কর্দম দেখিতে পাওয়া ষায়। সমগ্র দ্বীপপুঞ্জের 
জন্য মৃত্তিকা-তৈজস এখানে নির্টিত হইয়। থাকে । বড় বড় 
জালা পর্য্স্ত পাওয়া যায়। ভিলা-ডো পোর্ট! বনদরে 


১৪৯৩ খুষ্টাবে 
ক্রিষ্টোফার কলম্বস্‌ 
শিনা জাহাজকে 
নোঙ্গর করে ন। 
তাহার দিনলিপি 
হইতে জান] বায়, 
যেনাকিকদস 
তীরে উঠিয়া দেবী 
মেরীর পুজার জন্য 
গিজ্জায় গমন 
করে, সেই ঘটনার 
কথা গির্জার গায় 
এখনও ক্ষোদিত 
আছে। সান্ট। 
মারিয়ার তদানীন্তন 
শাসক কলম্বনকে প্রলুন্ধ করিয়া তীরে আনিতে আদিষ্ট 
হইয়াছিলেন। কিন্তু চতুর কলম্বস্‌ নোর্জর তুলিয়া! টেমস্‌ 
নদের মোহানায় জাহাজ লইয়া পলায়ন করেন। 
শ্ীসরোজনাথ ঘোষ। 


সাহিত্যে হাস্যরস 


সংস্কৃত শান্তরকারগণ বলিয়াছেন যে, আহার, নিদ্রা, ভয় ও টমঘথুন 
এ কয়টি জিনিষ পণ্ড ও নরের মধে। সমান দেখ। যায় এবং 
একমাত্র ধন্মই (কাহারও মতে বিদ্যা, জ্ঞান, কাহ|রও মতে বুদ্ধি, 
বিবেচনা, বিচারশক্তি ) মানতষকে পশু হইতে বিভিন্ন করিয়াছে 
ও তাহাদের শ্রেষ্ঠত্ব জানাইতেছে। শান্ত্রকারগণ কোন্‌ দেশের 
কোন্‌ সময়ের মনুষ্য-সমাঙ্গের এব্ধপ বিশেষত্বের কথা বপিয়া- 
ছিলেন, তাহ এ্ঁঠিহাপিক গবেষণ। করিয়। কিছু জানিতে পারা 
যায় না। "বে একটি বিষয়ে াভাদের এই মতামত ও উপদেশ 
সঙ্বদ্ধে দুঃখ করিবার জিনিষ আছে । হয় ৩ ষ্ঠাারা কোনদিন 
হাসেন নাই, হাসিতে জানতেন না অথবা হাদি আদৌ পছন্দ 
কারতেন ন। কিন্ব। পশুণা যে ভাসে না অথবা হাসিতে পারে না 
কিন্বা হাসিতে জানে না, ভাঙা ক্টাহার। লক্ষ্য করেন মাঠ এবং 
বলিতে সাহস করেন নাই; নচেৎ পার্থক্যের এ বিশেষত্বটুকু নিশ্চয় 
উল্লেখ করিতেন । স্টারশান্ত্রের যুক্তিতর্কের গম্ভীর মধ্যে এই 
পার্থক্যের বিচার ও বিষয় অনেকভাবে দেখান যাইতে পারে, 
তাভা (80৮178050৮6 06ঠ.11601) ভাবে )হয়ু তমকলে স্বীকার 
করিতে রাজী হইবেন না। “হায়েনা" নামক জত্বর ভাককে 
ইংরাজ্জীতে “হানি” বলা হয়, উটপাখীর আওয়াজকে কেহ কেহ 
(আরবদেশে ) হাসি বলিয়া থাকেন এবং কাদার্খোচা অথবা 
মাছরাঙ্গা পাখীর ভীৎকারকে অনেকে হাসি মাম (18080108 
19595) দিয়া থাকেন। সেরূপ গাঁধার চীৎকারকে অষ্টহাস্ত 
বলিয়। ব্যাখ্যা কর! যায়; কিস্তু'তাহাদের কোনটাই আমরা মানুষের 
হাসির সমশ্রেণী বলিয়া ধারতে পারি না। রূপ, রস, শব গঙ্ধা। 
স্পর্শ প্রভৃতি ইন্দরিষগ্রাহা বিষয় বার! মানুষের শরীরে ও মনে 
যে আনন্দ ও প্রীতির উদ্রেক হয়, "তাহার বিবিকাশকে আমরা 
হাসি অথবা রমবোধ বলিতে পারি। পশুদের মধ্যে এরূপ হাদি 
ও রমবোধ আছে কিনা, অবশ্বা তাহা বিচার্ধা বিষয় হইতে 
'পারে। প্রভৃকে দেখিলে কুকুর আনন্দে লেঙ্গ নাড়ে, উল্লক্ষন 
করে, খান্ভ দোখতে পাইলে বিড়াল ও বক যেরূপ নিবুমভাবে 
*“ওত* পাতিয়া বলিয়া থাকে, গ। চাটিবার সময় মায়ের কাছে 
ৰাছুর যে রকম ভাবে দ্ড়াইয়। থাকে, এ সব দৃষ্টান্তেও আমরা 
পরস্পর আনন্দ-গ্রীতির বহির্র্িকাশ দেখিতে পাই ৰটে, কিন্ত 
তাহাকে হাসি কিম্বা রসবোধ বলি না। মানুষের মনোভাব 
অথবা মনোবৃত্তির আভাস প্রকাশ করিবার জন্য অথবা গোপন 
রাখার জন্তই ভাষার স্থষ্টি হইয়াছে এবং এই ভাষার সাহায্যে 
আমরা ষে রসবোধ করি, তাহাই সাহিত্যে ব্যাপকভাবে “হাসি” 
নামে পরিচয় করান যায়। যদিও সে ভাষা লিখিত কথত চিত্রে 
অস্কিত, অঙ্গভঙ্গির দ্বারা প্রকাশিত, এরূপ বিভিন্ন উপায়ে তাহা 
'মামাদের বোধগম্য হইতে পারে। পশুদের মধ্যে ভাষার এরূপ 
ব্যবহার নাই। অন্ততঃ যেটুকু যাহা! আছে, তাহ। মানুষে জানে 
না এবং বলবোধ উদ্দেশে যে তাহাদের মধ্যে ভাষার এপ কোন 
ব্যবহার হয়, তাহা মানুষ আমরা স্বীকার করি না। তাহারা ষে 
'ডাক দেয়, চীৎকার ক'রে শব্ধ উত্থাপন করে, তাহার ব্যতিক্রম বড় 
একটা দেখা যায় না এব তাহ! শুধু ভয় আহ্লার নিজ্্া মৈথন 


সন্বন্ধীয় অথবা নিজেদের অবস্থিতির অস্তিত্ব জ্ঞাপনের জন্যই 
ব্যবহার ভয়। ঝগড়। ও মারামারি করার সময় তাহারা ষে 
ভাষা ব্যবহার করে, তাহা কোনরূপ ভাববাপ্ক উদ্দীপনাময়ী 
“ভীমের” বক্তৃতা কি না, তাহা জ্ঞানার কোন উপায় নাই। 
মানুষের ভাঁষা-ভঙ্গিমার মধ্যে তাহ! বিষয়ীভূত করা যায় না, 
যদিও দূর হইতে এরূপ ঝগড়া দেখিতে ও শুনিতে অনেকেই 
আনন্দ বৌধ করিবেন। “হাসি এবং রপবোধ একই গ্িনিষ 
বলাতে একটু আপত্তি হইতে পারে। রদবোধ ও রসস্থষ্টি- 
মাত্রেই ভ!সি অথবা! ভাপির ক্গিনিয নয়, বরঞ্চ রমবোধ ও র্স- 
্ষ্টির মধ্যে "ভাসি" একটা বিশেষ নিদিষ্ট বিষয় ও প্রকরণ মাত্র 
বলা যায়। পিচ্ছিল স্কানে কেহ আছানড খাইলে আমরা তাসি। 
তাহা একপ্রকার রমবোধ বলিতে পারি, কিন্তু হঠাৎ গাড়ীর ঢাকার 
তলে পড়িয়া হাত-পা ভাঙ্গিলে, অথবা! কাটা গেলে আমর! আর 
ভাসি না। বরঞ্চ 'আঠা,, “উহ কার, দুঃখ করি, সমবেদনা 
জানাই; ইঠ! মন্পা একপ্রকার রমস্থষ্টি ও রসবোধ। হাসির ঠিক 
বিপরীত। 

বাঙ্গাল! সাহিত্যে আমর! নয় প্রকার রসের উল্লেখ পাই 
যথা, শান্ত (মধুর), সখ্য, দাশ্য, বীর, আদি, কনর ( প্রচণ্ড), 
হান্ত, করণ ও বীভৎস। ইহা ভিন্ন নিন্দা, স্তুতি, বঙ্গ, (ব্যাজ) 
ভিক্ষা,তোষামোদ, অচঙ্কার, বিরক্কি প্রভৃতি আরও অনেক প্রকার 
“রস" উল্লেখ করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু সাঠিতা হিসাবে 
তাহাদের স্থান কোথায়, তাহা বল! দুষ্কর । বৈষ্বপদাবলী 
সাঠিত্যে আমরা শান্ত, মধুর, সখা, দাস্য--এই কয় প্রকার রসের 
প্রাচুষা দেখতে পাই । সংস্কত সাহিতো (রামায়ণ-মভাভারতে,) 
করুণ, বীর ও আদি রসের বৃত্বাস্ত অনেক আছে। আধুনিক 
বাঙ্গাল। সাঠিত্যে তাঁচার প্রাদুর্ভীব ও প্রাচুধা বিশেষ কম নয়। 
নতেলে ও নাটকে কর্ণ ও হাস্াবসের অবতারণ! করিতেই ভয়। 
রুদ্র ও বীভত্ম রদ আজকাল সভ্য সম্রাঙ্ছে বিশেষ আদর পায় 
না। ইহা লিখিচ ভাষা ও সাহিত্যের অবলম্বন ও আশ্রয়, কিন্তু 
মানুষের দৈনন্দিন ব্যবহারে কি রকম বসের আমরা অবতারণা 
করি, তাহা বিবেচনা করার বিষয় । অব সময় যে “রস* উদ্দেপ্ত 
করিয়া আমরা বাক্যালাপ করি, তাহা নহে। মুখবিকৃতি ও 
অঙ্গভঙ্গি দেখাইয়া, “আলু তিন প্রকার,-[বলাতী, গোল 
ও বাঙ্গা” এই কথা কয়টি দ্বারা বিভিন্ন রসব্যঞ্রক ভাবও 
প্রকাশ করিতে পার! যায়। ভাবের আভিব/ক্তি নামে ও বিভিন্ন 
চেহারার ফটোগ্রাফ তুলিয়া ও দেখাইয়া অনেকে তাহা প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করেন। এই মুখভঙ্গিমা ও "রস" অথবা! “ভাব” 
প্রকাশের চেষ্টা স্বভাব; কৃত্রিম ও কষ্টকল্পিত। প্রকৃত রস 
অথব। ভাব প্রকাশ, স্বাভাবিক ও বিন! আয়াসে প্রক।শিত 
জিনিষ_সাহিত্যে, কাৰো, বাক্ালাপে, চিত্রে আমর! তাহার 
স্বাভাবিক অভিব্যক্তি ও প্রকাশিত মৃত্তি উপভোগ করি। 
দৈনন্দিন নুখছুঃখ-জড়িত কৃতকার্ধ। হতাশ-আলোড়িত জীবনে 
কোন না কোন মময়় প্রত্যেকের ইচ্ছা হয়, যেন ক্ষণকালের 
জন্তও নিজের জীবনকে নিজের! ভু।লয়া থাকি। অনেকটা 
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5৩০ 2080007এর মত বলা যায়। তাহার জন্ত কেহ 
শ্রমণ করেন, কেহ তাস খেলেন, কেহ আডড| দেন, কেহ 
বিছানাতে গড়াগড়ি দেন-_কেহ খেলাধুলা করেন, বই পড়েন 
ইত্যাদি অনেকপ্রকার উদ্যম করিয়া থাকেন। প্রকৃত বিশ্রামের 
(6076810)এর ) সঙ্গে কোনরূপ “রস-বোধের সম্পর্ক 
আছে কি না, তাহা অবশ্য বলা কঠিন এবং এপ আলম্য- 
ব্ঞক বিশ্রামকে অনেকে হয়ত ভাল চোখেও দেখেন ন|। 
হবু প্রত্যেক মান্বষেরই বিশ্রাম উপভোগ করার কোন না 
কোন এক রকম প্রয়াস হয়ু (যাহাকে হয়ত ইংরাজীতে 
10১9) নাম দেওয়া যাইতে পারে), তাহা অস্বীকর কর! 
যায়না । সাঠিতোর এবং লিখিত, পঠিত, উচ্চারিত ভাষার 
উদ্দেশ্বা ও সার্থক! যদি রসস্থা্টি বলিয়া ধরা যায়, তবে 
তাহার মধ্যেও মনের বিআাম ও “আডড।” দেওয়ার ভাব ও 
ইচ্ছা স্বলাবঠ আসে বপিয়। স্বীকার করা বোধ হয় কঠিন 
নয়। অবস্থান্বমারে মনেব ক্ষুধা নানাভাবে নিরত্তি কর 
যাইতে পারে। কিন্তু জীবনে লোক স্ুখকে যতটা সুখকর 
মনে করে, তাহা অপেক্ষা দুঃখকে বোধ ১য় বেশী কষ্টকর ও 
প্রাণাস্তকর বিবেচনা করে। তাভাব জন্য সাধারণ “হাসি” 
স্বৃত্তি ও বিকাশ অল্প সময়ের মধ্যে যত বেশী লোক আত্মবিশ্বৃত 
হইয়া উপভোগ করে, অন্য কোন প্রকার রস-বিকাশে বোধ হয় 
ততটা করে না। এই জন্য পৃথিবীর আদিম কাল হইতে 
প্রন্টেক স্থানে প্রতোক সমাঙ্গে প্রত্যেক সা'ত্যে “হাস্যরস” 
অথব| রঙ্গ-বাঙ্গ আলোচনা! ও কথোপকথন এতদিন একটা 
বড় স্বান অধিকার করিয়া আছে। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, 
“যে লোক ভাসে না-য]ুহার চেহারাতে তালি ফুটিয়! ওঠে না, 
সেনিঃসস্কোচে ও নিধ্বিঝাদে মানুষ খুন করিতে পারে |” তাভার 
এই কথার সমর্থন করার জন্য কোন প্রমাণ দরকার হয় না। 
আধুনিক ছায়াচিত্র-ক্ষগতে (9211৩ 01721)7)এর লাম যত 
অল্পসময়ে পুথিবীব সর্বত্র স্তপরিচিত হইয়াছিল ও তাহার 
অভিনীত চিত্রাদি দেখিতে যত অধিক লোক একত্র আনন্দিত 
হইত, তাহা উপরি-উক্ত কথারঠ একটি প্রমাণবিশেষ। 
চিকিৎসাশান্ত্রে সরল *“চাসি"র স্থান কোথায়, তাভা বিশেষজ্ঞরা 
বিশেষভাবে বিবেচন করিয়া থাকেন। মনের আনন্দ ও হাসির 
তি খাকিলে বোগ-জাল। অদ্ধেক প্রশমিত তয় এবং বৃদ্ধও যৌবন 
লাভ করে। লোকসমাগমে ও মজলিসে কবিতা ও গানে 
হাঁসির কথা একট! বিশেষ উচ্চস্থানই লাভ করে। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা৷ উল্লেখযোগ্য । রমস্থাতি ও 
প্রকাশের সঙ্গে *রস” বোধ ও উপভোগ করার শক্তির কথা 
বাদ দেওয়া! যায় না। এই বোধ কিম্বা! উপভোগ করার ক্ষমতা 
সব লোকের সমান নয় এবং তাহা মানপিক অবস্থা, পারিপাস্থিক 
ঘটনা ও অন্তাপ্ত অনেক জিনিষের উপর নির্ভর করে। মৃত্যু- 
শয্যায় শাফধিত লোকের কাছে নিজের শিকার-কাহিনী অথবা 
নাটক অভিনয় করার কৃতিত্বের কথ! বোধ হয় কেহই পছন্দ 
করিবেন না, কিন্তু অন্য অবস্থাতে অথবা অন্ক সময়ে হয়ত সে 
বর্ণনা শ্রীতিকর বোধ হইতে পারে। কবি মিল্টনের 
1১8780155 1,09£ পড়িয়া! এক জন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
+/0৪€ ০০৩9 10 0:0%০?" (ইহা কি প্রমাণ করে?) কবিকে 





নিন্দ। করিতে গিয়া বক্তা শুধু নিজের অক্ষমতা ও রসবোধের 
অভাবই প্রমাণ করিয়াছেন এবং সামান্য এই একটু কাহিনী 
শুনিয়। অনেকেই একটু তাশ্য সংবরণ না করিয়া থাকিতে 
পারিবেন না। মান্্ষের স্বভাব-বৈচিত্রের মধ্যে এই “হাস্য” 
উপভোগ করার শক্তিও বিভিন্ন প্রকারের এবং এক জনের কাছে 
যাহ! ভাস্যকর, অন্তের কাছে তাহ। বিরবক্তিকরও তহতে পারে। 
বয়স অন্ত্রসারেও ইহার তারতম্য দেখা যায়। জ্রাতীয় জীবন 
সম্বন্ধেও এরূপ একটা কথা বলা বিশেষ অন্যায় হইবে না। 
যে জাতির মধো *্ভাম্প্রসের উপভোগ ও উল্লাস বেশী, 
তাহারাই জীবনে সুখী বেশী, তাহা বলা বানুলামাত্র। কবি 
কালিদাস বিশেষ মনোদুঃখে লিখিয়ছিলেন, “অরসিকেষু রসম্য 
নিবেদনম, শিরপি মালিখ, মা লিখ, মা লিখ ।” প্রন্গেক 
লেখক, কবি, গ্রন্থকত্তী, বক্তা বোধ হয় অহরহ এই আশীব্বাদ 
প্রার্থনা করিয়া থাকেন । এরকম “বুহন্ডেগ রসবোধের অভাবে 
পৃথিবীর অনেক স্থানে অনেক রকম ঘটনার উৎপত্তি ইইয়াছে। 
তবে সব ঘটনার পশ্চাঙেই বে হাস্যরসের রহস্য থাকে, তাভা 
বলা উচিৎ শয়। নীলকমলের “বাতা হন্মানের দৃষ্টান্ত ও 
সে দৃশ্য শুধু যে তাঙার ভাগ্যেই ঘটয়া (ছিল, 'গাভ। নতে। সব 
সমাজ্জেই একবূপ 'লাকের অভাব নাহ এবং ছেলেদের মত অনেক 
দর্শকও সে দৃশ্যা টপভোগ করেন । 

সাঠিতোর অন্যান্থ রমের মত *হাম্যশ্রসের বিভিন্ন রকম 
আকৃতি ও উচ্ছাদ আটে । বিভিন্ন ভাবের প্রতিকৃতি স্বব্ধপ 
যে বিভিন্ন প্রকার ভাসির উদ্ভব দেখা যায়ঃ তাঠা অনা কথ! 
এবং সামান্ত একটু মু৮কী ভাসি হইতে আরম্ভ বিয়া 
প্রকাণ্ড প্রচণ্ড অষ্টঙামি পর্যন্ত যেসব স্বরূপ আকুতি প্রকাশ 
হয়, তাহাও অন্য বিষ্য়। কারণ, সাহিতো এবং চত্রে তাহার 
প্রতিমুত্তি কিছু থাকে না-অন্বের উপভোগ করার মত 
সেবূপবকাশ ও উচ্ছাস পাওয়া যায় না। সাহিত্যে ষে কর" 
প্রকার “হাস্যরসের প্রাধান্য ও অবতারণ। দেখা যায়, তাহাকে 
ইংরাজী ভাষাতে কহকগুলি বিভন্ন কথ! দ্বারা ব্যক্ত কর! 
হয়। যথা 

(১) লু ত0০এহ- যাহা একপ্রকার চিরস্তন ও শাশ্বত ও 
সার্বক্গনীন--অর্থাৎ যে কাহনী, গল্প অথবা কথ! যে কোন 
স্বামে যেকোন লোক যখনই শুনিয়া থাকেন না কেনঃ তখনই 
ভাহার মনে মনে হাসি আসিবেই-তিনি তাহা প্রকাশিত ন। 
করিলেও করিতে পারেন--অন্থভব ও উপভোগ যে কথ্বেন, 
তাহা নিঃসন্দেহ বলা যায়। ইহার প্রধান বিশেষত্ব বাঁলতে 
গেলে, তাহাও পবুদ্ধিমানের বুদ্ধিহীন'তা” অথবা *বুদ্ধিহীনের 
জ্ঞানের অভাব" এইরূপ একটা তথ্য আছে, তাহা অনেকট! 
বুঝিতে পার! যায়। জীবনে কেহ নিজেকে কোন দিন কোন 
সময়েই বুদ্ধিহ্গীন অথব। সরল বোকা মনে করে 
না। বরঞ্চ প্রত্যেকেই মনে মনে ভাবে, আমার মত বুদ্ধিমান 
আর জগতে কেহ নাই । সেজন্ত অন্যের বুদ্ধহীনতার দৃষ্টাস্ত 
দেখিলে সহজেই লোকে উল্লসিত হয়। পরে ইহাদের দৃষ্টাস্ত 
দেওয়া হইবে । অনেক সয় 0818165 ও ছোট গল্প এই শ্রেণীর 
মধ্যে ধরা হয়। 
(২) চ/1--উপ্ুস্থিত জবাব অথবা প্রবাদ বচন (:০৮৪7)) 


৮৪২ 





কেহ কেহ ইহাকে “জমাট” অভিজ্ঞতা! ( ০70518111560 6%19971- 


€7)06) বলিয়। থাকেন। ইহাতে হাম্যকর জিনিষ ন৷ 
খ।কিতে পারে, কিন্তু ইহার কথা, ভাব! ও উচ্চারণের তঙ্গিম৷ এত 
স্্দর যে, তাহা অপেক্ষা বেশী মনোজ্ঞভাবে ভাবাস্তর করিস 
বিষয়টি বল| যায় না। ইহাকে ছুটি শ্রেণীতে ধরা যায়। (১) 
1২০1)511০-বাঙ্গোক্তি যাহাকে লক্ষা করিয়া বলা হয়, তাহার 
মনে ও মন্মে কিছু আঘাত দেওয়! হয় বটে--যেমন আদালতে 
উিলে উকিলে বাক্যযুদ্ধ, কিন্তু দর্শকগণ ও শ্রোতারা তাহা 
উপভোগ করেন। বঙ্গদেশের অধুনালুপ্ত “কবির লড়াই”এ 
ষাহাকে “্চাপান দেওয়া” বলিত। (২) প্রবাদবচন--কোন একটি 
স্বভাব, অভিজ্ঞত। প্রকাশ করার ভাঙ্গম। যাহ! লোকের মুখে মুখে 
এতাবং চলিয়া আসিতেছে । *ব্যাজস্ততি”"কে ৮1! শ্রেণীর মধ্যেই 
ধরা হয়। 

(৩) 5%016-_রঙ্গব্যঙ্গ উক্তি অর্থাৎ মূল সত্য জিনিষকে 
অগেকখা।ন অক্ষত রাখিয়া অন্থভাবে তাহ। প্রকাশ কর! । 
01০9০৮-1)51010 5016এ ভাষা প্রকাশ করা। ইংরাজী 
ভাষার 111011075 £107655, [)01) (30176) 0৮111575 
শু1৪$৩]5, ও বঙ্গভাষায় “খান দখল,” “গড্ডলিকা”, “কজ্জলী” 
*উনপঞ্চ শী” প্রভৃতি পুস্তকের নাম উল্লেখ করা যায়। (আরও 
অনেক পুস্তক আছে, সম্পূর্ণ তা।লকা দেওয়। অসম্ভব )। 

(৪) 7১8০0১-_মূল ভ্গিম! ঠিক রাখিয়া ভাষা ও ভাব 
বদল করিয়। দেওয়া । এক প্রকার পদ্য লেখার অনেক রকম 
অন্নকরণ করা হয় এবং কবিত। ও কথিত ভাষার অদলবদল কর 
হয়। দৃষ্টান্তস্বরপ বল। যায়_-কবিবর ছিজেন্দ্রলাল রায়ের 
শধনধান্থে পুম্পভরা" সঙ্গীত *বাহর হওয়ার পর কত রকম 
সমছন্দে পদ্য বাহিঝ হইয়াছিল, এবং এক জন জজ জুরীকে 
স্চার্জ” দেওয়ার সময় বলিম্ব/ছলেন, “130018)19 0010701010৩ 
2)0 00100011108 00 8100011)0৮ ইত্যাদি 

(৫) 110019914--অর্থহীন বুথা ভঙ্গিমা। ও ভাষার 
ব্যবহার। মুখোস পরা, নাচ-গান করা ও 1)81)001010)6, মুখ- 
ভঙ্গশ করা ইত্যাদদ এই শ্রেণীর মধ্যে ধর যায়। সার্কাসের 
01057 এবং যাত্রাদলের সং, এ সব দৃষ্টান্ত ঘকলেহ জানেন। 

বঙ্গভাষায় পদ্য লেখ। সম্বন্ধে একটি 1): ৮159 
আছে, যাহ! এই প্রদঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 


এখান থেকে মার্লাম তীর লাগলে। কলাগাছে। 
হাটু ভেঙ্গে রক্ত বেরুল, চোখ গেল রে বাবা ॥ 


প্তরজা" গানের ছু এক লাইন ভাষার 
2101009091619 দেখ! যায়, যথা--- 


1001)561)56 


রাবণ রাজা এলেন যুদ্ধে প'রে বুটজুতে! 
হন্থমান মারে তারে লাখি চড় গুতো। ইত্যাদি । 


কিন্বা-- 
দ্রিম তা না না বলে গান করে রাবণ, 
শেয়ালে কামড়াল সীত! পাগল হ'লো ছুষে্যাধন। ইত্যাদি । 
অনেক সময় *ঠান্টা” *বিদ্রুপ” *শ্লেষকে এই শ্রেণীতে 
ধরা বায়) 








(৫)  881180-1২080500/--আবুত্তি, কেচ্ছা, সুর করিয়। 
পড়। কিম্বা গান কর! ইত্যাদি । বিষয়বন্ত কোন সময় ছোট হয়, 
অনেক সময় বড়ও হয়। ইংরাজী ও বঙ্গ সাহিত্যে ইহার যথেই 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। মাণিকপীরের ও চারণদের ছড়া এই 
শ্রেণীর বলা যায়। 

(৬) ৮, 157)1078101009) 40105054110618000, 

এক কথার বিভিন্ন অর্থ, অন্ুপ্রাস প্রভৃতি ভাষ! ব্যবহারের 
বাহাছুরী। যেমন, শেকৃস্পিয়ারের "৩০ ০৪ 103 9০19 
70010 007 500], অথব। 7 55 0817 1799৮6717১0 ৪. 
(015) 00156 1)06 176 0185 1)8 & 18501 ( মেয়ার- 
মত্রীঘোড়া)। অন্ুপ্রাসের দৃষ্টান্ত যথেষ্ট পাওয়া যায়ু। তন্মধো 
গীতগোবিন্দের ভাষা, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল, কাব 7১০, 
1,07806110এ প্রন্তুতি লেখকগণের পদ্য উল্লেখযোগা । বাইবেলের 
দ্শবিধ অন্থুশাসনের মধ্যে একটি প্রধান বিধান। 

5801) 0005 00101215109 0911 009 01001), 

কবি ওমারখায়েমের কুবায়েত 121১181570৩ এর উংকুষ্ দৃষ্টান্ত । 

রবীন্দ্রনাথের “পুরাতন ভূত)” “ছুই বিঘা জমী”ও উল্লেখযোগ্য । 
পছ্যের ভাব ও ভাষ! এক প্রকার আরম্ভ হয়, কিন্তু তা্ঠার শেষ ও 
*রেশ” অন্ভাব আশিয়। দেয়। 
..250195010.-ভাযার (90001045010, (070১৯--49100002216 
অথব। $০7৫--17911106 0:0--050100 খেলার মতংকথা। 
বাছাইয়ের কসরৎ। (“কি লাভ হইল ইথে, তোমার পিসীর” 
পদ্ভের শেষ অক্ষরে মিল অনুসন্ধান করার মণ যেন বোধ হয়।) 
উপরে যে কয়প্রকার প্রহন্যশ অথবা “রস” প্রকাশের প্রথার 
কথা বলিলাম, তাহা ভিন্ন আরও ছুই প্রঞ্চার পন্থাও আঙ্কাল 
সাহিত্যে দেখ! দিয়াছে । তাহাতে প্রকৃত হাশ্তরস না থ|কিতে 
পারে, বরঞ্চ বীভৎস রসহ বেশী । তবু একশ্রেণীর লেখক ও 
পাঠক তাহাতে বথেই্ট আনদা ও আমোদ পাইয়। থাকেন। 

(১) 5088950৮,.- পিখিত ভাষায় ভাব যতটুকু থাকে-__ 
তাহার বেশীর ভাগ ভাই উহা থাকে । মনের ক্রিয়া ও “আমেজ” 
লাগিয়াই থাকে-_-বেশী অন্থমানে প্রতিপাদ্য । (কোন এক 
সাংবাদিকের কথায় ইহাকে এখন “ফুটকি” অথবা “ভ্যাস্‌” 
সাহিত্য নাম দেওয়া হইয়া থাকে )। 

(২) 59098619281. রোমাঞ্চকর লোমহর্ষণ কাহিনী-_ 
(যাহার মধ্যে সাহস ও 8০০0601 বেশী কিন্বা কুলোকের 
কুচত্র, হত্যা, মহামারী, রক্তপাত প্রভৃতি বেশী চিত্রিত কর! 
থাকে--অথবা! 56059100 জশিয়া আসিতে আসিতে তাহা 
উবিষ্বা যায়। ) 

যাহাতে মনকে হাল্কা করে অথব! হাসির ভাব মুখে 
ফুটিয়া ওঠে_তাহ1 যে বাস্তবিকই হাস্তরসেরহ এক প্রকার 
বিশেষত্ব, তাহা বলা যায় না। আদিরস, শাস্ত, মধুর-রস কিন্বা 
বীভৎস-রদও তা] সময় সময় করিতে পারে। সেন প্রকৃত 
হান্যোদ্দীপক জিনিষে সময় সময় উপরি-উক্ত কয়েক প্রকার 
প্রণাঙ্গ ভিন্ন অন্ত (মিশ্রিত) উপায়ও পাওয়। যায়। তাহাতে 
উপভেগকারীর চরিত্র-বৈশিষ্ট্যও আছে বলা যায়। অনেক 
*[010116”, *ইতরামি”, পবান্দরামী*, “ফাজ লামী”, “ইয়ারকি" 
ইত্যাদিকে হাস্যরসের আদিঅষ্টা ধর! হয়। কিন্তু তাহার 


১৩শ বর্ধ_ ফাল্গুন, ১৩৪১] 

















মধ্যে অনেক সময় জঘগ্য মনোবুত্ত ও অশ্লীলত। এমন থাকে, 
ঘাহা পুজ্্র, পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী প্রভৃতি একসঙ্গে শুনিতে 
অথব। উপভোগ করিতে ঘ্বণ। বোধ করিয়া থাকে। যা 
প্রকৃতই “ভদ্দর লোকের পাতে দেওয়ার” উপযুক্ত নয়, তাহ।র 
পাহিত্যে বেশীদিন স্থান পাওয়! স্ুকঠিন। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, আমর হাসি কেন, অথবা কি রকম 
কি অবস্থ! হইতে আমাদের মনে হাস্যের উৎপত্তি হয়? অসম্ভব 
কিছু, অস্বাভাবিক কিছু কিন্বা ন্সঘটন সংঘটন করিতে পারিলে 
বঙ্গদেশে হয়ত গুরুগিরি-পদে অধিঠিত হওয়ার যোগ্যতা! 
পাওয়া যায়। অথবা ইন্ত্রঙ্গাল ম্যাজিক 01701: ৪11 দেখাইয়। 
'লাককে বিষুপ্ধ বিশ্মিত করা যায়। কিন্তু তাহাতে আমর! 
কোন দিন হাসিতে পারি না। তাহাদের গল্প শুনিয়! হয় 'ত কোন 
সময কোন একটি বিশেষ বিধয় উদ্লেখ করিয়া আমর 
*হাঁসি” বোধ করিতে পারি। হাসি কেন, সে প্রশ্নের উত্তর 
:সজন্য স্বল্প ভাষায় দেওয়া কঠিন । মহাপগ্ডিত £750909 
বলিয়াছিলেন, "00000710906. 08051266085 00৩ 
1২101001005 ৮71010) 1010561£ 92700010670005 ছা10)0ঘ0 
10015106809 02067 07 18)” (যে অসামঞ্জস্যের মধ্যে 
বিপদ ও ছুঃখকষ্টের আশঙ্কা নাই, তাহারই বঙিঃপ্রকৃতি 
চাপ্টোদ্দীপক জিনিষ)” 0০01811069 তাহার অর্থ এবপ 
করিয়াছেন__ 


৮5011976006: 18100801519 15 0৮. 900 800 
106110)9 1009161)0 1007 10018] 15 £0660099, 01 ঘ1)16 
2৮188960)6 11061 91510651000 8100৪2159০১ 07915 
71565 05৮56 081] 07101101577, 101)6 1১016 0000163) 
10010005 0 10191)]6 7১619019 8%০10515617 0০ 00 
110061518170105, 00 00096 00 17168910160 ৮1001770709 
০9))676501 0)6 6৮৩ 8100 11১১ 981 80৫. 1০1১0 1৮15 
11160 10 800. [1 0065 170 81090101069 168501) 


011000815910568 810 20001010115 15 81161) 10 


1002171080100 

ডাক্তার অথবা! শরীরতত্বের বিশেষজ্ঞকে জিজ্ঞাসা করিলে 
আমরা হয় ত শুনিব, ৮1001010067 কি? তাহা জান না? 
এই দেখ--তোমার 006000089010 116795এর 
10601 তলে যে 16809» 80017 হয়ু, তাহাতে 191)591 001150165 
ও 01800015 800 81011001187 701555এর 001115090 হয় ও 


6১0108- 


8101707800000101855100 এবং 63008175100) হওয়ার জন্য 
1)16811ট1 ও-রকম আন্দোলিতভাবে বাহির হয়--তাহাকে 
ভোমরা প্রচলিত কথাফু “হাসি বল।” 

বৈজ্ঞানিক ব্যাখা! (0011050101)108],  0055101081091, 
00811001091) যে ভাবে যাহাই দেওয়া যাক ন। কেন, আমর! 
চাসি। তাসি-ঠা্-বিজ্ধপ আমাদের হাসায় কেন, তাহার কার্ধয- 
কারণ-সম্ন্ধ এতাঁবৎ কেহ বাহির করিতে পারেন নাই । এই সন্বন্ধ 
াহারা জানিতে চান, সেক্ধপ লোকদংখ্যা খুবই কম এবং অনেকেই 
চাহা জানার জগ আদৌ উৎসুক নন। অনেক প্েখক 
সপদেষ্টা ও দার্শনিক পণ্ডিত (31895 011)06) অনেক রকম 





৮৪৩ 





ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কোন ব্যাখ্যাই এভাধৎ 
সর্ধববাদিসম্মত ও সম্তোষজনক বলিয়া ধরা যায় না। তৰে 
এ সম্বন্ধে কতকগুলি স্বীকার্ধয বিষয় আছে, যাহা এখানে 
উল্লেখযোগ্য । প্রথমে £১150016 ষে ব্যাখ্য। দিয়াছেন, তাহাতে 
অপামগ্রন্যের কথা (7101001003) পাই । শুনিতে পাওয়া যায়, 
তিনি 1250র নিকট এই ভাব পাইয়াছিলেন। ইহার পর 
£180১ বলিয়াছিলেন, ৮1106 [016857018 8 0৮118 15 2 
1))09160 06 00067 1)60115,3 1001500110119 0116 (0 & 
196111101 901961101105 07 &1501660 58001091056 আগ 
25 170618) 01)57901)6৮ (আমাদের ষে সেবপ অবস্থা 
তয় নাই, তাহা মনে ভওয়াতে আমরা হাসি উপভোগ করি )) 
£118001016এর ব্যাখ্যাকে কেহ কেহ বলেন, তাহার মধো যেন 
01581)1)917067) অথবা! 01135019060 921090181107) (আশ! 
ভরসায় হতাশ! ) এমন একটা ভাব আছে । অন্য কথায় বলিতে 
গেলে বলা যায় যে. প্রতোক ভাপির জিনিষের মধ্যে কয়েকটি 
জিনিষ থাকে, ষথা-_ 

(১) অন্ত কাচারও ছুংখ-ছুর্দশ। 
(10150007010079 )। 

(২) সে অবস্থার মধো প্রকৃত বিপদ অথবা ক্ষতি, 
অনিষ্ট, অপকার, তেমন বেশী কিছু নাই। 

(৩) আমরা অথব] দর্শক কিন্বা শ্রোতা--সে অবস্থায় যে 
পড়িবে, তাহা তাহার নিকট অসম্ভব মনে হয়। (1)8719102 ) 

সার্কাসের ০1০৮০ হইতে আরম্ভ করিয়া 01791116 €1)80)112 
প্রমুখ অভিনেত। পর্যন্ত সকলেই এরূপ অসমগ্রশ্য ( অস্বাভাবিক 
নয়) অবস্থা স্র্টি করিতে পারিয়ীছেন। এই অবস্থা কখন 
কি ভাবে উদ্ভূত হইতে পারে, তাত! পূর্বের অনুমান করা যায় না। 
স্ত্রীর “আচল-বাধা স্বামী (10611)600 1)0918)0) 
অভিনয় করিতে দেখিলে আমব1 হাগি; কেন না, কেহই সেরূপ 
অবস্থাতে স্বেচ্ছায় পড়িতে ইচ্ছ! করি না, কিন্তু স্বামীর কঠোর 
শাসনে ও আয়ত্তাধীনে স্ত্রীর দুরবস্থা দেখিয়া আমরা হাসি না, 
বরঞ্চ গোখের জল্ও ফেলি কি না সন্দেহ । (৮1510011701 10006" 
916৬৮ মনে পড়িবে )। 

7)011510% 11)501)র মধ্যে অনেকপ্রকার মা ঠাট্টা-বিদ্রপ 
প্রভৃতিতে কেন হাসি, তাহা বুঝিতে পারা যায়। অনেক সময় 
তাহাতে “বুদ্ধিমানের বুদ্ধিীনতা” অথবা “বুদ্ধিমানের বেকুবী” 
কিশ্বা কথ! বলার বিচিত্র ভঙ্গী থাকে । প্রকৃত “চান্রস* 
বলিতে যাহা বুঝি, তাহা বোধ হয় 7১2551)8 9110৮ (খবরের 
কাগজ, সিগারেট নহে) অল্পকথায় বলিয়াছে-__ 





অসমগ্ডস অবস্থা 


”7101001 00921710 8105 09015009100 01910 07 199 


০ 18012180006 ৮0110 21)0 16 10 &০* 


এক জন মহিল! একটি মোটর গাড়ীতে উঠিবার সময় জিজ্ঞাস! 
করিলেন, কোন্‌ দিক্‌ তিনি উঠিবেন। গাড়ীর চালক তাহাকে 
বলিল, “আপনার যে দিক্‌ ইচ্ছা ।” মহিলা বিম্মিত ইয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? সে কি রকম? চালক বলিল, 
শচড়ুন ত, গাড়ী যখন থামাব, তখন সব দিকই থামিবে-- 
আপনার যে দিকেছইচ্ছ! নামিতে পান্িবেন। 


৮৮৮৪৪ 


বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে-_-ঘরের উপর এক জন উঠিয়াছে । 
নীচ হইতে এক জন চীৎকার করিল, নেমে আয়, আগুনে পুড়ে 
যাবি-_-আমি ভিজা কাথ। ধরছি।” সে লোকটি লাফ দিল, 
তখন কাথা খুঁজিয়৷ পাওয়। গেল না। যে বাঁলয়াছিল-_সে 
পুনরায় বলিল, “আমি এখন কাথা পাব কোথায়?” 

একটি কবরে একজন লোককে মৃত্ু।র পর রাখা হইয়ছিল। 
শোক-সস্তপ্ত লোকদের মধ্যে এক জন বলিয়! উঠিল, “হায়, হায়, 
লোকটা স্বর্গে বিশ্বাম করিত না, নরকেও বিশ্বাস করিত না 
কাধেই কোথায় যাবে ঠিক করতে না পেরে, কাপড়-চোপড় 
গায়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত শুয়ে আছে ।” 

উপরি-উক্ত গল্প কয়েকটির মধ্যে 1)6715107এর ভাব যে 
আছে, তাহ বল! অনাবশ্যক | ইহার উল্টা অন্য অর্থ বলা যায়, 
501)6110116) 001[)10, 

[01517১0171100070100)6015 সম্বন্ধে কিছু মতভেদ দেখ! 
যায় । আমণ! অন্ব/ভাবিক বা অমাধারণ কিছু দেখিলে অবাক্‌ 
হইয়। যাই--মব সময় যে তাহাতে হাসি, তাহা বলা যায় ন1। 
কিন্তু ছবিতে বিকৃত চেহারা (যেমন মহাত্মা গান্ধীর 
আমেরিকানদের পোষাক-পরিহত ছবি) কিম্বা চড়ক নাচন 
অথব। মহরমের সময় (18710101205) মুখোসপর।। ৰীদর-নাচ 
অথব! ভাল্গুকের নাচ অথবা অনিতকায় চেহার।র কাছে ক্ষুদ্রাকৃতি 
(যেমন 1২11)২-1018 অথবা 1511000, 1310190911071) 
ইত্যাদি ১ এ সব দেখিয়া হাসি (থে প্রকার হাসিই হউক না 
কেন)। বিদেশী লোকের পোষ।ক দোখয়া হাঁসি, বিদেশীরা 
আমাদের পোষ।ক-পরচ্ছদ দেখিয়া হাসে (অথবা ঠাষ্টা-বিদ্রপ 
করি ও করে)। কায়দা-তুরস্ত পোষাক-পরিচ্ছদ ন1 থাকিলে, 
সপ্রান্ত সমাজের লোকর| হাসে (অথব। ঘ্বণা করে-_1)5715101) 
প)৩০% আসিয়। পড়ে ); তোৎল। লোক দেখিলে ছেলেমেয়েরা 
হাসিয়। অস্থির হয়। আমরা (বুদ্ধিমান মনে করিয়া) বেকুব 
সরল লোক দেখিলে ভাসি ও কপটতা, তঞ্চক'তা ও 81160180100 
দেখিতে পাইলে হাঁগি। হার মধ্যে স্বাভাবিক সাধারণ প্রকৃতি 
ষাহ! আশ। কার, তাহা পাই না বলিয়া ( 01521)001701076170) 
যে হাসি, অনেকে এরূপ অনুমান করেন। কিন্তু ইহাতে যে 
বিশ্ব, অবাক্‌ হওয়ার ভাব আছে, তাহ] অস্বীকার কর! যায় না। 
অসাধারণ ও অস্বাভাবিক |কছু থাকিতে পারে। অন্য ভাবে 
দেখিতে গেলে এই সব ক্ষুপ্র দৃষ্টাস্তও আমরা পাই-_ 

(১) [51৪0 228850---ষাহ। আমাদের আশ! ও 
ভবিষা/ৎ ঘটন। সব্বদ্ধে কল্পন। উদ্দীপ্ত করিয়া দেয়। 

(২) 77001087010--অসংবন্ধ, অসংলগ্ন ও অসামগ্ুস্য-__ 
অস্বাভাবিক, অসাধারণ, এ রকম একট] ভাব। 

(৩) 1)1590101700600,--ষাহা মনে করা হইয়াছিল, 
তাহ! ঘটিল ন। ব! হইল ন1। 

দাবা খেলার সময় পুজ্রকে সাপে কামড়াইয়াছে শুনিয়! 
এক জন লোক জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “কাদের সাপ? তাড়িয়ে 
দেও"__সে গল্প অনেকেই জানেন--আবার সর্পাঘাতে মৃত্যু 
হওয়ার পর মৃত ব্যক্তির চোখে যে সাপ কামড়ায় নাই, তাহা 
শুনিয়া এক জন বলিয়াছিলেন,“আহা, লোকটা বড় ৰেচে গিয়েছে, 
চক্ষুর মহারত্ব, সেটা ত রক্ষা পেয়েছে”ন-এ সব গল্পের মধ্যে 


ক্াঙ্নিন্ত অত্চজ্নত্তী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


0152101001)1171611-ভাব যে নাই, তাহা বলা যায় না। 
[110০0721010 অসংলগ্ন প্রলাপ আছে, সহঙ্গেই বোধগম্য হয়। 

উপরি-উক্ত কয়েকটি বিষয় অন্রমান করিয়া লইলেও দেখা 
যাইবে, প্রকৃত হাশ্যরস কি (00707007, তাহা ষেন সম্পূর্ণভাবে 
ও সম্ভোষজনকভাবে বর্ণনা করা যাইতেছে না। ইংরাভা। 
107007 কথার উৎপতি [55170 47177)4 (10001510160 
হইতে | তাহাতে ধরা যায়, যাহ। মনকে সরস (01015) করিশু। 
থাকে। 

প্রকৃত প্হান্সরসই” যে একমাত্র মনকে সরস করে, তা”! 
নহে । মনের অবস্থান উপর সরসতা নিরসতা নির্ভর করে। 
[ *্রলয়োরভেদেশ সুত্র ধরিলে অলসতা আলস্তের বিশ্রাম 
বপিলে অরসতা! ( রসহীনতা ) বুঝাইবে ]। ভাষার বিচিএ 
ব্যাখা! বাদ দিলেও 17017) জিনিষটা আমরা প্রতোকে মনে 
মনে স্বাবমত অনুভব করি। এক সময়ে একপঙ্গে যত বেশী 
লোককে ইহ! বিমুগ্ধ করে (হাসাম় ) ততই তাহার কৃতিত্ব ও 
সার্থকতা বেশী। 

হাসির উত্তব সাধারণত: হঠাৎ হইয়া থাকে এবং ভাসি একটু 
যেন সংক্রামক (ব্যাধি নয়) এবং তাহাতে মনের একটা বিভিন্ন 
অবস্থ! দেখা দেয়। এই বিষয় ধরিয়া কেহ কেহ বলেন, ভাসি? 
পশ্চাতে 50061) ৫107 এমন একট! তাব থাকে । এক জন 
অল্প ইংবাক্জী জানা জাম্ম।ণ, বিলাভী থিয়েটার দেখিতে গিয়ািল। 
যখন দর্শকগণ কথ! শুনিয়! ভাসিতেছেঃ তখন সে বুঝিতে না! 
পারিয়া চুপ করিয়াছিল। অন্ত একটি করুণ দৃশ্য যখন দেখান 
হইতেছিল, তখন মকলে কীদিতেছিল; কিন্তু সে পৃব্ব-দৃশ্তের কথা 
ততক্ষণ বুঝিতে পারিয়া হঠাৎ হো হে। করিয়া! হাসিয়া উঠিল। 
দশকগণ বিরক্ত হইয়। তাহাকে বাতির করিয়া দিল। তখন “সে 
পরের দৃশ্যের কথা মনে করিয়া (ও নিজের অপমানের কথা 
ভাবিয়।) কীদিয়৷ উঠিল। থিয়েটার ভাঙ্গার পর দর্শকগণ এ 
গল্প অনেকের কাছে করিল ও সকলেই হাসিল । (এই গল্পে 
9107 আছে, কিন্তু 50006107655 ইভাতে নাই, অভ্তত:, 
জাম্মাণের পক্ষে তাহা ছিল না) 

এক জন দরিদ্র ব্রাহ্মণ রাজসভায় উপাস্থত হইয়া বলিল, 
“ছুপ্ধং পিবতি বিড়াল | রাজা তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, ই পদ্য 
না গন্ভ ? ব্রাঙ্গণ-পপ্ডিত উত্তর করিলেন, “ইহ] পদ্ঠ*। রাজা 
প্রশ্ন করিলেন, “চারি চরণ কই?" উত্তর হইল, “বিড়াল--তাহাএ 
চাবি পদ”। প্রশ্ন হইল, “রন কোথায়?” উত্তর হইল *দুগ্ধেই 
রস”। পুনরায় প্রশ্ন হইল, “ছন্দ কই?” উত্তর হইল, *[বড়াল 
চুমুক দিতে পারে না, তালে তালে চুক্‌ চুক্‌ করিয়া খায়, তাহাই 
ছন্দ”। প্র:--ইহার যতি কোথায়”? উঃ "পিবতি গতিব্যঞ্লক” | 
ব্রাহ্মণ-পঞ্ডিতের ব্যাখ্যা শুনিয়া! সকলেই হাসিলেন-_কিন্তু রাজ। 
তাহার ব্যাখ্যা শুনিয়া পুরস্কার দিলেন ও বলিলেন, “আপনার 
কথাব্যবহারের পাগ্ডিতা ও অর্থের জন্য পুরস্কার ।” 

গল্পটিতে ভান্োদ্দীপক যে বিশেষ কিছু আছে, তাত! বল! ষায় 
না এবং কেহ কেহ বলিবেন, ইহা! একটু ছেঁলে-তৃলান মত। 
কিন্তু সমস্ত গল্পটির মধ্যে যে পণ্ডিত-মূর্ের হাস্যগস আছে, তাহ। 
অস্বীকার কর! যায় না। 

হঠাৎ বাদশাহ রাগ করিয়া হুকুম দিলেন-_ *উজীর সাহেবের 


১৩শ বর্ষ-_ফান্তিন। ১৩৪১] 


মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হউক।” কারণ যাহাই থাকুক না কেন, 
বাদশাহার ভুকুম আর ফিরিবে না। উজীর সাঠেব অনেক 
কাকুতি মিনতি করিলেন । বাদশাহ স্থির, আটল। অনেকক্ষণ 
পর তিনি বলিলেন, “দণ্ডাজ্ঞ। তোমার উপর থাকিবেই, তবে তুমি 
কিভাবে (কি উপায়ে) মরিতে চাও বল, তাঁহা৷ আমি মঞ্জুর 
করিব।” উজ্জীর স।হেব বলিলেন, “হুজুর মেঠেরবান্, আমি 
বৃদ্ধ বয়ম পাইয়া মরতে ইচ্ছী করি।” বাদশাহ কথ। আর 
উন্টাইতে পারিলেন ন1। (বমরাজের কাছে সাবিত্রীর বর 
প্রার্থনার কথ! এই প্রণঙ্গে অনেকের মনে পড়বে)। এই গল্পটিতে 
7010000৮ ( হাস্যরস) অপেক্ষা এর (উপস্থিত বুদ্ধি ও 
উত্তর) ভাবই বেশী। ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের উত্তরে অবশ্য 
আছেঃ কিন্তু তাহ! কিছু নিয়স্তরের :(8:959) 1 ৯0006 
৪10 যে কতখানি কি আছে, ত্বাহা পাঠক অন্থুমান করিবেন । 

(২8110810076, মুখতঙ্গী,কাতু-কুতু দিয়া অবশ্য লোককে হাসান 
যায়। কিন্ত তাহা "লেক হাসান" মত উপায় (নিম্বস্তরের ), 
সাহিত্যে তাহাদের স্থান বিশেষ প্রকৃষ্ট বলা যায় না। কথকতা, 
ব্তৃত। ও গপ্প আলাপ এগুপিকে সাহিত্যের অঙ্গ বলা যায়। 
'তাভার মধো সরল হাস্যরমের অবতারণা কর! হইয়া থাকে। 
লোকরগ্ন মনের মামোদ ও ইচ্ছা ক্থষ্টি (101675:) করার জন্য 
নির্দোষ হাম্যরস বিশেষ দরকার। অনেক সংবাদ পত্রিকাতে 
প্রত্যহ অনেক প্রকার 1 3 1)9070001 প্রকাশত হয়। ইত] 
অবমর সময়ের “্থাদ্য* বলিয়ু। অনেকে তাঠ। পছনা করেন। বহু 
পুবাকাল হইতেই লোকরা কোন না কোন ভাবে এরূপ গল্প ও 


শক্তি-কান্তি 


(09 10৮065 0£ 86070801) 


(প্রার্থনা) 
শৃক্তি-আলো ! দীপ্ত চির- ভরে অতুল ফুলদ-ভায় 
রবি! বাস্থুক ফণী মণিমালায় 
মৌনে করে! উন্মুখর ভালে! ; 
কবি! প্রাথি-_ এসে সুদুর প্রিয় ! 


টু সমীপে মোর চিরাত্মীয় 
তোমার নীল সাধন। বীর, 


আলো ! 
জপে যে প্রাণ পরিচিতির. তোমায় বরি” শক্তি যেন 
লাগি'ঃ মানি ঢু 
চিরদিনের হও হে সাথী বাধ্য! দাও তৃরয্য-ভান্ু- 
শরণ তরে শিখাও রাতি পাণি। 


শভ্ডিস্গন্তি-শ্পৌশ্স্পান্তি 


৮৪০৪ 


কথা উপভোগ করিয়া আসিয়াছে । মানুষের জীবনে তাহার 
শক্তি কতখানি, কিভাবে ক্রিয়া করে ও প্রতিফলিত হইয়। 
আসয়াছে অথবা হইয়া থাকে, তাহা অল্প কথায় বলা কঠিন। 
ভায। ব্যবহারের, ভ।ব প্রকাশ করিবার এবং বুদ্ধি তীক্ষ ও সজাগ 
করিবার জন্থা হাস্যরস বেশী কাধ্যকর। তাহাতে মনের 
সংকীর্ৃতা দূর হয়, উদারতা আনে । জীবনে স্তখ-ছুখকে একটা 
99০01150771) 1116 90১71; এ দেখিতে ও হা করিতে পারে 
এবং অগ্কের জীবনে আম! অপেক্ষা আরও অধিক জটিল প্রশ্ত্ের 
মীমাংসা মানুষ করিয়াছে, একূপ একটা ভরসার কথা মনে করিয়া 
জীবনকে অনেকটা ভাস্তরসে সিঞ্চিত করিয়া রাখিতে পারে। 
সাহিত্যে ভাঠরস সম্বন্ধে উদাহরণ দিতে গেলেই প্রথমেই 
মনে হয় যে এত ভূরি ভূরি উদাহরণ আছে, যাহ! উদ্ধত করিতে 
যাওয়া অসম্ভব ব্যাপার এবং কতকগুলি 1)00)০9৮ সাহিত্যে 
লিখিত ভাষায় স্থান না পাইলেও মুখে মুখে বহুকাল হইতে 
প্রচলিত হইয়া আসিতোছে, তাহার মূল উৎপত্তি বাহির কর! 
কঠিন। তবেবিডিম্ন সময়ে পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন 
সমাজে তাস্তরসের একট। স্বাভাবিক স্ফুরণ ও বিকাশ বিভিন্ন 
রকমের দেখা যায় ভাহার ক্রমবিকাশ অনুসন্ধান করিতে অনেকেই 
বিশেষ আনন্দ পাইবেন । এতিহাদিক ও সামাজিক ক্রমবিকাশের 
কথা ধরিতে গেলেও সাহিতে 10100 প্রকাশ করার উপায় 
ও ভঙ্গী বাদ দেওয়। যায় না। তাহার মধ্যেও অনেক প্রকার 
বিবর্তন (৩৮০1/09৮ ) দেখ যায়। 
শ্রীকালিদাস বাগচী ( এম, এস-দি )। 


শোর্য্য-শবান্তি 


(1970 9999 91 190০9) 


(সাড়া) ৃ 
শক্তি আছে শক্তি আছে স্থখ-আলস ছুখ-নিঝর 
প্রাণে; মুচ্ছনারে স্তব্ধ কর্‌ 
উদ্বোধিয়া হোল রে গানে কৰি! 
গানে । কবিতা নয় কাদন শুধু 


পিক্ত-ফুল তাপন-ধুধূ 


জাগি” বিরহ আর আমি 
জপি' মিলন-স্বামীঃ 
বরিতে এ রক্তশিখা- রব না আজ, কণ্ঠে জাগে! 
রাজি; গানে; 
কান্ত! দীপা বাসস্তিকা বক্ষে জাগো সখা-বর- 
সাজি দানে। 
শ্রীদিলীপকুমার রায়। 


মেপিয়। ধর্‌ মুগ্ধ যত ছবি। 
বাসনা-মঞ্জরীর নত কাটার যত ব্যর্থ ব্যথ। 
দল চয় 
ছরাশ পানে ; রে বৈভবা,. শিশ্পমতা ককপাণে কর্‌ 
বঙ্ষে তোরি লক্ষ রবি- রর, 
বল স্সিগ্ধ নহে ভবে 
বিলাপ-উতৎসৰে 
সুগ্তসম রয় যে চির নিরাশা-জয় অশ্রমুখী 
দিল; গীতি; 
বন্ু তোল্‌ সে-লুর অম- শৌধ্যভান্থু শাস্তি ঢালে 
লিন। নিতি। 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


স্বরমাত্রিক ছলে প্রতি পৰের শ্বরকেও (55112516 ) ব্যষ্টি ধরা যায়, মাত্রাকেও। এ দুটি কবিতাতে প্রতি পর্বের চারটি ক'রে স্বর আছে 
। পাঁচটি ক'রে মাত্রা। তাই একে মাত্রাবৃস্ত ক'রেও পড়া যায়, ত্বরবৃত্ত ক'রেই। "ম্বরমা ত্রিক” নাম প্রীগ্রবোধচন্ত্র সেনের প্রদদ্ব। 


স্বত্যু-কবলে 


৯৩ 
নদীবন্গে সংগ্রাম 


সার্জেপ্ট-পরিচালিত মোটর-লঞ্চ শুঙ্খলযুক্ত শিকারী কুকুরের 
মত সবেগে নদীর অনুকূল শ্বোতে পাবিত হইল। তাহার 
গতিবেগে নদীর তরঙ্গরাশি তাহার উভয় পার্খ হইতে 
উৎক্ষিগ্ত হইয়! আরোহিত্রয়ের সব্বাঙ্গ সিক্ত করিল। 
অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রির কুষ্ণবর্ণ আবরণ নিকষ-পাষাণের দুর্ভেগ্ধ 
প্রাচীরবৎ সম্মুখে প্রসারিত ছিল, করাতের স্টায় সেই 
অন্ধকার চিরিয়া লঞ্চ তাহার গন্তবা পথে অগ্রসর হইলঃ 
নদীতীরবর্তা উনতশীর্ষ তরুশ্রেণী সেই 


জমাট অন্ধকারে 


জদয় তখন উৎসাঙে পুর্ণ । মুলিঞারকে সদলে গ্রেপ্তার 
করিতভে.পারিবেন, এই আশায় তাহাদের সকল অবসাদ 
এবং পরাজয়-জনিত মনঃক্ষোভ যেন মন্ত্রবলে অনৃহয 
হইয়াছিল। 

নৃতন আশার আলোকে তাহাদের হৃদয়-নিছিত 
নিরাশার অন্ধকাঁর অপসারিত হইলেও তাহারা ষে কার্ধে। 
অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা! থে কেবল স্ঘটসন্কুল--ইহাই 
নহেঃ তাহার নিচ্চয়ভার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিবার ও 
উপায় ছিল না। কারণ) সেই নদীতে তখন বহুসংখ্যক 
বাঞ্জ। গঈ্রীমার) মোটর-বোট প্রস্ভৃতি যাতায়াত করায় 
তাহাদের দ্বারা তাহাদের গতিরোধের আশঙ্ষ। ছিল, তাহার 





নদীবঙ্ষে সংগ্রাম 


শাখা-প্রশাখা আবৃত করিয়া প্রতি মুহুর্তে পশ্চাতে সরিয়। 
যাইতে লাগিল । সেই অন্ধকার ভেদ করিয়। নদীর উভয় 
তীরে যে সকল পীতাভ আলোক-বিন্দু লক্ষিত হইতেছিল, 
সেগুলি পশ্চাতে পড়িয়া ক্রমশঃ অদৃশ্য হইতে লাগিল। 
আবার নূতন নৃত্তন আলোক-বিন্দু উভয় তীর হইতে দুর- 
গগনস্থিত নক্ষব্রালোকের স্ঠায় নিনিমেষ নেগ্ে, সেই 
তরণীর দিকে চাহি! দূরে দূরে বিক্ষিপ্ত এবং ক্রমশঃ নদীতীর- 
বর্থী অন্ধকার-ষবনিকায় বিলীন হইতে লাগিল। লঞ্চখানি 
পুর্ণবেগে ঠিক একভাবেই চলিতে লাগিল, তাহার গতি হাস 
হুইল না। ভিটেক্টিভ রয়েড এবং ইনৃস্পেক্টর বেল উভয়েরই 


উপর শ্রী সকল বিভিন্ন জলষানের মধ্যে তাহাদের লক্ষা-- 
মুলিজীরের বোট কোন্খানি, তাহা নিম করাও ছুরহ 
বলিয়া তাহাদের ধারণ। হইয়াছিল; কিন্তু অন্যান্ট ্টামার, 
মোটর-লঞ্চ গ্রভৃতি তাহাদের সম্মুখে পড়িলেও তাহাদের 
পরিচালিত লঞ্চে পুলিস-বোটের সাকঙ্কেতিক আলোক 
প্রজ্বলিত থাকায় অন্ান্ ্টীমার প্রভৃতি দ্রুতগামী জলষান- 
সমূহ তাহাদের লঞ্চের সম্মুখ হইতে সতর্কভাবে দূরে সরিয়! 
ফাইতেছিল ; এ জন্য তাহাদের পথের বাধ! অপসারিত 
হইতেছিল ; স্থতরাং তাহাদিগকে গতিবেগ হাস করিতে 
হইল নাঁ, স্ীহারা। কোন বাধাও পাইলেন না। 


১৩শ বর্ষ__ফান্তন) ১৩৪১] 


হনৃস্পেক্টর বেল নীরবে চতুদ্দিক্‌ লক্গ্য করিতেছিলেন । 
তাহাদের মোটর-লঞ্চ বহুদূর অগ্রসর হইলে তিনি কথম্বর 
যথাসম্ভব উচ্চ করিয়া বলিলেন, “যদি আমরা ডুবিয়া না 
মরি, তাহ] হইলে সেই রাঙ্গেলগুলাকে নিশ্চিতই ধরিয়া 
জেলে পুরিতে পারিব। আমরা বোধ হয়ঃ তাহাদের দ্বিগুণ- 
বেগে চলিতেছি, কি বলেন ?” 

রযেড মাথা নাড়িয়া তাহার উক্তির সমর্থন করিয়। 
অন্ধকারপূর্ণ নদীবক্ষে দৃষ্টিপাত করিপেন। 

ইন্‌স্পেক্টর বেল বলিলেন, “উহার তিন জনই একসঙ্গে 
জুটিয়াছে কি না তাহাই ভাবিতেছি। মুলিগ্তার কি তাহার 
অনুচর ছটোকে-_?” 

রয়েড লঞ্চের ষে স্থানে বসিযাছিলেন, নদীর জলকণা 
সেই স্থানে উৎক্ষিপ্ত হইয়া! তাহার চোখে মুখে পড়িতেছিল। 
তিনি চক্ষু হইতে সেই সকল জলকণ! অপসারিত করিয়া 
ইনৃস্পেক্টর বেলকে বগিণেনঃ “মুলিঞ্জার সেই বাগানবাড়ী 
হইতে পণায়নকালে তাহার সহযোগিদ্য়কে মোটর-বোটে 
তুলিয়া লইয়| থাকিতেও পারে; কিন্তু তাহাতে কোন 
ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। আমি চাই পালের গোদ! সেই 
মুলিঞ্কারকে । তাহার হাতে দড়ি দেওয়ার জন্য আমি 
কোন কষ্টকেই কষ্ট জ্ঞান করিব না এখং তাহাকে মুঠাঙ্ক 
পুরিবার জন্ত যদি আমাকে দাতার দিয়া আটলান্টিক পার 
হইতে হযুঃ অথবা দুরারোহ হিমালয়ের তুঙ্গশূঙ্গে আরোহণ 
করিতে হয়, তাহাতেও আমি পশ্চাৎপদ হইব না” 

ইন্‌স্পেক্টর বেল হাসিয়া বলিণেন, “কোন্‌ অদ্রি হিমাদ্রি 
মমান? সাতার দিয়া আটলান্টিক মহাসমুদ্র পার হওয়া 
বরং সম্ভবপর, কিন্তু হিমালয়ের সর্ধোচ্চ শূর্গ এভারেষ্টে 
আরোহণ কিরূপ অসাধ্য ব্যাপারঃ তাহা হিমালয়ে 
আরোহণের জন্য সচেষ্ট জাম্মাণ পর্ধ্যটকগণের অজ্ঞাত নহে, 
কুসংস্কারান্ধ দেশীয় কৃষ্ণাঙ্গদের বিশ্বাস, হিমালয়ের দেবাম্ম। 
তাহার পিঙ্গলবর্ণ ও গগনস্পশী জট!রাশি আন্দোলিত 
করিলে হিমালয়ের আরোহিগণকে গিরিপাদমূলে ছিটকাইয়া 
পড়িয়। অস্থিকঞ্কাল চূর্ণ করিতে হয়। কেহ কেহ বলে? 
যাহার! ব্যর্থমনোরথ হইয়। অতি কষ্টে হিমালয়ের জধনদেশ 
হইতে অবতরণ করিয়] ত্বদেশে পলায়ন করে, তাহাদেরও 
নিস্তার নাই; হিমালয়ের ভূত আকাশ-পথে তাহাদের 
অন্থদরণ করিয়া তাহাদেরও ঘাড় ভাঙ্গিয়া তাহাদিগকে 





স্ত্যু-ক্কললেল 


৮৪৭ 





নিজের দলভুক্ত করিয়া! থাকে, ইহ] কৃষ্ণা নেটিভগুলার 
কসংস্কার হইতেও পারে, কিন্ত এই কুসংস্কার যে অমুলক 
নহে, ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । অতএব আপনি 
সাতার দিয়া আটলাটিক পার হইতে চাহেন, তাহাতে 
আপত্তি নাই, কিন্তু হিমালফ্বের তুছশৃঙ্দে আরোহণের স্বপ্ন 
দেখিবেন ন1। মুপিঞীর বচে বাচুক, কিস্তু তাহাকে 
ধরিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া আপনি মরিবেন না; আপনাকে 
হারাইলে ্টুলযও ইফার্ডের অদ্ধেক গৌরব নষ্ট হইবে ৮» 

ইন্সপেক্টর বেলের এই মন্তব্যে রয়েড এ প্রকার 
আসবন্তরিতা প্রকীণের জন্য পঙ্জ্র। বোধ করিলেন, তাহার 
চোখ-মুখ পান হইয়া উঠিল; কিন্ধ ইন্সপেক্টর বেল সেই 
নৈশ অন্ধকারে তাহার সহযোগার মুখভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিতে পারিলেন না। রয়েড মুখ ফিরাইয়। নদীর দিকে 
চাতিঘা। রহিলেন, তাহার মুখে কণা ফুটিল না। 

তাহারা পুর্ব দ্রুতবেগে আরও কিছু দূর পর্যন্ত তাহাদের 
মোটর-পঞ্চ পরিচাপিত করিয়া অরওষেল নদীর মোহনার 
নিকট উপগ্িত হইলেন এবং সম্মুখে তীক্ষষ্টি প্রসারিত 
করিয়। কিছু পুরে যে দ্রুতগামী মোটরণবোট দেখিতে 
পাহণেন) তাহাই পলাতক দস্থ্য *মুলিঞ্ারের মোটর-বোট 
বণিয়। বুঝিতে পাৰিলেন। তাহাদের ধারণা হুইল, 
পলায়নের চেষ্টা ভিন্ন কেহই খররূপ দ্ুতবেগে মোটর-বোট 
পরিচালিত করে ন।। কফপক্ষের রাত্রি হইলেও পুর্বাকাশে 
তখন চক্দ্রোদয় হইয়াছিণ ; কিন্ত থডবিখণ্ড মেঘস্তর মুক্ত- 
পক্ষ বিহঙ্গের নায় আকাশে ভাপিয়া যাইতোছিল ; নবোদিত , 
খণ্ডচন্দ্র সেই মেঘরাশির অস্তরাণে প্রচ্ছম থাকায় অন্ধকারে 
প্রথমে তাহার! অগ্রগামা মোঢপ-বে।টখানি দেখিতে পান 
নাই, কিন্ত সহস1 যেন এ্রক্জজালিকের মায়াদগস্পর্শে সেই 
মেথরাশি কিছু দুরে অপসারিত হওয়ায়, ক্ষীণপ্রভ শশধরের 
অস্ফুট আলোক নদাবগে প্রতিফপিত হইল। দেই কৌমুদী- 
রাশি-সম্পাতে অরওয়েল নদীর শ্বচ্ছ সলিল-প্রধাহ তরল 
রজত-প্রবাহের স্ট।র প্রতীয়মান হইতে লাগিল এবং পলাতক 
দন্থ্য-পরিচাঁপিত মোটর-বোটখানি সরোবর-সলিলে ভাসমান 
রাজহংসের গ্ঠার দূর হইতে দূরে ভাসিয়া যাইতে দেখিয়। 
তাহারা তাহাদের লঞ্চের গতিবেগ প্রশমিত না করিয়া পুবব- 
বৎ জ্রুতবেগেই তাহার অন্থসরণ করিলেন । তাহাদের অনুমান 
হইল, পলাতক দস্থ্যগণের পরিচালিত মোটর বোটখানি 





তাহা দিগন্তব্যাপী কৌমুদীরাশিতে ন্সাত হইয়া রজতশুতর 
নদীপ্রবাঞে দিগন্তের গভিমুখে ধাবিত হইতেছিল ) 

এই দৃশ্ঠ সন্দর্শন করিয়া রয়েডের চক্ষু উজ্জল হইয়া 
উঠিল। তিনি সাক্জেণ্টের নিকট হইতে যে রিভলভারটি 
প্রয়োজনের সময় ব্যবহারের জন্য চাতিয়৷ লইয়াছিলেন, তাহা 
হাতে লইয়া অধীরভাবে নাড়াচাড়। করিতে লাগিলেন । 
ইন্সপেক্টর বেল সম্মুখে ঝুখিকপা পড়িস। শিশিমেষ-নেতে 
অগ্রগামী মোটর-বোটখানির গণি ল্য করিতে লাগিলেন । 
নদীর জলরাশি উত্ক্ষিপ্ত হইয়। বৃষ্টিধারার ন্যায় তাহার চোখ- 
মুখ প্লাবিত করিতেছিল? সে দিকে তাহার লক্ষা ছিল না। 
তিনি কি কৌশলে দল্টা-পরিচাঁলিত মোটর-বাটের সন্সিকট- 
বর্তা হইয়া তাহ। আ রুমণ করিবেন, 'এই চিন্তা তহার হৃদয় 
অধিকার করায় তিনি স্থান-ক।ল বিস্মৃত হইযাছিলেন। যে 
দুরূহ সংকল্পে তাহারা মোটর-বোটের অন্সরণ করিতে- 
ছিলেন, নানাবিধ প্রাতকুল ঘটনার সমাবেশে সেই সংকল্প 
সিদ্ধ কর কতদূর কঠিন হইবে, সে চিন্তা মুহর্ভের জন্য 
তাহার মনে স্থান পাইল না। কার্য্যসিদ্ধিই তখন তাহার 
একমাত্র লক্ষ্য ৷ ঁ 

ইন্স্পেক্টর বেল ও রয়েডকে স্ব স্ব চিন্তায় বিভোর ও 
নির্ব্বাক্‌ দেখিয়া! সার্জেণ্ট এতক্ষণ পরে সব্ধপ্রথমে কথ। 
কখিল। নিজের শক্তির উপর তাহার বিশ্বাস ছিল অসাধারণ ; 
সেই বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া দে বগিলঃ “আর অধিক বিলম্ব 
হুইবে না, ইন্সপেক্টর । আমরা দেখিতে দেখিতে উহাদের 
খাড়ে গিয়া পডিব 1” 

সার্জেণ্টের এই উক্তি ষে "অসার দস্ত নে) ইভ! প্রতিপন্ন 
হইতে অধিক বিলম্ব হইল না1। মুপিগ্রারের সহযোগীর 
মোটর-বোট বেগবান্‌ যান হইলেও সার্সেন্ট ইনৃস্পেক্টর বেল 
ও ডিটেকৃটিভ রয়েডকে যে স্পীডশবোট ভাড়া করিয়! 
দিয়াছিল, তাহা এত লঘুভার এবং তাহার কল-কজ্জ! এরূপ 
সদয় ও বাজি মারিবার উপষোগী ছিল ষেঃ মোটর-বোট 
পূর্ণবেগে চলিয়াও দীর্ধকাঁল সেই স্পীডবোটকে পশ্চাতে 
ফুলিয়। রাখিয়া দুরে চলিয়া যাইবে__তাহার উপায় ছিল 
না। সার্জেন্ট-পরিচালিত স্পীড-বোট শক্তিশালী এরো- 
প্লেনের মত নদীর তরঙ্রাশির উপর দিয়া যেন উড়িয়া 
চলিল । কোন মোটর-বোট সেরূপ বেগে চলিতে পার না। 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 

্গণকাল পরে আর একখানি মেঘ আসিয়া, পূর্বাকাশের 
ঈষৎ উদ্ধে সমুদিত চন্ের বদনমণ্ডল 'আচ্ছাদিত করিল। 
সহসা! মেঘগঙ্জনের শা সুগম্ভীর শবে স্তব্ধ নদীবক্ষ 
প্রতিধবনিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক-নিক্গিগ্ত একটি গুলী 
ঝপাং শব্দে বার়ুবেগে ধাবমান স্পীড৩কোটের ঠিক পশ্চাতে 
নদীবক্ষে নিক্ষিপ্ত হইল। সেই স্তগন্ভতীর ধ্বনির প্রতিধবনি 
নৈশবাযুপ্রবাহে বিপীন না হইতেই “ছুড়,ম, ছুড়ুম দুম শব্দে 
এক বাক গুলী বধিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে ইন্স্পেক্টর বেল 
অপ আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। 

ইন্স্পেক্টর বেলের আত্তনাদে বিস্মিত বিচলিত রম 
বলিলেন, “কি হইল ? আহত হইলেন কি? শত্ররা আমাদের 
অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়াছে !” 

ইন্স্পেক্টর বেল যন্ত্রণা গোপন করিয়া সংযত স্বরে 
বলিলেন। “ঠিক ; উহাদের নিক্ষিপ্ত গুলীতে আমার সা! হাত 


জখম হইয়াছে, কিন্কু ডান হাত সম্পূর্ণ কাধ্যঙ্গম আছে, ইই। 


উহ্াদিগকে বুঝাইতে বিলম্ব হইবে ন11৮ 

ছুই এক মিনিট পরে মেঘস্তর অপসারিত হইলে 
পুনর্ধার চন্রালোকে চতুদ্দিক্‌ উদ্ভাসিত হইল। ইন্স্পেক্টর 
বেণ চন্দ্রালোকে সম্মুখবন্তী মোটর-বোটের এক পাশে 
দণ্ডায়মান একটি দীর্ঘ যুদ্তি দেখিতে পাওয়ায় তাহাকে লগ্্য 
করিয়া রিভলভার উদ্যত করিলেন ৷ (মাটর-বোটখানি 
তথন স্পীডবোটের প্রায় একশত গজ দুরে ছিল, তথর্দিপ 
ইন্সপেক্টর বেল পঙ্গ) স্থির করিয়া রিভলভারের ঘোড়া 
টিপিলেন। 

ইন্সপেক্টর বেলের 'রিভলভার-নিক্ষিপ্ত গুলী ষাহাকে 
লক্ষ্য করিয়। নিক্ষিগ্ত হইল, তাহাকে আহত করিতে পারিল 
কি না, তাহ। অঙ্মান করা তাহার অসাধা হইল। একে 
দন্থ্যুদলের মোটর-বোট হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলী বর্ষিত 
হওয়ায় অবিশ্রান্ত বন্দুক-নির্ঘেরবে চতুর্দিক প্রতিধবানত 
হইতেছিল, তাহার উপর সেই স্পীড্ববোটের এঞ্জিনের 
অশ্রান্ত ঘস্‌ঘস্‌ ধবনি এবং তাহার গতি নিবন্ধন জলের 
ঝপতঝপ,শব্দ। সকল শব্দ একত্র মিশিয়া ষে মিশ্র শব্দ- 
কল্লোলের স্থষ্টি করিতেছিল, তাহা অতিক্রম করিয়া, মোটর- 
বোটের কোন আরোহী ইনৃস্পেক্টর বেলের রিভলভারের 
গুলীতে আহত হইয়া থাকিলেও, তাহার আর্তনাদ পশ্চাদত্তী 


স্লীড বাইর তকানও আগাবাঙীর কর্ণাগাচর তইবার 





১৩শ বর্ষ- ফাঞ্তনঃ ১৩৪১] 


সত্য-কবিলে 


৮৪৯ 


সম্ভাবনা ছিল না। তাহারা মোটর-বোটের দিকে দৃষ্টি বাধিয়া গিয়াছে; আর এক ইঞ্চিও সুন্মুখে অগ্রসর 


প্রসারিত করিয়া স্তম্পষ্টরূপে কিছুই দেখিতে গাইলেন না। 

“সাবধান হউন”__স্পীড-বোটের চালক সার্জেন্ট এই 
সংক্ষিপ্ত সতক বাণী উচ্চারণ করিয়াই চক্ষুর নিমেষে স্পীড.- 
বোটের গতি এ ভাবে পরিবন্তিত করিল যে, তাহা ভীষণ 
বেগে ডানদিকে ঘুরিয়া গেল। সেই নদীর প্ররুতি, তাহার 
শোতের বেগ ও বিশেষত্বঃ তাহার বিশেষ বিশেষ অংশের 
বৈচিত্য সাজেণ্টের স্থপরিজ্ঞাত ছিল । £স একটা ঝাঁকুনী 
দিয়া স্পীউ-বোটখানির গতি এক মুহূর্তে এভাবে পরিব্ঠিত 
করিল যে মোটর-বোটখানি তাহার বামে থাকিতে বাঁধা 
হইল। দে জানিত। স্পীডতবোটের গতি এইভাবে 
পরিবদ্িত হইলে মোটর-বোটকে নিরুপায় হইয়া 'অগভীর 
জলের ভিতর দিয়। অগ্রসর হইবার [চষ্টা করিতে হইবে, 
এবং ত|হার ফলে গাভাকে চোরা বালির স্তরে গিয়া লটর- 
পটর করিতে হইবে। তাহার এঞ্জিনের সাধা হহবে ন| 
যে সেই বাধ ঠেলিম়া তাহাকে ইচ্ছাণ্ঘসারে পরিচালিত 
করিবে। 

স্পীডবোট মোটরণবোটের গুপাবৃষ্টি অগ্রাহ্া করিয়া 
তাহার পার্খে উপস্থিত হহল; কিন্তু স্পীডবোটের 
পরিচালকের কৌশলে মোটর'বোটকে কোণঠাসা হইতে 
হইল । তাহার বাম পার্সে অধিক জল না থাকায় হাহাকে 
শীর-সন্নিহিত অগভীর জলরাশি ভেদ করিয়া গন্তব্যপথে 
অগ্রসর হইতে হইল। সেই সময় উভয় বোট পাশাপাশি 
সমাস্তরালভাবে চলিতেছিণ এবং দস্ট্ুরা ধর। পড়িবার 
ভবে ক্িগবৎ ভইয়া স্পীঙ-বোটেব উপর ঝাকে ঝাঁকে 
গুলীবর্ণ করিতেছিল। ইন্সপেক্টর বেল ও রয়েড মোটর- 
বোটের আরোহীদের লক্ষ্য করিয়া সাধ্যান্তসারে গুলীবৃষ্ট 
করিতেছিলেন বটে, কিন্তু দস্গ্যরা স্থকৌশলে আত্মরক্ষা 
করা কেহই আহত হইল ন|। এ দিকে দনুযুনিক্ষিপ্ত গুলীর 
আঘাতে স্পীডংবোটের কাঠের তক্তার পাটাতন ঝাঝর। 
হইয়া গেল; তবে সৌভাগ্যক্রমে তাহ! এজিনের কোন 
ক্ষতি হইল না। দশ্য-নিক্ষিপ্ত গুলী তাহার স্বদুঢ আবরণ 
বিদীণ করিয়৷ তাহাকে অকন্মণ্য করিতে পারিণ না। 

ইন্সপেক্টর বেল হঠাৎ রিভলভার নামাইয়া 
উত্তেজিত স্বরে বলিম্না উঠিলেন, “দেখুন মিঃ রয়ে্ডঃ 
চাহিয়া দেখুন॥ মোটর-বোট চলিতে চলিতে চড়ায় 


হইবার শক্তি নাই! উহ্থার বুকে মাটী ঠেকিয়াছে 1” 

মোটর-বোট তখন নদীর কিনারায় অগভীর জলের 
নিয়স্িত মাটীতে বাধিয়া কীাপিতেছিল এবং তাহার 
শক্তিশালী এঞ্জিন সম্মুখে অগ্রাপর হইবার জন্য যতই চেষ্টা 
করিতেছিল» বোট ততই গভীরভাবে যুত্তিকীয় প্রোগিত 
হইতেছিল। এঞ্জিনের প্রচণ্ড চেষ্টা বিফল হওয়ামু বোটের 
চারিদিকের জলরাশি আন্দোলিত ও আলোড়িত হইতেছিল। 

মোটর-বোট হওয়ায় তাহার 
সাহাম্যে পলায়ন কর! অসাধা বুঝিয়া দশ্থ্যপতি মুলিঞ্ার 
ও তাহার সহযোগিদ্বর তাড়াতাড়ি মোটর-বোট ভইতে 
নদীর তীরের দিকে লাফাইয়া পড়িল। সেই স্থানে 
এক কোমরের অধিক জল ছিল না, এবং তীরভূমিও 
তাহার অদূরে অবস্থিত। শাহারা তিন জনই এক হাটু 
পাকের ভিতর দিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে 
তীরের দিকে ধাবিত হইল । 

রয়েড এই দৃগ্ঠ দেখিয়া তাহার রিভলভারের কুঁদাটা 
বাম হস্তের মণিবন্ধে ঠেস দিয়া রাখিয়া, পলাতক দক্থ্যব্রয়কে 
লক্ষ্য করিয়া গুলী বর্ষণ করিঞ্জেন। সেই অমোঘ গুলীর 
আঘাতে তাহাদের এক জন আর্তনাদ করিয়া, নদীতীরে 
প] বাড়াইবার পুব্রেই, তীর-সন্লিতিত জলে ছিন্নমূল তরুর 
ম্যায় পড়িল, 'আর উঠিল না। তাহাকে এক হাটু জলে 
মুখ গু'জিয। পড়িতে দেখিয়৷ অবশিষ্ট পলাতক-ঘয়ের এক জন 
যুহ্ত্রমধ্যে কিরিব| দীড়াইয়। অদৃরবর্তী স্পীড-বোট লক্ষ্য 
করিয়া পিস্তল তুলিল ; সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর শব্ধ) আর সেই 
শব্দের সঙ্গেই স্পীডবোটের চালক সার্জেন্টের কাতর 
আগ্তুনাদ! সার্জেন্ট স্পীড-বোটের হা'লের নিকট পড়িয়া 
খাবি খাইতে লাগিল। চালকহীন স্পীড়-বোট অনিয়ন্ত্রিত 
ভাবে চক্ষুর নিমেষে প্রচগ্ডবেগে ঘুরিয়া কড়াইল এবং 
বা ধারে তীরের দিকে চলিল+ কিন্ধ মুহুর্ভমধ্যে তাহার 
গতিরোধ হইল; তাহা দস্থ্যদলের পরিত্যক্ত মোটর- 
কোটের অদূরে মাটীতে বাধিয়া গেল, এবং ছুই একবার 
সবেগে আন্দোলিত হইয়া আড়ষ্টভাবে দীড়াইয়৷ রুহিল। 
স্পীডবোটের দেই অচল অবস্থায় নিরুপায় এঞ্জিনের ঘস্‌- 
ঘসানিতে তাহার শতছিদ্র পাটাতন কাঁপিতে লাগিল,_+ 
যেন মৃত্যুর পৃর্কে* তাহার নাভিশ্বাস উপস্থিত ! 


এইভাবে অকন্বণ্য 


৮০০ 


দন্য-নিশ্িপগ্ত পিস্তলের গুলীতে সাচ্জেটকে আহত হইয্া 
হা'লের অদূরে ছিটকাইয়া পড়িতে দেখিঘা বয়েড স্পীড 
বোটের সক্ঘটজনক অবস্থা লক্ষ্য ন। করির সাজ্জেণ্টের পারে 
উপস্থিত হইলেন এবং তাহার দেহের কোন্‌ অংশে গুলী 
বিদ্ধ হইয়াছে__তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন । 

আহত সাজ্জেন্ট আস্মসংবরণের চেষ্টা করিয়। সংযত 
স্বরে বলিল, “ঠিক আছি, আমার জন্য আপনাকে ব্যস্ত 
হইতে হইবে ন।। আমাকে ৩।গ করিয়া নিজের পথ 
দেখুন ।”-_-সে আড়ষ্ট হাতখানি আতিখষ্টে উদ্ধে ঠণিয়া স্বদ্ধ 
স্পর্শ করিণ | গুলী বিদ্ধ হওয়ায় সেই স্থান হইতে শোণিতের 
স্রোত বহিতেষিল। 

ইনৃস্পেক্টর বেল ও রয়ে অচণ স্পীঙ-বোটের উপর 
হইতে তীরের দিকে চাহিয়া অবশিষ্ট দন্থ্যদ্বয়কে পলায়ন 
করিতে দেখিলেন 7 তাহ।র। বুকিতে পারিলেন, তীরে উঠিয়। 
তাহার প্রাণভয়ে অরণ্যের অন্তরালে অদ্ৃপ্ত হইবে । 
তাহার তাহাদের গতিরোধ করিবার অভিপ্রায়ে নদীর 
অগভীর জলে লাফাইঘ্বা পড়িণেন। রয়েও তীরে উঠিবার 
পূর্বেই, তীরবর্তী দর্ন/দ্যের যে পশ্চাতে ছল? তাহাকে পণ 
করিয়। পুনর্ধার গুণী উডিলেন। মেই অব্যর্থ গুলীর 
আঘাতে সেই দগ্্য ছুই হাত উদ্ধে কুণিয়া ধরাশায়ী হহল। 
সে তখন রয়েডের গায় কুড়ি গজ দূরে ছিণ। 

তিন জন দস্থার মধ্যে যে অক্গতদেহে পলায়ন করিতে- 
ছিলঃ তাহার দিকে দৃষ্টিনিশ্গেন করিয়। রয়েড বলিলেন, 
পালের গোদ| যুলিঞজার ওঁ পণাধ়ন করিতেছে । এত 
চেষ্টাতেও উহাকে পাকড়াইশে পারিলাম না! কি 
আফশোধ ! কিন্ত উহাকেই যে চাই ॥ 

ইন্স্পেক্টর বেল তাহার এই আক্ষেপোক্তি শুনিয়া কোন 
মন্তব্য প্রকাশ করিবার পূর্বেই তৃতীয় দ্য নদীতীরবর্তী 
অরণ্যের অন্তরালে অনৃষশ্ঠ হইল । 

রয়েড ও ইন্ল্পেক্টর বেণ নদীতীরে উঠিবার সময় তার- 
সন্নিহিত জলে এক জন আহত দস্ুযুকে নিশ্টেষ্টভাবে পড়িয়া 
থাকিতে দেখিলেন। সে মুলিঞারের সহযোগা ভাি। 
ভান্ির মাথা আধ হাত জলের ভিতর নিমগ্ন ছিল; তাহার 
সর্ধাঙ্গ এরূপ আড়ুষ্ট হইয়াছিল যে, সে জলের ভিতর হইতে 
মাথা তুলিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস অব্যাহত রাখিবেঃ তাহার সেরূপ 
শৃক্তি ছিল না। * 


আনীভিনম্য» বস্চ্নেতী 


২য় খণ্ড ৫ম সংখা 


রয়েড ইন্স্পেইর বেলকে বলিলেন, “এ হতভাগাকে 
টানিয়া ডার্গায় না তুলিলে জলের ভিতর রুদ্ধশ্বাস হইয়া 
মার! যাইবে ; আপনি এখানে থাকিয়া উহার প্রাণরক্ষার 
চেষ্টা করুন; ইনৃস্পেক্টর ! আমার বিশ্বাস, উহার আঘাঁত 
সাংঘাতিক হইয়াছেঃ চেষ্টা করিলেও দীর্ঘকাল উহাফে 
বাচাইয়| রাখিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না; তবে যদি 
মৃত্যুর পুর্বে এই নরপিশাচ বাক্শক্তি ফিরিয়া পায়, তাহা 
হইলে উহার মুখ হইতে ছুই একটা কাধের কথা বাহির 
করিয়া লইবার চেষ্টা করিবেন |” 

ইন্সপেক্টর বেণ তাহার প্রস্তাবে অসম্মতির ভাব প্রকাশ 
করিয়া বপিলেনঃ “কিন্ত-_আপনি--” 

রয়েড হাসিয়। বলিলেনঃ “আমি ? আমার জন্য কোন 
চিন্তা নাই; আমি একাকী মুলিঞারের অনুসরণ করিব । 
একাকী এক দিন যে কাঁধ আরম্ত করিয়াছিলাম, আজ 
একাকীই তাহা শেষ করিব। এবার যদি সে অধূশ্ঠ হয়ঃ 
চির-জীবনের জন্য হইবে 

রয়েড আর সেখানে ন দীড়াহয়। তাড়াতাড়ি নদীগ্ভ 
ইইতে তাহার তীরে উঠিলেন, তিনি কয়েক গজ অগ্রসর 
হইয়া! নদীতীরবন্তা প্রাশ্তর-প্রাণ্ডে ক্যারোর অসাড় দেহ 
দেখিতে পাইলেন । তাহার রিভলভারের গুলী তাহার 
মস্তকের পশ্চাঞ্ছাগে বিদ্ধ হওঘায় আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। 

নর তীরবর্তী প্রাপ্তরের বহুদুর পর্য্যস্ত নল-খাগড়ার 
জঙ্গলে আচ্ছাদিত ছিল। মুলিঞ্জার তাহার অস্তরালে 
অদৃশ্ত হইলেও রয়েড কেক গজ দুরে নলের ঝাড় 
আন্দোলিত হইতে দেখিলেন। চন্দ্র তখন পুর্বাকাশের 
অনেক উর্ধে আরোহণ করিয়াছিল এবং মেধস্তর অপসারিত 
হওয়ায় আকাশ নির্মল হইয়াছিল। চন্দ্রালোক ঈষৎ 
ন্লান হইলেও মেই আলোকে স্ুবিস্তৃত প্রান্তর-ভূমির 
দৃশ্ত ুম্পষ্টরূপেই দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। রয়েড নণ- 
বনের কতকগুলি নলের ডগা ভাঙ্গিবার মট্-মটু শব 
শুনিতে পাওয়ায় শব্ধ লক্ষ্য করিয়া তীক্ষ দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিলেন । 

সহসা বঞজনিধোষের ন্যায় গম্ভীর শব্ধ শুনিয়া রয়েড 
সচকিতভাবে এক পাশে লাফাইয়! পড়িলেন। অগ্নিমরর 
ধাতুপিগ্ডের সংঘর্ষণে উত্তপ্ত বায়ুতরঙ্গ তাহার ললাট-প্রাস্তে 


১৩এ বর্ধ-_ফাক্ঠন, ১৩৪১ ) 


তপ্ত নিশ্বাস বুলাইয়] গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ নিবিড় গুল্ম" 
রাশির ভিতর মাথা গু'জিলেন। তাহার চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল। তাহার হৃদয় নূতন আশায় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। 
কিন্তু সেই গভীর নিশীথে সেই ঘনসন্িবিষ্ট গুক্স-রাশির 
শভ্যস্তরভাগ এরূপ গাঢ় অন্ধকাঁচর আচ্ছন্ন ছিল যে) রয়েভ 
চতুর্দিকে দৃষ্টি -: | 
দিক্ষেপ করিয়া 
কি ছুই দেখিতে 
পাইলেন নাঃ 
তিমি অন্ধের ন্যায় 
হাতড়াইতে লাগি- 
লেন । তাহার হস্ত- 


সঞ্চালনে গুলা 
রাশির শাখ|-পত্র রাফ নিবিড় ৬জজাশিব ভি 
হইতে খস্খস্‌ গাথা গ্রাজিলেন 


শব উখিত হইতে ৃ 
লাগিল। তিনি অন্ধক|.4 হাতুড়াইতে হাতড়াহতে 
কিছু দূর অগ্রসর হইলে তাহার মনে হইল, (সই ও 
গাঢ় অদ্ধকাররাশি অপেঙ্গাক্কৃত তরল হইয়াছে। "1 
ইহা দেখিয়া তাহার অনুমান হইল, তিনি সেই অরণ্যের 
গ্রাম্ডভাগে উপস্থিত হইয়াছেন । 

সেই স্থান হইতে আরও কয়েক গজ শগ্রসর হইয়া 
রয়েড মুক্ত প্রান্তরে প্রবেশ করিলেন। (ই স্থানে তিনি 
স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইলেন । তিনি সম্মুখে চন্দ্রকরোজ্জল 
সপ্রশস্ত সমতল প্রান্তর দেখিতে পাইলেন; সেই প্রান্তর 
বৃক্ষা দিবর্জিত, সেখানে লতা-গুল্পের চিহ্মাত্র ছিল ন|। 
তাহার কোন দিকে নয়ঞ্চুলি ব| কোন বেড়াও তাহার দুষ্টি- 
গোচর হুইল না। এই স্থানটি স্থানীয় “এয়ার কো” 
স্েশনরূপে ব্যবন্হত হইত এবং এরোপ্লেন সমূহ উদ্ধাকাশে 
গমনাগমনের পথে এই স্থানে অবতরণ করিত । কিস্ু সেই 
সময় সেই স্থান খালি পড়িয়াছিল। 

রয়েড বিশ্ময়-বিহ্বলচিত্তে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন । 
'মুলিঞ্জার সেইরূপ অল্পসময়ের মধ্যে অধিক দূরে পলায়ন 
করিতে পারে নাই বলিয়াই তাহার ধারণা হইল। তিনি 
চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নৃনকল্পে আধ মাইলের মধ্যে 
এন্সপ কোন বৃক্ষ অথব| লতাগুলা দেখিতে পাইলেন নাঃ 


সুত্যু-ক হলে 


৮০৯ 


যাহার অন্তরালে কোন শৃগাল-কুকুর দুরের কথা একটি, 
বেজী লুকাইয়া থাকিতে পারিত। কিম্ম সেই মুক্ত 
প্রাস্তরের একপাশে হ্রিনি ছুই বিথা পরিমিত স্থানে দীর্ঘ 
তৃণরাশিপূর্ণ একটি জঙ্গল দেখিতে পাইলেন । তাহার 
সমৌহ মুলিষ্জার পূর্ধোক্ত অরণা অধিক্রম করিয়া 






হয়ত এই তৃণরাশির শন্তরাতে 
করিয়াছে । 

এই সন্দেহ ত্বাহার মনে স্থান পাইবামাত্র রয়েড 
স্বাভাবিক সংঙ্ষরবশে আকশ্সিক বিপদের আশঙ্ক। করিয়! 
পশ্চাতে লাফাইয়। পড়িলেন এবং সেই প্রান্তরের প্রাস্তস্থি 
একটি বৃক্ষের অস্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 


গোপনে আশ্রয় গ্রহণ 


তিনি সেই বৃঙ্গের শস্তরালে পদার্পণমাতর পিস্তলের 
একটা! গুণী, মুহুত্ত পৃব্বে তিনি যে স্থানে ঈীড়াইয়। ছিলেন, 
সেই স্থানে সবেগে আসিয়া পড়িল । গুলীটি যে সেই ভূণ- 
রাশি-সমাকীর্ণ ক্ষেত্র হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, পিস্তলের 
গর্জন শুনিয়াই তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন। মুলিঞ্ার 
সেই স্থানে লুকাইয় থাকিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়াছিল এবং 
তাহাকে হত্য। করিবার আশায় গুলী নিক্ষেপ করিয়াছিল, 
এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ রহিল না। তিনি ইহাও ,ঝুঝিতে 
পারিলেন ষেঃ অবিলম্বেই মুলিঞারের সহিত তাহার সম্মুথ- 
যুদ্ধ উপস্থিত হইবে এবং সেই যুদ্ধই তাহাদের শেষ যুদ্ধ। 
€সই যুদ্ধে তীহাপ্ধ ব! মুলিঞ্জারের মৃত্যু অপরিহার্য । মুলিঞার 


৮০২. 


বুঝিতে পারিয়াছিল, বৃক্ষলতাগ্ুলাবর্জিত -সেই সমতল মুক্ত 
প্রান্তর অতিক্রম করিয়া রয়েডের অদৃশ্তভাবে দুরে পলায়ন 
কর| তাহার '্সসাধ্য হইবে ; এই জন্য সে সশস্ত্র অনূরবর্তাঁ 
তৃণক্ষেত্রে লুকাইয়া থাকিয়া! রফেডকে আক্রমণ করিবার 
সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

রয়েড পৃর্ব-কথিত রূক্ষের অন্তরালে দ্রাড়াইয়। থাকিয়া 
রুদ্ধনিশ্বাসে আততায়ীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু 
মুলিগ্রার তৃণরাশির আশ্রয় ত্যাগ করিল না; এই ন্ট 
সেকোন্‌ স্থানে লুকাইয়াছিলঃ তাঁহা লক্ষ্য করিবার জন্য 
রয়েড তীক্ষুষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু তিনি 
সেই ভূণরাশির কোন অংশ আন্দোলিত হইতে দেখিলেন না, 
কোন শব্বও তাহার কর্ণগোচর হইল না। যুপিগ্ার সেই 
স্থান হইতে কত দুরে ছিল, তাহা তিনি অনুমান করিতে 
পারিলেন না। 

রয়েড ভাবিলেন, “মুলিঞ্জার বুঝিতে পারিয়াছে__পলায়ন 
কর| তাহার অসাধ্য । সেজানে, তৃণরাশির আশ্রয় তাযাগ 
করিয়। অনাবৃত মাঠে আসিলেই তাহার বিপদ; আমার 
রিভলভারের গুলীতে তাহাকে আহত হইতে হইবে । আমি 
এখানে থাকিলে তাহাকে ধরিতে পারিব ন, ইহা সে বুঝিতে 
পারিয়াছে; আমি তাহাকে খু'জিয়। বাহির করিতে এ 
তৃণরাশির ভিত্তর প্রবেশ করি-_ইহাই তাহার ইচ্ছা। 
সম্ভবতঃ সে আমাকে অতকিতভাবে আক্রমণ করিবার 
সুষোগের প্রতীক্ষা করিতেছে । আমি তাহার এই ইচ্ছ। 
বার্থ করিব ।” 

এইরূপ .সক্কপ্প করিয়া রয়েড নিঃশব্ব-পদসঞ্চারে সেই 
তুণরাশির ভিতর প্রবেশ করিলেন ৷ সেই তৃণক্ষেত্রের স্থানে 
স্থানে অনুচ্চ গুলের ঝোপও তাহার দৃষ্টিগোচর হইল । সেই 
ঝোপের ভিতর দিয়া তিনি সতর্কভাবে অগ্রসর হইলেন। 
তিনি উভর বাহ প্রসারিত করিয়া সন্দুখ হইতে গুল্ুশাখাগুলি 
অপসারিত করিয়। অতি সন্তর্পণে চলিতে লাগিলেন। প্রত্যেক- 
বার পদবিক্ষেপের সময় তিনি সম্মুখে ও ছই পাশে যত দূর 
দৃষ্টি যায়-_-তত দুর পর্যন্ত লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । কিন্ত 
মেঠো ইছ্ুরের পলায়ন-শখা ভিন্ন অন্য কোন শব্দ তাহার 
কর্ণগোঁচর হইল ন1। মুলিঞ্জার যেখানেই লুকাইয়! থাকুক, 
রয়্েড তাহার সাড়া পাইলেন ন|। 

রয়েড সতর্কভাবে আরও কয়েক পদ অগ্রদর হইয়া 


স্াতিনকচ স্চক্ষেতী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


উভয় স্কদ্ধের উপর দিয় দৃষ্টি প্রসারিত করিলেন; তাহার 
আশঙ্কা হইল, মুলিঞারের অধৃশ্ঠ হস্তস্থিত পিস্তল যে কোনও 
মুহুর্তে গর্জন করিয়া তাহাকে দেই স্থানেই ধরাশায়ী 
করিতে পারে । 

সহস] অদূরবন্তী গুল্সের শাখাপ্রশখ। আন্দোলিত 
হইল । সেই শব্দে রয়েডের গতিরোধ হইল । তিনি অসাড়- 
ভাবে দীড়াইয়। রহ্িলেন। কিন্ধ শবদট! ঠিক কোন্‌ স্থান 
হইতে আসিপ, তাহ] তিনি স্থির করিতে পারিলেন না 
তবে তাহা যে অতি নিকটের শব) এ বিষয়ে তিনি 
নিঃসন্দেহ হইলেন । 

রয়েড বিছ্যদ্বেগে হাত বাঁড়াইতেই একট। কঠিন ব্য 
তাহার হাতে ঠেকিল। প্রথমে তাহার ধারণা হইলঃ। তাহা 
কোন অনতিদীর্ঘ বৃক্ষের কাণ্ড 7 কিন্ৃপরীক্ষা দ্বার] তিনি 
বুঝিতে পারিলেন, তাহা একটি শুঞ্ক বৃক্দশাখ |, তাহা ভাঙ্গিয়া 
গাছে বাধিয়াছিল। তাহার অগ্রভাগ আকুশীর মত বাকা, 
তাহা হতে লইয়। তিনি বুঝিতে পারিলেন, সেই শুর্দ শাখার 
বক্র অগ্রভাগের সাহায্যে অদূরবন্তী কোন দ্রব্য আকর্ষণ 
করিতে পারা যায় । 

এই শাখাটি হাতে লইয়া হঠাৎ একট। নুতন ফন্দী 
তাহার মণ্ডিফে গঞ্জাইয়| উঠিল। তিনি হাতখানি যথাসাধ্য 
প্রসারিত করিয়া সেই আঝুশী একটি ঝোপের ডাল-পালায় 
বাধাইয়া দিয়া! তাহা সবেগে আন্দোণিত করিতে লাগিলেন | 

রয়েডের এই কৌশপ বিফণ হইল ন| | মুনিগ্তার সেই 
আন্দোলিত শাখ।-পল্লব লক্ষ্য করিয়া পিস্তলের গুলী বর্ষণ 
করিল। তাহার আশা হইল, সেই গুলী রয়েডের দেহে 
বিদ্ধ হইয়াছে। 

সেই গুলীবর্ষণে কেবল যে গম্ভীর শব হইল, এরূপ নহে, 
তাহা হইতে অনলপ্রভা নিঃসারিত হইয়। মুহুপ্থের জন্ত সেই 
স্থান আলোকিত করিল। সেই মুহূত্বস্থায়ী অনলপ্রভায় 
রয়ে অদুরবন্তী মুলিঞজারকে দেখিতে পাইলেন । সে তখন 
রয়েডের প্রায় ছয় ফুট দুরে দীড়াইয়াছিল। তাহার 
সন্মুখস্থিত গুল্সের পত্ররাশির অন্তরালে সে প্রচ্ছন্ন থাকিলেও 
তাহার দেহের কিয়দংশ রয়েডের তীক্ষুষ্টি অতিক্রম 
করিল না। 

তাহাকে দেখিবামাত্র রয়েড তাহাকে লক্ষ্য করিয়। 
তাহার সম্মুখে লাফাইয়! পড়িণেন। সঙ্গে সঙ্গে উভয় হস্ত 


১৩শ ব্য-_ফাল্তনঃ ১৩৪১] 


প্রসারিত করিয়। দৃঢ়মুষ্টিতে মুলিঞ্জারের কনালী চাপিয়! 
ধরিলেন। সেই প্রচণ্ড চাপে মুলিঞ্জারের সর্বাঙ্গ অপাড় 
হইল। দে তাহার হাতের পিস্তল উর্ধে তুলিবার চেষ্টা 
করিতেই রয্জেডে তাহার তলপেটে এরূপ জোরে পদাঘাত 
করিলেন যে, যুলিঞ্ারের হাত হইতে পিস্তল খসিয়া পড়িল, 
সে গভীর যন্ত্রণায় ছুই হাতে শুলপেট চাপিয়। ধরিল। কিন্ত 
রয়েডের উভয় হস্তের চাপে মুলিঞ্জারের শ্বাস রুদ্ধ হওয়ায় মে 
ছুই হাত উর্ধে তুলিয়া গলা ছাড়াইয়া৷ লইবার চেষ্টা করিলঃ 
কিন্ত তাহার হাত আর গলা পর্ষ৪্ত উঠিল না, তাহার 
সর্ধশরীর থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল এবং তাহার 
উন্দুক্ত মুখবিবর হইতে জিহ্বা বাহির হইয়। পড়িল। 
তখনও রয়েড দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহার 
গল! এরূপ জোরে টিপিয়া ধরিলেন যে; তাহার উভয় চক্ষু 
কপালে উঠিয়া চেতন বিলুপ্ত হইল। যুণিঞ্জার যতক্গণ 
পারিয়াছিলঃ হাত-পায়ের সাহাষ্যে রযেডকে আঘাত 
করিয়া তাহার কবল হইতে যুক্তিলাভের চেষ্টা করিয়া- 
ছিলঃ কিন্ত তাহার চেতনা বিলুপ্ত হয়ায় তাহার 
অবণন্ন হাত ছইখানি নিশ্চেষ্টভাবে ছুই পাশে ঝুঁলিয়] 
পড়িল। 


উতুসন-শ্েষ্ছে 


৮০৩ 


রয়েড বলিলেন, “মুলিঞার, যুদ্ধের সাধ মিটিয়াছে ত? 
আত্মসমর্পণ করিবে ন। মরিবে ?” 

কিন্তু কে তাহার প্রশ্মের উত্তর দিবে? মুলিগ্লার তখন 
চেতনাহীন নিব্ধাক। তাহার অচেতন দেহ রয়েডের 
পনপ্রান্তে লুটাইয়! পড়িতেই রয়েড তাহার গল। হইতে হাত 
টানিয়। লইলেন এবং তাহার দুই হাত একত্র করিয়া 
তাহাতে হাতকড়ি আটিফা দিলেন। 

কয়েক মিনিট পরে মুলিঞারের চেতনা-সধগার হইল । 
রয়েডের উভয় হস্তের ব্যায়াম-পুষ্ট স্ুদুঢ় অন্ুলীর নিম্পেষণে 
যুলিজারের চেতন। বিলুপ্ত হইলেও রূপ অল্পসময়ে তাহার 
স্টায় বলবান্‌ দস্থ্যর প্রাণবিযোগ হইবেঃ তাহা তিনি সম্ভব 
মনে করেন নাই। তাহার অনুমান মিগ্য। হয় নাই; 
নৈশ-বাঘুপ্রবাহে সেই সুশীভল প্রান্তরে মুক্ত প্রকৃতির 
চন্ত্রাতপতলে পড়ির! থাকিয়! তাহার চেতনা-সঞ্চার হইলে 
সে লৌহবলয়ালস্কৃত প্রকোষ্ঠিুগল উর্ধে তুলিয়া মিটুমিট করিয! 
তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল। 

মিঃ রয়েড ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “চোরের পাঁচ দিন, 
সাধুর এক দিন৷ এত দিনে তোমার যুদ্ধের সাধ মিটিয়াছে; 
তোমার প্রায়শ্চিন্তের আর অধিকর্পরলম্ঘ নাই।” 

[ ক্রমশঃ | 
শীদীনেন্দকুমার রায়। 


উৎসব-শেষে 


উৎসব-সভার যত আয়োজন, 
মকলি হয়েছে শেষ, 

সভা-অবসান তাও হ'ল প্রায়, 
গানেরও থামিল রেশ। 


এসেছিল যারা চলে গেল সব, 
বুকে বুকে ছিল যত অন্ুভবঃ 
আজিকার এই ভাঙ্গ। উৎসব, 
রাখিল না কিছু লেশ ; 
প্রয়োজন সাথে সকলি ফুরালো, 
উৎসৰ হল শেষ । 


১০৮১৮ 


সেই সে বাসরে আর কেহ নাই, 
তুমি আছ আমি*আছি-- 

আখি "পরে আখি যতনে রাখিয়া, 
বুকে বুকে কাছাকাছি । 


বলিবার যাহা বাসর-সময়, 
শেষ হয়ে গেছে হাসি-ভিনয় ; 
মনে-মনে এবে শুধু পরিচয়, 
প্রাণে প্রাণে যাচাযাচি। 
আজি শুধু প্রিয়া তুমি-আমি আছি, 
বুকে বুকে কাছাকাছি । 
ভ্ীগোপালচন্ত্র দাস । 


যন্জারোগের মংক্ষিপ্ত আন্নকাহিনী 


জার্মা।ণ পণ্ডিত রবার্ট কক ১৮৮২ খুষ্টান্দে আমার জন্ম-সাঁল 
আবিষ্কার করিলেও পৃথিবীর বুকে যে আমার অবাধ গতি- 
বিধি বুশত বতসরাধিককাল চলিয়া আসিতেছে, তাহার 
নিদর্শন কিছু কিছু ভারতের প্রাচীন গ্রন্থ চরকসংহিতার 
ও নুশ্রতে উল্লেখ আছে। আমার গতিবিধির ধার! 


ডাক্তার ভিটলেন 


বংশবৃদ্ধির পক্ষে 


1০ ৮০ পক৫০৫ ০৮০৫৯ 
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| কলিও মহমাম 
যন্গমার সর্থক্িন্ত আত্ম-কথা । মৃড্য 


পর্য্যন্ত বলিয়া দিতে সম্র্থ হইয়াছেন । 


পূর্বে সামান্ঠভাবে নির্ধারিত হইয়াছিল বটেঃ কিন্তু বর্তমানে 


নামে আর এক জন পণ্ডিত আমার মৃত্যু 
তাহাতে আমার 
বিশেষ অস্ুবিধ| হইলেও জনসাধারণের 


বে বিশেষ স্থফল হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 


উপরের চিত্র হইতে স্পষ্টই দেখা 
যাইবে যে মানবদেহে প্রবেশের পর 
আমার .গতি ধীর হইতে থাকিলে 
রোগী আরোগ্য হয় বটে, কিন্তু আমার 
মরণ চিরদিনের জন্ত ঘটে । আমার 
দুঃসময়ে কখনও কখনও কোন কঠিন 
দুর্গের ভিতর অবরুদ্ধ হইয়া এী সঙ্গে 
কঠিনভাবে রূপান্তরিত হইয়া গিয়া 
লোকের আরোগা সম্পাদন করি বটেঃ 
কিন্তু মধো মধে) আত্ম-লিগ্া। চরিতার্থ 
করিবার জন্য জযুটীক1 লইয়! দৌড়াইতে 
থাকি । তখন ফুন্ফুসের মাঝে গর্তের 
স্ষ্টি করিয়া নিজের অবস্থিতি জ্ঞাপনের 
জন্য কাসির সহিত রক্তে মিশ্রিত হইয়া 
বাঠির হইয়া পড়িঃ তখন রোগীর মৃতু) 
ভিন্ন কোন উপায় থাকে না। অবস্থা- 
স্তরে অচল হইলে রোগা সময়ে সময়ে 
অল্প স্স্থ হয় বটে, কিন্তু আম হইতে 
আন্ঠান্য অপ্রধান ফল উৎপাদনে কল্পিত 
যক্মারোগে মুক্্য অনিবার্য । 
জীবনে আমি কাহাকেও ভয় করি 
নাই) কিন্ত নেপল্সের যশ্মারোগের 
আন্তজাতিক সম্ষেলনের সভাপতি 
অধ্যাপক রেজি যাবতীয় প্রতিরোধক 
ওধধের মধ্যে রচির মিরোলিনকে 
আমার মৃত্র্ুর শ্রেষ্ঠ বাণ বলিয়া জগতে 
জানাইয়াঁছেন। পৃথিবীর বিখ্যাত যক্া- 
নিবাসে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকমণ্ডলী 
সিরোলিনের যথেষ্ট কার্যকারিতা ও 
বীজাপুনাশক ক্ষমতা আছে বলিয়। 
বহুল পরিমাণে ব্যবস্থা করিতেছেন । 
সিরোলিন কেবল আমার গতিরোধ 
করিয়াই নিশ্চিন্ত হয় না, পক্ষান্তরে 
রোগীর অপরাপর শারীরিক কষ্ট দুর 
করিয়া দেহ হইতে আমাকে বহিষ্কত 
করিয়া দিতেছে । বৃদ্ধবয়সে আমাকে 
সিরোলিনের কাছে পরাজয় স্বীকার 
করিতে হইয়াছে, ইহ ঞ্ব সত্য । 
ডাঃ কালীপদ ভৌমিক ( এ-এম-এস্‌)। 





বৈজ্ঞানিকের মুখে বেদান্তের কথা 


বৈজ্ঞানিকরা, বিশেষতঃ জডবিজ্ঞানবাদীরা বাভা জগতের, 
থ। বাহা বস্তুর অস্তিত্ সভ্য বলিয়। স্বীকার করেন। নাস্তিক! 
বলেন, উহ1 সত্য নভে, উহা মায়া বা মিথ্যা কল্পনা মাত্র। 
স্তর।ং উভয়ের মত সম্পূর্ণ বিভিন্ন বা বিপরীত। বেদাস্তের 
মায়াবাদ ভারতীয় সিদ্ধান্ত । জড়বিজ্ঞানের বস্ত্রবাদ হিন্দু বাঠিরেকে 
অনা মকল মানবজাতির সাধারণ |সদ্ধাস্ত। এত দিন পাশ্চাতা 
বিজ্ঞান এই বন্তবাদকে ভ্রান্ত বলিয়া মানিয। আদিতেছিলেন। 
সম্প্রতি বিপাতের 0311151) £555901501017 2১1 0)9 90%81১০6- 
12061) 01 50161705এর বাধিক আধবেশনে উক্ত সভায় সভাপতি 
(517 ]857)65]164105 ) সার জেমস জীনস্‌ যে বক্তা করিয়া- 
ছেন, তাহাতে সমবেত আড়াই হাজার নৈজ্ঞাণিকের সমক্ষে 
তিনি ঘে।ষণ। করিয়াছেন যে, এই বাহা জগতের অর্থাৎ নিখিল 
বাহ বস্তর কোন সত্বাই নাই, অন্ততঃ আমরা যে ভাবে উহা 
দেখিতেছি, সে ভাবে উহার কোন অস্তিত্ব নাই। এই উপলক্ষে 
কেহ কেহ এমন কথাও বলিতেছেন সে, প্রতীচা জাতির! বহিম্মুখী 
দুটি লইয়া সতানির্ণয়ে অগ্রপর হইতেছেন, কিন্তু প্রাচা জাতিবা 
অন্তশ্ম,খী দৃষ্টির দ্বারা] এই জাগতিক সমস্যার সমাধান করিয়া 
আসিতেছ্েন। সার জেমস্ জীনস্‌ চিরাগণ্ত প্রতীচ্য পদ্ধতিকে 
পরিহার করিয়। প্রথা সিদ্ধান্তেরই বশবত্তী হয়াছেন। তার 
মত প্রাচ্য দিদ্ধাস্তেরই অনুরূপ | স্বামী বিবেকানন্দ মাকিণে যে 
মত প্রচার করিয়। আগিয়াছিলেন, সার জেমস যেন সেই মতেরই 
অবিকল প্রতিধ্বনি করিয়াছেন । অথ তিনি বৈজ্ঞানিক- 
শিরোমণি _ একবারেই বৈদস্তিক নহেন। তাহ।র এই উক্কিতে 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের চিস্তাসাগরে এক নূতন কল্লোল 
উপস্থিত হইয়াছে । 

সার জেমস্‌ জীন্স্‌ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, স্থ।ন (90809), 
কাল এবং বস্তত্বমূলক জড়জগতের কোন সত্তাই নাই । মানুষের 
মানসকল্পনা ভিন্ন আর কুত্রাপি বাস্তব সন্তার কোন অস্তিত্বই 
নাই । বিলাতের বৈজ্ঞানিক রী মহারথদিগের সভায় সার 
জেমস্‌ এই অভিনব তত্বই আঞ্জ তারম্বরে ঘোষ্ণ! করিয়াছেন। 
এই বিশ্বব্যাপার সম্বন্ধে সার আইজাক নিউটনের যে মত এত দিন 
চলিয়া! আদিতেছিল, তাহাকে বিদায় দিয়া সার জেমস্‌ এইবার 
বিজ্ঞ।নের ক্ষেত্রে মায়াবাদের আসন পাড়িয়। দিলেন। পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানবিদ্রা আর এই বিশ্বত্রক্ষাগুকে স্থিরসত্তা বলিতেছেন 
ন।। উহার নিয়মগুলি অপরিবর্তনীয় বলিয়া কাহার! মনে 
করিতে পারিতেছেন না। যাহার অস্তিত্বই কেবল মান্ুষের 


কল্পনাক্ষেত্রে নিবদ্ধ, তাঁহার কোন স্থির নিয়ম থাকিতে পারে না। 
গার জেমস্‌ জীনস্ বলিয়াছেন যে, এই বিশ্বে যাহা কিছু লক্ষিত 
হইতেছে, তাহার আস্ততব রঠিয়াছে কেবল মানুষের সংবিত্তিতে 
(০905019981)65৯) এবং অন্ত্রভূতিতে (১01061)007) | আধুনিক 
জডবিজ্ঞানের দিদ্ধাস্তই এই যে, এই বিশ্ের কোন কিছুরই 
বাস্তবত্ধ (1২681119 ) নাই | জড়বিজ্ঞানের নিয়মাবলীর মহা 
শ্মশানে দাড়াইয়া সার জেমস ঘোষণ| করিতেছেন যে, প্রাচীন- 
কালে গ্রীমদেশে প্লেটে। এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে গ্রেটবুটেনে বিশপ 
বার্কলে এই মামু।বাদ ঘোষণ। করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু ভাতার! 
এই সমস্যার সন্ধথ| সমাধান করিঘ়া উঠিতে পারেন নাই । কেন 
পারেন নাই, তাহাও তিনি বলিয়াছেন। ভিনি প্রশ্ন করিয়া- 
ছেন, "যদি সমস্ত প্রাকৃত বস্কর বাহা অস্তিত্ব না থাকে, যদি উহার 
আন্তত্ব কেবল মানুষের সংবিত্তিমাত্রেই নিহিত থাঁকে, তাহা 
হষ্টলে আমর] সকলেই একই সুর্য, একই চন্দ এবং একই নক্ষত্র- 
শিচয় দেখি কেন 1” তিনি উত্তরে বলেন, বর্তমান যুগের জড়- 
বিজ্ঞান যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহজ্জতেই ইঠার উত্তর পাওয়া 
যাইবে। এই বাহা জগতের পরিদৃশ্তামান বস্ত-নিচয়ের স্বতন্ত্র 
সত্তা নাই, কিন্তু তাহারা একটিমাত্র কিরণ-রশ্মির তস্ততূ্তি 
সত্তা। ইলেক্ট্রোন গুলি এমন একই অবিশ্বাস্ত বৈজ্ঞানিক তরজগ- 
প্রবাহের অন্তভূক্তি, তাহাদের যেমন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, এই 
বাহাবস্তগুলিও ঠিক সেইরূপ । মানবদেহে যে অসংখ্য কোষ 
(০911) রহিয়াছে, তাহাদের মম্বন্ধেও ঠিক এ কথাই বলা 
যাইতে পারে। 

যে মতায় তিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সেই সভায় আড়াই 
ভাজার বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক উপস্থিত ছিলেন। ঠ্াহাদিগকে 
সম্বোধন করিয়। সার জেমস প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, “এই বিশ্বের 
বস্তসমৃহ সম্বন্ধে যাহা ধারণ! কর! সম্তবে, ধারণাকারী মন সম্বন্ধে 
কি তাহ! মনে করা যায় ন11” উত্তরে তিনি ব।লয়াছেন ষে, যখন 
আমরা পরিচ্ছিন্ন স্থান এবং কাল হিসাবে আমাদিগকে ভাবিয়া 
দেখি, তখন আমাদের স্পষ্টই বোধ হয় যে, আমরা পরস্পর স্বতন্ত্র 
ব্যক্তি। কিন্তু আমরা যখন স্থান এবং কালকে অতিক্রম করিয়া 
গমন করি, তখন আমরা সম্ভবতঃ মনে করিতে পারি যে, আমর! 
একটি অবিশ্রান্ত জীবনীশক্তি-প্রবাহের উপাদান মাত্র। 
আমাদের মন কেবল অন্তরস্থ বস্তর সহিত পরিচিত হইতে 
পারে, কিন্তু বাহ্‌ বস্তর সহিত পাণচিত হইতে সমর্থ হয় না। 
আমর! কোন খাহা বস্তুরই মূলতত্ব বুঝিতে সমর্থ নহি। এই 
রহস্যময় বাহা জগৎ-+যাহ1 আমাদের বাহিরে রহিষ্বাছে, তাহার 
ভিতর আমাদের মন » প্রবেশ করিতে পারে না। কিন্তু তাহ! 


৮০৬ 


হইলেও আমর! দুইটি সমজাতীয় বন্তর পরিমাণগত সত্তা এবং 
সখা।ঘটিত অনুপাত (007671001 17069) বুঝিতে পারি। 
এ উভয় বন্ত আমদের নিকট ষতই ছুর্বেবাধ্য হউক, আমরা এটুকু 
মাত্র বুঝিতে পারি। এই কারণে বাহা বস্তু সপ্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞান সংখা! এবং পরিমাণ মাত্রেই পর্যবসিত হয় এবং আমাদের 
নিকট এই বিশ্বের চিত্র--মামাদের জ্ঞানের আশ্লেষ ( 3/101186515 
০96 ০0 100%1:086) আক্ষিক আকারেই আত্মপ্রকাশ 
করিবে করিবে। পাধির বন্তর, যথা আপেল, পেয়ারা, কলা, 
হার অণু-পরমীণু, ইলেক্ট্রন প্রতৃতির ষে চিত্র আমর! 
মনোমধ্ে অষ্কিত কার, তাহা অক্কশান্ত্রের মূর্তি দিয়াই আমরা 
গ্রহণ করিয়া থাকি, উহা তাহাদের নৈসগিক মুক্তি নতে--উচ! 
বুঝিবার জন্মই আমর! কতকট!| ক্ষুপকভাবেই উঠ! গ্রহণ করিয়। 
থাকি। সার জেমস বলেন যে, স্থান এবং কালকে পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য মিচেলসন মলি যে পরীক্ষা করিয়াছিলেন, 
তাহা সফল হয় নাই। উহাদিগকে বিচ্ছিন্ন কর! অসম্ভব। 

সার জেমসের সকল কথার সংক্ষিপ্ত মন্দ আমর! এখানে দিতে 
পারিলাম না। এই জটিল তত্ব সংক্ষেপে প্রকাশ করাও কঠিন। 
তবে আমরা এইমান্র বলিতে পারি যে, যেরূপ গতিক দেখা 
যাইতেছে, তাহাতে আশা হইতেছে যে, অচির-ভবিষ্যতে জড়- 
বিজ্ঞান ভারতীয় আধ্যান্বিক বিজ্ঞানের চরণে আত্মনিবেদন 
করিবে। গৌঁড়পাদ বলিয়াছেন-_ 


চিত্তস্পন্দি তমেবেদং গ্রাস্থাগ্রহকবদ্দ্ধয়ম্‌। 


এই বিশ্বে যে গ্রাহা (96106911019) এবং গ্রাহক (09102101) 
এই ছুইটি আছে, তাহ! চি[ত্তর স্পন্দনফলমাত্র। যোগবাশিষ্ঠে 
বশিষ্ঠ দেবও বলিয়াছেন_-“ম্পন্াাৎ-স্ফুরতি চিৎ দর্গৌ নিঃস্পন্দাৎ 
ব্রহ্ম শাশ্বতম্‌। “চিৎস্পন্দ হইতেই বাহাজ্জগৎ স্ফুরিত হয়, আর 
চিত্তের নিম্পন্দভাবই ব্রহ্ম ।” সার জেম্সের এই সিদ্ধাস্ত বস্ত- 
তান্ত্রিক যুরোপ এক কথায় মানিয়া লইবে বলিয়া! মনে ভয় ন]। 
কিন্তু সত্যের আলোক যখন যুরোপীয় মনীবায় অত্যুঙগ শুজে 
পতিত হইয়াছে, তখন উহা ক্রমশঃ সমতল ক্ষেত্রে নামিয়া 


* আসিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


পুরুষকারের প্রতিষ্ঠা 


মাফিণ মুলুকে প্রায় ৪ লক্ষ খঞ্জ, পঙ্গু ও বিকলাঙ্গ শিশু আছে। 
বিশ বংসর পূর্বের তথায় এরূপ বিকলাঙ্গ শিশুর সংখ্যা অতি অল্পই 
ছিল। সে সময়ে যে সমস্ত বিকলাঙ্গ শিশুকে জীাবিক! উপার্জনের 
উপযোগী কাধ্য শিখান হইত,তাহাদের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প ছিল। 
কিন্তু বর্তমান সময়ে এই সকল বিকলাঙ্গ শিশুকে যতদূর 
সম্ভব সুস্থ করিবার জন্ক জনহিতকর প্রতিষ্ঠানগুলি যেরূপ যত্ব 
এবং ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহার ফলে অনেক শিশুই ৰাচিয়। 
যাইতেছে এবং আপনাদের জীবিকা আপনারাই উপার্জন 'করিতে 
সমর্থ হইতেছে । হিতৈষিণী সভাগুলির চেষ্টার ফলে তথায় 
বিকলাঙ্গ শিশুর সংখ। অতিশয় বাড়িয়া গিয়াছ্ধে। এখন 
মাঞ্চিণের এল্ফ এগু বোটারী নামক প্রতিষ্ঠান এই সকল ছুর্ভাগ্য- 
গীড়িত শিশুদিগকে রক্ষ1 করিবার চেষ্টা কনিতেছে এবং মাকিণের 


মালিক বন্ত্েতী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ) 


প্রেসিডেপ্ট কজভেণ্ট স্বয়ং এই বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইয়!ছেন 
বলিয়। ইভাতে বিশেষ স্তকল দেখা দিয়াছে । পূর্ধে যে সকল 
বিকলাঙ্গ শিশুকে আরোগ্য কর! অসাধ্য বলিয়া বিবেচিত 
হইত, এখন তাহাদিগকে আরোগ্য করা হইতেছে, অধিকন্তু 
তাহাদিগকে জীবিক| উপার্জনের এক একট| বৃত্তিও শিক্ষ। 
দেওয়া হইতেছে । এই বিষয়ে প্রথমেই একটা বড় রকমের 
বাঁধা উপস্থিত হইয়াছিল। কোথায় কত বিকলাঙ্গ শিশু ও 
বালক আছে, তাহার তালিক। প্রস্তুত কর! এবং তাহাদিগকে 
ষত্বু এবং চিকিৎস1| করিবার জন্ব হাসপাতালে বা আরোগ্য-সদনে 
লইয়! আসা কঠিন তইয়। দাড়াইয়াছে। অনেক শিশুর পিতা- 
মাতা অনুসন্ধানকারীদিগের নিকট তাঁহাদের বিকলাঙ্গ সস্তানের 
কথা প্রকাশ করেন না। তাঙার দুইটি কারণ আছে। একটি 
কারণ_কে5 কেহ এর কথ! প্রকাশ কিতে লজ্জা বোধ করে। 
আর কেহ কেহ মনে করে যে, তাহাদের শিশুদিগের ব্যাধি 
দুরারোগা, উচ। আরাম হইবে না। কিন্তু এ ধারণা তুল। 
সকলে না হউক, অধিকাংশ শিশুই যতবে এবং চিকিৎসায় আরাম 
হইয়া উঠিতেছে। ওয়ান্ম ন্প্রিস কাউণ্ডেশনের চিকিৎসায় অনেক 
শিশুই শৈশবকালীন পক্ষাঘাত রোগ হইতে নিস্তার পাইতেছে। 

পনর ষোল বৎসর পূর্কে নিউ জাগি অঞ্চলে বিকলাঙ্গ শিশু- 


_দিগকে চাকৎসা করিব।র এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত কর! হইয়াছে। 


তথাকার ট্রেণটনবাসী জোসেফ ডিবাক এই কার্যে প্রথম 
আত্মনিয়োগ করেন । এলকৃস রোটারীর স্বেচ্ছামেবকগণ তাহাকে 
এই কার্যে সহায়তা করে। এই প্রতিষ্ঠানের সহিত এখন 
গ্রাইন, রেডক্রস, কিউয়ানিস, লায়ন্স প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানও 
সহযোগিতা করিতেছে । নিউ জাগতে প্রায় ১৫ হাজার 
বিকলাঙ্গ শিশু এইবপ প্রতিষ্ঠানে সাহাযা পাইন্ডেছে। বিকলাঙ্গ 
শিশুদিগের অক্ত্-চিকিৎসায় পারদশরখ চিকিংসকগণ কি ভাবে 
কাহাকে কত দিন চিকিৎসা করিতে হইবে, কিরূপ ব্যবস্থা করিতে 
হইবে, তাহ। সমস্ত সাব্যস্ত করিয়া! দিলে পর, ঠিক সেইরূপ বাবস্থা 
ও বন্দোবস্ত করিয়া প্রতে;ক শিশুর অস্ত্রোপচার কর! হইয়াছিল 
দেখিয়া সকলে খুব উৎসাহিত হইতেছেন। এখন 'নিউ জানি 
হইতে এই ব্যবস্থ। ক্রমশঃ ফ্লেরিড।, ইল্লিনয়, আইওয়া, নেত্রাঙ্কা, 
নর্থ ডাকোটা, টেক্সাস এবং অন্ান্ত রাষ্ট্রে প্রসারিত হইতেছে। 
রকলাগ্ড কাউন্টিতে পোষ্ট মাষ্টার জেনারল মিষ্টার জেমস এ ফালি 
(78065 ১ 17119) ) এই সমাজ্জহিতকর কার্যে বিশেষভাবে 
আত্মনিয়োগ করিয়া রহিয়াছেন। 

এই সকল পাশ্চাতা দেশে জনহিতকর কাধ অনেকে 
আত্মনিয়োগ করিয়া খাকেন। সেই জন্ত এত পাপেও এই মকল 
দেশ এখনও অবনত হইয়া! পড়ে নাই। 


মাঁিণী জনতার উগ্র ক্রোধ 


পাঠক জানেন, মাকিণদেশে কোন নিগ্রো কোন প্রকার গুরু 
অপরাধে অভিযুক্ত হইলে দেশের ভনসাধারণ আদালতে তাহার 
বিচারের জন্য অপেক্ষা রাখে না, তাহারা সকলে মিলিয়া সেই 
অভিযুক্ত নিগ্রোকে অত্যন্ত নৃশংসভাবে হত্যা করিয়া থাকে। 
সেই অভিযুক্ত ব্যক্তি দেবী কি না, তাহা! বিচার করিবার তাহারা 






এই প্রকার নৃশংস হত্য। নিবারণের জন্য কিছু দিন ধরিয়া মাকিণে 
বিশেষ চেষ্টা হইয়া আপিতেছে,_কিস্ত কুষ্কার কাফ্রীদিগের 
উপর থাকা শ্বেতকায় ব্যক্তিদিগের এতই প্রবল বিদ্বেষ যে, 
তাাগা জনৈক নিগ্রে। অভিযুক্ত হলেই তাঁহাকে হত্যা করিবার 
জন্য যেন ক্ষেপিয়া উঠে। প্রেসিডেন্ট রুঙ্ভেপ্ট জনতা কর্তৃক 
এই অত্যাচার নিবারণর জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়। আমিতে- 
ছেন, রাষ্ত্রীয় শাপনকতাবাও এ কার্।সাধনে যত্ব করিতেছেন, 
কিন্ত জনতা কিছুতেই এই প্রকার অত্যাচার-সাধনে বিরত 
হইতেছে না। এই বিষয়ে জনতার আক্রোশ কতট। প্রবল 
হইয়া উঠে, সম্প্রতি তথাকার শেলবিভিলেতে যে কাণ্ড ঘটিয়া 
গিয়াছে, তাহা হইতেই সহজেই বুঝা যায়। এ অঞ্চলের ই, কে, 
হারিস নামক জনৈক নিগ্রো এক চতুদ্দশবর্ষীয়া শ্বেতকায়া 
কুমারীকে আক্রমণ করিয়াছিল বলিয়৷। অভিযুক্ত হইয়াছিল । 
শেলবিভিলের বিঢারালয়ে তাহার বিচার হইতে থাকে । কিন্ত এ 
মহরের পার্্ববত্ত জনপদ হইতে বনু লোক দলবদ্ধ তইয়' 
হারিমকে অন্যন্ত নিষ্টরভাবে খুন করিতে আমে। আদালতে 
রক্ষণ সৈন্ঠ মোতায়েন ছিল। তাহার জনতাকে বাধা দেয়! 
জনতা আপ।লত-গৃঠের দিকে গুলী ছুড়িতে থাকে । চারিখানি 
শকটের উপরও তাহারা গুলী চালায় এবং লোগ্ নিক্ষেপ করিতে 
থ।কে। ক্োধে দিশাহারা হইয়া তাহারা আদালত-গৃহটি 
তশ্মীভূত করিয়া! দিয়াছে । এক জন গ্রাম্য শ্বেতকায় গুণ 
আদালতের শ|পিবদ্ধ জানাল! লক্ষ্য করিয়া একখানি বেঞ্চ 
নিক্ষেপ করে । ফলে রক্দী সৈন্ন জনতার উপৰ গুলী চালায়। 
এক ঈ্ন লোক গুল খাইয়। ধরাশ।য়ী ভয়। তাহার নাম 
প্যাট লইন। প্রকাশ, সে নিধ্যাতিতা বালিকাঁটির আত্মীয়। 
এইবূপ ৪ক্গন লোক নিহত এবং ৬ জন লোক সঙ্গীনের খেচায় 
এবং বন্দুকের গুলীতে আহত হইয়াছে । এই সময় আসামী 
হারিস্কে টেনেসির প্রধান নগর ন্তাসভাইলে লইয়া যাওয়! হয়। 

এই ব্যাপার লইয়া টেনেসি ও তাহার পার্শবযর্তী রাষ্টরগুলির 
মধ বিশেষভাবে চাঞ্চল্য উপস্থিত ভইয়াছে। সকলেই এই 
ব্যাপারে টেনেলির গবর্ণৰ মিষ্টার ম্যাক আল্ষ্টরক প্রশংসা 
করিতেছেন। তাহারা একবাক্যে বলিতেছেন যে, ভিনি বিচারের 
সন্মান রক্ষা! করিতে যাইয়া! ভাল কাষই করিয়াছেন। আদালত- 
গৃহটি যাহার! তম্মীভূত কৰিয়! দিয়াছে, তাহাদিগকে সে জন্য পরে 
পরিতাপ করিতেই হইবে। কারণ, উহা] পুননিশ্মীণের ব্যয় 
তাহাদের নিকট হইতে আদায় কৰ। হইবে। অপরাধীকে গুরু 
অপরাধের জন্য শাস্তি দিবার উদ্দেশ্ঠে জনতার এই ক্রোধ উদ্দীপ্ত 
হয় নাই,__কৃষণাঙ্গ অপরাধীর উপর বিদ্বেষফফলেই উহারা এব্প 
উত্তেজিত হইয়! এ কাণ্ড ঘটাইয়াছে। মাঁফিণে জনতা! কর্তৃক 
এইরূপ নৃশংস হত্যাকাণ্ড নিতাস্ত অল্প ঘটে নাঁ। গত বৎসরের 
হিমাব এখনও প্রকাশ হয় নাই । ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে ২৮টি এইব্প 
লিঞ্চ কর। হইয়াছিল। তন্মধ্যে টেনেসিতে ৩টি ঘটনা ঘটে। 
১৯৩২ খৃষ্টাব্দে ৪৮টি অভিযুক্ত নিগ্োকে বিনা বিচারে এই 
প্রকারে শ্বেতকায় জনতার হস্তে অত্যস্ত নৃশংসভাবে নিহত হইতে 
হইয়াছিল। এই ব্যাপারে এই সকল সত্য জাতির ভিতরকার 
খবর বুঝিতে পার! যায়। 


৮ণ্ডন 


মাকিণের মুদ্র-সম্পকিত মামল! 


মাঙ্কিণ মুলুকের ন্তপ্রীম কোর্টে মুদ্রা-সম্পকিত এক মামল! 
বিগারার্থ উপস্থিত করা তইয়াছিল। মামলাটি বিশেষ জটিল। 
পাঠকের ম্মরণ থাকিতে পারে ষে, প্রায় সাড়ে তিন বৎসর 
পূর্ব্বে গ্রেট বুটেন বিদেশে তাহাদের পণ্য কাটাইবার জন্ত 
মুদ্রামূল্যে সুবর্ণমান ত্যাগ করেন। উহার কিছুদিন পরেই 
মাঙ্কিণের প্রেসিডেন্ট কজভেপ্ট মাকিণী জাতিকে তাহাদের 
দেশের ডলারের মুল্য স্তবর্ণমান ভইতে বিচ্যুত করিবার 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। 'দনুসারে মাফিণের কংগ্রেস প্রেসিডেণ্ট 
কজভেপ্টকে নুবর্-ডল।রের মুগ্য শতকরা ৫০ অংশ পর্যাস্ত 
নামাইয়। দিবার ক্ষমন্তা প্রদান করেন। কিন্ত অবস্থাগতিকে 
ডলারের মুলা শতকরা ৬৯ স্বংশ হিসাবে নামিয়া যায়। 
অর্থাৎ যখন মাঁকিণী মুদ্রা স্তবর্ণ-মূলযের সিত গাথা ছিল, 
তখনকার ১ শত শুবর্ণ-ডলার এখনকার প্রচলিত ডলারের 
১ শত ৬৯ টির সমান দ্াড়াইয়াছে। এখন এই ব্যাপারে 
মাকিণের বহিব্বাণিজয এবং আন্তর ত্রয়-বিক্রয়ের বাজার 


এই ভীনমুলা ডলার-মুল্যের সহিত মমধ্রসীভূত হইয়া গেল। 


সম্প্রতি এই ব্যাপার লইয়া মস্ত একট। সমস্যা উপস্থিত 
হইয়াছিল। মাফিণ ক্বর্ণগান পরিত্যাগ করিবার পূর্বে 
যাহারা দলিল লিখিয়। লোককে টাক ধার দিয়াছিল, তাহার! 
বলিল, আমরা যখন অধমর্ণকে টাকা ধার দিয়াছিলাম, তখন 
১ শত সুবর্ণডলারের মূল্য ছিল এখনকার ১ শত ৬৯ ডলারের 
সমান। স্তরাং আমার এই খণ পরিশোধ করিতে হইলে 
এখনকার ১ শত ডলার দিলে ঞ্চলিবে না,তখনকার ১ শত 
ডলারের মুল্য অর্থাং এখনক|র ১ শত ৬৯ ডল্লার দিতে 
হইবে। ল্ুদ সম্বন্ধেও সেই কথা। স্দের হারও শতকরা 
৬৯ ডল|র ঠিসাবে অধিক দিতে ভইবে। উত্তমণগণ বলেন 
যে, যে কাঠায় আমরা অধমর্ণকে মাপিয়। দিয়াছি, সেই কাঠায় 
আমরা তাহার শোধ লইব। তোমাদের ছোট কাঠায় 
বা তুষ্ব মুদ্রায় আমরা সাবেক দেনা ওয়াশীল করিয়। লইব 
কেন? উত্তমর্ণদিগের এ কথা যে ন্যায়সঙ্গত, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। কারণ, যে কাঠায় মাপ, সেই কাঠাতেই শোধ 
করা ন্যায়সঙ্গত নিয়ম । কিন্তু তাঠ! করিতে হইলে 
দেনাদারেরই অন্তবিধ।, গাওনাদারের সুবিধা । কিন্তু দেনাদার 
বলিতেছে যে, অমি যাহাদের নিকট পাইতেছি, সে এখন এই 
হীনমূল্য মুদ্রায় আমাকে বেতন, মজুরী ও পণ্যমূল্য প্রস্তুতি 
দিতেছে, অতএব আমি কোথা হইতে তোমাকে সাবেক 
অধিক মূল্যের মুদ্রায় আমার দেনাশোধ করিব? ব/াপারট। 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের স্বার্থের দিক্‌ দিয়! বড়ই গোলমেলে হইয়া 
দাড়ায়। শেষে এই বিষষের মীমাংসার জন্য মাকিণের 
স্থগ্রীমকোটে এক মামলা রুজু হয়। সরকার অবশ্ঠ প্রচলিত 
হন্ব মুদ্রাতে সাবেক খণশোধের পক্ষপাতী। কারণ, তাহ! 
না হইলে সরকারের যে এই কন্দীই মাটা ভইয়াযায়। প্রপ্তানী 
বাণিজ্যের উপর তাহার তরঙ্গ-তাড়ন আপিয়। উপস্থিত হয়। 
সুতরাং সুগ্রীমকোর্ট এ বিষয়ে কি সিদ্ধান্ত করেন, তাহ! 
জানিবার জন্ত ৫সমন্ত মাঞ্কিণবামীই উদ্প্রীব হইয়াছিলেন। 





কেঝণ তাহাই নহে, মাকিণের সহিত অন্থ যে সকল দেশের 
বাণিজ্য-স্বন্ধ আছে, তাহারাও এই মামলায় শ্ুগ্রীমকোর্ট 
কি রায় দেন, তাহা দেখিবার অগ্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে- 


ছিল্লেন। বাশ হউক, প্রায় তিন সপ্তাহব্যাপী আলোচনার 
পর ল্প্রীমকোর্ট এই মামলার রাদ্ধ দিয়াছেন। আহার! 
বলিয়াছেন মে, বেসরকারী লেনদেনে প্রচলিত মুদ্রাই 
চলিবে। অর্থাৎ তখনকার ১ শত ডলারের মত এখনকার এক 
শত ডল।র দিলেই শোধ হইবে । অবশ্য উভয় পক্ষের যুক্তিতর্ক 
কি, তাহ! আমর। এখনও জানিতে পারি নাই । তবে এ স্কল 
বাপার প্রায় আবিধার দিক্‌ দিয়াই মীমাংসা কর! তইয়! 
থাকে । স্বার্থভেদে এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে মতভেদ অবশ্যাস্তাবী | 
সুতরাং এ সম্বন্ধে সকলেই ফে একমত ভইবেন, ইহা কখনই 
আশা! করা যাইতে পারে না। আমাদের মুত্র।মূল্য যখন কমিয়া 
গিয়াছে, তখন আমাদেরও এ সিদ্ধান্তে কোন ক্ষতি নাই । 


বলসেবিক রাজ্যে বৈষম্য 


কপিয়ায় বলসেবিকদিগের সমাজতন্ত্র প্রতিঠিত হইবার পর 
ভইতেই এ দেশের লোকের মনে একটা বদ্ধমূল ধারণ! জন্মিয়াচ্ে 
যে, তথায় বোধ হয় অনিব্বচনীয় সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
বুঝি সে দেশে দুর্ভাগ্য বা শৌভ।গ্য বলিয়া কোন অদৃ্জাত 
বৈষম্য নাই । কিন্তু মে ধারণ! থে একবারেই ভুল, তাহ। 
রুপিয়ায় পদাপণ করিলে বুঝা যায়। এই বৈচিত্র্যময় সংসারে 
টবষমাকে বিদায় দেওয়া সহঙ্গ নচে। রুসিয়।র রেলগাড়ীতে 
অবশ্য বিভিন্ন শ্রেণী আছে ।« উ্াতেই ত বৈষম্য পরিস্ফুট। 
তথ।কার আস্তর্জ।তিক গাড়ী বা প্রথম শ্রেণীর গাড়ীত্তে ছুই 
জনের উপবেগী শয়নের স্থান আছে। ততিন্ন মেটমোটারী 
রাখিবার জন্য প্রচুর স্বান,--পোষাক প্রভৃতি টাঙ্গাইয়া রাখবার 
সক, একটি টেবিল ও একটা টেবিল-ল্যাম্পও আছে। কতক- 
গুলি গাড়ীতে আানাদি করিবার ঘর আছে, তাহাতে কল কল 
,করিয়। জল বহিয়া যাইবার ব্যবগ্বা আছে। আর কতকগুলি 
গাড়ীতে ছুই দিকেই সাধারণ শৌচাগার বিদ্যমান। এই শ্রেণীর 
কুল বা মুটের! যাত্রীদিগের হুকুম তামিল করবার জন্য সদাই 
ব্যস্ত। মাত্রীর! তাহ।দের নিকট হইতে গরম চ1 চাহিবামান্র 
পাইয়া থাকেন । 

ইভার পরই [স্বীয় শ্রেণী। কসিয়ানর! এই শ্রেণীকে সফউ 
(500) বলিয়া থাকে | ইহার কোন কোন কামরায় দুই জনের 
শয়ন-স্থান আছে, আর কতকগুলিতে চারি জনের শয়ন-স্থান 
বি্ধমান। এখানেও শয়নের জন্ত বিছ্বানা আছে,-কিস্তু তাহা 
প্রথম ভোণীর বিছ্বানার মত নহে । এই শ্রেণীর যাত্রীর! বেহারা- 
দিগের নিকট হইতে যাইবার সময় খাদ্য এবং পানীয় পাইয়। 
থাকেন ; উহ্বারা মাঝে মাঝে আপিয়! দেখ! দেয়, এবং ট্রেণেই 
থাকে । ইহার! প্রথম শ্রেণীর বেহারাদিগের মত ততটা সৌজন্য 
প্রদর্শন করে না। ইহার! ষাত্রীদিগের মাঁজ্জিত ভাব দেখিয়া 
কাষ করে এবং যাত্রীরা বিশেষ প্রয়োজন হইলে সাধারণ 
শৌচাগারে ধাইয়াই কাষ সারিয়া লয়। 

তার পর তৃতীয় শ্রেণী। কুদরা ইহাকে, হার্ড (310) 


[ ২য় খণ্ড? €ম সংখ]া 





বলে । আজকাল রেল-কর্তৃপক্ষ এই শ্রেণীতে যাত্রীদিগকে শধ্য। 
দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন বটে,--কিন্তু যাত্রীদিগকে বালিস, 
কম্বল, খাগ্ধ আপনাদের জন্য লইয়া যাইতে হয়। ্রেশনে ষ্টেশনে 
এই শ্রেণীর যাত্রীরা জল বিনামুল্যে পান্ব, তাহ হইতে তাহাদিগকে 
আপনার জন্য চা প্রস্তত করিয়া লইতে হয়। এই শ্রেণীতে 
যাত্রীদিগের শয়নের জন্য তিন ত্বক করিয়। তাক আছে। 
এই শ্রেণীর যাত্রীর! প্রায় পোষাক ছাড়ে না, তাহারা কেবল 
উপরের কোটটি ও পায়ের জুতা মাত্র খুলিয়া শয়ন করে। 
তৃতীয় শ্রেণীতে বনু যাত্রী একসঙ্গে যায়, এবং তাহারা যেন 
এক পরিধারস্ত ব্যক্তিদিগেত্র স্বায় পরস্পর খাছ্াদ্রব্যাদির 
বিনিময় করিয়া থাকে । উহাতে অনেকে প্রায় নিদ্রা বায় না। 
অনেক বিদেশী এই শ্রেণীতে নানা অন্তবিধ! থাকিলেও ভ্রমণ 
কবেন, তাহার উদ্দেশ্ত__সাধাবণ কুসদিগের সহিত পরিচয় করা। 
যখন দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর! প্রথম শ্রেণীর দিকে 
বেডাইতে যায়, তখন 'তাহারা প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদিগের স্ুখ- 
স্বচ্ছন্দতা দেখিয়। উহার প্রশংস। না করিয়। থাকিতে পারে না। 
খন [দ্বতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীপিগের গাড়ীর 
ভিতর দিয়া যায়, তখন তাহারা আপনাদের শ্ুবিধার কথা 
ভাবিয়া আনন্দ বোদ করে। 

এঞ্জিনিয়াররা প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে যাইবে, আর আধারণ 
লো।ক তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে যাইবে, ইহার হেতু কি? তাহার 
প্রধান কারণ, এপ্রিনিয়ার এবং বড় বড় রাজপুকুষরা অধিক ধনী। 
তাদের কাষের কদর বেশী। মেই জন্থা সরকার তাহাদিগকে 
আঁধক হারে পারিশ্রমিক প্রদান করেন। ইহারা বলেন যে, 
আয়ের তারতম্য হইলেই জীবনযাত্র। শির্ববাতের মানদণ্ডের 
(51008]4 0 115116) তারতম্য হইবেই % বলসেবিক 
সাম্যবাদীর! বলেন যে, যদি সরকার দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়৷ কমাইয়। 
দেন, আর ঝাড়দার, মেথর, মজুর সকলেই এ শ্রেণীর টিকিট 
খরিদ করিতে সমর্থ হয়, তাহ। হইলে অধিক আয়সম্পন্ন 
এঞ্জিনিয়।রগণ তাহাদের টাকা খরচ করিত্তে পারিবে ন।, উহার 
হয় টাকা সঞ্চয় করিবে, অথবা! কাষ করিবে না। উভয় 
ব্যবস্থাতেই সমাজের ক্ষতি অবশ্যন্ভ।বী। ফলে সেভিয়েট 
সাম্যবাদীবা সকলের একবপ আয়ের ব্যবস্থা করিতে চাহেন 
না,--শ্াহারা অভিজ্ঞত! হইতে বুঝিয়াছেন যে, সকলকে তুল্য- 
ভাবে পারিশ্রমিক দিলে, যাহার! সমর্থ, তাহারা আর উচ্চ অঙ্গের 
কাধ্য করিবার জন্য ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের অন্ন ণীলন করিবে না, 
উহ্ভাতে ব্যক্তিগত প্রারস্তক কাধ্যের (101090৩) হানি 
হইবে, অতগ্রব তাহাদিগকে জীবনযাত্রা নির্বাহের মানদণ্ড- 
ঘটিত পার্থকাকে মানিয়া লইতেই হইবে। সুতরাং সেই 
বৈষম্যই সাম্যবাদীদিগের সমাজে ঘু!রয়। ফিরিয়া আবার আসিয়। 
হাজির। 

সোভিয়েট কসিয়ায় এই বৈষম্য দেখিয়া অনেক বিদেশী লোক 
বিস্ময় প্রকাশ করিয়া! থাকেন। সোভিয়েট-শাসিত সর্বস্ব ত্ব- 
বাদীরা ইহার উত্তরে বলেন ষে, বৈষম্যের মধ্যেও প্রকারভেদ 
আছে। সব বৈষম্য সমান দোষাবহ নহে। ধনাধিকারজনিত 
টৈষম্যই সর্বাপেক্ষা অধিক দোষের। উচ্ার! বলে ষে, মানুষ 
ধনসঞ্চয় করিবার স্ুবিধ! পায়, আর সেই সঞ্চিতধন মূলধনরূপে 


-, নাইটি শি টেট 





বাবার করিতে পারে, তাহ। হইলে তদ্দার| তাহার। অন্যের 
সার শোষণ করিতে সমর্থ হয়। উচ্াঁই সমাজের পক্ষে অহিত- 
কর। ফল কথা, সোভিয়েট  মতাবলম্বীরা মুলধনবাদের 
(০8101021191) ) বিরোধী,_-টৈষম্যের বিরোধী নহেন। ১৯৩৪ 
খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মানে ষ্টেলিন ঘোষণ1 করেন--1)) (00191100 
219 0100161568005 17061000010 06 [96150121 
11665 10106 01101791101) 01 010506৯, অর্থ।২ কার্ল 
মার্কসের মতানুযায়ী সাম্যের অর্থ ব্যক্তিগত প্রয়োজনের সমতা 
সাধন নহে, পরগ্ উচ1 শ্রেণীবিভীগেরই বিলোপসাপন মাত্র। 
কিছুদিন পূর্বের কপিয়ায় প্রান্দা ( 1১1৮0 ) পত্রে “সমাজতন্ত্রবাদ 
এবং সামা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই পন্র- 
খানিত্তে সর্বস্বত্ব বাদীদিগের যাহারা নিয়ামক, তাহাদেরই মত 
প্রতিবিষ্বিত হইয়! থাকে। এ সন্দর্ভে বল! হইয়াছিল যে, 
“সমাজতম্ব নদ ব্যক্তিগত প্রতিভা, ঝোক, কচি এবং প্রয়ে।জনীয় 
বস্কর দাবী কোনমতেই অস্বীকার করে না। % % পরস্ত 
সমাজম্্ববাদ এই প্রকার মানসিক ক্ষমতার যোগ্যত।র এবং 
প্রতিভার বিকাঁশসাধনে যেষপ স্সযোগ প্রদান করে, একপ 
স্তযোগ আর কেহ কখনই প্রদান করে নাই ৮ উহ্ারা একটা 
পদ্ধতি অনুপারে পবস্পর প্রভিন্ন সম্প্রদায় গঠণের (1 101.170- 
0101) ) বিরোধী । উক্ত সন্দর্ভে আরও বল! তইয়!ছে মে. সামা 
শব্দটা সাধারণতঃ বিষয়-ব্যবচ্ছিন একটা শশ্যগর্ভ শব্দ মাত 
(2 61190 7095175001018) | *নর এবং নারীর মধো সম 
নাই |” উষ্ভাদের পরস্পরের মধ্যে বৈষম্য-বিনাশের ফলে মানব- 
জাতির অস্তিত্ব লোপ পাইবে। অন্য কথায় এই সমস্যাটি 
মানুষের স্বাভাবিক বৈশিষ্টোর উচ্ছেদ-সম্পর্কিত সমস্যা নচে। 
পরস্ত মানুষের সাম।ঞ্গিক বৈষমোর বনিযাদের বিনাশ-সম্পকিত 
সমস্য! । এই বাথা অনুসারে সমাজতন্ত্রবাদের প্রধান লক্ষ্য এই 
যে, *্যাহাতে এক শ্রেণীর বা সম্প্রদায়ের লোক তাহাদের অপেক্দা 
অনুধিধাজনক অবস্থায় পতিত অন্য সম্প্রদায়তুত্ত লে।কের 
অন্তবিধায় সুবিধা পাইয়া তাহাদের উপর প্রাধান্ত প্রতিঠিত 
করিতে না পারে, তাহারই ব্যবস্থাপন |” এই সম্বন্ধে স্বতঃই 
প্রতীয়মান হয় ষে, এক জ্রন কর্তবাবৃদ্ধিসম্পন্ন অমকুশল ব্যক্তি এবং 
এক জন অলদ বাক্তি এই উভয় কখনই সমান হইতে পারে না। 
উভয়কে সমান বলিয়। বিবেচন। করা যাইতে পারে না। একই 
মাপকাঠিতে সকল মানুষকে মাপা চলে না। সর্বন্বত্ৃব!দীদিগের 
মধো ফাহাদের মত প্রামাণ্য বলিষা সম্মানিত, তাহারা বলেন যে, 
যখন সর্বন্বত্ববাদসম্মত সমাজ পূর্ণাঙ্গত| প্রাপ্ত হইবে, তখন 
যাহার যেরূপ সাধা, তাহার নিকট হইতে সেক্টরূপ কাষ লইতে 
হইবে, +যাভার যেরূপ প্রয়োজন, তাহাকে সেইক্প দিতে হইবে। 
আনন্দ করিবার জন্য কেহ বেহাল! চায়, কেহ বা ডুগি পছন্দ 
করে। করুচিভেদে মান্থষের এই বৈষম্য থাকিবেই থাকিবে। 
সুতরাং পূর্ণ সাম্যের প্রতিষ্ঠা সম্ভবে না। 

সোভিযেট রুসিয়ায় কেবল যে রেলগাড়ীতে এই বৈষম্য 
লক্ষিত হয়, তাহা নহে, হাটে-বাঁজারে বিপণিতে সর্বত্রই এই 
টৈষম্য প্রতিভাত । সকপ দোকানে জিনিষের মূল্য সমান 
নহে। সরকারী দোকানে যে তরকারীর দাম এক আনা, 
ধাবসায়ীর দেকানে ঠিক সেই পরিমাণ সেই তরকারীর মূল্য 
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তিন আনা। চাষীদিগের হটে সেই জিনিষের মূল্য হয় তচারি 
আন চাহে । কারণ, সরকারী দোকানে সকলের পণা কিনিবার 
অধিকার নাই। বিক্রেতার! যেখানে যে মূল্য চাতে, তাহার! সেই 
মূল্যই পাইয়া থাকে। কারণ, তাহাদের খরিদদারদিগের অন্য 
দোকানে জিনিষ কিনিবার অধিকার মাই । কেন দোঁকানই 
মকলের চাতিদা মত জিনিষ যোগান দিতে পারে না । কাষেই 
মস্কৌ সঙগরের রাজপথের পার্স্থ দোকানগু[লর মধ্যে পণা-মূলোর 
এইরূপ ঘোর বৈষম্য লক্ষিত হয়। সাম্যবাদী সোভিয়েট 
সরকারের ব্যবস্থায় এইরূপ নানাদিক্‌ দিয়া বৈষমা আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে । 

এত দিন সরকারের কার্ড দেখাইলে কতকগুলি লোক কটা 
পাইত। এর কার্ডকে ত্রেড কার্ড বলা হইঈত। কয়েক বৎসর 
ধরিয়া এইভাবে কার্ড দ্বারা সো।ভয়েট সরকার লোকের খাছ 
নিয়ন্ত্রণ করিয়। আগিতেছিলেন। এই ব্যবস্থার ফলে যাহার! 
সরকারের বিরাগভাজন, তাভার! কাচ পাইত না। কাযেই 
তাহারা সাধারণ দোকান তইতে কটা কাঁনতে বাধ্য হইত। 
তাহাদিগকে অধিক মূল্য দিয়া কুটী কিনিতে ত তইতই,_ 
অধিকন্তু অনেক সময় তাভারা কুটীই পাইত লা) স্ততরাং 
তাহাদিগকে অন্যবিধ উপায়ে ক্ষুনিবৃত্তি করিতে হইত । গত 
ডিসেম্বর মাস হইতে রুপিয়ায় আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের 
কমিসারিয়েট সাধারণ দোকান হইতে কুটা এবং অন্বান্থা শশ্যঙজাত 
খাদ্য কিনিবার ব্যবস্থ। করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। প্রথমে 
এক শত ৭৫টি সতরকে এইরূপ অধিকার দেওয়া! হয়। গন 
৩১শে জান্ুয়ারীর পর হইতে সর্বত্র অবাধে কটা ও শস্যঙ্গাত খাছ 
অবাধে বিক্রয় করিবার বাবস্থা প্রীবর্তিত হইবার কথা । এই 
ব্যবস্থায় যে আচারদির বিষয়ে সোভিয়েট সরকারে প্রজাদিগের 
মধ্যে যে বৈষমা ছিল, শাহ! একটু ভাবিয়। দেখিলেই বুঝা যায়। 
এই কুটীর কার্ড পদ্ধতির পরিবর্তন করা হল বলিয়া সোভিয়েট 
ইউনিয়নের বেতনের ভার শতকরা ১০ টাকা ভারে বঞ্ধিত করা 
হইয়াছে । কিন্তু কুটার কার্ড অনুসারে যাহারা কটী পাইত, 
তাহাদিগকে অতাস্ত অল্প ভারেই কুটার মূল্য দিতে হইত । এই* 
প্রকারে অতি অল্প কটাই যোগান দেওয়া হইত। এখন এই" 
ব্যবস্থা উঠিয়! যাওয়াতে কটা প্রভৃতির মূল্য দেড়! বা তাহার 
অধিক ঠইবে। তবে এখন সকলেই সম।ন মুল্যে উহা পাইবে। 
সাম্যবাদশ কুসিয়ায় ক্রমশঃ ঠেকিয়া টচতন্য হইতেছে । তাহার! 
বুঝিতেছে যে, এই জগতে উৎকট সাম্যবাদ কখনই প্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারে ন1। হিন্দুর বিশ্বাস, মানুষের জীবন কশ্মুফল 
এবং অদৃষ্ট কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত। সেই জন্য মানব-জাতিন জীবনে 
ব্যক্তিগতভাবে যত বৈষম্য লক্ষিত হয়, অন্য কোন প্রাণীর 
জীবনে তত টৈষম্য দেখ! যায় না। পুকরুষকার দ্বার তাহ। 
কতকট। প্রতিহত করা যায় সত্য, বিস্তু অদুষ্ট সহায় না হইলে 
তাহা করা সম্ভবে না। হিন্দুর এই সিদ্ধান্ত আজ সভ্য জগতে 
অনাদূত$ কিন্তু কালে ইহাকে আদর করিতে হইবে । অতএব 
রহ ধৈরধ্যম্‌। রগ 
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যদি যুদ্ধ বাধে 


১৯১৮ খুষ্টান্দের পর কিছুকাল ধবিয়। মুরোপের আবহাওয়। খুখ 
বদলাইয়া গিয়াছিল। যুদ্ধের উপর শ্বেতাঙ্গ জাতিমাত্রেরই 
ঘোর অরুচি জন্মিয়াছিল। তখন যুরে।শীয় জাতিরা যুদ্ধ-সম্পকিত 
কেত।ব কিনিতেন ন1,-যে সকল থিয়েটার সিনেমায় সংগ্রামের 
চিত্রদি প্রদর্শিত হইত, তাহ] দেখিতে পে।ক ছুটিত না । 'তখন 
সংগ্রামের উত্তেজনাপূর্ণ সাহিত্য ছাড়িয়া দিয়া আত্তর্জাতিক 
বন্দোবস্ত করিবার কখাই সাহিত্যে প্রতিবিদ্বিত হইত । সংবাদ- 
পত্রে তখন প্রামূই নারার ব্যবসায়, শিশু বিক্রম, আস্তর্জাতিক 
পুলিস প্রভৃতি বিষয়ের ভূরি আলোচন। হইত। যুদ্ধের বিষয়টি 
তখন শিষ্ট সমাজে একবারে বচ্জিঠ হইয়াছিল। শিষ্ট সমাঙ্গে 
তখন নিরপেক্ষত। সঙ্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে পাছে যুদ্ধের 
কথা বলিতে হয়, সেই জন্ত সে কথাও মুখে আনিতেন না। 
কিন্তু এত চেষ্টা করিয়া ও দেখা গিয়াছিল যে, যুদ্ধের চিন্তা মানবষের 
মন হইতে একবারে শির্ববাপিত হয় নাই; আঠত দণয যেমন 
জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করি! থাকে, যুদ্ধের চিন্তাটা তখন 
দেইরূপ মুরোপীয়দিগের মনে এক নিভৃত কোণে লুকাইয়। ছিল। 
কাষেই এইট প্রতিক্রিয়ার ফল অধিক দিন স্থায়ী হইলনা। উচা 
ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করি.ত থাকিল। যুরোঁপের যুবকদল 
এনং কতকগুলি প্রবীণ লোক প্রথমে দঢ়তার সহিত বলিতে 
থাকিলেন ঘে, যদি যুদ্ধ ঘটে, ত151 হইলে তাহার। পপ্রাণাস্ত পণ 
করিয়া! তাহাতে বাধ! দিবেন, কিছুতেই যুদ্ধে ফোগ দিবেন না। 
ষাহার| বিশেষজ্ঞ, তহাদের সমন্মলনগ্ুলি বলিতে লাগিলেন যে, 
বদি যুদ্ধ উপস্থিত হয়, তাহ। হইলে উহার জন্বা বাঁহাদের আধিক 
লাভ হইবে, ঠাহাদের লাতের টাকাট! সরকার কর্তক বাজেয়াপ্ত 
করিযু। লওম| £ইবে, এই মনে এক আইন প্রণয়ন করিতে 
হইবে। এই উপলক্ষে মকলেই সংগ্রামের বিভীষিকার কথা 
নান! ভাষায় এবং নানা ছন্দে বর্ণন|। করিতে আরম্ত করিলেন। 
আগামী যুদ্ধে বিমান হইতে নিক্ষিপ্ত বোম! নগরকে নগর, 
'জনপদকে জনপদ একবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া ফেলিবে,_- 
বৃতন নৃতন বিষময় বম্প মানুষকে মুহূর্তমধ্যে শমন-সদনে 
লইয়। যাইবে,--মৃতু।সঞ্চারক আলোকরশ্মি (1)6911)2) ) 
মান্ষব(ঠিনীকে বৈহরণী পার করিয়া দিবে; ফলে মান্দের 
প্রতিভ। যে মঞ্ল পৈশাঠিক অন্ত্র টগ্ভাবিত করিয়!ছে ব। করিবার 
সম্তাবন! জন্মাইয়। দিম্লাছে, পিতৃভূমি এবং পৈতৃক কৃষ্টি রক্ষা 
করিবার উদ্দেশ্ঠে তাহারই কথ। বলিমা লোককে যুদ্ধ হইতে 
নিবারিত করিবার কথ! প্রচারিত হইতে থাকিল। এই ছিদ্র 
অবলম্বন করিগা মানুষের মন আবার যুদ্ধের দিকে ঢলিয়! 
পড়ি্। যুদ্ধের বিষয় আলোচন!। করা আর তেমন দোষের 
বলিয়! গণ্য হইতে থাকিল না। 

এখন কিন্তু সকল দেশের সকল লোকের মুখেই অচির- 
ভবিষ্যতে যুদ্ধের কথ! আলোচিত হইতেছে । দোছুল/মান দোলক 
এখন *ছুলিয়া বিপরীত দিকে গিয়াছে |. অচিরভবিষ্যতে যুদ্ধ 
হইবেই, ইহ যেন নিশ্চিত বলিয়! স্বীকার করিয়া লওয়। 
হইতেছে । জাতিতে জাতিতে দল পাকাইবার দিকে সকলেই 
মনোধোগ দিতেছেন। এই অবশুভাবী যুদ্ধু কোন্‌ দিক্‌ দিয়া 


মাহি আ্স্ক্মেজী 








[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





আসিগা যুরোপের ঘাড়ে পড়িবে, তাহাই এখন চিন্তার বা দুশ্চিস্তার 


বিষয় হইয়া দড়াইয়াছে। নুপুর পূর্ববদিকৃ-চক্রবালের প্রান্তস্থিত 
জাপানভূমি হইতে যুোপের কেন্দ্রস্থিত জ্ঞাশ্মাণী পর্যন্ত বিস্তৃত 
ভূভাগের সর্বত্রই রণচণ্ডটর ছায়াপাত কল্পনা করিয়া, সভ্যজাতির! 
১মকিত হইয়! উঠিতেছেন। গত নভেম্বর ও ডিসেম্বর মাসে লগ্ডন 
মহরে নৌবাহিনী সঙ্কোচের কথা বেশ আলোচনা হইয়াছিল । 
গত মাসে আমর! প্রকাশ করিয়াছিলাম ষে, জাপান আর ওয়ামিংউন- 
চুক্তিতে বাধা থাকিবেন না বলিয়া জানান দিয়াছেন। এ 
চুক্তিতে সাব্যস্ত হইয়াছিল যে, মাকিণ, বুটেন এবং জাপান এই 
তিন শক্তির আন্ুপান্তিক নৌবল থাকিবে ৫৫8৩ অর্থাৎ 
মাফিণ এবং বুটেনের নৌবাহিনী থাকিবে সমান আর জাপানের 
নৌবাহিনী থাকিবে তাহার পাঁচ ভাগের তিন ভাগ । অর্থাং 
জাপানকে প্রায় অদ্ধেক রণতরী রাখিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। 
ফলে মাফিণ ও গ্রেট বুটেন যদি সম্মিলিত হন, তাঁ। হইলে 
কাহার যখন-তখন জাপানের নৌ-শক্তিকে ট5র্ণ করিয়া দিতে 
পারিবেন। উভয়ের সম্মিলিত হওয়া অসম্ভব নঠে। ইতোমধ্যেই 
বৃটিশ সরকার জাপান কর্তৃক মাধুকুর়োয় খনিজ টহল বিক্রয়ের 
একচেটিয়া অধিকার মম্থন্ধে আপত্তি করিয়াছেন,_-মাফিণ এই 
বাপরে গ্রেট বুটেনেরই সমর্থন করিতেছেন । ইভ! লইয়া অবশ্য 
যুদ্ধ বাঁধিবে না,_কিন্তু এইরূপ একট না একটা ব্যাপার লইয়া 
হাঙ্গামা বাধাও অসম্ভব নহে । ইহ] ভিন্ন গণ ২৮শে নবেম্বর 
বিল।তের কমম্মপতায় বিমান দ্বার। দেশবুক্ষা] এবং জাম্মাণ- 
বিভীধষিক! সম্বন্ধে যে বিতর্ক উপস্থিত হইয়াঞিল, তাহাতে জাঞ্মাণী 
তইতে ষে আশঙ্কার সঞ্চার হইয়াছে, ভাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 

সম্রাটের অভিভাষণের উত্তরে মিষ্টার উইনষ্টন চার্চিল প্রস্তাব 
করিয়াছেন যে, গ্রেট বুটেনের বিমানবাহিনী বদ্ধিত করা আবশ্যক 
হইয়াছে । মিষ্টার চাচ্চহিল বলেন যে, জান্মাণীর সেনাবল এখন 
প্রবল এবং সুসজ্জিত হইয়াছে । ইহা ভিন্ন তাহাদের অনেক 
সুশিক্ষিত ও সামরিক শিক্ষায় বুযুৎপন্ন বুলোককে অপ্রকাশিত 
অবস্থায় রাখ! হঈয়াছে। জাশ্মাণীর অস্ত্রনিন্মাণের কারখানা- 
গুলিতে যে-ভাবে অস্ত্রশস্ত্র নিষ্িত হইতেছে, ত।ভাতে মনে হয়, 
যেন এ দেশে যুদ্ধ উপস্থিত। উহার। যে-ভংবে রণবিগান প্রস্তত 
করিতেছে, তাহাতে অনুমান হইতেছে যে, এক বৎসরের মধ্যেই 
তাহাদের রণবিমান বুটিশ জাতির রণবিমানের সমকক্ষ হইয়। 
উঠিবে এবং ১৩৩৭ খুষ্টাব্দের মধ্যে তাহাদের রণবিমানের বল 
বৃটিশ রণবিমান-বলের দ্বিগুণ হইয়া! দড়াইবে। কয়েক দিন 
ক্রমাগত বিমান হইতে বোম। নিক্ষেপের ফলে লগুন সঙ্গরের যে 
কি দশ। হইবে, তাহ! সকলের ম্মরণ রাখা কর্তব্য। কয়েক জন 
মাত্র দৃঢ়সন্কল্প ব্যক্তির দ্বারাই এই ভীষণ কাণ্ড করা সম্ভব তইবে। 
মিষ্টার ষ্ট্যানলী বলডুইন ইহার উত্তরে যাহ! বলিয়াছেন, তাহাতে 
নিশ্চিন্ত হইবার মত কোন কথা ছিল না। তিনি বলিয়াছিলেন, 
অদূরভবিষ্যতের দুশ্চিন্তায় বিশেষ শঙ্কিত হইবার কোন কারণ 
নাই। তিনি বলেন যে, জান্মাণীর এখন ৬ শত হইতে ১ 
হাজারের মধ্যে সামরিক বিমান বিদ্যমান । ফরামী রণবিমান- 
মন্ত্রীর মতে জাশ্মাণীর ১ হাজার ১ শত রণবিমান আছে। 
ফরানীদের অনুমান অতিরঞ্জিত বলিয়াই মনে হয়। গ্রেট 
বুটেনের -বাহিরেই ৬ শত ৯০টি রবিমান বি্যমান। আর 
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অতগুলি রণবিমান রক্ষিত হইয়। আছে। জ্ুতরাং ম! তৈঃ! 
শঙ্কার কোন কারণ নাই। জাশ্মাণীর প্রকৃত সামরিক শক্ত 
প্রেট বুটেনের সামরিক শক্তির অদ্ধেকও নতে। বুটিশ জাতির 
রণবিমান নিশ্মাণের যেরূপ আয়োজন ও ব্যবস্থ। করা হইয়।ছে,-- 
তাহাতে গ্রেট বৃটেন জাশ্মীণীর উপরই খা(কবে। তবে জাশ্মাণী, 
১ লক্ষ বছদিনের জন্ত রক্ষিত সৈন্য অল্পদিনের মেয়াদে রক্ষা 
করিবার টসন্যে পথ্ণিত করিবার ব্যবস্থায় টসম্সংখ্যা ৩ 
লক্ষে পরিণত করা হইতেছে । কিন্তু তিনি গভীরভাবে 
এ কথ।ও বলিয়াছেন যে, রহস্যের অন্ধকারে জাশ্মীণীর ভিতর 
কি হইতেছে ন| হইতেছে, তাত জানিবার কোন উপায় নাই। 
মেই জন্বই ত লোকের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইতেছে। 

জান্মাণী কমন্দ সভার আলোচনার পাল্টা জবাব দিতে 
কঙ্সুর করে নাই । তাহারা তাহাদের বিকুদ্ধে উপস্থাপিত 
অভিযোগের জধাব দিয়! বলিয়াছেন যে, ঘুরোপ এখন কথায় 
কথায় চমকিত হইয়। উঠিতেছেন ইহ স্বীকাধ্য; তষে জাশ্মাণী 
যেজাতিসজ্ঘ পরিত্যাগ করিয়া আলিযাছে, সেজন্য তাহারা দায়ী 
নতে। সেজন্য অন্য জাতির! দায়ী। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে সার জন 
সাইমন জেনিভায় ধে বন্তৃতা করিয়াছিলেন, 'তাহার ফলে 
জাঞ্জাণীকে থে তুল্য।ধিকার দানের প্রত্িত্গত কর! হইয়াছিল, 
ভা! কাধে পরিণত করিবার পথ বন্ধ কর! হইয়াছে। সেই 
সময় হইতেই ফরাসীরা একগুয়ে ভাব ধরিয়াছে, সেই এক- 
গয়েমির জন্য ইংরাজ ইটালীর এবং জাম্দাণদিগের মধ্যে 
একটা আপোষ পিশ্পত্তির সম্ভাবন। নষ্ট হইয়া! গিয়াছে । জাশ্মাণী 
বলিতেছেন, যদি ইংলগু জাশ্মীণীকে জাতিসভ্বে যোগদান 
করাইতে ঢাতেম, তাহা হইলে ইংলগ্ডের তদস্ৃকৃল পূর্ববাবস্থার 
ক্ষ্টি করিতেই হইবে । ফগাসীধ! কিন্তু জাশ্মাণীর ঘোর [বিরোধী । 
তাহারা বলিতেছেন, জ্াম্মীণীর সহিত কথা বলিয়! কাষ নাই। 
জাশ্মাীণী অগ্নে জাতিসজ্ঘে ফিবিয়। আল্গক, তাহার পর অন্য 
কথ! । স্সতরাং এই সমস্যার সমাধানের বিশেষ কোন 
সস্তাবন।ই দেখা যাইতেছে না। জান্মাণী তুল্যতা চাহিতেছে। 
'ভাহার। সর্ববদিক্‌ দিয়।ই তুলাতা চাভে। সময়ে তাহার! 
তাহাদের উপনিবেশগুলি ফিরাইয়া চাহিতে পারে। ফলে 
যুরোপের এই সমস্যা সোজা পথে মিটিবে বলিয়। মমে হয় না। 
জান্মাণী ভিতরে ভিতরে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়! কি 
করিতেছে না করিতেছে, তাহ কিছুই বুঝা যাইতেছে ন|। 
এখন অন্ধকারে কোপ দেখিয়াই যুরোপ প্রেতের কল্পনা 
করিতেছে, কিম্বা সভ্য সত্যই ফুুরাপের রাজনীতিক গগনে 
প্রেতের আবির্ভাব হইয়াছে বা হইতেছে, তাহা বুঝা! কঠিন। 
সায়ার সমন্য। সমাধানের ফলে এই সমস্যাটি কিছু সরল 
হইবার কথা; কিন্তু ফরাসীদিগের একগুয়েমি এবং জাশ্মাণীর 
কুট চালের ফলে কখন্‌ কি দাড়ায়, কেহই তাহ! বলিতে পারে 
ন।। হার হিটলারের নাটুকে নৃত্যের ফলে জান্মাণীর বাতিরের 
দেশগুলিতে লোকের জাশ্মীণী সম্বন্ধে অনেক বিষয়ে একটা 
অতিরঞ্রিত ধারণ! জন্মিয়াছে, তাহার ফলে এই অদ্ভুত গুজব 
ষটিতেছে কি না, তাহ! কে বলিতে পারে? ফলে জান্মাণীই 
মুরোপের একট। বিষম প্রবল ঝটিকাকেলা হইয়া রহিয়াছে। 


রত 








১৪৯-১৯ 


বৈদেশিক 








৮৬১ 





লিগুবার্গ শিশুহত্যা 


পাঠকের ম্মরণ থাকিতে পারে যে, মাকিণের বৈমানিক বীর 
লিগুবার্গ-দম্পতির শিশুপুত্র চাল'গ আগষ্টাস্‌ লিগুবার্গ গত ১৯৩২ 
ৃষ্টান্দের দার্ট মাসের ১ল! তারিখে তাহাদের সাওয়ারল্যাণ্ড 
হিলস্স্থিত ভবন হইতে অপহৃত হইয়া পরে নিহত হয়। 
যেদিন এই 
বাল ক টি 
নিহত হইয়া- 
ছিল, সে দিন 
বু্টি হইতে- 
ছিল। বালকটি 
নিশাযোগে 
তাহার শধ্য। 
হইতেই অপ- 
হৃত হইযা- 
ছিল। এই 
স্থানটি মাঞ্কি- 
ণের নিউ 
জাসি।ত 
75:509) 
॥ টু রাজ্যের অস্ত- 

8 ভুক্তি, রাজ্যটি 
বৈমাশিক বীর পিগুবার্গ আটলান্টিক 
মহাসাগরের ভীরেই অবস্থিত এবং ধনশস্তে সমৃদ্ধ। শিশুটি 
অপহৃত হইবার পর তাহার পিতামাতা এই মশ্মে এক 
পত্র পাইয়াছিলেন যে, তাহারা যদি নির্দি্ই দিনে টাক! 
দিতে পারেন, তাহা হইলে স্াঙাদিগকে শিশুটি ফিরাইয়া 
দেওয়। হইরে। সেই শিশু অপহরণের ভীষণ ঘ্টন। হইতে 












বিচাক্ধপতি মিটার টমাস ঠ্রেণচার্ড 


৮৬২ 


মাকিণী পুলিস এই শিশুটির অপহরণকারীর অন্সন্ধনে 


ফিরিতেছিল। কিন্তু বধন্ছদিন ধরিয়া! উহার কোন সন্ধান 
পায় নাই। কিছুদিন হইল, পুলিল ব্রহ্ক্‌ (13701; )-নিবাসী 
ক্রনো রিচ হপ্টম]ান নামক জটৈনৈক স্ুভ্রধরকে এ শিশুটির 
অপহরণক|রী এবং তত্যাক।রী বলিয়। গ্রেপ্ত।র করিয়াছে। 
নিউক্কার্সির অন্তভূ্ত 'ফ্লুমিংটনের আদালতে গহ ওরা 
জানুয়ারী হইতে করনে! তপ্টম্যানের বিচায় আর হয়। এই 
উপলক্ষে আদালতে লোক।রণ] হষ্য়াছিল। আদালতে আসন 
পাইবার জন্ত সংবাদপত্রদিগের "লাককে € হইতে ১৭ ডলার 
পর্যন্ত আসনভাড়া দ্রিতে তইয়াছিল। আঁদামীকে 
(ফ্লুমিংটনের নৃতন কারাগৃহে রাখা হইয়াছিল। 
ভাঙার স্ত্রী এবং পুশ্র উহার ৩খানি বাড়ী পরে বাস! 
লইয়৷ ছিলেন। আসামীর পক্ষসমর্থনকারী উকিল ও 
পত্ীপুত্র ভিন্ন আর কেহ রক্ষীদিগে অপাক্ষাতে 
ভাহার সহিত দেখ। করিতে পারিতেন না। আসামীর 
বিরুদ্ধ অবস্থ'-ঘটিত বা আন্ুমঙ্গিক প্রমাণ [ভিন্ন 
অন্য কোন প্রকার প্রমাণ ছিল না। প্রমাণের জথ 
কয়েক গাড়ী জিনিষ আদালতে হাছিব করা ভইয়া- 
ছিল। আসামী পক্ষের মামল1 হালকা করিবার জগ 
এই মন্ৰে এক বিবরণী প্রকাশিত হইয়।ছিল যে, 
লিগুবার্গ শিশুটি অপস্ৃত হয় নাই, অথবা নিহতও 
হয় নাই। সে রাত্রিতে বিছানা হইতে উঠিয়া 
খবরের বাহিরে চলিয়া যায়। এবং পার্বত্য অঞ্চলের 
বঙ্গ জন্তু কর্তৃক নিত হূইয়াছিল। বলা বাহুলা, 
এ কথ! কেহই বিশ্বাদ করে নাই। 

আসামী আত্মপক্ষ সমর্থনে বলিয়াছিল যে, মে 
নির্দোষ; এ শিশুহত্য। সম্বন্ধে মে কিছুই জানে 
না। আনামীর স্ত্রী গত বড়দিনের সময় সকলকে 
জানায় যে, যত দিন বিচার শেষ না হইবে তত 
দিন যেন তাহার স্বামীকে কেহ দোষী মনে ন| 
করেন। অ!সামীর স্ত্রী আরও বলিতেছেন যে, তিনি 
যে সময় ক্রোক্কসের রুটা প্রস্তত করিবার কারখানায় 
কাধ করিতেছিলেন, দেই সময়ে আগামী তথায় 
তাহার সহিত দেখা করিয়াছিল। স্থুতরাং এ রারিতে 
সে কখনই নিউ জানিতে যাইতে পারে না। আদামীর পক্ষে অনেক 
হোমরা-চোমর। ব্যারিষ্টার ছিলেন। জুরীদিগের মধ্যে কয়েক 
জন বিশিষ্ট! নারী ছিলেন । জুরীরা মামলার সমস্ত বিবরণ শুনিয়। 
হপ্টম্যানকে শিশুহত্যা এবং শিশু-হরণের অভিযোগে দোষী 
সাব্াস্ত করিয়ছেন। গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী বিচারপতি টমাস 
ডবলিউ ট্রেনচার্ড (৩0010810 ) জুরীদিগকে মামল। বুঝাইয়। 
দেন। তিনি মামলার প্রধান প্রধান বিষয়গুলি নিরপেক্ষতাবে 
বিবৃত করিয়াছিলেন। তিনি যে সময়ে জুরীদিগকে চার্জ 
বুঝাইয়া দিতেছিলেন, সে সময়ে আসামী হপ্টম্যান্‌ তাহার 
দিকে তীব্র কটাক্ষ করিতেছিল। ঝাত্রি সাড়ে দশটার সময় 
জুরীরা রায় প্রকাশ করিয়! আসামীকে দোষী সাব্যস্ত 
করিয়াছেন। বিচারপতি মার্চ মানের তৃতীয় সপ্তাহে তড়িৎ- 
অবাহ ত্ব।রা আঙ।মীর প্রাপদণ্ড করা হইবে, ইহাই প্রথম স্থির 


গানিক্ক ত্ঞু্মতাঁ 






[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ)। 





করিয়া দিয়াছিলেন; কিন্ত আসামী নিউ জাপির আগীল 
আদালতে এই রায়ের বিরুদ্ধে আগীল করিয়াছে। সে 
ক।র।প্রকোষ্ঠে বসিয়। কেংল রোদন করিতেছে এবং বলিতেছে 
যে, সে নির্দোষ। এই আপীল শুনানীর জন্ত তাহ।র প্রাণদণ্ড 
সেপ্টেম্বর বা অক্টোবর মান পধ্যস্ত মূলতুবী থাকিবে। 
আগীলের কাগজ-পত্র সমস্তই সরকারী ব্যয়ে ছাপা হইবে! 
আগপীলে যদি কোন ফল নাহয় তাহ। হইলে এই শ্বেতকায় 
আসামী হগটআ্যান ক্ষমা ভিক্ষা করিতে পারিবে। প্রাণদণ্খে 
দ্ডিত আসামীদিগকে এইভাবে কক্চণা-প্রদর্শন প্রশংসনীয় 


মিঃ হট ম্যান ্ 


মনেহ নাই। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাদা করবি এ অঞ্চলের 
কৃষ্ণকায় নিগ্রে! আনামীদিগের প্রতি কি এইরূপ করুণ 
প্রদর্শন করা হইয়। থাকে? তাহাদের বেল! ত আদালতের 
বিচার পধ্যস্ত সবুর সহে না। জনতা! উন্মত্ত হইয়া বিচারের 
পূর্বে আসামীকে নৃশংসভাবে হত্য। করিয়া থাকে। মিম মেয়োর 
দল এ বিষয়ে কি বলেন? মামলার খন আপীল হইয়াছে, তখন 
ক্যায়-বিচারের খাতিরে আমরা এই মামলা সম্বন্ধে এখন কোন 
কথা বলিব না। 


শ্টামরাজ্যের কথা 
শ্তামরাঞ্জ প্রজ।ধিপক সিংহাদন ত্যাগ করিয়াছেন। প্রজাধিপক 
এক জন জনপ্রিয় রাজা । তাহার ক্ষমত! সঙ্কুচিত করা হইয়াছে 
বলিয়া তিনি দেশে ফিরিতে অনিচ্ছুক, এ কথ! পূর্কেই বল! 


১৩শ বব _ফাস্তন, ১৩৪১) 


হইন্নাছে। ১৯৩২ খই্টাঝের বিপ্লবের ফলে শ্যামর!জ্যে যে 
নিয়মনিয়ন্থ্িত শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত কথ্বির ব্যবস্থ। হইয়াছে, সেই 
শাসনতন্ত্রানুযায়ী সরকার যাহাতে অগ্টায়রূপে তাহাদের ক্ষমতার 
অপব্যবহার না করিতে পারেন, সেই জন্ভই তিনি যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিতেছেন। স্ঠাহার রাজ্যের প্রজার! যাহাতে তিনি 
সিংহাসন ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প কার্ষে। পরিণত ন| করেন, সে জন্য 
তাহাকে দেশে ফিরাইগনা আনিবার জন্য কয়েক জন বিশিষ্ট 
ব্যক্তিকে বিলাতে গাঠাইয়াছিলেন, এ দংবাদও পাঠক জনেন। 





সন্্রীক শ্বামবাজ প্রজ।ধিপক 


গত ই নভেম্বর তাহারা স্তাশানাল এসেম্র্লির প্রেসিডেণ্টকে, 
মন্ত্রিমভার প্রেসিডেন্টকে এবং পরবাস বিভাগের কা্ধযসম্পাদককে 
বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। যে দিন এই দূতগণ ব্যাঙ্কক হইতে 
বিল।ত বাত্র। করেন, তাহার পরদিনই শ্যাম দেশের প্রধান 
সচিব এই মন্মে ওজন্বিনী ভাষায় এক বক্তৃতা করেন যে, শ্যাম- 
রাজ্যেয় প্রঙ্গাবর্গ তাহাদের রাঙ্জাকে চাহে, সুতরাং তাহার বিশ্বাস, 
রাজ। প্রক্গাধিপক পিংহাসন ত্যাগ করিবেন না। থে ব্যবস্থা 
প্রথয়নের জন্য শ্যামর।জ প্রজাধিপক পিংহাসন তাগ করিবার 
মন্কল্প করিয়াছেন, সেই ব্যবস্থাটি এই প্রধান মন্ত্রীর চেষ্টাতেই 
আইনে পরিণত হইয়াছে । গোলমালের প্রধান কারণ এই যে, 
১৯৩২ খৃষ্টানদের শাসন-সংস্কার আইনে এইরূপ একটা ব্যবস্থা! 
কর! হইয়াছে যে. কোন ব্যক্তিকে যদি প্রাণদণ্ে দণ্ডিত কর। হয়, 
তাহ! হইলে দে এ দণ্ডাদেশের পর রাজার নিকট আগীল করিবার 
জন্য ৬, দিন সময় পাইবে। রাজার তাহাকে ক্ষম! করিৰার 
অধিক।র থাকিবে । কিন্তু ক্ষমা করিতে তইলে সেই মার্জন!- 
পত্রে প্রধান মন্ত্রীর স্াক্ষর থাক চাই । যদি উভয়ের মধ্যে 
মততেদের জন্য অথব! অন্ত কারণে ষাট দিন অতিবাঠিত হইয়া 
যায়, তাহ! হইলে সেই ব্যক্তির প্রাণদণ্ড হইবে,-_রাজার তাহাকে 
রক্ষা করিবার ইচ্ছ। থাকিলে৪ তাহার দণ্ড হইবে। রাজা 
প্রজ।ধিপক বলেন,-এই আইনে রাজার কর্তৃত্বকে অত্যান্ত অধিক 
মাত্রায় খর্ব করা হইতেছে । এই আইন বলবৎ থাকিলে 


বৈদেশিক 
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রাক্তপুরুঘর। তাঙ্গাদের অগ্রীতিজনক ব্যক্তিদিগকে চক্রান্ত ধরিয়! 
আদালতের সাহাযো প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিতে পারিবে, এবং 
যোগেষ।গে নানা তর্ক তুলিয়। ৬০টি দিন কাটাইয়। দিয়া তাহ।- 
দিগকে ফাসী দিতে পায়িবে। রাজ! প্রজ্জাধিপক বলিতেছেন 
যে, যদি কেহ রাক্গার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করে, তাহ! হইলে 
রাজ| যত দিন সেই বিষয়ের চড়ান্ত নিম্পত্ত করিয়। না দিবেন, 
তত দিন তাহা;ক মৃত্যুদণ্ডে দপ্ডিত করা হইবে না। তাহার 
এই কথা যে সঙ্গত, সে বিষয় সন্দেহ নাই । রাক্তাকে এখন 
রাঙ্গাভার গ্রহণ করিতে সম্মত করিতে পারা 
নায় নাই । তিনি এইরূপ অবস্থতে আর 
রাজাভার লইতে চাঠিতেছেন না। এ দিকে 
বাজোর জনসাধারণের মধ্যে বেশ একটু 
অসন্তোষ আত্মপ্রকাশ করিতেছে । গত ১২ই 
ফাল্জুন রবিবারে শ্ামের দেশরক্ষা বিভাগের 
মন্ত্রী লুযাংষ্টিচুল। সগ্রোম যখন ফুটবল-ক্ষেত্র 
হইতে গৃঠে ফিরিতেছিলেন, তখন তাহাকে 
হত্যা করিবার চেষ্ট। কর। তইয়াছিল। হত্যা 
করিবার টেষ্টাকারী তাহার মোটর লক্ষ্য করিয়া 
দুষ্টটি গুলী ছুড়ে, গুলী তাহার গলায় এবং 
হাতে লাগিয়াছে। তবে তাহার অবস্থ। 
সঙ্কটাপন্ন নহে । এ বিষয়ে অধিক সংবাদ 
পাওয়। যাইতেছে না, খুতরাং ভিতরের 
কথা ঠিক বুঝ! কঠিন। 


সপ 


_আঁবিসিনিয়ার' সহিত ইটালীর যুদ্ধ 


আবিসিনিয়ার সহিত ইটালীর যুদ্ধ বধিবার সম্তাবন| জন্মিয়াছে। 
আবিসিনিয়া পূর্ব-আফ্রিকার একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। এই রাজ্যের 
অধিবাসীরা কাফ্রি। উহ।র! খুষ্টধঞ্জাবলম্বী। সঞ্জাট মেনিলিকের 
আমলে এই রাজোর বিস্তার ৩ লক্ষ ২০ হাজার বর্গ-মাইল সাবাস্ত 
হয়। জনসংখ্যা ৯* লক্ষ । রাঞ্টি প্রাচীন। ইহার প্রাচীন, 
নাম ইথিওপিয়!। পর্ধ আফ্রিকার ইহা একটি শক্তিশালী” 
রাজ্য। সম্রাট হাইল সিলামী ইহার বর্তমান শাসনকর্তা । 
স্বাহার রাজধানীর নাম আঙ্গিস আবাবা। প্রাচীনকালে এই 
রাজ্যটি বিস্তারে অনেক বডঢ়ছিল। এখন উহ! নান! যুরোপীয় 
জাতির অধিকৃত দেশগুলির দ্বার পরিবেষ্টিত। এই আবিসিনিয়। 
রাজ্যটির সহিত ইটালীর বন্ধুত্ব ছিল বলিয়! প্রকাশ। সম্প্রতি 
সেই বন্ধু ক্ষু হইয়া গিয়াছে এৰং পরস্পরের মধ্যে অবিশ্বান 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । আধিদিনিয়ার মন্ত্রাট কাহার সৈ্তদলকে 
আধুনিক সামরিক শিক্ষায় পারদর্শাঁ করিয়। তুলিয়াছেন এবং 
ইটালী সেই জন্ত লোহিত সাগরের তীরবর্তী তাহার ইবিট্য়া 
উপনিবেশের এবং ইটালী কর্তৃক অধিকৃত সোমালিল্যাণ্ডের 
দু্গগুলি সুদৃঢ় করিতেছেন বলিয়া ইটালী এবং আবিমিনিয়! 
পরস্পর পরম্পরের প্রতি সন্দেহপূর্ণ নেত্রে দৃষ্টিপাত করিত্বেছেন। 
সা্ার উপর ইটালী তাহার অধিকৃত সোমালিল্যাণ্ড হইতে 
ইরি্রিয়া পর্ধ্যস্ত একটি রেলপথ নিশ্মাণ করিতে চাছেন। এই 
বেলপথ করিতে হইলে ঘে স্থানগুলি আবশ্যক, তাগার একটি 
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স্থানের অধিকার লইয়া! ইটালীর সঠিত আবিসিনিয়ার বিবাদ 
ঘটিয়াছে। গত নবেম্বর মাসের মধাভাগে আবিদিনিয়ার সৈন্য 
টান! হুদের সন্গিঠিত গণ্ডার নামক স্থানের দূতসদন আক্রমণ 
কবে। ফলে দুতপদনের প্রহর সেনাদিগের মধো এক জন 
নিহত এবং আর তিনক্তন আহতহয়। ইটালী ইভার জন্য 
অবিলম্বে ক্ষতিপূরণ-প্রাপ্তির দাবী করেন। ইটালীর ওপনিবে- 
শিক সৈন্যদিগের মধ্যে সাজ সাজ রব পড়িয়া যাঁয়। 
আবিনিনিয়ার সরকার অবিলম্বে রোমে দুঃখ প্রকাশ করিয়। 
একখানি পত্র লিখিমািলেন এবং গগ্ডারের শাননকর্তীকে 
ইটালীয় পতাকাকে অভিবাদন করিতে বলেন এবং হতাহত 
ব/ক্তিদিগের জন্য ক্ষতিপূরণ চাহেন। মুত প্রশ্রী সৈনিকের জন্য 
৮৫*২* ডলার এবং আহত ব্যক্তিদিগের জন্য ১২*৭৮ ডলার ক্ষতি- 
পূরণও সতট হাইল সেলাপী অবিলম্বে প্রদান করেন। এই 
ব্যাপারে বিবাদ মিটিয়। যাইবে বলিমাই আশ। হইয়াছিল। 
কিন্ত তাহার পর দেখ! যাইতেছে যে, বিবাদ মিটে নাই। 
ইটালীতে রণণজ্জ। উপস্থিত ভইয়াছে। এই ব্যাপারের 
বিশ্বৃত সংবাদ এ দেশে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে না। 
স্ততরাং আসল ব্যাপার বুঝ। কঠিন। যে স্থানটি লয়! 
বিবাদ, সে স্থানের নাম ওয়েল ওয়ালিয়াল। আবিসিনিয়ার 
সৈ্ঠ নাকি এই স্থানটি আক্রমণ করিতে যায়। কি যুদ্ধে 
পরাজিত হইয়! ফিরিয়। আসে। ইহার পর ফ্রান্সের সহিত 
ইটালীর এক সন্ধি হইয়া গিয়াছে । ইটালীয়ানর। সেই সন্ধির 
এইরূপ এনক্ট! সর্ত করিয়! লইয়াছে যে, ইটালী আবিসিনিয়ায় 
বাণিজ্য এবং রাষ্বী ব্যাপারে বাহা করিবেন, ফ্রান্স তাহাতে 
কোন কথ| বলিতে পারধেন না। ফ্রান্স সেই সরতে সম্মত। 
তাহার পরই সংবাদ পাওয়া যায় যে, গত জানুয়ারী মাসে 
আবিগিনিয়ার সৈশ্যগণ ইটালীর সৈন্গদ্িগকে আক্রমণ করে। 
পরে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, ইটালী হইতে দলে দলে 
টসন্য জাভাজে চড়িয়া 
গত ১৮ই এবং ১৯শে ফেব্রুয়াণী এইবূপই জাহাজ বোঝাই 
সন্য মেসিন। এবং নেপলস বন্দর হইতে ইঝেটয়ার দিকে 
যাত্র। করিয়াছে । সুতরাং কৃষ্ণকার আবিমিনিয়াবাসীদিগের 
ভাগ্যাকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন। সম্ভবতঃ এত দিন যুদ্ধ বাধিয়াছে। 
এখন অনেকের দৃষ্টি আফ্রিকার এই ক্ষুদ্র রাজ্যটির উপর পতিত। 
ইভার পর মেসিন! বন্দয় হইতে সংবাদ আসিয়ক্ধে যে, তথা 
হইতে আফ্রিকায় অনেক ইটালীয় সৈন্য প্রেরিত হইতেছে । গত 
২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৩ই ফাল্গুন তারিখের তারের সংবাদ জান! 
গিয়াছে যে, তথ! হইতে আরও ৩ হাজার ৬ শত ইটাগীয় ফৌঙ্জ 
এবং ৩ টন সমর-সঙ্জা ও সৈচ্দিগের সাজসজ্জা ও অদ্তরশন্ত্র এদিকে 
চাল।ন গিয়াছে । ৫ই মার্চ ব! ২১শে ফাল্গুনের মধ্যে ইটালীর 
১৫ হাজার পেলোরিটানা টসন্ত এবং গভিনান টসম্ভ বিভাগের 
সাড়ে ৭ হাজার ফৌজ এ্রদিকে প্রেরিত হইবে। এইবার 
প্রাটান ইখিওপিয়া রাজাটি বোধ হয় লুপ্ত হইবে। মুসোপিনী 


স্বাতিনক্ষি অ্রন্সক্মতী 


'চাকোর আদিম অধিবাসী । 


ইয়েউ্রিক়ার দিকে ধাবিত হইতেছে ।' 


২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


উহাকে একেবারে মুষল আধাতে চূর্ণ না করিয়া ছাড়িবেন না 
বলিয়। কৃতসংকলপ। 


চাকে। সংগ্রাম 


দক্ষিণ-আমেরিকায় প্যারাগুয়া এবং বোলিভিয়ার সংগ্রাম আঙ্গ 
আড়াই বদরের অধিক কাল সমান তেজে চলিতেছ। বিগত 
১৭ই নভেম্বর বাঙ্গাল। ১ল! অগ্রহ্থায়ণ তারিখে ট্রিল কোমারো 
নদীর রক্ষী ছুর্গ বল্পীভীয়ান এব' দশ হাসার বোলিভিয়ান সৈনিক 
শত্রু হস্তে পতিত হইয়ান্ে। বোলিভিয়াবাসীদিগের বিস্তর 
অন্ত্র-শন্ত্র এবং রলদাদি বিজয়ী প্যারাগুয়ার হস্তে পড়িযাছে। 
বল্লীভিয়ান ( 83111%180 ) দুর্গ পতিত হওয়াতে বোপিভিয়া- 
বানীদিগের মেকদণ্ড ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । এই পরাজয়ের জন্ত 
গত ২৮শে নভেম্বর বোলিভিয়ার প্রেসিডেন্ট ডানিয়েল স।লামান- 
কাকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে । এই ছুর্গ- 
পতনের মহিত বোলিভিয়ার আশা-ভরসা সবই নিবিয়া গিয়াছে । 

এ কথা সত্য যে, বোলিভিয়ার তুলনায় প্যারাগুয়া অনেক 
ছোট রাজ্য । পারাগুয়ার বিস্ত।র প্রায় পৌনে ছুই লক্ষ বর্গ- 
মাইল, লোকদংখ্য। ৮ লক্ষের কিছু অধিক, তন্মধের &৫ হার 
অর্থাৎ সমগ্র প্যারাগুয়! রাজ্যে যত 
লোকের বাস, বাঙ্গ।লার একমাত্র কলিকাতা সহরে প্রায় তত 
লোকের বাস। কিন্তু বোলিভিয়! রাজ্যের বিস্তার ৫ লক্ষ ১৪ 
হাজার বর্গ-মাইল, লোকসংখ্যা ২৮ লক্ষ। অর্থাৎ প্যারাগুয়।র 
সাড়ে তিন গুণ। তাহা হইলেও বোলিভয়। পরাগ 
হইতেছে,ইহার কারণ, ত্র রাজ্যে আমেরিকার আদিম 
অধিবালীদিগের সংখ্য। প্রায় ২৩ লক্ষ, শ্েতাঙগ ও বর্ণনস্কর কিছু 
কম ৫ লক্ষ । আদিম ইগ্ডিয়ানরা দাদ জাতিতে পরিণত। 
কাষেই এই দেশের লোকের মধ্যে জাতীয়তার ভাব নাই। 
বরং তাহাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক ভাব বিদ্ধমান। কাযেইঈ 
তাহার। প্যারাগুয়াবাসী(দিগের সম্মুখে তিষিতে পারিতছে ন1। 
যাহা হউক, জেনিভার জান্তিসঙ্ঘ এই বিবাদ মিটাইয়! দিবার জন্য 
এ পর্ধস্ত কতকট| চেষ্টা করিয়া আসিংতেছেন। কিন্তু উভয় 
পক্ষের কেহই তাহাদের কথা শুনে নাই। পাারাগুয়াবাসীর] 
জাতিসজ্ঘকে সম্প্রতি জানাইয়াছে যে, তাহারা জাতিসজ্ঘের 
সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন কৰিবে। কারণ, জাতিসঙ্ব এই 
গ্রাণচাকে। বিবাদের মূল কারণ সম্বন্ধে কাহাদের দায়িত্ব অধিক, 
সে বিষয়ে অনুসন্ধ।ন করিতে সম্মত নহেন। এই জন্য জাতি- 
সঙ্ের সহিত প্যারাগুয়ারও বেশ একটু মন-কষাকষি উপাস্থত 
হইয়াছে। বাহ হউক, দক্ষিণ-ামেরিকার রাজ্যমণ্ডলী মধ্যস্থ 
করিয়! এই বিষয়ের একটা মীমাংসা করিয়। দিবেন স্থির 
করিয়াছেন। এগম্বন্ধে এ দেশে ষে সংবাদ আসিতেছে, তাহা 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । বিস্বৃত সংবাদ না পাইলে আর কিছু বল! 
যাইতেছে না। 


৮১১০ 


গল্পের প্লট 


(গল্প) 


মন্দা বসিয়া আনাজ কুটিতেছে, স্বামী বিমান আসিয়া 
কছিলঃ_ তোমার চিঠি .** 

ৰলিয়া সগ্ভ-ডাকে-আসা খামখানা বিমান জীর হাতে 
দিল। খাম দেখিয়া মন্দা কহিলঃ-কে লিখেছে? 

বিমান কহিল, গ্যাখে 1" 

চিঠিখান| হাতে লইয়| মন্দা কহিলঃ+_হাতের লেখা 
চিন্তে পার্চি না। আমার চিঠি তো? 

_বাঃ! তোমার নাম রয়েছে । এই ঠিকান।.*.আমি 
কিন্ত দাড়াতে পার্চি না| এক-গাদ! প্রচ এসেছে নতুন 
নভেলখানার__এখনি দেখে পাঠানো চাই ! তাড়া আছে। 

বিমান চলিয়। গেল; মনা! খাম ছি'ড়িয়া চিঠি খুলিল। 
চিঠিতে লেখা আছে, 


মন্দ,-আমার মন্দা, 
সম্বোধন দেখিরা ভূমি হয়তে। শিহরিয়া উঠিবে। এ সম্বোধন 
করিধ কি না, আজ চার দিন ধরিয়। নে কথ ভাবিয়াছি, কিন্ত এ 
মাম্বাধ্ম ছাড় নৃতন কি নামে তোমাকে ডাকিৰ জানি ন।"* 


এইটুকু পড়িয়াই মন। ত্র কুঞ্চিত করিল, করিয় চিঠির 

তলায় নাম দেখিল, কে লিখিয়াছে। তলায় নাম রহিয়াছে_ 
পহৃতভাগা অমর” 

অমর! 

দশ বতমর পৃর্ধেকার কথা মনে পড়িল। তার বিবাহ 
হইয়াছে আজ দশ বদর | দশ বৎসর পূর্বে"" 

কৌতূহল হইল! নিশ্বান ফেলিয়া মন্দা আবার চিঠি 
পড়িল। অমর লিখিয়াছেঃ__ 


ভিন ব্নর পরে আবার কলিকাতায় ফিরিয়াছি। অ'নক 
সন্ধান করিয়াও তোমার ঠ্রিকান। জানিতে পারি নাই। হঠাৎ 
সেদিন শইলোল”গ মাদসিকপত্র চোখে পড়ে। তোমার 
স্বামী বিমান বাবু একজন নামজাদা নভেলিই্__কথাট! 
গুনিযাছিনাম | *হিল্লোলে* ভার লেখা নভেলের তিনটা! পরিচ্ছেদ 
পড়িলাম। সে তিন পরিচ্ছেদ পড়িয়া গার মানের যে পরিচয় 
পাইয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি, ভার মতামতগুলো খুব 11061211 
হিল্লোল অফিস হইতে নভেলিষ্ট বিমানবিহারী রাণের ঠিকান। 
জানিয়াছি, ২৬ নম্বর তারক ব্ানাক্জী লেন। ঠিকান! জানিয়া 
দু'দিন তোমাদের বাড়ীর সামনে গিয়াছিপলাম। একদিন কাহারো 
সাড়া পাই নাই; দ্বিতীয় দিন তোমায় দেখি দোতলার খড়ণড়ি:ত। 
সামনের বাড়ীর মেরেদের সঙ্গে তুমি কথ! কহিতেছিলে ! তোমার 


কোন পরিবর্তন হয় নাই তো । দশ বত্নরেও ঠিক তেমনি 
আ্--বপমযী, বাসনাময়ী ! 

আমার কথ! বোধ হয় শুনয়াছ। একট। বিবাহ করিয়াছি। 
দেকিস্ত্রী! ঘর-সংগার দেখিবার জস্য একজন নারীর প্রয়োজন-- 
দেই প্রয়োজন শুধু মিটিয়াছে। প্রাণে যে পুষ্পান জাগিয়া আছে 
সেখানে তাকে বলানো চনে না। মানায় না! 

,কত স্প্নঈ দেসিতাম, মনা। সে পুষ্পানে তোমাকে বসাইয়। ! 
তোমাকে কেন্দা করিয়া আমার ভবিষাৎ রচনা করিমাছিলাম ! 
তৌম।কে হারাই, এ চিন্ত। কথানো মনে জাগে নাই ! 

আমার আযোগাত1 কোথায় ছিল, বলিতে পারো ? তোমার 
বাড়ী যা দেখিলাম, শবমান বাবু তোমার মর্ধাদ। রাখিতে 
পারিয়াছ্ছেন, এমন মনে হইস ন।! 

তুমি জানে।, তোমার সেই ফটা_ণে ফটো তোমার অজ্ঞাতে 
আমি চুরি করিয়াছিলাম-পেউ ফ'ট। আমাকে বাচাইয়া রাখি 
মাছে। নেখানি সঙ্গে রাখিয়াছি চিরদিন। 

একটা হোটেলে আসিয়া উঠিয়াছি। কাঞ্জ-কল্ম করি না| ভালো 
লাগে না। গৃহ অদ্য হইল। তোমায় দেখিব বলিয়াঈ কলিকীতাঁয় 
আপিয়াছি। দুর হউতে নে দেপায় মম ওঠ না। এক দিন 
অন্থমতি করো, নখন ভরিয়া তোমায় দেগিয়া আসি, প্রাণ ডবিষ়া 
আমার দুঃখের কাহিনী শুনাইয়। আসি। 

এ দয়াটুকু কি এমনি দুল ভি? 

প্রথমে ভাবি্লাছিলাম। চিঠি লিখিব না। দেশে থাকিভে 
ঠোমীার বাবার ঠিকানায় তোগায় তিনচারপানি চিঠি লিখিয়া- 
ছিলাম_-প্রাঁণে যে কথ। জাগিঘ|ছিন। তাহাই লিখিয়াছিলীম। 
লে চিঠিন জবাব পাই নাই ! এ চিঠির জবান পাই কি নাঃ জানি 
না! তবু ন| লিখিয়। থাকিতে পাঁরিলাম ন!। 

একটু জবাব দিয়ে । আর কোনে কথা ন। লেখো, কেমন 
আছ লিখিরা জানাইবো__ভাহাতেই কৃতার্থ হইব সেটুকু 
চিঠ লিখিলে বাঙলার সাধবী-গৃহিতীৰ গৃহধর্শ চূর্ণ হউবে না। 

বিশ্বাণ করিবে কি) আজে। রাত্রে তোমার সঙ্গে দেপ। হয় 
নপ্পে! তোমাকে স্বপ্ন দেখি ! 

এক ছর লিখিয়। জানাইয়ো, তুমি হাথে আছ--ন্বামীর 
আদরে..*ঠাহা হইলেই 'আমি জুগী হইব । 

তার বেশী **, 

নে আশা হয়তো ছুরাশ! ! ,সন্দ।। আমার মন্দা 
আমার মণ দুঃখী দুনিয়ায় আর নাই! সভা কথা বলিতেছি, 
বিখাদ করিয়ো। দীন-ছুঃখীকে মানুষ দয়া করিয়া কত কি দেয়_ 
আমি যদি তোমার হীতের এক ছত্র লেখ আশী। করি। সে আশ! 
সতাই নিক্ষন হইবে? 


হতভাগা অমর | 
২. 


চিঠি পড়িয়া রাগে মন্দা জলিয়া উঠিল। 
ফেলিয়া সে ছুটিল, বিমানের ঘরে 


আনাজ-বটি 


ং 
৮ 


৮৬৩৬ 








কম হ্বন্ক্ষমত্তী 





[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





'বিমান প্রুফ দেখিতেছে, মন্দ! আসিয়া কহিল+_-প্রফ 
রাখো । কথা আছে। 

প্রফের উপর হইতে চোখ না তুলিয়াই বিমান 
কহিল”--বলো1'** 

মন্দা চটিগ; চটিয়া প্রশ্কগুল। টানিয়। দুরে ফেলিয়া দিল, 
দিয়া কহিল,_চিঠিখান। পড়ে গ্যাখে।। কি ছাই-পাশ 
গল্প লিখে বেড়াবেঃ আর আমার এখানে*** 

কথ। শেষ হইণ ন]|। চিঠিখাঁন। বিমানের সামনে সে 
ফেলিয়া দিল। বিমান চিঠি পড়িল। 

চিঠি পড়িদা তার ছুই চোখ '্রাদীপ্ত হইয়। উঠিল। সে 
মন্দার পানে চাহিল। 

মন্দা কহিল।-৫বখ করে শিক্ষা দাও । 
আম্পর্দ। গ্ভাখো। 

তার স্বরে বিদ্যয়। 

মন। কহিল, নয়? ভেবেচে কি? ভদ্দর লোকের 
স্্র-_নভেলের নায়িকার মত প্রেম করবার জন্টে ই! করে 
বসে আছে! বটে! তার ঘর-সংসার নেই? কাঞ্জ-কম্ম 
নেই ।'**এ প্রেমের মানে? 

বিমান কহিল+_মান্নে আবার কি! (প্রম ! তার মানে 
ভালোবাসা !*** 

মন্দা কহিল,_-ভালোবাসা ! 

-্ঠ্যা। 

মন্দা নিশ্বাম ফেলিল, ফেলিয়া কহিল+_-আামায় ভালো- 
বালতে হবে একে? চিঠি লিখেচেন বলে? 

বিমান কহিল,-_ একট] 10৮ বটে ! বেচারা তোমায় 
স্বপ্ন দেখে! তোমাকে ভুলতে পারেনি ! 

ভুলতে পারেনি? মন্দ| হুঙ্কার ভুলিলঃ--ভোলার 
মানে? আমি তার গল! জড়িয়ে বলেছি না কি কোনো- 
দিন যে ওগো, আমায় তুমি ভালোবাসে! ! 

বিমান চাহিল মন্দার পানে; বহুক্ষণ চাহিয়। রহিল । 
মন্দ। মনে মনে ভগ়ঙ্কর তাতিয়া উঠিতেছিল। 

বিমান কহিলঃ-তোমার কাছে হয়তো এমনি আভাস 
পেয়েছিল *' 

গন্দ। জলিয়। উঠিপ, কহিল,_-যে, আমি তাঁর জন্যে 
মরি! না? 

বিমান কছিল+ঃ--চটো কেন ! শোরে। না" 


হতভাগাঁর 


মনদ। কহিল,কি শুনতে হবে? ভদ্দর লোকের 
ঘরে কোন্‌ মেয়েমানুষ পরপুরুষকে ভালোবাসে ? যেমন 
ইয়েছে তোমাদের লক্মীছাড়। লেখ।! পড়ি তে! গ। 
একেবারে ঘিনৃ-্ঘিন করৃতে থাকে । সেদিন পড়ছিলুম 
একখান কাগজে গল্প 1 এক লেখক গল্প লিখেচেন - বিয়ে 
হয়েচে একট! মেষের । ছু'দিনের জন্যে সে এসেছে তার 
বাপের বাড়ী: এসে বড় ভাইয়ের ছুই বন্ধুর সঙ্গে প্রেম 
করে বেড়াচ্ছে! চ1 খাওয়াঃ হাসি, রঙ্গ গান--তাঁতেও 
শাণালে। না । গল্পের এক জায়গায় লিখচেঃ সন্ধ্যার সময় 
মেষেট। বসে আছে--দাদার এক বন্ধু বসে আছে, মেয়েট। 
বললে, কাছে এসে বন্থন***দুরে কেন? ভাতে বন্ধু বল্‌লেঃ 
শুধু বসেই থাকবে? পড়ে এমন রাগ হলো ! কাগজখান। 
উন্নের মধ্যে ফেলে দিনুম ! হতভাগা ! ঘর-সংসার কাঁকে 
বলে, চোখে কখনো গ্যাখেনিঃ বুঝি ও 

বিমান হো-হো করিয়া ভাপিয়। উঠিল; 
কহিল,_এতে দোষ কি? 

_দৌষ কি! মন্দ। বিস্ময়ের ভঙ্গীতে গণেক চুপ 
করির। রহিল, পরে কহিল+_ও তোমায় বোঝাতে পারবো 
না। তুমি বুঝবে নাঁ। তুমিও অম্নি লেখ! স্থরু করেচো 
কিনা আব্র-কাল! 

বিমান কহিল,এমনি লেখাই লোকে চায়! আগে 
এ সব লিখতুম ন। | তার ফলে লোকে লেখক বলে পু'ছতে! 
ন! আমাকে | এমনি লেখা সুরু করেচি বলেই আজ আমার 
লেখার সম্বদ্ধে কাগজে-কাগজে আলোচন। হচ্ছে । দ্ভাখোনি-__ 
“ধুরন্ধর” কাগছে এক প্রবদ্ধ ছাপা হয়েছে'''বাঙলার 
আধুনিক কথা-সাহিত্যে যে চার-পাচটি আকাশ-ফীশ! 
প্রতিভা-্ুধ্য সার্টিফিকেট পেয়েচেন, আমি তাদের একজন ! 
আগেও তো৷ অনেক লেখা লিখেছি, কোনো! সমালোচক 
আমার নাম করে নি-ধেন আমি লেখক নই! আর যেই 
এমনি লেখ! ধরেছি, অমনি সাহিত্যের দিকপাল বনে গেছি ! 
কন্টিনেন্টাল নভেলিষ্টদের পাশে 'ফার্টলাশে উ্রিপল্‌-প্রোমো- 
শন পেয়েছি*" 

বিমান বকিয়া চলিল মনের আবেগে-কথাগুল! মন্দা 
শুনিতেছে কি না, সেদিকে খেয়াল রহিল ন|। 

খেয়াল হইবামাত্র বুঝিল, মন্দা একথায় কর্ণপাত করে 
নাই; সে অন্ত দিকে চাহিয়া আছে। কি ভাবিতেছে ! 


হািয়। 


১৩শ বধ-ফাপ্তনঃ ১৩৪১৯ 


বিমান কহিল-_কি ভাঁবচো? 

মন্দা আবার নিশ্বাস ফেলিল ; কেঁপিয়া কহিল,__এর 
আম্পর্দার কথ|"** 

বিমান কহিল।শোনে।। রাগ করো ন।'*বলে। 
মাকে এই অমরের কথ।। কি তার 'পরিচয়? 
আমার মাথায় একট। আইডিফা জাগচে ।***বলবে ? 

মন্দ। ঝঞ্গার দিয়া কহিল--কথা আবার কি! 

তরু. 

মন্দ! কহিল--হৃততাগ। ! ভবানীপুরে আমাদের বাড়ীর 
পাশে থাকতে।। ওর বাবা.**বাঁবার সঙ্গে ছিল তার ভাব। 
একসঙ্গে দু'জনে বনে দাব। খেলতেন | অমর আসতে। দাদার 
কাছে। আমাকে মাঝে মাঝে ফাই-ফরমাশ খাটছে ওদের 
সামনে বেরুতে হতে। | গমর কবিতা লিখতে। | দাদ বলতো।? 
মন্ত কবি! গমাদের বাড়ীতে প্রায় আসতে|_কথাবার্তীও 
আমার সঙ্গে কইতে।। ত্মি গান গাইতুম- শুন্তে। । 
মাঝে মাঝে চকেংপেটফি কিনে আনতে | আমাদের 
দিত। এই*** 

বিমান কঠিল-শুধু এই 1**খকোনো! আত।স কখনে। 
পাও নি তার ভালোবাসার? (তোমাকে ভালোবানতে। 
গোড়। থেকেই ! নাহলে টফি-চকোলেট দেবে কেন? 

মন্দ। কঠিন-+ব। রে! আমর তাঁকে দাদ| বলতুম-"* 
দ।দার বন্ধু! 

বিমান কহিল।"এ রকম ০8364 প্রেম হওয়া খুব 
স্বাভাবিক । বন্ধুর (বোন্‌***আমাদের সাহিত্যে তারাই 
1936 0570৩69 ! 

মন্দা কহিল--থামৌ ! অতটুকু বয়সে আমরা অমন 
প্রেমের জন্ত হেদিয়ে মরি নি। (প্রম ! প্রেম আবার কি? 

বিমান কহি--প্রেম কি! সত্যি মন্দ! এ কথা তুমি 
বলচো কি করে 1.এই প্রেম আছে বলেই"** 

--তোমাঁদের নভেল লেখার স্ুবিধ| হয়েচে'ন। 1 
রাখে! তোমাদের নভেল । ভদ্দরলৌকের খধরের মেয়েরা 
প্রেম করে বেড়ালে তোমাদের দশ! কি হতো? ভেবে 
দেখেচো কখনো? না, নতেল লেখা নিয়েই মশগুল 
আছো! 

বিমান হাসিল; হাসিয়া কহিল+_তার মানে? 

মন্দা কহিল--তোমার কথাই ধরে । তুমি তো প্রুফ 


গঞ্জেন্প লিউ 


৮৬৭ 


আর ছাপাখানা নিয়ে মেতে আছে! ! আমি যদি রাস্তা 
থেকে মানুষ ধরে এনে প্রেম করে বেড়াই? 

বাধ! দা বিমান কহিল--[05%5900) 010 109% ! 
এ কথাই আমি ভাবছিলুম। লী মন্দ, এ [চিঠির তুমি 
জবাব দেবে নিশ্চয় ! 

মন্দ। জর কুঞ্চিত করিয়া কহিল।_-বয়ে গেছে আমার ! 

বিমান কহিল_বয়ে গেছে কি! বেশী কিছু না লেখো, 
ও যা চেয়েছে'**একটি ছত্র'"হুমি কেমন আছ? 

মন্দ। কহিল_-যদি লিখি। বড় ছুঃখে আছি গো) প্রেমের 
অভাবে জগত শুন দেখচি__খুব খুশী হবে? 

বিমান কহিল- প্রাণের অকপট প্রকাশ--তাতে কোনে! 
দরদী মান্সষ অথুশী হতে পারে না। সত্যি ষদিতুমি দুঃখে 
আছে ভাবে।ঃ সেই কথাই লিখে |।***পিখবে তো 

মন্দ। কহিল,_-আ।মি পাগল হষ্টনি তোম।র মত! 

_লিখবে ন।? 

না !শ্দাও চিঠিত। 

_কি করবে? 

-*উনুন জ্বলচে'-*ভাতে ফেলে দেবো, 

বিমান কঠিলঠন।) নাঃ ন(...আমার মাগায সন্ত 
আইডিয়। জেগেচে | তুমি একে জবাব দাও" 

বাধা দিয়| মন্দা কহিল--ন1:.. 

_-আমি বলে দেবে) কি লিখবে । ভয় নেই, এতে 
তোমার সেকেলে সতীশ" 

উপ করো", 

মন্দার স্বরে ভত্পনার শিখ ! 

বিমান কহিল, _-লক্ষীটি-"+ 

মন্দা দে কথ! কাণে ভুলিল না], খর হইতে বাহির 
হইয়। বটী লইয়া বসিল। 


রঙ 


বিমানের প্রুফ দেখা হইল মা। মে তখমি আসিল, 
আসিয়া ডাকিল-_মন্দা'"* 


শু 


বিমান অনেক মিনতি করিল--বছ সাধ্য-সাঁধনা*** 
জবাবের খশড়া লিখিয়া আনিল ।.''মন্দা শুধু নকল করিয়া 
নিজের হাতে লিখিয়। দিবে.। একটু মজা |."'দোষ কি 1" 


৮৮২৮৮ 


দেখা যাক্‌ নাঃ সত্যকার ঘটনা লইয়া এ প্লট কেমন 
জমে**'কোণায় কি-ভাবে শেয হয়” 

মন্দার কিন্ক ধনুর্ভঙ্গ পণ-_ন1 ! প্রাণ গেলেও এমন চিঠি 
সে লিখিতে পারিবে না! কে অমর-কোথাকার লক্ষমী- 
ছাঁড়া-'.এত-বড় তার স্পর্দা । অপরের স্ত্রীকে 'এমন করিয়া 
কদর্য্য চিঠি লেখে." 

খ্বণায় মন্দার মন রী-রী করিষ। উঠিল। স্বামী-" 
লেখার নেশায় এমন মতিভ্রম ঘটিয়াছে ষে গল্পের প্লট 
খুঁজিতেছে স্্ীর মান-মর্ধযাদ। ভাসাইয়। দিয়া! না! সে 


চিঠি লিখিবে ন।"**কখনো না! 
বিমান যেন ক্ষেপিয়! উঠিল ! চমতকার প্লট! বাঃ! 


খাশ। ! 

নিজেই অক্গরগুলীকে দুমড়াইয়া মুচড়াইয়া বানানে ভুল 
করিয়। কোনে। মতে মেয়েলি ছাদে হরফ সাজাইয়। ব! হাতে 
কলম ধরিষ। নিজেই শেষে অমরকে পত্র লিখিতে বমিল । 


লিখল? 


বন্ধুহে! 

তে।মার চিঠি পেছেছি। উত্তর দিত দেরী হলে!-সেজগ্ঠ 
ক্ষম। করে। | এ চিঠি লেগ।*টচিত কি না, ভাবছিলুম। হাজার 
হোক) আমি এখন আর এক জনের স্ত্রী লোটির চো তার 
একট! দাম তে। আছে! 

দশ বঞ্দর দেগ! হয়নি! এমন আশ্চর্য লাগছে! আমার 
যেন মনে হচ্ছে, কাল তোম।তে দেখেছ! আম গান 
গাইছি, তুমি আমার পানে চেয়ে আছ মুগ্ধী নয়নে! তোমার পে 
চোখের দৃষ্টি_-5)01, আমি সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতুম না? কিন্তু সামি 
নারী-.স ক। ভুলে। না, বন্ধু! 

এত বিলম্বে এ হুর কেন আমাকে শোনালে? যখন 
সময় [ছন। জীবনে যখন প্রথম বসন্ত জাগলো) তখন 
কি-সঙ্কোচে ক তোমার রুদ্ধ ছিল। বন্ধু? একটা নারীর 
সার। জীবন.*.তার কি দাম ছিল ন।? আমি কেমন আছি, 
জিজ্ঞালা করেছো! । তার কি জবাব দেবো? বাঙলা দেশে 
বাঙালীর মেয়ে--সংসাঁরের জাত।-কল বৈ আর কি! 

আমার শ্বামী মন্ত নামজাদা নতেলিষ্ট। তার মন 11৮৩191-- 
সে উপন্তরসের কাজসনিক নর-নারীদের বেলায় | ঘরের স্ত্রীর বেলায় 
সে 11951110 দেশালে তার সংসার কে চালাবে, বলতে 
পারে? আমার সঙ্গে ভার সম্পর্ক--পরিচর্যা পাবার--সেবা 
আদায় করবার | আমানের কি জীবন আছে যে, দে.জীবনের স্থখ- 
ছুঃখের সন্ধান নেবে তোমর। পুরুব-মান্ুধ? আমার ভালোমঙ্দের 
কথ। জিজ্ঞান। করো না। ম্বামীর সংসারে আর পাঁচটা আসবাবের 
দর্তআমিও আছি একটা আসবাব! 

কিন্তু কেন ভূমি এ চিঠি লিখলে বন্ধু; আমার মন 
সংসারের জতা-কলে পিষে এখনে! যে চূর্ণ হয় নি! আমার 
ধয়ন সবে এই পিশ বৎসর। এখনে! ফুলের গদ্ধে সে চারিদিক 

তাক্কায়।+-পাখীর গানে সাড়া তোলে | 


স্মাতিনম্ষ স্বন্ডক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ সংখ্য। 


তুমি আমায় চিঠি লিগে। | তোমার চিঠির এ আদর-গোহাগ 
আমার বার্থ-প্রাশে বস্ত-বাতান বয়ে এনেছে! মে বাতানে মনের 
বনে ফুলগুলো আবার তাদের শুক্‌নে| দল মেলে সজীব হয়ে উঠে 

কি লিখছ, জানি না। তবে মনে যে কথ। এনেছে, তাকে 
শাসন-নিষেধের রাশে বাধলুম না_ফেরালুম না! 

বৌ পেয়ে সত্যি সুণী হও নি? ন1, অভিমান-বশে ও-কথ। 
লিখেচে।? 

তোমার মত স্বামীর দাম যে স্ত্রীবুঝতে গারে না, জানি না, 
কি পাতি ভগবান্‌ ভাকে গাড়োচন ! 

তোমার সেই চিরদিনের পুরানো 
মলা। 


এ-টিঠির জবাব আসিল । অমর পিখিল।- 


চন্দা, আমার দন্দ।-- 

আজ হন্ধার পর তোমার চিঠি পেয়েছি। কি আরাম নে 
চিঠিতে ! আমার বুকে ছিল পাষাণ-ভার। সে পাষাণ-ভার তোমার 
চিঠি পেয়ে সরে গশে গেছে! 

আজ আমার আনন্দের সীমা নেই! এ আনন্দ বাকে 
দেখাবে। মন্দ।? | 

বেঙ্গল হোটেলে অনেক লোক | কি মিথা কোলাহপ নিয়ে 
সকলে মেতে আছ ওখরেতা”সর বাজি জিতে একদল আনন 
কর্চচে ; পাশের ঘরে আছ এক রেশ-খেলোয়ড়। আজ নগদ 
আড়াইশে। টাকা জিতে দে যেন নাচছে! হারে মু: দল! কি 
অনার গ্রিনিষে এর আনন্দ পায় ! 

তোমার চিঠি পড়ে বুঝলুম, তুমি সখ পাও নি! পাবার কখ। 
নয়! আমি বেখেছি_বিবাহট। ক্রমে বন্ধন হয়ে ফড়।চ্ছে! 
পুরুষ এত শিক্ষ।, এহ কালচার সত্বেও সেই বর্ধর যুগের মত স্বার্থ- 
সঙ্জ অ.টছে! নারীকে জানে শুরু দাদী | তার মে মন আছে, নে কথ! 
আগ্ে। পুরুষ খের।ল করে না! 

ভয় নেই মন্দ।...এ অতাচার কোনোদিন বিজ্য়লাভ করেনি । 
যখনি সীমা লঙ্ঘন করেচে, তপনি রুত্রপতাঁক। তুলে বন্তরহক্কারে 
জেগেচে বিংস্রাহ! চেয়ে গ্যাখে। রাজনীতির স্ষেত্রে! ফরাসী 
যুলুক, রাশিয়া, তুঁকি | রাজ-নীতির ক্ষেত্রে য! সতা, তা। মন-নীতির 
ক্ষেক্রেও সতা | তবে এ বিঞ্রোহে গগ্রদুতিনী হতে হবে নারীকে | 

এনে নারী, আজ মুক্তির অঙ্গন-তলে তোমার বিদ্রোহ'পতাকা 
তুলে! ও-মন শিয়ে সংসারের জাতা খুরোবে বলে তুমি জগতে 
আনোনি ! তুমি এসেঞচ। তোমার মনের প্রদীপের আলোয় অভাগা 
পুরুষের চিত্ত আলোকিত কর্‌তে ! 

তোমার নে কি আলোর আভাস, আমি তা দেখেচি তোমার 
কিশোর বনে! ফোৌবনের লাবণ্য যেদিন তোমার অঙ্গে অঙ্গে 
প্রথম দীপালী সাজাচ্ছিল...! 

আমার চিঠি লিখো-যখনি খুশী হবে, লিখবে। আমার 
চিঠির জবাব দিতেই শুধু চিঠি লেখা নয়। একদিনে যত্ত বার আধাঁয় 
স্মরণ কর্বে--মনের অতি ক্ষুত্র কোনে! কথা জানাবার জন্কে-_ 
ভতবার আমাকে চিঠি লিখবে। 

ভুলো ন1 মন্ব।-আমার প্রাণের অলকনিন্দা__বিচিত্র-ছঙ্গা 
মঙ্জ।'' মন) তোমার চিটির জাশায় জামি বেঁচে থাকবে।--বেঁচে 
আছি! 

আজ ভাগাবান 
গমর 
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এ জবাৰ আনিয়া বিমান দেখাইল মন্দাকে। মন্দ মশারি 
স্লোই করিতেছিল। চিঠি পড়িয়। লজ্জায় মন্দার মুখ 
রাঙা হইয়া উঠিল। সে কহিল,_ছি! 

বিমান কহিল,-কিসের ছি! 

মন্দা কহিল-_-তোমার লক্জ! করচে না? তোমার 
স্ীকে কোথাকার কে একজন এমনি যা-ত। লিখেচে ? 

বিমান কহিল-কিন্ত এ প্রেম*-*জগতে সব-চেয়ে বড় 
সম্পদ্‌ঃ মন্দ। ! 

মন্দ। অন্য দিকে চাহিয়া! রহিল; বিমান কহিল--. 
আমার ভরি মজ। লাগচে! সংসারে নিত্য সেই রুটীন- 
বাধ। কাজ! বিরাট গদ্য গদ| তুলে দীড়িয়ে আছে! তার 
মাঝখানে একটু কবিত।-*" 

মন্দা স্বামীর পানে চাহিলঃ চাহিয়া কহিল--আমি যদি 
গর ডাকে সাড়। দিয়ে চলে যাই--তাতে তোমার গৌরব 
বাড়বে? 

বিমান টুপ করিঘ্বা কি ভাবিল, ভাবিয়| কহিল-- 
বল। শক্ত । 

সবিশ্ময়ে মন্দূ। কহিল” শক্ত ! 

বিমান বপিল”--শক্ত এই কারণে, যে, হাজার-হাজার 
বন্দর আমর। নিজেদের স্বার্থ নিয়ে মামুলি অধিকারের 
দর্পে বুক ছুলিয়ে চণে আস্ছি,-দে-দর্পে আঘাত পড়বে 
বলে হয়তো খানিকট! গঞঙ্জন তুলবো সংস্কার-বশে !"" 
নাহলে__মানুষের স্বাধীন মনের স্বাধীন গতির মর্য্যাদ। যদি 
করি, তাহলে সত্য বলবে» স্বামি-প্্ীর সম্পর্ক-বন্ধন--এটা 
ভয়ঙ্কর কৃত্রিম! সকলের পুরণ অধিকার আছে-মনকে 
স্বাধীন মুক্ত পথে অবাধে ছেড়ে দেবাঁর*** 

মন্দা নির্ধাক বিস্ময়ে স্বামীর পানে ক্ষণেক চাহিয়া 
রহিলঃ পরে কহিল-_থামো! আমার সামনে এ সব 
ল্্ীছাড়। কথ! এমন করে বলো না। তোমাদের মত 
লেখাপড়া শিখিনি--অত চিন্তা করতেও শিখিনি'**ও সব 
কথায় আমার মাথ| কেমন ঘুরে যায়! আজই পড়ছিলুম 
আর-একট1 গল্প_-তাতে এমনি সব কথা! ভাবছিলুম, 
তোমরা কি সকলে মিলে পাগল হয়ে গেছ! 

--পাগল ! 

সতাই। নাহলে"** 
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মন্দ আর কোনে! কথা বলিল না, চুপ করিল। 
তারপর মশারিট। কোলের উপর টানিয়া লইল ; লইয়1 
কাটিম হইতে স্থতা টানিয়া ছুঁচে পরাইল--পরাইয়। 
সেলাইয়ের কাজে মনা দল। | 

বিমান চলিয়া! যাইতেছিলঃ তারো কাজ আছে। 
এ জবাবের একট! পাণ্ট! জবাব লিখিবে । 

মন্দ। ডাকিল-শোনো*"" 

বিমান ফিরিল। 

মন্দ! কহিল-_ তোমায় বারণ করচি, আমার নামে এ 
রকম জাল চিঠি খবর্দার তাকে তুমি আর লিখবে না! 

কথাট। বলিয়া স স্বমীর পানে চাহিল। বিমানের 
চোখে বিশ্ময়! মন্দ| কহিল)সে যদি পাচজনের কাছে 
বুক ফুলিয়ে বলে বেড়ায়, আর একজন ভগ্রলোকের স্ত্রী 
তার প্রেমে পাগল তাতে তোমার পৌরুষ বাড়তে পারে, 
কিন্ত আমার তাতে অপমানের সীম! থাকবে না! 

»-অপমান ! | 

তাই! কি করে এতে অপমান হয়, তুমি লেখক 
মান্ষ, নায়ক-নায়িকার কথাই জানে|__-সত্যকার মানুষকে 
জানে! নাতুমি বুঝবে না! * 

বিমানের চিন্তার গোলযোগ টিয়া গেল। সে 
ভাবিতেছিল, বেশ একটু মজ।**'ইহাতে আবার অপমান 
কি! | 

মনা। কহিল-_তাছাড়া এ তুমি আগুন নিয়ে খেল! 
করচে।! বাজির আগুনে থাকবার ঘরও জ্বলেঃ ' 
মনে রেখো" | 

বিমান এতথানি দার্শনিক তত্বের প্রয়োজন বুঝিল 
ন17 শুধু ডাকিল৮মন্দা"*" 

মন্দ! কহিল-_যাও। শুধু তোমায় সাবধান করে 
দিলুম। মনে রেখো আমার কথা |"... 

মন্দ] মশারি সেলাই করিতে বসিব। বিমান চিয়া 
গেল। | 


কিন্তু থাকিতে পারিল না; প্রেম-বিগলিত একথানি 
চিঠি সে লিখিয়া ফেলিল। ্ 

চমতকার চিঠি । পড়িয়া নিজে খুব খুশী হইল। বুঝিল, 
যে কোনে। উপৃস্তাসে এ চিঠি গুঁভিয়! দিলেঃ পড়িয়া | 
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পাঠকদপাঠিকার মন নিশ্বামে ভারী হইয়া উঠিবে! 
তাদের মত ঘরের কোণ ছাড়িয়া একেবারে পথেপ্রাস্তরে 
বাহির হইয়া পড়িবে ! ঘর-ছাঁড়াকি স্বুরযে এ চিঠির 
ছত্রে ছজে জাগিয়া আছে! 


সে চিঠির জবাব আসিল। জবাবে হা-হুতাশ, দীর্ঘ 
নিশ্বাস। অশ্রু-আভান । শেষের ছত্রে অমর লিখিয়াছে*_ 
মাপ কনো মন্দা, আছ আমার স্পর্ধা বেড়েচ! এই 
চিঠির ছাত্র ছত্রে আমার চশ্বন/ তরঙ্গ ছুলিয়ে দিলুম । এ তরে 
যদি তোমার বুক দোলে, কৃতার্থ হবে৷ আমি! 
অমর ! 
চিঠি পড়িয়। বিমান হাসিল। লোকটি সত্যই***প্রেমে 
ষাহাকে বলেঃ একেবারে 1০০7805 তাই! অমরকে 
তার ভারী ভালে! লাগিল। বেচারা! সত্যই ভালো- 
বাসিক়াছে ! আহ ! ভয়ঙ্কর ভালোবানিয়াছে ! 
তবে ভীরু তার প্রেম !**" 
উপায় কি? আইন আছে । পুলিশ আছে। সভ্যতার 
বিজপ়-পতাকা ! এ পতাকা-তলে মানুষের প্রাণগুল! যে 
নিশ্বাস বদ্ধ হই মরিতে বসিয়াছে ! 
চিঠির মোহ বিমানকে শেষে পাইয়। বসিল। চিঠি 
লিখিয়া অধীর-আগ্রহে সে বসিয়া থাকে উত্তরের 
প্রতীক্ষায় ৷ উত্তর আসিতে এক তিল বিলম্ব হয় না। উত্তর 
যেমন আসেঃ অমনি সব কাঞ্জ ফেলিয়া সে তার জবাব 
লখিতে বসে। 
সেদিন বিমান লিখিল+-- 


তোমার চিঠি পড়ে বুঝতে পারুি, তুমি শুধু বচনে ভালো- 
বাদো! সতাই যদি আমার জগ্ক এমন গভীর তোমার ভালোব।সা, 
কেন তবে অমন ভীকু-কম্পিত বুকে বদে আছে। ঘরের কোণে? 

কাল আনবে এহফিন্ষ্টে।নে সন্ধা! ছ'টার শোতে । আমিও 
আদবে।। সগ্রে থাকবেন আমার ম্বামী। কথা বার্/হবে ন।। তবু 
চোখে ছু'জনে দু'জনকে দেখবেো। তো! ঞ্চামাকে আমার বড 
দেখতে ইচ্ছা! কর্চে। 

আনতে পারবে ? না, ভন করে? জেনো, ভীরু প্রেম কুৎসিত- 
কালে মাটীর বুক্কে চলে ইঁদুরের মত। ছুচার মত! কোনে। দিন 
দে তাই দার্থকাহয় না| যে প্রেম নিভাঁক, সে চলে আকাশ-ঝার? 
বাতঃসের মত-_সমস্ত গ্লানি মুছিয়ে আরামে চারিদিক ভরিয়ে 


! 
কাল তোমার পরীক্ষা নেবো। তুমি বসবে, লাষ্ট লাইনে 
পশ্চিম দিককার ফাষ্ট সীটে। জমি সীট রিজার্ভ করাবো+তার 


স্মাল্সিম্ক অপু্জাতী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


পরের ছুটো সীট। বুঝ'ল? তোমাকে দেখবার জগ্ত আমি যে 
কত অখার, এই আয়োজন থেকেই ত। বুঝবে। 

কোনে! চপলত। যেন প্রকাশ না পায়! সাবধান ! আমার 
স্বামী যেন কিছু ন1 জানতে পারেন! হাজার হোক, সমাজ-সম্পকে 
স্বামী তো! এখনে আমি ঘঃর বাদ করচি। 

ছুঃথ হচ্ছে এই ভেবে) এ প্রস্তাব তোনার তরফ থেকে আসবে 
আশ! করছিলুম। কিন্তু হায় এদন মুঢ়, এমন তুমি ভীরু ! নারীকে 
শেষে লজ্জ! তাগ করতে হনে ! 

এ পরীঙ্গায় যদি পাশ হও", 

কিন্তু সে কথা আজ নয়। 


মন্দ 


পরের দিন বৈকালে বিমান আসিয়া মন্দাকে কহিল 
ছু'খানা টিকিট পেয়েছি, মন্দ।__ এলফিনৃষ্টোনে বায়োস্কোপ 
দেখবার । যাবে? 

মন্দা ছিল ভীড়ার-ঘরে ৷ মাস্কাবারী বাজার আসি- 
যাছে ; সেগুল! হিসাব করিয়! গুছাইয়া রাখিতেছিল। 
ত্র কুঞ্চিত করিয়া কহিলঃ--এখন ক”ট। বেজেছে? 

বিমান কহিল; -পাচটা বাজে । 

মন্দ] কছিল+_-এর মধ্যে আমার হবে কি করে? 
এই সব গুছোনো।.. 

বিমান কহিল+_এসে ও-সব গুছিয়ো*** 

মন্দা কহিল,_ন1। তুমি যাও" 

বিমানের বুকখান। ধড়াশ করিয়া উঠিল। এতখানি 
আয়োজন করিয়াছে! 

সে কহিল।_-হ'খানা টিকিট আছে। আমি একা 
গেলে একট| টিকিট নষ্ট হবে !.*অমনি পাওয়।-**ফার্টর 
ক্লাসের টিকিট.*'দাম ছু'টাক! চার আনা করে” ! 

মন্দ! কহিলঃ _বন্ধুবাদ্ধব কেউ নেই-_সঙ্গে যায়? 

বিমান কহিল, বন্ধুবান্ধব নয়'**তুমি চলো-**লক্মীটি ! 
তোমার সঞ্গে যেতে ইচ্ছা করচে !'**কোথাও তো যাও না" 
দিবারাত্র ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে আছো *** 

মৃছ হাসিয়া মন্দা কহিলঃ+ ইস্‌! আমার ভাগ্য! 
কিন্তু 

মন্দ। চুপ করিল। বিমান কছিল”_এর মধ্যে আবার 
কিস্তকি আছে? 

মন্দ। কছিল,-__ভাঁবচিঃ এ আমার সহ হবে কি !*** 

বিমান এ কথায় ব্যথা পাইল। সত্য, বেচারীর পানে 


ওখ বর্ষ_ ফার্জুন, ১৩৪১] 


কখনো সে ফিরিয়া চাহে না! আজ নিজের একট। খেয়াল 
হইয়াছে বলিয়া *** 

সে মন্দাকে বঙ্ধপগ্র করিলঃ করিয়। কহিল”_--আর 
আমার ত্রুট পাবে ন। মন্দ।! বুঝচে! তোঃ এ কি নেশ। ! 
এই সাহিত্যের "** 

মন্দা কহিল+_ ছাড়ে". 

বিমান মন্দাকে ছাড়িঘবা দিল; কহিল,-যাবে তা হলে? 

মন্দ। কহিল,_তোমার ষখন সাধ হয়েছেঃ যাবে । 


এলফিনৃষ্টোনে ছু'জনে আমির যখন পৌছিলঃ তখন 
শো আরম্ত হইয়। গিয়াছে । মন্দ! জানে না, ছবি দেখার 
অন্তরালে বিমানের গল্পের প্লট কতখানি বিছানে। আছে! 
বিমান দেখিপ, ফার্ট সাটে লোক বসিষু। আছে। বুঝিপ, 
অমর, নিশ্চয় !***তার পাশের মীটে সে বপিল, পরেরটায় 
বসিল মন্দা । 

ছবি কি দেখানে। হইতেছে সেদিকে বিমানের মন 
ছিল না। সে কেবল ভাবিতেছিল, কতক্ষণে ইন্টারভ্যাল 
হইবে_-পাশের প্রেমিকটিকে চক্ষে দেখিবে । 

ইন্টারভ্যাল আসিলে আলো জ্ণিল। সে আলোয় 
চাহিয়। বিমান পাশের সীটের পিকে চোখ ফিরাইয়।! দেখে, 
সে সীটে বপিয়।৷ আছে একজন পাশা-ভদ্রলোক ! 

সর্বনাশ! সে নিজ্জে আজ বেলা বারোটায় আসিয়া 
এ ছু'টা সীট ষখন রীজার্ভ করে; তখন দেখিয়। গিয়াছে, 
ফাষ্ট সীটখানিতে রীজার্ভের ঢের|! ভাবিয়াছিলঃ চিঠি 
পাইবামাত্র প্রেমিক-বন্ধু সীট রিজার্ভ কারঘা গিয়াছে ! 

তা তো নয়! 

তবে? সে আসেনাই? না, অন্ত কোনে! সীটে*** 
অন্ত সীটে থাকিণেও তার নয়নের দৃষ্টি নিশ্চয় মন্দার 
উপর ঞ্রবতারার মত অবিচল দেখ! ধাইবে !'"* 

সে চতুর্দিকে দৃষ্টি ফিরাইল! কিন্তু'* 

বিশ-পচিশ জনকে দেখিল | তার। চাহিয়! আছে মন্দার 
পানে! মন্দ! দেখিতে স্ুী...তার উপর বিমান তাকে 
যে বেশে আজ সাজাইয়া আনিয়াছে*** 

বহু দর্শকের শুধ-প্রাণ, রুক্ষ-দৃষ্টি মন্দার রূপের স্পর্শে 
ধেন দীর্ঘ দিনের মৃত্যু-তিমির ঘুচাইয়া জাগিয়া মাতিয়া 


উঠিয়াছে ! 


৮৭১ 


এত্তগুলি লোকের মধ্য হইতে বন্ধুকে বাছিয়া লওয়া-.. 
অনস্তব! সে নিশ্বান ফেপিল, ফেলিয়া কছিল। তুমি 
বসো-"আমি আসচি। 

বাহিরে গিয়! একরাশ ছবি দেখিয়। সে সময় কাটাইল। 
ভাৰিয়াছিপ, হয়তো! মন্দাকে এক! দেখিয়া অমর-বঙ্ধু 


আসিয়1*** 

আযালার বাঞ্জিলে বিমান ফিরিল। ফিরিয়া দেখে, মন? 
চুপ করিয়া বনিয়। আছে। কোথায় অমর-বন্ধু ! 

মন খারাপ হইয্বা গেল। সাড়ে চারিট। টাক। স্রেফ 
বাজে খরচ এবং সেই দগ্গে গাড়ী-ভাড়। । 

বায়োস্কোপ ভাঙ্গিলে সে মন্দাকে লইয়। বাহিরে আসিল। 
এখন হয়তো -*কিন্থ কোথায় অমর? ছুটি ভূষিত জাখি 
লইয়া কোনে। ভদ্রলোক করুণ মুদ্তিতে আশে-পাশে আসিয়া 


দাড়াইল না! 


ণ 


পরের দিন চিঠি আমিল। অমর লিখিয়াছে+ 


আমায় মাপ করো, মন্দ। | *কাল নে সীট রিজার্ভ পাই নাই। 
ভাবিয়াছিলাম, সাড়ে পচট। হইতে এলফিনঠোনে গিষ্না ঈাড়াইয়া 
থাকিন। তোমাকে দেখিলে টিকিট কিনিয়। কাছাকাছি অন্ত সীট 
দপল করিব। 

কিন্ত পাঁচটার সময় আমার ছুই সম্বন্ধী আসিয়। হাজির। এক 
জনের খুব অহ্ঈগ। তখনি ডাক্তারের বাবস্থা! চাই। সে গোলমালে 
যাঁওয়! বটে নাই | 

আর এক দ্দিন অনুমতি করো, মন ।--সেদিন যদি প্রলয় ঘটে, 
তোমার আহবানে গিয়। হাজির হইব। পে দি পৃথিবার প্রান্তে গিয়া 

" দেখ! করিতে হয়, তাহাতেও হঠিব ন। | 

আমায় ক্ষনা করিয়ে । আর একটিবার ভক্তকে দর্শনের 

সযোৌগ দিয় তাঁকে কুতার্থ করো!। 
অমর 


চিঠি পড়িয়া বিমান কি ভাবিল, ভাবিয়া অমরকে জবাব 
লিখিল,_- 


কাল বেল! ঠিক তিমটায় আমার বাড়ীতে আসিবে। 
বাড়ীতে আসিয়। আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা! করিবে। বলিবেধ তুমি 
যেন একজন নূতন পাবলিশার-ঙার লেখ। একথানি উপন্তাদ 
প্রকাশ করিতে চাও। এমমিত!বে আলাপ করিয়ে! । ছু'চারি দিন 
তাহ। হইলে আপিতে পারিবে । তার মধ্যে আমার সঙ্গে দেখ! 
করিবার স্থযোগ গিসিলিবে। নে বাবস্থা আমি করিব। এ কথা 
পালন করা চাই। নাইলে চিঠি বন্ধ করিব। 


৮ৰহ 


মাছ এবারে টোপ গিলিগ। বেল তিনটা এক তদ্রলোক 
আসিয়া জানাইল, বিমানবাবুর সঙ্গে প্রয়োজন আছে। 
বিমান বুঝিল; অমর আসিয়াছে । 


হুজনে দেখা । ভদ্রলোকটির দেহ অস্থিনার, মাথায় 
দীর্ঘ কেশ, চোখে পাশনে চশমা, বয়স প্রায়'** 
বিমান সেটা অনুমান করিতে পারিল না; তবে লক্ষ্য 
করিল, কেশে একটু পাক ধরিয়াছে! বুঝিল, প্রেমের 
নৈরাশ্-দাহে ! 
বিমান কহিণ--কি চাই ? 
ভদ্রলোক কহিল--মামি একটি পাবলিশিং ব্াবপা 
খুলচি। প্রথমে ঢাই আপনার একখানি উপন্তাস 
ছাপাতে। 
বিমানের বুকের রক্ত নাচিয়। উঠিপ। কঠ্ল- 
আপনার নাম? 
ভদ্রলোক একট| টেক গিপিল, পরে কহিপ-অমর- 
মাথ রায়। 
বিমান কি কারয়। মনের চাঞ্চল্য রোধ করিল, নিজেই 
ভাবিয়া পাইল ন1। 
মে কহিল»-মার কোনে বই কখনো ছাপিয়েচেন ? 
-না। 
--আপনি নডুন লোক । যদি গ্ুদিন পরে দোকান 
বন্ধ করে সরে যান?**মানে, আপনাকে অবিশ্বাস 
*কর্চি। তা নয়। তবে এমন হয়ে থাকে কি না." 
সেজন্য আপনার পরিচগ্ব''.মানে, কি দরের লোক 
আপনি, সেটা জান দরকার নষ কি? 
ভদ্রলোকের মুখের রঙ যেন বদলাইয়! গেল। ভদ্রলোক 
একবার চাহিলেন খোলা খড়খড়ির দিকে, পরক্ষণে 
মাটীর পানে, তারপর একটা টেক গিলিলেন, এবং 
অবশেষে জানাইলেন, নদীয়। জেলার ওদিকে তার 
কিছু জমিদারী আছে; এ পর্যন্ত কোন কাঞ্জকর্ম করেন 
নাই; প্রয়োজন হয় নাই বলিয়!। কিন্ত এখন মনে হইতেছে, 
চুপ কৃরিয়া দিন কাটানে। ভাল! নয়। তাই এ ব্যবসা-** 
নিজেরো। একটু লেখার সখ আছে ইত্যাদি... 
কথার শেষে ভদ্রলোক মু হাসিলেন। মান-হাসি ! 
ধিমান কহিল”_কোথায় আপনার ধাড়ী, বল্লেন? 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ভদ্রলোক কহিলেন,_কাঁঙউা। মুশিদাবাদের কাছে। 

ভদ্দলোকের পানে বিমান ক্ষণেক চাহিয়া রহিল, 
পরে কহিল-_নাম বল্লেন, অমর রায় ! আচ্ছা; ভবানীপুরে 
কখনো বান করেচেন আপনি? সেখানকার হুরগোবিন্দ 
বাবুকে জান্তেন ? 

ভদ্রলে!কের মুখে রক্ত ছলাৎ করিয়া উঠিপ। ভদ্রলোক 
কহিলেন-তার বাড়ীর পাশে এককালে থাঁকতুম। 

_3! তাই বলুন! বিমান ধেন উদ্ভুসিত হইয়! 
উঠিল, কহিল--আমার স্ত্রীর কাছে আপনাদের কথ! 
প্রায় শুনি। এখনো তিনি বলেন, কি ভাব ছিল 
ছু'পরিবারে । মানেঃ হরগোবিন্দ বাবু আমার শবশুর। 
আমার জ্ীর নাম মন্দ|। স্রী বলেন, কোথায় তারা! 
আছে-কেমন আছে! আশ্র্য। ! একট! খপর পাই ন1। 
**আপনার নাম অমরবাবু? আপনি কবিতা লিখতেন ? 
আমার স্ত্রী বলেম, চমতকার কবিতা! বটে !*** 

কথাটা! বলিতে বলিতে বিমান উঠিল, কহিল,_ 
আপনি বন্ন। আমার স্ত্রীকে ৭পর দি। তার বাল্যবন্ধু 
আপনি*'** 

কথা শেষ ন| করিঘ্বাই বিমান চলিয়। গেল এবং 
তিন মিনিট পরে মন্দার হাত ধরিয়া ফিরিয়া আসিল; 
কহিল--এঁকে চেনো গ।? 

মন্দ। অবাক! লজ্জায় সেষেন মরিয়া যাইতেছিল'** 
বিমান গিয়। তাকে বলিয়াছে।--তোমার এক বাল্যবন্ধু 
এসেচে গো! চিন্তে পারে। কি নাঃ দেখবে এসো*** 

মন্দ] টিনিল। অমর! চেহারায় অনেকখানি বদল 
হইয়াছে! শুধু ছেলেবেলাক।র সেই সিড়িঙ্সে ভাব" 
একটুও বালায় নাই! মন্দ! কহিল-_-অমরদ"** 

অমর সে-আহ্বানে মুষড়িযা মাথ| নীচু করিয়া বসিয়া 
রহিল। তার বুকের মধ্যে'** 

এদিকে মন্দার মনে পড়িয়া গেল, সেই চিঠির কথা! 
স্বামী আবার মে চিঠির জাল জবাব লিখিয়াছে ! লজ্জায় 
সে এতটুকু হইয়া গেল। এব্যাপারের পরও স্বামী 
কোন্‌ মুখে অমরের সাম্নে তাকে ধরিয়া আনিঘ্বাছে'** 

কিন্ত অমর কি বলিয়া আসিল 1 সে চিঠি লিখিয়া-"" 

মন্দা কছ্ল--ভালো আছে! সকলে? কাকাবাবু? 
কাকীমা? মণ্ট,দি? ভোনাদ। ?'": 


১৩শ বর্ষ--ফান্তন, ১৩৪৯ ] 


এতগুল! প্রশ্ন করিয়া উত্তরের অপেক্ষ। মাত্র না করিয়। 
মন্দ] বলিল” বসে | চ।খেয়ে যাবে । আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি -** 

মন্দ। চলিয়। গেল। অমর বসিয়। রহিল মুচ্ছিতের 
মত। বিমান বিস্ময়ে বাক্যহার] ! 

একটু পরে কাশিয়। বিমান কহিল, বইয়ের ব্যবস! 


যখন করচেন, তখন আসবেন মাঝে মাঝে । বেশ, বই 
আমি দেবো-'কিন্কা লেখ! তো নেই! আসবেন । 
চাগিদ দেবেন | দেবে! বই। এমন নিকট-সম্পক ! 


ধরতে গেলে আপনি সপন্ধী হলেন ! হ1-হা-হ। ! 


ভাড়ারের সামনে দালান। দালানে ষ্টোভ 
তার উপর গ্যালুমিনিয়ামের পাত্র চাপাইয়। মন্দ। চায়ের 
জল গরম করিতেছে_বিমান আপিম়। সেখানে দাড়াইল। 
স্বামি-্্ীতে কথাবার্ত। চলিল £-- 

সত্রী। তুমি এ সবে প্রশ্রয় দিয়ো নাঃ বণঠিখবদদার ! 

স্বামী। আহা? কিসের ভর! মঞ্জাট। গ্যাখে। ন1! 

স্বী। একে মঞ্জা বলে ন। | সাজা! কি বলে এলো? 
কি ভেবেচে? | 

স্বামী । ও এসেচে আমার কাছে বই 
বই পাবলিশ, কর্বে। 

তরী। মিথ্যে কথ| ! 'ী বলে বাড়ীতে চোকবার ফন্দী ! 


নিতে) 


স্বামী। যদি তাই হয়ে থাকে! পাগলের পাগলামি - 
তাও আমি মান্চি ! 
স্্রী। পাগলকে ভয় করে চল্তে হয়। তার কোনো 


কাগুচ্ঞান থাকে না! তা জানো? 


স্বামী) বন্ধু বলে? তুমি আলাপ করবে মাত্র! কথ! কইতে 


গেলেই ও তোমার কাছ থেকে অধর-ন্ধা চাইবেঃ ভাবো ? 

স্লী। ও-সব ইতর কথা মানুষ কয় ন।স্ত্বীর সঙ্গে! 

স্বামী। একটু কৌতুক! 

স্বী। কৌতুকও প্রাণঘাতী হয় সময্ব-সময় ! 

স্বামী। তার মানে, ওর মিষ্টিমধুর বাণীতে তুমি 
আমাম ত্য।গ করে চলে যাবে? 

সত্রী। বিচিত্র নয়। আমান তুমি কি দিয়েছোঃ যার 
জন্য আমি এখানে মুখ গু'জড়ে গড়ে থাকবে! ? তোমর। 
তে| এমনি কথাই আব্রকাল লিখচে1 ! 

স্বামী। পে ভঘ্ন তোমার সম্বন্ধে আমার নেই? মন্দা." 


৮১৩ 


লক্ষমীটি এসো, ছুটো৷ কথাবার্তা কু । বুঝচে। নাঃ আমি 
কি রকম 960৫5 করুচি, মনের 7১5০1১০1017", 

স্্রী। চলো। আমি কিন্ত স্পষ্ট বলবে! সে চিঠি পড়ে 
আমি রাগ করেচি। খুব জঘন্য সে চিঠি। কোনো ভর্র- 
লোকের সে চিঠি লেখা সাজে না! আর সে চিঠির জবাব 
লিখেচো তুমি***আমি তার কিছু জান না| 

জ্রিভ কাটিয়া বিমান কহিল-_লক্মীি, না, না। সে 
কথ] প্রকাশ করে! না। ভতীয়ু অস্কেই আমার এ নাটক 
কেটে নষ্ট করো ন11.*ওর এই আঁপা ব্)াপারের মধ্যে 
রহশ আছে। আমি বলবো”খন তোমায় । লরক্মীটি, আমার 
চিঠির মান বাচিয়ে যেয়ো । ও-কথা প্রকাশ করলে 
আমায় ভাববে, ভারী ছ্যাবলা ! 

মন্দ। ঘুনিত চোখের দৃষ্টি স্বামীর মুখে নিবদ্ধ করিল, 
কথ। বলিল ন।। বিমান কহিল--আমার সঙ্গে 
০০-০৪:5৮00..কেমন ? লক্ষমীটি। গ্ভাখো না মজা", 


২৬৬ 


পাবলিশিংয়ের কথ। লইয়া বিমান এমন ব্যবস্থা করিল যে 
অমরকে নিত্য আসিতে হইত এপৃহে। মন্দা কিন্ত 
বাঁকিয়া আছে--বিমানের কথায় সেকাণ দেয়না! সে 
চা ও ভোজ্য তৈয়ার করিয়। পাঠায়, আপিয়। অমরের 
সঙ্গে গ্প করিতে ধসে না। বিমান বহু সাধ্য-সাধন! 
করে) _ওগো-*" 

মন্দ! ঝন্ধার দিয়া বলেনা, তোমাদের মজা! যোগাতে 
আমি আমার অপমান করতে পারবে না'"* 


এমনি ব্যাপারের মধ্যে বদ্ধমান হইতে নিমন্ত্রণ 
আপিল,_দু'দিন ধরিয়! সেখানে সাহিত্যের কি যজ্ঞ চলিবে, 
সে যজ্ঞে বিমানকে করিতে হইবে পৌরোহিত্য ! সাহিত্যের 
রেশে তার ঘোড়। নাকি চুটিয়! চলিয়াছে বিষম বেগে_-সে 
ঘোড়ার চাট খাইয়। পাঠক-পাঠিকার মনের পচা মামুলি বন 
স্কার চূর্ণ হইয়া ছিট্কাইয়! যাইতেছে, কাজেই তাঁকে 
খাতির-ধন্বাঁদ ! অর্থাৎ বক্তার বাণীতে তার সম্মান রক্ষা 
করিতে না! পারিলে বাঙালী জাতটার কলঙ্ক রাখিবার... 
ইত্যাদি ইত্যাদি ! 
বিমান ভাবিক্প, বর্দমানে যজ্ঞ ! বাঃ! মস্ত সুযোগ ! 


৮৭৪ 








' অমর জহির, খবরের কাগঙ্গ জন বাহ বিমান 


কিলম_যাবেন বদ্ধমানে ? সাহিত্য-সভার ডান ? 

অমর কিল»_আমার £মই সন্বন্ধীটি'-.মানে-* 

বিমান মনে মনে খুশী হইল, কহিল;_-তা বেশ । এখানে 
আমি ছু' চার দিন থাকতে পারবো না! আমার স্ত্রী 
থাকবেন একলা-**আপনি একটু খবরাখবর নেবেন। 
তাকে এক। রেখে কোথাও কখনো যাইনি ! এই প্রথম । 
ভাবন। হচ্ছিল। তা আপনি ঘরের লোক"*'* 

অমর কহিল; আচ্ছা । 

বিমান কহিল_-আপনার জন্তঠ একট! প্লট ঠিক করে 
ফেলেছি'**বদ্ধমান থেকে ফিরে লিখতে বসবো। | একমাসেই 
লিখে শেষ করে দেবো”খন'"" 

অমর কোনো কথ। বগিল না, বিমানের পানে চাহিয়া 
চুপ করিয়। বসিয়া! রহিল । 


বদ্দমানে যাওয়ার মুখে বিমান আর একট! টোপ্‌ 


ফেলিয়া গেপ। সে চিঠি লিখিল অমরকে_-আগেকার 
ভঙ্গীতে । লিখিল৮_ 
স্বামী চলিলেন বিদ্দুশে। এতধিনে তোমাকে সনের কথ। 


প্রকাশ করিয়! বলিবার অবসর,মিলিল। 

শিতা তুমি এখানে আসো-ক্সের আশায় তাখ। কি জানি 
না|? কিস্তৃকি করব, বলো? কুলের কুলবধু আমি। বাহিরে 
আছে অকৃটোপাশ সমাজ! তার বাধন, তার গ্রীড়ন-.-আর সহ 
হয় নাগেো! 

আমার দুঃখের কথ। গুনিয়। যা হয় বাবস্থ। করিয়ে!। এমন ঠাই 
কোথাও নাই, এত-বড় পৃথিবীতে-যেখানে গুধু প্রেম আর প্রীতি, 
আদর আর সোহাগ? ওগো, কোথায় সে ঠাউ ? কোথায়? 

যদি সন্ধান জানো, তবে আর দগ্ধইয়ে। না) 


মন্দা । 


বাহির হইবার সময় মন্দ! বলিল।_-সব গুছিষ়ে-গাছিয়ে 
দিয়েছি! খাবার অত্যাচার করে! না যেন পরের পয়সায় 
রাজভোগ পেয়ে। বুঝলে+_-ওই শুধু ভাবনা! যতক্ষণ না 
ফিরবে*'* 

বিমান হাসিল, হাসিয়! কহিল»_আমি কিন্ত নির্ভাবনায় 
থাকবো'"'অমর বাবুকে বলে গেলুম দেখাশুনা! করবে, 
তোমার খোঁজ-খবর নেবে ! 

মন্দ| বলিল-_-ও ! ত| বেশ, শুনে সুখী হলুম । তোমার 
ভাবনা একেবারে এবার চিপস দেবো'খন্‌ ! 


মানসিক ই, 


২ হ্য় ১ রঃ সংখ্যা 


তিন দিনের দিন বর্ষমান চধ্ বিমান ফিরিল-_ 
সন্ধ্যাবেলায় । 

গৃহে মনা নাই! মন্দ।? 

দাসী-চাকর সংবাদ দিল, বাহিরে গেছেন_-বলিলেন, 
কি কাজ আছে! 
টেবলের উপর ছোট একটু চিঠি। 
বিমান পড়িল। লেখা আছে” 


ড্রয়ারের মধো চিঠি পাইবে, তাহাতে সব কথ! পিখিয়। 


গেলাম । 
মন্দ। | 


সে চিঠি বাহির করিয়া বিমান পড়িয়া দেখে, তাহাতে 
লেখা আছে-- 
বালা প্রণয়ে অভিসম্পাত আছে_-এ কথ। ভুল। প্রণয় অমর ! 
অমর প্রণয় ! 
তোমার কাছে আমি কি পাইক্লাছি? এ গৃহে শুধু সেবা! আর 
পরিচধ্য। আর দাচ্য করিয়া মরিয়াছি! 
অমরের সঙ্গে কথ। কহিয়! বুঝিয়াছি, দাস্ত আর জ'ীতা ঘুগানোর 
আড়ালে কি আলোর পৃথিবীই আছে! ছুটি “চাখে আবেশ 
প্রাণে শুধুস্বপ্ন আর শপ্প ! 
অমর আমাকে প্রণয়-ঈখে বিভোর রাখিবে। বিদায় 
লইলাম। এখনো আমার মন তরুণ আছে। চেহার| ঠোনার 
চোখে যত খারাপ লাওক, এখনে। এমন লোক ছুনিয়ায় আছে, 
আমার চেহারা যাহাকে বিহুপ্ধী করে; বিশ্রাস্ত করে। 
মন্দা 


বিমান চেয়ারে বসিল। মন্দা চলিয়! গেছে! কথাট। 
বিশ্বাস হয় না! কৌতুক? 
কিন্তু গেল কোথায় ? কাল গিয়াছে ! কোথায় ? কোথায়? 
বদ্ধমানে কয়দিন ধরিয়া ভক্তির সমারোহ-ট্রেণের 
কষ্ট-_মাথ| ভয়ঙ্কর ধরিয়াছিল। বিমান শুইয়া পড়িল-*' 
ঘুম আসে না। ঘড়িতে আটট! নয়টা, ক্রমে এগারোট। 
বাজিতেছে। 
ভাবিতেছিল, এখনি তিন মন্দা আসিয়া শিষরে 
বনিয়াছে। তেমনি স্বপ্ন যেন দেখিতেছিল। 

গ! ছম্ছম্‌ করিয়া! উঠিল। একবার মনে হুইল, মন্দা 
আসিয়াছে! তার শাড়ীর খশখশ শব্দ; না? চমকিয়া'** 
চোখ চাহিয়া দেখে, কোথায় মন্দ।? কেহ নাই! 

উঠিয়া সার1 বাড়ী ঘুরিয়। আমিল। চাকররা তান 
খেলিতে বসিয়াছে। প্রভুকে দেখিয়া! খাড়। দাড়াইয়া উঠিল। 
পাচক কছছিল-_খাবার দেবো? 

বিমান বলিলঃ_ না| । 
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টিকবে রবের 






চারিদিকে সহস্র স্থৃতি ! মন্দা'"" 

বিমান চিন্তিত হইল। ভাবিতেন্ছল, হয়তো অমরের 
সঙ্গে কোথাও বেড়াইতে গিয়াছে! লেক! নং হয় 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ! নয় তো বায়োস্কোপ দেখিতে । 
কিন্ত এতখানি রাত্রি হইয়া গেল, এখনে! ফিরিবার নাম 
নাই; গা ছমছম্‌ করিয়া উঠিল। মনে হইলঃ 
অগ্নর যে'লোক ! 

কিন্তু না) অসন্তব! মন্দাকে সেজানে। মনা স্ত্রী 
ভালো করিয়! তাকে জানে । 

তৰে চিঠিতে যে-কথ| মন্দ! লিখিয়াছে ! তার কাছে 
কি পাইয়াছে মন্দ! দে তো নিজের কাজ-কর্মা লইয়া 
মন্তআছে! মন্দ। স্ত্রী''তার মন কি চায়**" 

কথাট। সত্য ! উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার! য| চায়, 
সত্যকার স্ত্রী যে তাহা চাহিবে না"** 

তবু না) ন।'**অসম্ভব ! 

এ কৌতুক! কিন্তু কৌুক হইলেও মন্দ! কোথায় গেল? 
এখানে তার থাকিবার জায়গ| কোথায়? এতখানি 
রাত্রি! বাহিরের বাতাসে ঘুরিয়া বেড়ানো-মন্দার যে 
সে অভ্যাস নাই ! 

**শ্বশ্ুর মার] গিয়াছেন। সন্বদ্ধী থাকে রাণাঘাটে | 
তাদের কেহ কলিকাতায় থাকে না। 

কাহাকে গত প্রশ্ন করিবে? চাকরদের জিজ্ঞাস। 
করিতে পারে না, তাদের যা'ঠাকুরাণী কোথায় গিয়াছেন, 
বলিয়া! যান নাই কি? 

সে ভাবিলঃ***মিথ্যা এ ভাবনা !"" 

কি করিয়া ষে রাত্রি কারটিল ! এ-াতনার এতটুকু তার 
এতগুল। নায়কের মধ্যে কেহ পাইয়াছে কি নাঃ জানে না: 
এমন ঘটনা গল্পে সে অনেক টাইয়াছে***কিস্ত কলমের 
খোঁচায় সে-ঘটনার মধ্য দিয়! কেমন পথ খু'জিয়া পাইয়াছে ! 
নিজের বেলায় সে প্লট কি ভয়ঙ্কর জটিল হইয়া! উঠিল !*** 

সকালে তৃত্য 'আসিয়! জানাইল;এক জন বাবু আসিয়াছেন। 
বুকটা ধড়াশ করিয়া উঠিল। বাবু! কে? 

নীচে নামিয়া দেখে, সত্য । সত্য ছোট সন্বন্ধী। 

সত্য কহিল»--খুড়িমার মেয়ের বিয়ে। দিদিকে নিয়ে 
যেতে এসেছি। আমরা গ্ামবাজারে বাড়ী নিয়েছি। 


সে একেবারে দোতলায় আসিল-_নিজের ঘরে। 
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আপনারও নেমন্তন্ন 

ও! ঠিক! কৌতুক! মন্দা তাহা হইলে.** 

কিন্তু না, মচকানে। হইবে না। বিমান কহিল।__ 
তিনি ..মানে। এখানে এখন নেই। তার এক বন্ধু 
এসেচেন কলকাতায়*** 

কথার মাঝখানে বিমানের কথার স্মুর কাটিয়া মন্দার 
স্বর জাগিলঠ হ্যা; এইমাত্র আসচি সেখান থেকে শুধু 
একটা কথ! বলতে ! তুই একটু যা তো সত্য-" 

সত্যর মুখ সম্মিত! দে সরিয়। গেল। 

মন্দ। কহিলঠ_তোমার কীর্তি-কাহিনী আমি পিখেছি 
খুঁড়িমার ওখানে দু'দিন বসে । ছি! এই তোমার বিদ্বে-বুদ্ধি'** 

বিমান যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে--এমনি তার 
মুখের ভাৰ ! তার মুখে কথ। ফুটিল না। 

মন্দা কহিল*_-কে আমার ধ্যান করে প্রেমের তপোবনে 
ন| কচুবনে বসে_তাকে রেখে গেছ আমার পাহারায়! 
শুধু তাই? ছাই-পাশ যা-ত| চিঠি তাকে লেখা হয়েছে ! গল্পের 
প্লট তৈরী হচ্ছে! দিচ্ছি আমি খবরের কাগজে ছাপিয়ে 
তোমার প্লটের ইতিহাস !'"*অমরক আমি বলে দিয়েছি 
সব কগ। যে, তুমি তাকে এ্-সব চিঠি নিজের হাতে লিখে 
বাদর-নাচ নাচাতে! আমি সে সবের বিন্দুবিসর্গ 
জানি ন11*ওমা-কথা নেই বার্তা নেই, যেদিন 
বর্ধমানে গেছঃ তার পরের দিন ভোর হতে না হতে এসে 
হাজির ! বাইরের ঘরে নয়--একেবারে দোতলায় আমার 
ঘরে ৷ চিঠি দেখিয়ে হেসে বলে কি না,+."হতভাগ! ! এর! 
মানুষ !""'দিনুম তখন সব কথা ফাশ করেঃ । আরে 
অনেক কথা বলেছি। বলেছি, এ বাড়ীর মুখে! হলে তার 
প্রেমের মাথায় চাবুক লাগাবে !*"*আমার্‌ সে-ুস্তি দেখে সে 
শিউরে সরে গেছে ! এবারে তোমার পালা... 

ছুই চোখে আগুন জ্বাপিয়া মন্দ! চাহিল বিমানের 
পানে। বিমান একেবারে এতটুকু ! 

মন্দ! বলিলঃ--সতাকে ডেকে সেকথা বলি ! লঙ্জাও 
কব. না! ঘর-সংসার--তাকে পেয়েছো তোমাদের 
ফুটবল-*না? ষেমন খুশী লাখিয়ে খেল! করবে ! বটে ! মা- 
বোন, স্ত্রী'"তাদের পেয়েছ তোমাদের উপস্তাসের & 
পল্পবিকাঃ সক্ষেতিকা? রেবাঃ খাঁবা। গবাঃ হাব! নারিক|! 
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না? চলে গিযবছিলুম কেমন ! কি বলবে, তোম।দের উপ- 
স্থাসের রঙ যে এখনে। গায়ে মাখতে পারি নি ! ন। হলে'' 

বিমানের মুখে কথ! না সরিলেও বুকের উপর তে 
রারের সে পাথরখান। সরিয্বা যাইতেছিল ! 

মনা! বলিল__হুতুম যদি তোমাদের ও উপস্তাসের ঝিল্লী, 
শিল্পী হিম্নীর মত দরাজ-ছাতির মেয়ে'*'ত। হলে আমি চলে 
গেছি দ্লেখে বাড়ী দিরে ভারী পৌরুষ বোধ করতে? বড় 
গৌরব**'ন1? গল্পে যে লেখো, লোকের স্ত্রী খর ছেড়ে 
স্বামী ফেলে প্রেমের পতাকা তুলে ঝাকড়াকুলো। ভ্যাগাবগ 
নায়কের সঙ্গে চলে যায়--ভাবো তো, সেই স্বামীর দশ! 
যদি তোমাদের হয়? এট] জেনে রেখো» ক্সীকে যে ঘরে 
ধরে রাখতে পারে না দরাজ-ছাতির ধত বড়াই সে করে 
বেড়াক, লোকে তার গায় থুত গ্যায়***বুঝলে ? 

বাহির হইতে সত্য কহিল-_তুমি কথা শেষ করে নাও, 
দিদি। তোমাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আমায় ষেতে হবে 
মিউনিসিপাল রশ আর মাংস কিনতে "জানে! তো? 


সাহিত্য-দিক্লাল সুরেশ- 
চন্দ্র সমাজপতির পুণ্যবতী 
জননী হেমলতা দেবীর 
বৃষোৎসর্ণ শ্রাদ্ধ সমাজপতি 
মহাশয়ের সহধন্সিনী 
জীমতী নপিনীবাল] দেবী 
সুসম্পন্ন করিয্বাছেন। তিনি | 





রর হেমলতা দেবী 


জারির টা, 


১৮০৮০০০০০০৫ এনসিসি রর 





টি হর খত ৫ম সংখ্যা 








বিমান ডাকিল-_এমো ৫ হে সত্যচ্দর'" স্আমি তাই ২ ব্ল- 
ছিলুম তোমার দিদিকে»-*সত্যকে বরং ছেড়ে দাও"'তুমি 
এদিককার গোছ্গাছ সারো, তারপর আমিই তোমাকে 
হামবাজারে নিয়ে যাবে! ! 
সত্য কহিল।_আ1ঃ! তা যদি করেন, ভারী ভালো হয়। 
দিদিকে মা আজ আসতে দিচ্ছিল না) দিদি বললে, 
আপনি বর্ধমান থেকে ফিরেচেন, আপনাকে বলে যায় নি, 
ংসারের গোছগাছ-*-তাই পনেরে! মিনিটের ছুটি পেয়েছে 
শুধু-- 
বিমীন কহিল; মামিই কে নিষে যাবে! । তুমি আর 
বাড়ী ফিরে না--*সোজ। চলে ধাও মিউনিসিপাল মার্কেট-"" 
ন। হলে মাংম ভালো মিললেও মার্কেটে মাছ হয়তো উঠে 
যাৰে !'*'কি বলে। মন্দ।? 


মন্দা টুপ করিষ! দাড়াইয়াছিল, তার ছই চোখের দৃষ্টি 
হাসিতে উজ্জল! 


শ্রীসৌরীন্মমোহন মুখোপাধ্যায় 












পরম নিষ্ঠার সহিত চু 
দিশ বৎসর পুঞ্র-বিয়োগ- 
বিধুরা শ্বশ্র ঠাকুরাঁণীর 
সেবারতে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন । তাহার 
আদর্শ হিন্দুনারীর 
অনুসরণ যোগ্য | 





একাধারে বসিবার আসন ও স্টোভ একখানি গাড়ী নিম্মীণ করিবার সংকল্প করেন। ্রায়ারিং চাকার 
পরিবর্তে মিঃ সেলডম একটি ভাতলের ছার! গাড়ী চালাইবার 


পথে ব্যবহারের জন্য একাধারে বসিবার টুল ও ্টোভ নিশ্মিত ব্যবস্থা করেন। শক্ত রবাবের চাকা গাণ্ডীনে সনি সংযুক্ত করেন। 
£ইয় মানুষে অনেক অভাব দূর করিয়াছে । এই আধারটির 
ওজন মান দেড় পাউগড--এক মেরও নহে । কিন্তু এই ভাক্কর! 





আলাস্কার প্রথম স্বয়ংচালিত গাড়) 
কলের বশ! 


পি, আর, ক্রিন নামক এক জন কালিফোণিয়াবাসী কলের বর্শ। পা 
নিশ্নাণ করিয়াছেন। খড্গামৎস্য, হার প্রড়তি প্রকাগুকায় 





একাধারে টুল ও ষ্টোভ 
ইস্পাত-নিশ্শিত বন্তটির ৩ শত ৫* পাউগু ওজনের ভার বনের 
ক্ষমতা আছে। টুলটি উপ্টাইয়া! ধরিলেই ষ্টোভের কাধ চিনে । 
ছুইটি স্বতন্ত্র খণ্ডে এই টুল নিশ্মিত। যন্ত্রটির ছবি দেখিলেই 
উহার স্বরূপ ল্ুস্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। 


সাপ 


আলাদ্কার প্রথম স্বম্ব-চালিত গাঁড়ী 
ত্রিশ বৎসর পূর্বে নানাপ্রকার বন্তর সমবায়ে একখানি স্বয়ং 
চালিত গাড়ী নিশ্মিত হইয়াছিল। এই গাড়ীধানি যাদুঘরে 
এখন সংরক্ষিত আছে। রবার্ট ই, সেলডস্‌ উঠার নিশ্মাত|। 
তিনি পূর্বে কখনও স্বয্ংচালিত কোন গাড়ী দেখেন নাই। 
১৯০৫ খুষ্টান্দের পপুলার মেকানিকস্‌ পত্রে তিনি এ জাতীয় 
গাড়ীর একটা নক্সা দেখিয়াছিরেন। তিনি এ নক! দেখিয়া স্বয়ং 


১১১ 





৮৭৮ ্ 








সামুক্রিক জীবকে নিহত করিবার উদ্দেশ্েই উক্ত যন্ত্র নিশ্মিত 
হইয়াছে । জলজ জস্ত শিকারের উদ্দেশ্যে উক্ত যন্ত্র নির্মিত 
হইলেও, উহার সাহায্যে বিপন্ন নৌকাকে রক্ষা করা যায়। 
বর্শার দেহে রজ্জু বাধিয়| বিপন্ন নৌকাতে নিক্ষিপ্ত হইলে 
সেই রজ্জুর আকর্ষণে নৌকাকে তীরে টানিয়। আন! 
সন্তবপর। 


নূতন ধরণের ট্রলিগাড়ী 


ধাত্রিবহনের জগ্ত জাশ্বাণী নৃতন ধরণের গাড়ী রাজপথে 
চালাইতেছে। তিনখানি গাড়ী একসঙ্গে চলে। এক জন 





৮ . না 


নূতন ধরণের উ্লগাড়ী 


কণ্ক্টার যাত্রীদিগকে টিকিট বিক্রয় করিয়া থাকে। গাড়ীর 
ছুই ধারে বদিবার আসন, মাঝখানে পথ। চিত্র দেখিলেই সব 
বুঝা যাইবে । উপরের চিত্রে তিনখানি গাড়ী দেখান হইয়াছে। 
নিষ্লের চিত্রে অত্যন্তরভাগের দৃশ্য । 


বৈজ্ঞানিক উপায়ে গুপু-রত্বের সন্ধান 


প্রাশাস্ত মহাসমুত্রে অবস্থিত কোকোস্ম্বীপে না কি অপর্ধ্যাপ্ত 
বৃত্ব ভূগর্ভে সমাহিত আছে। বনু বৎসর পূর্বে জলদস্ত্যরা 
দীর্ঘকাল ধরিয়। এ ধনরত্ব উত্তত্বীপে লুকাইয়। রাখিয়াছিল বলিয়া 
জনক্রুতি আছে। কোনও ইংরাজ কোম্পানী এ ধনরত্তের সন্ধান 
করিতেছেন । গুগ্ু-রত্বের সন্ধানে এ যাবৎ যতগ্রকার বস্ত্র 


| ২য় খণ্ড, £&ম সংখ)! 





ব্যহত হইয়াছে, সমস্তই এ বিষয়ে ব্যবহার করা হইবে। এই 
কোম্পানির মূলধন প্রচুর। 





গুপ্তরত্বের সন্ধানে ব্যব্হাত যন্ত্র 


দ্র পালের নৌকা 


লমূ এঞ্জেলেসের এক ব্যক্তি একখানি ছোট নৌকা নিষ্ধাণ 
করিয়াছে । নৌকাথানি লম্বে সাড়ে ছয় ফুট। কিন্তু উহ্তান্ে 





ষুত্র পালের নৌকা 


পাল চড়াইয়৷ দিলে, নৌকাখানি এক জন আরোহীসহ অপর 
একখানি নৌকাকে টানিয়। লইয়া! যাইতে পারে। 


১৩শ বর্ষ--ফাস্তুন, ১৩৪১ ] 


জাহাজে তাজা ফুল ও গাছ পাঠাইবার ব্যবস্থা! 


অষ্ট্রেলিয়৷ হইতে লগ্ুনে প্রস্ফুটিত পুষ্পদহ গছ তাজ। অবস্থায় 
পাঠাইবার জন্য তুধারজ্জমাটবাধ। আধার ব্যবহৃত হইয়। থাকে। 


৮৫৭ পপ পাপা পিপি 





জাহাজে তাজা ফুল পাঠ।ইবার ব্যবস্থ। 


কয়েক সপ্ত ফুল তাজ! অবস্থতেই থাকে। এইভাবে অষ্ট্রেলিয়া 
বাসীরা দেশীয় ফুল বিলাতে বিক্বয়ার্থ পাঠাইয়া থাকে। ছবি 
দেখিলেই ব্যাপারট। বুঝ যাইবে । 


জীবন-রক্ষক কক্ষ 


জলে পড়িয়। জলমগ্ন হইবার বিপদ হইতে রক্ষ। পাইবার উদ্দেশ্যে 
এক প্রকার রবার-নিশ্মিত দ্রব্য প্রস্তত হইয়াছে। উহা ছুই 
ভাগে বিভক্ত । উপরের অংশে একটি কক্ষ আছে। উহাতে 
ষে ব্যক্তি আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহার মস্তক রক্ষা পায়। 
সমগ্র বস্তির মধ্যে বাষু ভরিয়৷ রাখ। হয়। ছুইটি অংশের 
একাংশ যদি অব্যবহারধ্য হইয়া পড়ে, তাহ। হইলে বাকি অংশটি 
আরোহীকে জলের উপর ভাসাইয়া রাখিবে। জীবন-রক্ষক 
কক্ষের উপরিভাগে একটি পতাকালাঞ্কিত দণ্ড থাকে । উহাতে 
লোকের দৃষ্টি আকুষ্ট হয়। 


চলন 





পতাকাযুক্ত জীবন-রক্ষক বক্ষ 


প্রাচীন যুগের লাঠি-নিম্মুক্তি তীর 
প্রাচীন যুগে মায়া-শিক।রীর| শিকার ব্যপদেশে ষষ্টি সাহায্যে 
তীর নিক্ষেপ করিত। তাহার! ধনু ব্যবহার করিত না। এই 
ষষ্টিনিক্ষিপ্ত-তীর বহুদ্রস্থ লক্ষ্য অব্যর্থভাবে ভেদ করিয়া থাকে। 





মায়াশিকারীদিগের ব্যবহৃত যষ্টি-ধন্থু 


প্রশান্ত সমুদ্রকূলের স্থানসমূহে এই যষ্টি-ধনুর ব্যবহার আরগু 
হইয়াছে । যুকাটানে প্রত্বতত্ববিদূ্র! এ জাতীয় ধন্থু আবিষ্কার 
করিযাছেন। আধুনিক ধন্থৃব্বিদ্রা। উহার আদর্শে যষ্টি-ধন্থ নিশ্াণ 
করিতেছেন। 


৬৪১ 


' উডিয়োর গুগ্তকথা 


চ্ঞাল্র 

এক জন রসিক চিত্র-সমালোচক লিখিয়াছেন--“কোলাহল- 
মুখরিত জনাকীর্ণ পুরাতন ষ্টডিযোগুলির পরিবর্তে 
আধুনিক সবাক-চিত্রের ষ্টডিয়োগুণি হুইয়াছে নীরব 
জনাকীর্ণ ষ্ডিয়ো ॥ 

কথাটা বর্ণের্ণে সত্য । 

নির্বাক যুগে ছবি তুপিবার সময় কর্তারা ভয়ানক 
চীৎকার করিতেন) সেই চীৎকারের মধ্যে দীড়াইয়া 
অভিনে ঠা-অভিনেত্রীদিগকে প্রেমাভিনয় 
করিতে হইত | সবাক যুগে তাহাদের আর 
চীংকার করিবার উপায় নাই, এখন তাহার! 
যত কিছু চীৎকার :করেন, দৃশ্ঠাভিনয় হইবার 
পুবের ও পরে। 

ষডিয়োর দেওয়ালে বোর্ড ঝুলিতেছে। 
তাহাতে লেখ আছে--কহ গোলমাল 
করিবেন না। ছবি তুলিবার সময় সকলে 
নীরবে থাকিবেন । 

চিত্রাভিনয় আরম্ভ হলে অন্যত্র সেট 
তৈয়ারী করা বন্ধ রাখিতে হইবে । আটট- 
পরিচালক হইতে কা'রুশিল্পী পধ্যন্ত সকলকে 
নিজ নিজ কাঁষ বন্ধ রাখিয়া দৃষ্ঠাভিনয় শেষ 
ন] হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হবে । 

পূর্বেই আমরা “লঙ-নট” ও “ক্লোজ- 
আপ'-এর কথ বশিয়াছি। শিল্পীদের “লঙ.- 
সট' ও “ক্লোজআপ” কিন্ধূপে পওয়া হয় 
তাহার কথ! কিছু বলিব। 

নায়ক-নায়িকা” গিয়া মাইক্রোফোনের 
তলায় দাড়াইলেন। ঘণ্ট। পড়িল। সকলে 
বুঝিলেন, দৃশ্তাভিনয় আরস্ত হইবে। দ্বিতীয় 
ঘণ্টা পড়িল, এক জন '্কল্যাপষ্টিক' লইয়া 
নায়ক-নাষিকার সম্মুখে গিয় দাড়াইলেন, 
কর়্েক মুহূর্ত পরে পরিচালকের নির্দেশ-মত তিনি সরিয়া 
যান) অমনি অভিনয় সুরু হয়। ৫ 2 

সুন্দর সুপুরুষ নায়ক স্বন্দরী নায়িকাকে আলিঙ্গন 


করি 


য়। তাহার মুখের নিকট মুখ আনিয়া বলিতে 


লাগিলেন -_-“প্রিষা আমার ! বহুকাল পরে আজ আবার 
তোমাকে আমি কাছে পেলাম 


নায়িকাকে নায়ক চুম্বন করিলেন । 
ডাইরেক্টর বলিলেন।_“কাট্‌ (001 )1” 
_“সাউও্ড 1” “ও-কে 1” অর্থাৎ শব্দযন্ত্রীকে প্রশ্ম কর। 


হইল১-কথাগুলা কেমন শুনিলে? 


শি 


শব্দয্ত্রী কহিল।_-ও-কে অর্থাৎ ভালো! 





মাইক্রোফোন ও অভিনেত্রী 


“ম্যাগাজিন বদলাও |” 
“সট্‌ ৫৩৮১ টেক্‌ ৫1 
“বন্ধ কর।” 


১৩শ বর্ষ-ফাল্তুন, ১৩৪১ ] 





“এর পর ?” 
একসঙ্গে বু লোকের চীংকার ৷ পরিচালক ( 5০116), 


লেখকঃ চিত্র-শিল্পী, শব্দ-ন্ত্রী ও সহকারিগণ একসন্ে কথা 
বলিতে আরম্ভ করিলেন । 
কিছুক্ষণ পরে আবার ঘণ্টা পড়িল, অমনি সব চুপচাঁপ। 
এবার নায়ক প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে নায়িকার প্রতি চাহিয়া 
বলিলেন--“বল, আর তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে ন1?” 
নায়কের বুকে মাথ। রাখিয়া নায়িকা অস্ফুটস্বরে 





্টডিয়োর মধ্যে ট্রেণের দৃশ্ঠ লওয়া হইতেছে 


বলিলেন_-“না, আর আমি তোমাকে ছেড়ে ষাব না, 
প্রিয়তম 1” 

_কাট।?” 

দৃশ্টটি লওরা শেষ হইল। নায়িকা মে দিনের মত 
কাধ শেষ করিয়া ষ্টভিয়োর হোটেলে গিয়া বলিলেন-_ 
“শীঘ্র কেহ আমাকে এক গেলাস জল দাও। সারাদিন 
কেবল আমার “লিপষ্টিক” খেয়েই কেটেছে ।” 

জল পান করিয়া তিনি পোষাক পরিবর্তন করিয়। 
পুনরায় আপন-মনে বলিলেন--“বাঁচ। গেল। ষত গণ্ডগোল 
হয় কি কেবল শেষ দৃশ্তনিয়ে! কম ক'রে দৃণ্তট! পাচ 
পাঁচবার নেওয়! হলে! ।” 

প্রত্যেক ষ্টডিয়োতে প্রতিদিন অনেকট৷ এইক্পে চিত্রা- 
ভিনয়হ্য়। ক্যামেরার পিছনে দড়াইয়া আপনার। প্রতিদিন 
এমনি ধরণের কত কি দৃশ্ত দেখিতে পাইবেন। আপনারা! 
হুয় তো বুঝিতে পারিবেন ন| ষে; চলচ্চিত্র-নিম্মীতৃগণ কেমন 


উভিস্সোলপ গুণুকথ। 


করিয়া একখানি সম্পূর্ণ ছায়াচিত্রের কাষ সমাপ্ত করেন। 


৮৮৯ 





বাস্তবতা ও অবাস্তবতা, সত্য ও মিথ্যার আশ্রয় লইয়। 
শিল্পিগণ কেমন করিয়। প্রাণবন্ত অভিনয় করেন, তাহা 
ভাবিবার বিষয়। 

লউ-সট দৃশ্যে শিললীদের মুখ দিয়া বড় একটা কথা 
বলানো হয় নাঃ এবং সেই দৃশ্বগুলি হয় সত্যকার 
স্বাভাবিক দৃশ্ঠ ৷ 

কোন একটা দৃশ্তে পুরীর জগন্নাথ দেবের মন্দির-সম্মুখে 
হয়তো নায়ক-নাষিকাকে অভিনয় করিতে 
হইবে। দৃগ্তটি তুলিবার জন্ত দল-বল এবং সাজ- 
সরঞ্জামনহ পুরী গেলে, খরচ অনেক পড়িবে, 
উপরন্থ রেকর্ডিং ভাল হইবে না । অতএব 
কেবলমাত্র নায়ক-নায়িকাকে পুরী লইয়া গিষ! 
শুধু লউ'সটু তোল। হইল, বাকী মিড-সট ও 
ক্লো-মাপ গুলি লগয়। হইল? পিশ বোর্ড বা কাঠের 
উপর জগণ্নাথ দেবের মন্দির আকিয়। লইয়। ষ্টডিওর 
মধো । সেই ছবি পোঁখবার সময় কাহারও ধরি- 
বার উপায় নাই যে, নায়ক-নায়িকার কুতিম 
দৃশ্টের সন্পুখে দাড়াইয়া অভিনষ করিয়াছেন । 
দর্শকদের চোখে, ধুপি দিয়। এমনই কৌশলে ছবি 
তুলিতে হয়। 

বৈদেশিক ফিল্ম-্টডিয়োগুলিতে মাহিন।কর1 আর্টি্ট 
আছে। চব্বিশ ঘণ্টার ভিতরে তাহারা মনোরম উদ্যান, 
মন্দির, গির্জ! প্রভৃতি নাজাইয়া দিতে পারেন। সময় সমগ্ন 
তাহার] সত্যকার ঘাস ও গাছগুলি এমন নিপুণতার সহিত 
বসাইয়। দেন যে, তাহা চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করিতে 
পারা যায় না। 

আপনার1 ছবিতে দেখিতেছেন, একট! গাছের গু"ড়ির 
উপর বসিয্বা নায়ক নায়িকার সঞ্চিত প্রেমালাপ করিতে- 
ছেন। দৃণ্তটি আপনারা দেখিতেছেন মিড-সটে। তার 
পর তাহাদের ক্লোজ-আপ আসিল; তাহার] কথা ৰলিপেন। 
রহম্ত এই যে, ক্যামেরা আগাইয়া পিছাইয়া মিড-সট ও 
ক্লোঞ্*আপ এক স্থানে লওয়া হয় না। ক্লোজ-আপ 
লওয়া হইয়াছে -্ডিয়োর মধ্যে গাছের শুঁড়ির পরিবর্তে 
একটা মোট কাঠের উপর উভয়কে বদাইয়া। আলোক- 
সম্পাতের গুণে,তাহা গাছের গুঁড়ির ন্যায় দেখিতে হইয়াছে। 





বপিয়৷ নার়ক-নাপ্িক! কথা! বলিতেছেন। প্রথমে তাহারা 
কেবিনে উঠিলেন দেখানো! হইল, পরে দেখানে। হইল-_ 
ছুই জনে বনিবার আনে বনিয়া কথ। বলিতেছেন । প্রথম 
সটে বাস্তবত। বজ্জায় রাখ] হইল, কিন্তু দ্বিতীয় সটে একটা 
নকল গাড়ীর কুশনের উপর উভগ্নকে বলাইয়া সেটাকে 
মাঝে মাঝে ছুলাইয়! ছবি তোলা হইল । 
রাস্তার উপর দিয়া দুই জন অভিনেতা কণা বলিতে 
বলিতে চলিয্বাছেন। একট ট্রলির উপর ক্যামেরাকে 
বসাইয়া দৃশ্তটি তুলিতে হইবে । মাইক্রোফোন রাখিতে 
হইবে ক্যামেরার পাশে একটা লম্বা ০ 
লৌহদণ্ডের উপর। গুদিকে সহ- 
কারীরা অভিনেতাদের পিছনে 
পিছনে ট্রলিটি ঠেলিয়। লইয়া যাইবেন। 
কয়েকটি স্থানে অতি অভিনব 
উপায়ে ছবি তুলিতে হয়। সমুদ্র- 
তীর হইতে জলের দৃপ্ত লইতে হইলে 
কিরপে লইতে হইবে? জলে 
ক্যামেরা বসাইবার উপায় নাই, 
তরঙ্গ আসিয়া ক্যামেরা ভাসাইয়। 
লইয়। যাইবে । নৌকায় রাখিলে 
স্থানচাাত হইবার আশঙ্কা আছে। 
কাযেই কর্তারা এরপ ক্ষেত্রে অশ্বচালিত লৌহ-নিম্মিত ভারী 
গাড়ীর উপর ক্যামেরা বসাইয়া ছবি তুলিয়া! থাকেন । 
ঈডিয়োর মধ্যে যে উপায়ে বহিদৃশ্যি তোলা হয়; কেহ 
তাহা প্রত্যক্ষ না করিলে বিশ্বাস করিবেন কি ন। সন্দেহ। 
বরফের পাহাড়ের তগদেশে দাড়াইযা অভিনেতী- 
অভিনেত্রী অভিনয় করিতেছেন। আসল বরফের পাহাড়ের 
তলদেশে দীড়াইয়া অভিনয় করা হয়তো সম্ভবপর নয়, কিন্ত 
পর্দার উপর আমরা এই ধরণের বহু দৃশ্ত দেখিতে পাই। 
সত্য কথ! বলিতে হইলে দৃশ্ত গুলি তোল। হইয়াছে ষ্ট,ডিয়োর 
মধ্যে । অভিনে তা-অভিনেত্রী “কারের কোট” গায়ে দিয়া। 
হাতে দস্তানা ও চামড়ার জুতা পরিয়া, নকল বরফের 
পাহাড়ের ধারে বসিয়া বা দ্াড়াইয়া অভিনয় করেন। 
অপর দ্িকে পরিচালক ও তাহার সহৃকারিবৃন্দ 7)780, 
লবণ হইতে জমাট বরফ, জিলেটিন হইতে গলিত-বরফ ও 


স্মাতিক্ক ন্ক্ষেতী . 





ধরা যাক, একট! ট্যান্সি বা ট্রেণের কামরার মধ্যে 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


মোম-বাতির গু'ড়া হইতে বরফ-কণা স্থষ্টি করিয়া দৃশ্থাটিকে 
আমল দৃশ্ঠের অন্বরূপ করিয়া ভোলেন। ঠাগডার 
পরিবর্তে তখন ষ্টডিয়োর উত্তাপ ছিল হয়তো ১০৫ 
ডিগ্রি। 

একখানি রোমাঞ্চকর চিত্র দেখিয়া আসিয়া স্ত্রী স্বামীকে 
বলিলেন_-“কি আশ্চর্য্য ! অত উচু থেকে মেয়েটাকে কি 


7 ০০৬) 







দোতলায় অভিনয়ের বিধব্যবস্থ! 


করে ফেলে দিলে? অত বড় রাজপ্রাসাদ নিশ্চয় দের 
তৈরী করতে হয়েছিল, কেমন ?” 

স্বামী একটু ভাবিয়া উত্তর দিলেন_-“আশ্চর্যয বৈ কি। 
অত বড় রাজপ্রাসাদ হয় তৈরী করতে হয়েছে, নয় তারা 
কোন রাজ-প্রাসাদে গিয়ে ছবি তুলেছেন ।” 

অনেকেই এইব্লপ ভাবিয়! থাকেন। ছবিতে তাহার 
যাহা দেখিতে পান, সবই সত্য এবং বহু অর্থব্যয়-সাধ্য। 
কিন্তষদি তাহাদের বলিয়া দেওয়। হয় যে, অত উচ্চ হইতে 
মেয়েটিকে মোটেই ফেলিয়! দেওয়া হয় নাই, ফেল! 
হইয়াছিল একটা “ডামি' পুহলকে ; প্রকাণ্ড রাজ- 
প্রানাদটিকে মাত্র ছয় ফুট কাচের উপর আকিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল, তাহা হইলে আমাদের কথা তাহার] বিশ্বাস- 
ষোগ্য বলিয়। মনে করিবেন না! না করিবার কথা, 
কিন্ত কথাট। সত্য। 


১৩শ বর্ষ- ফালন্তন, ১৩৪১ ] 





অবাস্তব জিনিষ দুইটা এত অধিক পরিমাণে আসিয়। 
দেখা দিয়াছে যে, ছায়াঁচিত্রের মনোরম ও চমকপ্রদ দৃশ্ত- 
গুলি সে জন্য মিথ্যা ও অস্বাভাবিক উপাদ্ধে সেলুলয়েড 
ফিল্মের উপরে রূপ গ্রহণ করিয়। থাকে । 

অতি ক্ষুদ্র জিনিষ, আমরা যাহ। দেখিতে পাই না, 
ক্যামেরার চঞ্ষু তাহা-ও খু'জিয়। বাহির করে। কৌশলী 
চির-শিল্পীর হাতে পড়িয়। হাঞ্জার হাজার দর্শকের ম্যাজিক 
দেখাইবার মত ক্যামেরা সত্যকে মিথ্য। এবং মিথ্যাকে 
সত্যে পরিণত করিতেছে । শত-সহত্র চিত্রামোদীকে খুশী 





সেটের নিয়্ভাগ নিশ্মাণ করা হইতেছে 


করিবার জন্ত ন'য়ককে পৃষ্ঠে বহন করিয়া দ্রুতগামী অশ্বকে 
একলম্ফে পঞ্চাশ ফুট খাদ অতিক্রম করিতে হয়। ক্যামেরার 
কৃপায় আমরা দেখিতে পাই ভয়াবহ ট্রেণ-ছুর্ঘটনাঃ ভীষণ 
জল-প্লীবন, আর-ও কত কি! 

প্রাদেশিক কোন স্থানের ঘটন।-বহুল গল্পকে ছায়াচিত্রে 
রূপান্তরিত করিতে হইলে হয় দলবল লইয়া সেখানে 
যাইতে হইবে নচেৎ তৈয়ারী-করা সেটে সেই দেশের 
আবহাওয় ও প্রাক্কৃতিক দৃগ্ঠাদি দেখাইতে হইবে । কিন্তু 
বিভ্রাট ঘটিবে বহির্ লইয়া। অন্তর্ৃশ্তের জন্য তৈয়ারী 
কর! সেট-ই যথেষ্ট। তাহাঁতে খরচ-ও পড়িবে কম। 

ধরতিহাসিক গল্প হইলে অনেক গোলযোগ আছে বটেঃ 
কিন্তু প্রয়োজন হইলে আগ্রার তাজমহুল। কাশীর দশাশ্বমেধ 


উ,ভিস্বোল্প গুণ্ডা! 


. ফিমমশিল্পের উদ্নতি হইবার সহিত অ্বাভাবিক ও 


৮৮৩ 





ঘাট, পুরীর জগন্নাথের মন্দির প্রভৃতি এক ঘণ্টার "ভিতর 
ছবিতে তুলিতে পার৷ যায়। এমন কোন প্রানাদ বা 
উদ্ধান নাই, যাহ! ছায়াচিত্রে নকল করিরা রূপান্তরিত - 
করা যায় না। 

“ উক-ফটোগ্রাফী” বা 'ম্যা্জিক-ফটোগ্রার্ফী'র দ্বারা 
সত্যই অসম্ভব সম্ভবে পরিণত হয়। তবে 'গ্লাসওয়াক” . 
অর্থাৎ কাঁচের উপর আকিয়া ষে সকল দৃণ্ত লওয়! হয়, সেই 
গুণিই নাকি অত্যন্ত চমকপ্রদ ও সত্যান্ুরূপ। অন্ুদুস্তের 
সেট, যথ1-ঘর+ দালানঃ গিজ্জ। প্রভৃতির সিলিং ব। ছাদের 
তল। দেখানে। হয না। চিত্র-শিল্পীকে ইহা বাদ দিয়া ছবি 
তুলিতে হয়। অন্তরের সেটে আলোকের 
প্রয়োজন অধিক হয় বলিয়াই টপ.লাইটের 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছে ; এবং পিলিং ন। 
দেখাইবার ইহাই একমাত্র কারণ। যাহা 
হউক, আজকাল ক্রমে সিপিং দেখাইবার 
রীতিও প্রচলিত হইতেছে । 

সেটের প্রয়োজনীর নিয়ভাগ তৈয়ারী 
হইলে ক্যামেরাকে একটা কাঠের প্লাট- 
ফরমের উপন স্থদৃঢ়রূপে রক্ষা কর! হ্য়। 
ক্যামেরা হইতে কয়েক ফুট তফাতে 
একখানি মোট কাঁচকে একট। কাঠের 
বোর্ডের উপর ঝুলাইয়া দেওয়া হইল। 
কাচের মাপ হইবে হয় তো ছয় ফুট 
স্কোয়ার । তাহাকে এমন করিয়া ঝুলাইতে * 
হইবে, যেন সেট ব্যতীত তাহার উপরের এতটুকু ফীকা 
অংশ তাহার মধ্য দিয়! দেখিতে পাওয়া ষায়। 

সেটের নিম্নভাগ কাচের উপর প্রতিফলিত হইল, 
উপরিভাগ অত্যন্ত কৌশলের সহিত আকিয়৷ দেওয়া হইল 
কাচের উপর ) ছবিতে দেখিলাম একট! বিরাট প্রাসাদ- 
তুল্য অট্রালিকার ভিতর একদঙ্জে প্রায় হাজার লোক 
সমবেত হইয়াছে! বিরাট-প্রাসাদ তুল্য অট্রালিকার প্রথম 
স্তর কাঠের তৈয়ারী সেটে-ই হইল, বাকি শ্তরগুলি 
মিলাইয়। ঝ্নাকিয়া দেওষ। হইল কাচের উপর । 

খুব দুরবর্তী কোন স্থানের মন্দির বা গৃহ দেখাইতে 
হইলে এক প্রকার সহজ উপায় অবলগ্বন করা হয়। সেই 
মন্দির বা গৃহকে অনুরূপ ছয় ফুট দীর্ঘ মন্দির বা গৃহ তৈয়ারী 





করিয়া তাহার সন্নিকটে ক্যামের! রাখিয়। ছবি তুলিলে ছবি 
দেখাইবার সময় দর্শকগণ দেখিবেন, যেন তাহা বহুদুরে 
অবস্থিত রহিয়াছে। এত সহজে চলচ্চিত্র উলিতে পার! 
যায় শুনিয়! কিছ প্রবন্ধ পড়িয়া যেন কেহ ভাবিবেন না 
যে, সত্যই ইহাতে পরিশ্রম 'ও অর্থব্যয় হয় না । এইরূপ 
*ট্রক-ফটোগ্রাফী” দেখাইতে গিয়া কর্তারা জলের ্ঠায় 
অর্থব্যয় করিয়। বসেন, তদুপরি এক একটা দৃশ্ত নিখুত 
করিতে অনেক ক্ষেত্রে ছুই তিন দিনের উপর সময় লাগে। 





আয়নায় বাড়ীর দৃশ্যটি প্রতিফলিত করিয়া কোলা হইয়াছে 


কোন কোন ছবিতে এক জন অভিনেতা ছইটা বিভিন্ন 
অংশে কেমন করিয়া অভিনয় করেন, একই ব্যক্তি দেখিতে 
গেখিতে কিরধপে ভিন্ন মু্ভিতে পরিবস্তিত হইয়া! আবার 
পূর্বাবস্থায় ফিরিয়! আসেন, তাহা দেখিলে আশ্চর্য্য না হইয়া 
থাক যায় না| এগুলি দ্নেখাইতে হইলে চিত্র-শিল্পীকে 
“ডবজ্-এক্সপোঁজার* 'ও “ডব্‌ল্‌-প্রিট্টিং* প্রভৃতির সাহাষ 
লইতে হয় । | 

ত্রীতিহাসিক ও বিদেশীয় গল্প লইয়| ও-দেশের চিত্র" 
নিম্মাতুগণের চলচ্চিত্র তুলিতে পম্চাৎ্পদ না হইবার 


| [ ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


একমাত্র কারণ এই ষে, এমন কোন জিনিষ নাই; যাহ 
ডিয়োতে নকল করিয়া তাহারা ছবিতে দেখাইতে 
পারেন না। 
কোন কোম্পানী হয়তো তুলিলেন “রাজ। হরিশ্চন্দ্র” । 
ছবি শেষ হইলে দেখা দেল। শ্বশানের দৃহটি ভালো হয় 
নাই, তাহ! কাটিয়া বাদ দিয়া আবার নুতন করিয়া তুলিতে 
হইবে। দৃশ্যটি লইতে হইবে পমিড-সর্ট” ও “ক্লোজ-আপে”। 
সামান্থ একট! দৃষ্টের জন্য পুনরায় দপণ-বল লইয়া 
অর্থব্য করিয়। কর্তার] কাশী যাহতে সম্মত 
নন্। স্থির হইল, চিত্রশিল্পী এক! গিষা 
শ্মশানের দৃপ্ত তুলিয়। আনিবেন, বাকি কাষ 
হইবে ্মডিয়োতে। তাহাই হইল। তার 
পর কর্থার৷ ছবিখানি ষ্টডিয়োর মধ্যে পর্দার 
উপর দেখাইবার ব্যবস্থা করিলেন । পদ্দায় 
শাশানের দৃপ্ত প্রতিফলিত হইলে হরিশ্চন্দ্ ও 
চণ্ডাল পর্দ। এবং নকল-দৃশ্টের সম্মুখে দীড়াইয়। 
কথাবার্তীদহ অভিনয় করিতে লাগিলেন! 
ওদিকে শব্যন্ত্রী ও চিত্রশিল্পা উভয়ে মিলিঘা 
দৃশ্তটি এবং তাহাদের কথাবাত্তাগুলি সম্পূর্ণরূপে 
ভুলিয়া লইলেন। 
কোন দ্রব্য ভাঙ্গিয়। গেলে যে-একার 
শব্ধ হয়, তাহা সাধারণ কোন শব্ধের গতি 
অপেক্গ। দ্রতগামী ও কর্কশ। সঙ্গীত বা অভিনয় 
অপেক্ষা ট্রেণ কিম্বা মোটর-ছুর্ঘটনার শর্ব লইতে হইলে 
শব্ষ-যন্ত্রীকে “ওয়াইড-রেঞ্জের” সাহায্য লইতে হইবে। 
পিস্তলের শব্খ মেঝেতে চামচ পড়িবার শব্ধ, (মেঘগর্জজন, 
বজ্জপাত প্রভৃতির শব্দ অতি সাবধানতার সহিত নকল 
করিয়া লইতে হয়। 
ইহাদের স্বাভাবিক আসল-শব্ধ গ্রহণ করিবার উপায় 
নাই; করিলেও তাহা সবাক্-চিত্রোপযোগী হইবে না) 
[ ক্রমশঃ 
শ্রীনিতাই ঘোষ ও শ্রীস্থকুমার হালদার | 








হখজল্খল্ইটেহ শক্ত! 


গত ১১ই ফেব্রুয়ারী হইছে বাঙ্গালার বাস্থাপক মভার বৈঠক 


বপিতে আরম্ভ ভইয়ছে। বাঙ্গালার আয়-বায়-সম্পঞ্িত 
অবস্থার কথ! আলোচঢম! করিয়া আগামী বর্ষের জন্থ বজেট প্রস্তত 
করাই এবারকার এই অধিবেশনের উদ্দেশ্য । সেই জন্বা ইহাকে 
বজেটী ঠৈঠক বলা হয়। বাঙ্গালার শাসক সার জন এ্রার্দন এই 
ব্যবস্থাপক সভার উদ্বোধন উপলক্ষে একটি বন্তত! করিয়াছিলেন । 
বন্কৃতাতে ইস্তক ছিংসাশ্রয়ী বিগ্রববাদের কথা হইতে লাগাই 
ম্যালেরিয়!র এবং বেকাধ-সমসন্টার কথ! ছিল। দেশের লোকের 
প্রতিনিধিব্গের সমক্ষে শাসনকর্তীরা যাহা বলেন, তাহা দেশের 
লেককে উদ্দেশ করিয়া বল! হয়, উহা সকলেই বুঝেন) ্ুতবাং 
সাধ।রণে সেই সম্বন্ধে অ।লোচনা করিয়াই থাকে । এই 
বঞ্ঠতায় সরকারের শামন-নীতির একটা আভাস পাওয়' যান; 
€তরাং বক্ত হাটি দেশের লোকের দিক হইতে বিশেষ প্রয়োজনীয় 
বলিয়্।ই মনে ভয়ু। 

বাঙ্গালার শাদক প্রথমেই ঠিংসাশয়ী বিপ্লবীদিগের কথ! 
পাড়িয়াছেন। সরকারী কম্মঢ।রী,দর কথার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয় 
যে, তাহার! বাঙ্গালায় এই মহাপাপের আবির্ভাব জগ্তা সমস্ত 
বঙ্গবাসা হিন্দুকে দায়ী মনে করেন। কিন্তু বাঙগালাঘু যে এই 
মহাপাপের আবির্ভাব হইয়াছে, সে জন্য বাঙ্গালী হিন্দুপা যে 
কতদূর মন্মাহত, তাহা সার জন এঞ্জাসন এবং বুটিশ রাজ- 
পুকষর। জানেন না,--:সঈ ক্ন্য টার! এপ মনে করেন। 
অবশ্য বাঞঙ্গানার এই পুণ/ভূমিতে এই মহাপাপের আবির্ভীৰ 
জন্ত যেবাঙগালায় কোন লোকের দফ্রিত্ব নাই,_-এ কথ! আমরা 
বলি ন।। বাঙ্গালীর শাসক বলিম্প।ছেন যে, ইহার আবিভাবের 
কারণ ঘহ্বন্ধে মতভেদ আছে। এরূপ জটিল বিষয়ে মতভেদ 
থাকিতেই পারে। কিন্তু এ কথা খুবই সত্য যে,ইারমূল কারণ 
দুইটি, একটি কারণ বর্তমান সময়ের ধন্মজ্ঞানবঞ্জিত শিক্ষা, 
দ্বিতীয় কারণ বাঙ্গালী যুবকদলের জীবনের ভবিস্যৎ সম্বন্ধে 
নৈরাশ্য । ম্মরণাতীত কাল হইতে এই ভারতে, বিশেষতঃ 
বাঙ্গালায়, শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য ছিল ধশ্ম্ঞানের বিকাশ- 
সাধন। অ।জ শিক্ষার দেই লক্ষা বচ্জিত এবং উপেক্ষিত । 
তাহার পরিবর্তে ইহকালসর্ধন্ব শিক্ষাই এখন এ দেশে প্রবর্তিত । 
যেখানে এই প্রকার শিক্ষা! প্রবর্তিত, সেইথানেই এই মহাপাপ 
ভীষণমূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । তুরস্ক, মফিণ, ফ্রান্স, 
ইটালী, অস্থীয়া, ব্যাভেরিয়া, কুসিয়', যুগোষ্ঠেভিয়া, পটু গাল, 
পোলাও প্রভৃতি দেশেও এই মহাপাপের তাগুব দেখ! 
যায়। বর্তমান সময়ে ভারতের শিক্ষা-পদ্ধতি চিরাগত 
লক্ষ্য এবং ভাবধার। হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়াছে বলিয়া উহা! দেশীয়- 
দিগের প্রকৃতির বিকৃতিসাধন করিয়া দিতেছে । সেই বিকৃতি 
নানাদিক্‌ দিয়! আত্মপ্রকাশ কৃরিতেছে। ফলে কেহ বা নাস্তিক, 
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কেহ বা বিজ্ঞানবাদী, আবার কেহ বা বিপ্লবপস্থী হইয়া পড়িতেছে। 
তাহার পর বাঙ্গালার যুবকদল জীবননরা নিব্বাচের উপায় 
না দেখিয়! অর্থকষ্টে মোৰিয়া হইয়া পর়িতেছে, এবং তাহাদের 
মধ্যে কতকগুল অসংসত্ধ যুবক জ্ঞানহাঁরা এবং দিশাহার। 
ভইয়। হিংসাশ্রধী বিপ্রপ ভইয়। উঠিতেছে । এই বিপ্লবীর দল যে 
কিন্তু 
তাই বলিয়। দেশশুদ্ধ লোককে এই মভাপাপের আবির্ভাবের 
জন্ত দায়ী মনে করা কখনই সঙ্গত হইতে পারে না। 

মারজন এগুার্সন রাজনশতিক বন্দীদিগকে যুক্তি দিবার 
কোন আশাই দিতে পারেন নাই । তিনি বলিয়াছেন যে, 
এই সম্বন্ধে সরকারের কথা খুবই স্পট । সরকার পক্ষের 
কথা এই যে, যত দিন বিপ্লবীদিগের লোকসংগ্রহ ও 
চক্রান্ত বন্ধ ন। হইতেছে, তত দিন পধ্যস্ত সরকার তাহাদের 
বজদুষ্টি কিছুতেই শিথিল করিবেন না। অথচ তিনি এ কথাও 
বলিয়াছেন যে, একবারে উচ্ভার কাধ্যপরী শক্তি বিনষ্ট না 
ভউক, উচ্ার অবস্থা য় দিন এপ ন। হইন্ডেছে যে, সরকারের 
বজমুষ্টি শিথিল হইলেও উঠ! আবাধ আন্মপ্রকশ করিবে না, 
তত দিন পর্য্যন্ত বন্দিগণ মুক্তি পাঠবেশ না । মে অবস্থ। উপস্থিত 
তইয়াছে কি না, কে বলিতে পারে? বিল্লব।দিগের ভিতরের খবর 
ত বাহিরের লোকের জানিবার উপায় নাই; আতবাং সে মন্থন্ধে 
কোন কথাই বল! চলে না। এখন জিজ্ঞাঙ, বিপ্লবীদিগের 
সঠিত আটক আনামীদিগের সম্বন্ধ কি? মে সম্বন্ধে সরকার 
স্পই কোন কথ।ই বলেন না। থে সময় আইন অমান্ত আলো।- 
লনের বন্া অত্যন্ত প্রবলভাবে নাগিয়া অ।পিয়াছিল, সেই 
সময়েই মন্বাপেক্গা। অধিকসংখ্যক যুবক গ্রেপ্তার এবং বন্দী 
হইয়াছিল । উচার! ধিপ্লবী বলিয়। অভিযুক্ত হয় নাই । তবে 
তাহাদিগকে আটক রাখা ভইতেছে কেন? সেকথা জিজ্ঞাস! 
করিবে কে? যে মহাম্া্গী দশ মাগের মধো স্বরাজ প্রমব 
করিয়। দিবেন, এইস আশা দিয়া বঙ্গীয় যুবক্দিগকে কার্যক্ষেত্রে 
নামাইয়াছিলেন, তিনি এখন বে-গঠিক দেখিয়। এবং স্বয়ং মুক্তি 
পাইয়। রাজনীতিক্ষেত্র ভইতে মরিয়া দড়াইয়াছেন,_-আর যে 
কংগ্রেন ম্চাম্মা্গীর ভাওভায় পড়িয়া আইন অমান্তনীতি 
অবলম্বন করিয়ছিলেন,_সেই কংগ্েসও এই সকল ভ।ব-প্রবণ, 
মহঙ্গে প্রলুব্ধ এবং অদুরদশী যুবকের সম্বন্ধে কোন কথাই 
বালতেছেন না। এঠ নকল বন্দী যুবকের এবং তাহাদের 
সাম্মীয়গণের তপ্তশ্ব।স নিঃশবে অন অঙ্থরে মিশিয়! যাইতেছে। 
মহাত্বাজীর নেতৃত্বের 'ঠারিফ করিভে হয়। তিনি অবাধগতিতে 
হরিজন উদ্ধ।র করিয়। বেড়াইতেছেন,আর ভাহার কুহকে 
ভূলিয়। যাহার! কার্ধ/ঙ্গে তরে এরকান্তকহার মইত নামিয়াছিল, 
তাহার। এখনও অনিদিই কালের জদ্ব বদ্দিদশয় দিন 
কাটাইহেছে। এই কার্ধ্যে নুতনত্ব আছে! 


৮৮৬ 
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সার জন এগু।সন সাভার অভিভাষণে বেজার-সমন্ত। সম্বদ্ধে 
কতকগুলি কথ! বনলিয়াছেন। তিনি বলিম়াছেন যে, সমস্তাটি 
অত্যন্ত কঠোর এবং বিকট (1710,009 )। ইহার সমাধান ন। 
করিতে পারিলে সংগঠনকার্যয সম্পূর্ণ হইবে না। স্ঠাচ।র মতে 
সরাপরি এই সমস্যার সমাধান কবিতে যাইলে সুবিধা হইবে না। 
শিক্ষাপদ্ধতির সংস্করস।ধন, পল্লীশিল্পের উন্নভিবাবস্থা এবং 
শ্রমশিল্পে সংকারী মাঙাধাদানের ব্যবস্থ! প্রভৃতির ছারা এই সংস্য।র 
যথাকালে সমাধান ভইভে পারে। কিন্তু ইতোমধো অবস্থাট। 
যেক্ধপ দাড়াইয়ছে, তাহাতে আণ বিল্ঘ মতে না। এখন 
লক্ষ্মণ মরে, পরে বিশলাকরণী আনিলে কি হইবে? এই 
রাক্ষপী সমস্যাটি সঙ্গীন এবং বিকট । হার সমাধান ন। কবিতে 
পারিলে, বাঙ্গ।লায় শাস্তিপ্রতিষ্ঠ।র সম্ভাবনা দেখা মাইতেছে ন। 
সার জন এগ্াসসন যে তাহ! ন। বুঝেন, ভাজা নাত, কিন্ত মরন 
তহবিলে যেরূপ অর্থ।ভাব, তাহাতে হঠাৎ নিছু করিবারও 
উপায় মা । "তবে এ কথা সন্য যে, ভাঙ্.লাকদিগের মপোই 
এই বেকার-সমস্তা উতৎকটরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । কিস্তি 
কেবল শ্রমের গৌরবের দোহাই দিয়া! ভদ্রসস্তানদিগকে হল- 
কর্ষণের কার্ষে। চম্মক।বরের কাধে বা সুত্রধরের কাধ নিগ্োগ 
করিতে গেলে সে চেষ্টা নিক্ষন হইবে। যাহারা ম্মরণ[ভীকাল 
হইতে পুরুষ-পুরুষানুরুমে এরূপ শ্রমসাধ্য কার্য করে নাই, 
তাহাদের পক্ষে উহাতে পটুত্ব প্রকাশ করা দুই ভিন পুরুষে 
সম্ভব হইবেনা॥। ছুই চুরি জন তাহা হয় ত পাতে পাকে, 
কিন্ত অধিকাংশই তাতা পারিবে ন।। আর এক কথা এই থে, 


পল্লীশিল্পের প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে দেশের করভার লঘু করা৷ 


আবশ্যক । প্রায় দুই বৎসর পুবেব পাঞ্জাব চেথার অফ কমার 
সভাপতিবপে মিষ্টার রব।টসন টেলর যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, 
তাহাতে তিনি ন্ুম্পষ্ট ভাষাতেই বলিয়াছিংলন যে_ 4 
1181)00700 0610100 10100) 01 18010 19 (5৯001121 
[91700050011 ৪08706. অর্থাৎ শ্রমশিল্পের প্রগতিলাধন 
করিতে হইলে করভারের লাঘব কর! আবশ্যক । কিন্তু বঙ্গীয় 
সরকার ত আরও পাচটি করের বোঝা আমাদের স্ঙ্ষে 
চাপাইলেন। আর একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় কথ! মিষ্টার 
টেলর বলিঘ্চাছিলেন,-+4 7৪500180107 0£ 00116070617 08 19 
955009071 0 (0017077010 1:6001181170011018. অর্থাৎ বান্তিক 
ব্যাপারের পুনর্গঠনে মূল প্রয়োঙ্ছন £--অবস্থার পুনঃস্থ।পন । 
সরকার কিসের উপর কিরূপ কর ধাধ্য করিয়। বসেন, তাহ! 
না জানিতে পারিলে ত লোক খণ করিয়! পুঁজির টাকা তুলিয়া 
কারবার প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। সরকার তামাকের 
উপর সামান্য করভায় চাপাইলেন,. তাহার ফলে যাহারা বিদ্রি 
স্বাধিয়া খাইতেছিল, তাহার। সে জন্য প্রমাদ গণিতে আরম্ত 
করিয়াছে। দেশালাইয়ের উপর স্বদেশী শুক (৫০15৩ 00 ) 
বসান হইয়।ছে বলিয়। বাঙ্গালার দেশালাই শিল্পের কত ক্ষতি 
হইয়াছে, তাহ! সার জন এগ্াসন জানেন নাকি? বিলাত 
হইতে আমদানী লৌহ-শিল্লের উপর ধার্য শুক্কের হ্রাস করিয়া 
দেওয়াতে টাটার অত বড় লৌহের কারখানীকেও শঙ্কিত হইতে 


স্বাড্পিক্ত অস্ন্সেতী 


. ইহকাল পাপে জাবী হইয়। উঠিয়াছে। 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সখ্য 


হইতেছে । কাগজের উপর উচ্চহারে ডিউটী- বিশেষতঃ অতিরিক্ত 
হারে ডাকমাশুল বৃদ্ধি কথাতে সংসাহিত্যের প্রসার দিন দিন হ্াস-: 
প্রাপ্ত হইতেছে। তাহার ফলে দেশে শিক্ষাবস্তারের পথ 
ক্রমশঃ রুদ্ধ ভইতেছে। সদূর-ভবিষ্যতে পুস্তক্ষের ব্যবস! বন্ধ তই্বার 
সম্ভাবনাও প্রবল। স্ততরাং বর্তমান অবস্থায় লোক যে যোগে- 
যাগে কিছু মুল্ধন সংগ্রহ করিয়! কোন উটজ শিল্প বা মাঝারি 
শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিবে, মে ভরস| বাঙ্গ'লীর নাই। বাঙ্গাগণ 
এভ দরিদ্র যে, তাহার! ক্ষতি সহা করিতে অসমর্থ। এই সকল 
কারণে বাক্গালায় কুটীব-শিল্প প্রতিষ্ঠায় ঘে।র অন্বিধা ঘটিয়াছে । 


িল্লেতে ছি 
এক থুদ্ধ ব্যাগ ধপন নখদস্তহীন হইয়া শিকার করিতে অসমর্থ 
হদ্বাছিল, তখন দে এক ধন্দী খাটাইয়াছিল। সে এক 
পন্কপৃণ জলাশয়ের পরপারে যাইয়া বসিল এবং একটি সরদার 
স্ববর্ণকষ্কণ ছেখাইয়া জঙার পরপার্থাস্থত পথের পথিকদিগকে 
ডাকিয়া বলিতেছিল,--পহে মানব-সকল ! আমি সমস্ত জীবন 
কেবল হিংসাবুত্তি অবলম্বন বরিয়। কাটাইয়াছি। আমর 
সেই ভার লাঘব 
কদ্ধিবা্ জন্ত আমি আজ সুব্ণ দান করিতে ইচ্ছা করিয়াছি । 
তোমাদের মধ্যে যেকেহ এই সামান্য জলবিশিষ্ট ভুল! গার হইয়! 
আমার নিকট আসিবে, আম ভাহাকেই এই কঞ্চণটি এবং ভঙ্মহ 
বিলক্ষণ দক্ষিণ দিব।” অধকাংশ গাথক বারী সেই 
আহ্বানে কণপাত করিল না, ছুই এক জন শুধরণ-কঙ্কণের লোতে 
সেই দিকে অগ্রসর হইলে যখন হাভারা পাকে পড়িয়া আব 
নড়িতে পাবিত না, ব্যাড মহাশয় তখন তাহাকে ভোঙগন 
করিতেন। বোধাইয়ের মহম্মদ আলি ছিম্নাও যেন কতকট। 
সেই্প ফন্দী আটিয়া বর্তমান বর্ষের কংগ্রেসের সভাপতি বাবু 
রাজেন্প্রনাদকে সান্গ্রদ1য়িক সমস্তার একটা! মীমাংসা করিবার 


জন্থ আহ্বান করিয়ছিলেন। রাজেন্্প্রসাদ বাবুও 
সে আমন্ত্রণ গ্রচণ করিয়া! দিল্লীতে মিষ্টার চ্মার 
মোকামে গিয়াছিজেন,। উভয়ে অনেক কথা হইয়াছিল। 
শেষটা জড়াইয়।ছে-বহ্বারভে শুন্তক্রিয়া। সা্প্রদায়ক 


ব্যাপারের কোন মীমাংলাই হয় নাই। এখন উভয়েই নিজ 
নিজ স্থানে ফিরিয়া গিয়।ছেন। এখানে এ কথ! বল। আবশ্যক 
ষে, বাবু রাঁজেন্দ্রপ্রলাদ কংগ্রেসের মভাপতিই হউন আর যাহাই 
হউন না কেন, তাহার কথা যে নিখিল ভারতের হিন্দু সমাঙ্গ 
অবিচারিতভাবে গ্রহণ করিবে, এমন কোন সম্ভাবনাই নাই। 
অবশ্য মিষ্টার জিম্নার কথাও যে সমস্ত মুনলমান সমাজ একবাক্যে 
গ্রহণ করিবেন, তাহা মনে হয়না । তবে সেকথ মুসলমানরাই 
বলিতে পারেন। মিষ্টার ক্গিল্সা অবশ্য বুঝেন এবং বলেন যে, 
বর্তমান শাসনসংক্কার বিলে যে শাসনবিধি পরিকল্লিত হইয়াছে, 
তাহাতে ভারতবাসীর হাতে কোন অধিকারই দেওয়া তয় নাই। 
কেন দেওয়া! হয় নাই, তাহ! তিনি নিপুণভাবে ভাবিয়া দেখিয়'- 
ছেন কি? দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে যদি এ্রকমত্য থাকিত, 
তাহ! হইলে কি এরূপ হইতে পারিত ? কখনই না, কিন্তু তাহ! 
বুঝিলেও তিনি তাহার মন্ত্রাদায়ের জন্ত পিংহভাগ দখল করিয়। 
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বমিয়। থাকিতে চাহেন। সেই হেতু তিনি ভারতবর্ষ ব্যবস্থা 
পরিষনে যে প্রস্তাব গ্রাহা কার! লইয়াছেন, তাহাতে মুদলম!ন 
সঞ্্রদায়ের অংশটা তাহাদের ম্যায় প্রাপা অংশ অপেক্ষা অনেক 
অধিক হইয়।ছে। তিনি অবশ্যা জানেন মে, যেখানে ক্ষমভাই 
দেওয়। হয় নাই, সেখানে সেই ক্ষমতার অল্পংশ বাঁ অধিকাংশ 
বলিয়! কিছু থাকিতে পারে না। তবে তিনি উহার জন্থ অত 
চেষ্টা করিলেন কেন? তাহার কারণ, তিনি তীগার সম্প্রদায়ের 
দাবীটি এখন হইতে কায়েম করিয়। রাখিলেন। এইকপে নিজ 
কার্ধ্যটি হ।সিল করিয়। তিনি সাম্প্রনায়িক নির্বাচন সমস্যার 
সমাধানরূপ স্বর্ণ-ক্কণ দেখাইয়া শযুত বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদকে 
পরামশার্থ আমন্ত্রণ করিলেন। তিনি তক্বয়ংই বলিয়াছেন যে, 
সাঞ্প্রনায়িক বাটোয়ারর সহিত সম্প্রদায়গণ্ড ধশ্মবুদ্ধির “কান 
স্বন্ধ নাই । উহা উনজন মন্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জন্বা পরি- 
কর্িত। ভার শেষ কথাটি সত্য নহে, ভাভাও তিনি মনে 
মনে জানেন। বাঙ্গালা প্রদেশে একমাত্র মুদলমান সম্্াদায়ের 
সংখা! শতকরা চুয়াম জন। সুতরাং তাহাদিগকে কোনমতেই 
মংখ্যাল সম্প্রদ।য় বল! চলে না। তবে মেই সংখ্যাগুরু 
সম্টানায়ের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা কেন? ম্যাকডোনাল্ডের 
রোয়দ।দে মুসলমানদিগের জন্তা ষতগুলি সদস্যপদ নিদ্দিষ্ট ক 
হইয়াছে, ভাহা যথাবখতাবে রাখা চাই,--তাহার একটিও ক্ষ 
করা হইবে না,এজপ জিদ ধরার হেতু কি? যাহার] মংখ্যায় 
লঘুং তাহাদের জন্য যদি বিশেষ ব্যবস্থ। করিতে তয়, তাহা হইলে 
মাহারা এই বঙ্গতূমিতে সংখ্যার "পীনে তিন কোটিরও অধিক, 
হাহাদের জনা বিশেষ ব্যবস্থা বরা আবশ্তাক, ন। যাহার। সংখ্যায় 
২ কোটি ১৫ লক্ষ, তাহাদের জন্য বিশেষ বাবস্থা কর! বিধেয়? 
মিষ্টার জিন্ন নিশ্চয়ই খোলপা মনে এ কথার উত্তর দিতে চাহিবেন 
নাঁ। আগঙ্গ কথা, এই সাম্প্রদ।য়িক নিব্বাচন এবং নিব্বাচক- 
মণ্ডলী মন্বন্ধে কোন মীমাংসাই অদূর-ভবিষাতে হইব!র সম্ভাবন| 
নাই । কংগ্রেসের “না গ্রহণ ন! বঞ্জন”' নীতি ইহাকে বিশেষ 
পোক্ত কবিয়! দিয়াছে । এখন ক্তাারা উভয়েই বলিতেছেন যে, 
যদি তাহাদের তুই জ্রনের মতানুসারেই কাধ হইত, তাহা হইলে 
স্তাহারা একট! মীমাংসা! করিয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু বাতিবের 
লোক জুটিয়াই ব।? সাধিল। সাল্প্রদায়িক সদস্য নির্বাচন 
বাবস্থা বহাল থাকিলে মিশ্রনির্বাচনে কোন লাজ নাই । যতক্ষণ 
এক সম্প্রদায় অন্ত সম্প্রদাষের কোন না কোন লোকের তস্তে 
আপনাদের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত না তইতে পারিতেছে অর্থ।ং 
যতক্ষণ অন্য সম্প্রদায়ের লোককে নিরপেক্ষ বিচার দ্বারা যোগ্য তম 
মনে করিলেও 'ভাহাকে তাহাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত 
করিতে না পারিতেছে, ভভতক্গষণ  দিশ্বনির্বাচনের ছার! 
বিদ্ুমান্রও সুফল লাভের আশা কারতে পারা বাইতেছে না। 
ভবিষ্যতে প্লোকের স্ুবুদ্ধি হইবে, এই আশায় আর কায করা 
সঙ্গত নহে। লক্ষৌ প্যান্টের ফাফল দেখিয়া কি চৈতন্য হইবে 
ন1? হিন্দুর। যদি নির্বাচন প্রার্থী না হন, তাহা হইলে ক্ষতি কি 
হয়, তাহ। ভাবিয়! দেখা উচিত। কিন্তু তাচা কারবার মত শক্তি 
আ'ম।দের এই হতভাগা হিন্দু-সমাঙ্গের মধ্যে কয় জনের আছ? 
ভাহা যখন নাই, তখন বৃথ। কাঁষে ঘুরিয়। বেড়াইয়। আমাদিগকে 
লোক হাসাইতে হইবেই | আদুষ্টের লেখা অথগ্ুনীয়! 
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৮৮৭ 


হংজঙল্ষকু হজেটী 7? 


ফাঙ্যন মাসট। বছেটের মময়। এই সময় ভারত সরকার এবং 
অন্য সকল সরকার বজেটের কথাই আলোচনা কারস্। থাকেন। 
তদমুলারে গত ২১শে ফেব্রুয়ারী (বাঙ্গাহ। ১০৯ ফান) বঙ্গীয় 
সরকারের অর্থ-মচিব এই সরঞারের বছেট বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ করিয়াছিলেন । এই বজেটের হিসাব পড়ি 
আমরা তৃপ্তিলাভ করিতে পাপি নাই | কারণ, ইহার কোন দিক্‌ 
দিয়াই একটু আশার আলোক দেখিতে পাওয়! যায় নাই। 
কেবল আয় অপেক্ষা বায় আধক হওয়াতে সরকারী জমা-খরচে 
ঘাটতির অঙ্কই লিখিত হইতেছে এবং সেই অভুহতে দেশের 
লোকের খ্বন্ধে কের বোঝা চাপান হইতেছে । বাঙ্গালীদিগের 
ভাগে বাম কেবল উন্টা বুঝিয়াই যাইতেছে । বাঙ্গালী সরকান্মী 
কৰ দিয়া যাইতেছে । যে অনুপাতে তাহারা উঠ1 দিয়া যাইতেছে, 
সে অনুপাতে, অগ্তান্ত প্রদেশের তূলনায় জাতি-গঠনমূলক কাধ্যে 
সরকারের নিকট ভইতে তেমন অর্থ-সাহাযা বাঙ্গালীরা 
পাইভেছে না। গত বৎসর যখন বর্তমান বংসরের জন্তু বজেট 
করা হইয়াছিল, তখন অন্থুমান কৰা হইয়াছিল ঘে, বাঙ্গাল! 
সরকারের বাজস্বখাঁতে ৯ কেটি ১৯ লক্ষ ৬* ভাজার টাকা আহ 
হইবে । কিন্তু এখন সংশোধিত [হসাবে দেখা ফাইতেছে ষে, এই 
বংসর বাঙ্গ।ল। সরকারের ১০ কোটি ৫১ লক্ষ ৫* হাজার টাক! 
আয় হইবে। তশ্মধ্যে ভারতসরকণীরের নিকট হইতে বাঙ্গাল! 
সরকার পাটের রপ্তানী শুক্কবাবদ ১ কোটি ১১ লক্ষ ৩৩ হাজার 
টাক। পাইয়াছেন এবং অন্তান্ত বাবদ ভারতবানীরাও ২৭ লক্ষ 
৫* হাজার টাকা অধিক শিয়াছে !* বংসরান্তে হিসাব চুড়ান্ত 
হইলে বোধ হয়,আয়ের অন্ক আরও কিছু বাড়িয়া যাইবে। 
এবার ভূমির রাজন্বখাতে ১৭লক্ষ, বনবিভাগ হইতে ২লক্ষ ২৫ 
হাজার এবং রেজিস্রেশনবাবদ €লক্ষ টাক। পূর্তবান্ুমান অপেক্ষা 
অধিক আদায় ভইবে। কিন্তু আবগারীর আয় পূর্বের অস্থমান 
অপেক্ষা ৫ লক্ষ টাকা কম পাড়বে । আগাম ১লা এপ্রিল, 
বাঙ্গালা ১৮ই চৈত্র তাপিখ হইতে যে সরকারী বৎসর আবস্ত, 
হইবে, এর বরের জন্য সার জন উডহেড যে বজেট করিঘ্বাছেন, 
ভাহাতে প্রকাশ, পাট রপ্তাশীর আয়বাবদ ভারত সরকাবের 
নিকট হইতে যে ১কোটি ৫৮ লঙ্গ ১৬ ভাজার টাকা প1ওয়। 
যাইবে, জমার অস্কে সেই টাকাটা ধরিয়া আগামী বর্ষে বঙ্গীয় 
সরকারের কোষে ১১কোটি ১২লক্ষ ৩৩ ভাঁজার টাকা মায় এবং 
সর্বলাকল্যে ১২কোটি ১৬ লক্ষ ৩ হাজাতু টাক! ব্যয় হইবে। 
স্ুতর।ং আগামা বংসর৪ সরকারী তহবিলে ৮* জক্ষ ৮৯ হাজার 
অর্থাং প্রায় ৮১ লক্ষ টাক ঘাটতি পড়িবে। যদ্দি ভাবত 
সরক।বের নিকট হইতে পাটের শুক্কবাবদ মোটা টাকাট। পাওয়। না 
যাইত, ভাহা হইলে বঙ্গীয় সরকারের তহবিলে ২ কোটি ৫৮ লক্ষ 
টাকার উপর ঘাটতি পাড়ত। স্ততবাং এই ঘাটতির হাত 
হইতে নিস্তার নাই । বাঙ্গালার পুলিসের ব্যয় যত অশ্িক, এত 
আর কোন দেশেই নহে। বাঙ্গালায় বিপ্লবীদিগের অত্ঞাচার- 
ফলেই অনেকট। এই কাণ্ড হইয়াছে । সার জন উডহেড আরও 
বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালা আইন অমান্য আন্দোলন, বিগ্রবীদিগের 
অন[চার প্রভৃতি যদ না থাকিত, াঁঠ হইলে বাঙাল] সরকারের 


৮৮৮৬৮ 


ধণের, পরিমাণ ৩ কোটি টাকারও কম হইত। কিন্ত এ সকল 
ঘটনার জন্য বাঙ্গালা সঞগকারের খণের পরিমাণ আন্বমানিক ৫ 
কোটি ৬* লক্ষ টাকায় দড়াইল। ইহাকে বাঙ্গালীর অদৃষ্ট হিস 
আর কি বলিব? ঠা কতকগ্তপি বিকুতমন্তিষ লেকের দোষের 
জন্য সমস্ত দেশব।সীপিগকে দণ্ড দেও ভইতেছে নাকি? 


ভর্বকুত জৃকুক+ছেকু হজ্েট 

গত কেরুয়াৰী মাসের শেষ চারিগে ভাদত সরকারের বাঙ্ষম্ব-দচিব 
সার জেমপ গ্রিগ ভাবহববগু বাবস্থ| পরিযদে ১৯৩৫-৩৬ খুষ্টাঞ্ডের 
বজেট পেশ করিমাছেন । ভারত সরকীরের তহবিলে টাকার 
কিছু উদ্বৃত্তি দেখান হইরাছে বটে, কিপ্তু তাহাতে আমরা মনষ্ট 
হইতে পাপ নাই । উঠাতে বুঝা যায় যে, ভারত সরকার 
এ দেশের লেকের উপর অনাশশ্যক করের ভার চাপাইঠে 
কুঈাবোধ করিতেছেন ন।। ঘে সরকারের সামরিক বায় তাহাদের 
আয়ের প্রায় অদ্ধেক দাড়ান, যে সরকারের সরঞামী খরচ! দেশের 
লোকের আধিক অবস্থার অন্রপান্তে অন্যন্ত অধিক, ?স 
সন্ধকারেপ ঘি বায় কলাইয়াত 'তচাবল কিছু উদ্বৃত্ত থাকে, 
তাহা হইলে বুঝিতে তইবে, গে সরকার প্রঙ্গার উপর অধিক 
মাত্রায় কর পার্ধ্য করিসা থাকেন. ভাবত সরকারের বাধিক 
আয়ের যত আশ সনব-খরঢার জন্য ব্যয় কর। হইয়। থাকে, 
পৃথিবীতে অন্তা কোন দেশের সরকাধের তত অংশ সামরিক 
বিভাগের জন্য বায় হয় না? শহরা" এই বাজ যে নিতাস্ত অদঙ্গত, 
তাত বলাই বাল্য । গঞগ বতমর ভারত মরকারের তহবিলে 
৬২ লক্ষ টাকা উদৃধৃত্ত হইপ্লাছিল। বর্তমান বংসরে ভারত 
সরকারের হঠাবলে খরচ-খরণ বাদ ৩ কোটি ২৭ লক্ষ 
টাক। উদ্বৃত্ত চইবে। ম্শ্ভরাং আগামী ৩১শে মার্ট সরকারী 
তহবিলে মন্যুন ৩ কোটি ৮৯ লক্ষ টাকা মজুদ থাকিবে । এই 
প্রায় 9 কোটি মুন টাকা হইছে ভারতের [বভিন্ন প্রদেশের পললী 
অঞ্চলের উন্নতিম।দনকলে ভারত মরকার এক “কাটি টাক। দান 
.করিবেন। ৯টি প্রদেশকে ১ কোটি টাক দিলে কোন প্রদেশই 
বিশেষ কিছু করিঠে থারিবে না। তবে ইত। মন্দের ভাল, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । এখন ইঠ1 কিরপে ব্যয় হয়, তাহাই 
ভ্রযবা। ইহা ভিন্ন ৪* লক্ষ ট।ক! রাজপখের উন্নতিসাধনের জন্ 
বায়করা হইবে । ইহা উপপ্থিত না করিলেও চলিত। স্থাস্থ্বের 
উন্নতিনাধনের জগ্ভ এখন আঁধক টাক বর করা উচিত। উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে 'বাস্ত। প্রস্তত করিবার জন্ত যে ২৫ লক্ষ 
টাক! বায় বরাদ্দ করা হইয়[ছে, উঠা খাটি সামরিক ব্যর, সুতরাং 
উহা! সামরিক ব্যয়েরই অস্তরভুক্ত করা উচিত। দিল্লীতে পুযা- 
কলেক্ স্থানাভ্তরিত করবার জগ্ঘ বে৩৬ লক্ষ টাকা বরাদ্দ কর! 
হইয়াছে, তাহা প্রক্ুতপক্ষে অপব্য়। এ কলেক্জ পুষায় থাকিলে 
সাধারণের কোন অন্তবিপাই ছিল ন|। সুতরাং এ উদ্বৃত্ত টাকা 
যে কেশের ধিশেষ কিছু মাতি প্রয়োজনীয় কার্য বায় করা হইল, 
তাহা*মনে করা যাইতে পাবে না| 

আগামী বৎসরের জন্য ভারত সরকারের যে বজেট করা হই- 
মাছে, তাহাতে সরকারা কোবেবেলওয়ের হিপাব বাদে ৯৭ কোটি 
১৯ লক্ষ টাক! আয় ও ৮৮ কোটি ৬৯ লক্ষ টাক! ব্যয় হইবে 


স্ণাতিনম্ শন্ক্মেতী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


অনুমান করা হইয়াছে । এই বৎসর যে ৯৬ লক্ষ টাকা ব্যয় বুদ্ধি 
হইল, তাহা সরকারী কশ্মচারীদিগের কর্তিত বেতন পূর্ণ করিয়! 
দিবার জন্য । স্মতরাং সরকারী তহবিলে দেড় কোটি টাকা 
উদ্বৃত্ত হইবে অস্রমান করা হইতেছে । ইভা হইতে রূপার 
আমদানী কর ৫ আনার স্থানে ২ আন করা হইবে আর কাঁচা 
চ|মড়ার উপর ধার্ধ্য রপ্ত'নী কর উঠাইষা। দেওয়া হইবে। বল! 
বাহুল্য, দেশের লোক ইহা চাহে নাই । ইহাহে দেশের লোকের 
ক্ষতি হইবে । কারণ, পার দাম কমলে গরিষ লোকদিগের 
সঞ্চয়ের মূল্য কমিবে, কাচ1 চামড়ার রপ্তানী বুদ্ধি পাইলে হয়ত 
দেখীয়ু চামড়া পাকাণর কাষের (1701011)6) অন্তবিধ! 
ঘটিবে। কিন্ত এই চুই বাবদ খরচ করিয়া সরকারী শহবিলে 
কেবলমাত্র ১ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা মজুদ থাকে। কিন্তু এ 
টাক! দিয়াও আয়কর যাহ! বাড়ান হয়ছে, তাহা কমান 
মায় না। আয়করের উপর যে অভিপিক্ত করের বোঝ! 
(১110৩) চাপান হইয়/ছে। তাহা কমাইতে হইলেই 
৩ কোটি ৩৪ লক্ষ টাকা দরকার, আর এক চাগার হইতে ঢুই 
হাঙর পর্যাস্ত যাঁগাদের আয়, তাহাদের প্রগী'৬৩৪ স্বন্থ 
হইতে আয়করের বোঝ| নামাইতে হইলে ৭৫ লক্ষ টাক। 
চাই । অত টাকা ত ভারত সরকারের তহবিলে নাই । তবে 
মে বোঝ! একেব।রে ম। কম।ইয়া তাভার এক-তৃতীয়াংশ 
কমান ভইল। গরিবের কাধের বোঝা কমালে ত লাভ 
নাই । উচ্গার সাড়ে দশ আনা বঙ্গায় রাখ। কর্তব। মনে হঈল! 
সওয়। পা আনা কমাইয়া দিয়া বাহাদুরী লওয়া ষায়কি? কিন্তু 
তাহা করিহেই ১ কোটি ৩৬ লক্ষ উবিয়। যাইবে । তহবিলে 
থ[কিবে কেবল ৬ লক্ষ । গরীবের উপর কর্তৃপক্ষের কি অমান্ুষী 
ককণ।! আর আমদ।নী শুক্কটা আপাততঃ বজায় বাখা 
হইল । চমতকার বছেট! এক জন ধিশিষ্ট ঈংরাজই ব লয়াছেণ 
যে, সরকারী বঞজ্জেটে যদি জম! এবং খরট বেশ মিলিয়া যায়, 
আর দেশের লেকের ঘরের বজেটে বদি জমায় কমি ও খরচ 
বেনী হয়। তাহা হইলে তাগতে দেশের লোকের উপর সহাঙু, 
ভতির অভাবই সুচিত হইয়। খাকে। সুতরাং বজেটের বাহাছুরী 
দেখিয়া কোন্‌ চোখে ব| হাসি বল, কোন্‌ চোখে বা কাদি 


জঙ্ছিক্ হ্ত্ 


প্রতি বসরই ভারত সরকারের বজেটের সময় সামরিক ব্যয়ের 
কথ। বিশেষভ।বে আলোচিত হইয়া! থাকে । এ বৎসরও তাহ! হই- 
যাছে। বিগত যুরোপীয় মহাকুকক্ষেত্র-যুদ্ধের পূর্ব্বে যখন সামরিক 
ব্যয় বাধিক সাড়ে ২৮ কোটি ২৯ কোটি টাকা ছিল, তখনও 
ভারতব।সীর! খ্রব্যয় অতিরিক্ত মনে করিয়া উহার প্রতিবাদ 
করিতেছিলেন। তাহার পর যুরোপে মহা সমরানল জলিয়! 
উঠে। তখন আর সামরিক ব্যয় হাস করিবার প্রস্তাবের 
অন্থকুল সময় ছিল না। যুদ্ধ শেষ হইবার পর ১৯২১-২২ 
খৃষ্টাব্দে ভারতের সামরিক ব্যয় একেবারে ৬৮ কোটি টাকায় 
যাইয়! দাড়ায় । এরূপ ব্যয়বৃদ্ধি আর কোন দেশে লক্ষিত 
হয়নাই । তখন ভারতের চারিদিক হইতে আর্তনাদের গভীর 
ধ্বনি উদ্ঘত হইতে থাকিল। সকলেই বলিতে লাগিল যে, 


১৩শ বর্ষ-ন্ফান্তন, ১৩১১ ] 


এই দরিদ্র দেশে বদি এত টাকা কেবল সামরিক খরচ বাবদ 
দেওয়া হয়, তাহ। হইলে দেশের অন্যান্ট লোকহিতকর কার্ধে।র 
জন্য অর্থ পাওয়। যাইবে কোথা হইতে? সরকারও ষ দে 
কথা না বুঝিয়।ছলেন, তাহা নহে। ফাহ! হউক, তাহার পর 
সরকার সানরিক বামুর বাবদ খরচ কিছু কমাইয়।ছিলেন। 
উহার পর-বৎপর সাড়ে ৬৩ কোটি ট।ক। সামরিক ব্যয় হইয়াছিল । 
কিন্ত এই বায়ও অত্যন্ত অধিক । একে দেশে অর্থ নাই, তাহ।র 
উপর এই 'দশ-শাসনের জণ্ত ঘত অধিক অর্থব্যয় হয়, এমন 
আর কে।ন দেখে হয় না,-ভাহার উপর এত সামরিক বায়ু 
অত্যন্ত অনঙ্গত, ভাঁচা অন্ব।কার কর! চলে না। কাবে্ জঙ্গীলাট 


সমর-বিভাগের বায় ধারে ধীরে কমাইভে থাকিলেন। কিন্তু 
.ম ভ্রামস।ধন অতিশয় মন্থরগতিত্বে হইতে থ।কে। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ 
পর্যন্ত সামরিক ব্যয় ৫1 কোটি টাকা ছিল। তাহার পরও 


উ। ধীরে ধীবে নামিত,ছে | কিন্তু তাগাতে এই দেশের গরীব 
লোকরা সন্ত হইতে পারিভেছে না। মিষ্টার পি, এন, সপ্রু 
ভারত সরকারের বাবস্থ। পরিনত্দ বলিয়াছেন যে, প্রকৃতপক্ষে 
ভারত সরকরের বাধিক আয় ৭৭ কোটি টাকা। এ টাকা 
হইণ্ে যদি 5৫ কোটি টক মমপবিভাগে! জন্ত বায় করা হয়, 
ভা হইলে মার দেশের জগ্গ থাকে কি? জঙ্গীলাট সার 
1ফলিপ চেটছড উচ্ার টত্তধে বলেন যে, অন্তান্য দেশে মামরিক 
খরচ ছুই গুণ হইতে ৫ গুথ ব্াছয়। গ্যাছে, ভারতেই কেখল 
সামরিক বায় আত অধিক মাত্রায় বুদ্ধি পায় নাত । কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে আমর! ভারতের জঙ্গীলাট বাহাছুরকে জিজ্ঞানা করতে 
ঢাহি যে, অন্যান্য শের সামাণিক ব্যয় তঠ।দের সরকারের মোট 
বাঙ্স্বের কত অংশ, তাও উহার বিবেচন! কারয়। দেখা কর্তব্য । 
আমর! তত দেখিতে পাই যে. গ্রেই বৃটেনের সামরিক বায় 
ভাহাদের মেট বানস্ষের শতকবা ১৭ অংশ, ইটাশশী এবং 
ফ্রান্সের শতকণা ১৭ অংশ, জা।পান্র শতকর! সাড়ে ১০ অংশ । 
কিন্ত ভারত-সরকারের তাঁঠ। অপেক্ষা! অনেক অধিক! এবপ 
অবস্থায় এরূপ তুলনা সা্ে মা। এ বিষয় আমরা আর 
অধিক কথা বলিতে ঢাঠি ন1। কারণ, আমাদের কথ। ত কত্তীরা 
কাণে তুলিবেশ না। 


নহি ভঙ্কুতীক্ছ আস্তিক 
কেংফ্ফতফ-হতেখহ চিত 


ফান্তন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে দিলী সহরে নিখিল-ভারতীয় 
রোয়দাঁদ-বিরোধী সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। 'লীডার? 
পত্রের প্রধান সম্পাদক শ্রীযুত চিরভূরি যজ্ঞেশ্বর চিস্তামণি 
সেই সমিতির সভাপতি হঠয়াছিলেন। সেই সভায় অনেক 
প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই সভায় তিনটি প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছিল। প্রথম প্রস্তাবের মশ্ম এই যে, এই 
সাম্প্রদায়িকতা-বিরোধী সমিতি তথাকথিত সাম্প্রদাঘিক 
রোয়দাদকে ঘোর অগ্থায় (বিশেষতঃ হিন্দু এবং শিখদিগের 
পক্ষে), সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবদ্ধক এবং এ সমস্ত সমাজের 
ছুঃখনিবারণকল্পে অসাম্প্রদায়িক এবং গণতান্ত্রকত'বে কার্ধ্য 
করিবার পরিপন্থী হইয়া দীড়াইয়াছে বশিয়! উহাকে নিন্দ। 


সামনি প্রস্জজ 


৮৮৭ 


করতেছেন । উচ্না ভারতে বুটিশ-প্রতৃত্ব বদ্ধিত কল্পিবে। 
দ্বিতীয় প্রস্তাব, এই সমিতি এই মন্মে প্রস্তাব গ্রহণ করিতেছেন 
যে, ভারতের শাসনসংস্কার আইনের যে খসড়া প্রস্তত হইয়াছে, 
তাহাতে এই সাম্প্রদীয়ক রোযুদাদ এবং ভাঁরস্চব।সীর স্বার্থের 
ভস্তারক এবং ভারভীয় জনমতের বিরোধী বাপার আছে বলিয়া 
উহা প্রত্যাহার করিয়া লওয়াই উ|চত, এবং তৃতীয় প্রস্তাব, 
এই সমিতি সাম্প্রদায়িক রোয়দ।দ এ৭ং ইাওুয়। বিলের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন ঢাল!ইবার জঙ্তা একটি কমিটা শিথুক্ত কারতেছেন। 
এই সঙায় মিষ্টার চিন্তামণি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, থাহ!] 
স্ন্দর হইয়াছিল । তিন বলিয়াছেন ॥য, উচ্গাকে রোয়ুদাদই 
বলা বাইতে পারে না। তিনি সরকারের প্রধান পরিচালক, 
সুতরাং ব্যক্তিগত হিসাবে তিনি কে।ন রোয়দাদ দিতে পাবেন 
না। তিনি আরও বলিয়াছেন .য, যখন এই সান্াদায়িক 
ব্য।পাণ্ধে বুটিশ জাতির কোন স্বার্থ নাই, এই কথা শুনিতে 
পাওয়া যায়, তখন হাস স্বরণ করা যায় মা। এক সময়ে 
স্বর্গীয় গোখলে ভীহাকে বলিয়।ছিলেন যে, ধিশি মনে করেন যে, 
ারতব।সীদিগের রাজনীতিক স্ব কেছল বুটিশ এবং 
ভারভবাসীদিগের মধ্যে নিবদ্ধ, তিনি ভ্রাম্ত। হত প্রকৃতপক্ষে 
তিন পক্ষের সংগ্রাম । বুটিশ, ভিন এবং মুসলমান এই 
তিন পক্ষমধ্যে এই দ্বন্থ চলিতেছে । [তিনি বলেন, জ্যামিতির 
একটা থয এই নে, ঘে কোন ঝিভুজগের দুইটি বাহু একক্র 


করিলে উঠা তৃতীয় বান অপেক্ষা প্রবল তইপে | বাজনীতি- 
ক্ষেত্রেও মে কথা সঠ্য। এখানেও ভ্রিহজের ছুইটি বা 
তৃতীয় বানু অপেক্ষা প্রবল হইবে। অতএব যদি হিন্দু 


এবং মুঘলম।ন সমম্মলত ভইতে পারে, বে রাজনীতিক 
ক্ষেত্রে স্শফল ফলিবে। অন্যথা নভে । এপ ক্ষেত্রে দুই 
পক্ষের সম্মিলিত হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু তাহা ভয় নাই। 
কেন হয় নাই, ভাতা সব্বজ্ঞবিদিত | যদি প্রবলতম পক্ষ 
অন্যপক্ষকে হাত করিতে পারে, তাহা হইলে এইবপ অস্বাভাবিক 
বা!পার ঘটিবেই ঘটিবে। কিন্তু এ কথ! মত্য যে, হিন্টুর কিছুতেই 
মুমলমাননিগকে স্বপক্ষে রাখিতে পারিবে না| হিন্দুরা যতই" 
ত্যাগ স্বীকার করিবে, ততই সাম্প্রদ।য়িকভাবাদ মুমলমানদিগের 
দাবী বাড়িয়া বাইবে। ইহা স্বাভাবিক। তাহার! মনে করেন 
যে, প্রবলের সেবাই স্বার্থসাধণের পক্ষে অন্বকূপ। শ্মদর- 
ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া দেখিবার মত কয় জন আছেন? 
যাহার! আছেন, তাহাদের কথাই বা কে শুনিতেছে? 


দচন্নীঃতিস্ম্পূর্কে হিষ্ট+কু এগুবুচজ 


মিষ্টার এগুরুজ এক জন বিশিষ্ট ইংরাজ। ভারতবাসীর উপর 
ইহার বিশেষ সহান্থভৃতি আছে। এ দেশের লোকের সহিত 
তিনি অকপটতাবে মিশিয়। থাকেন । 'ভারতবাসীর আশা এবং 
আকাজ্ষার কথা তিনি জানেন এবং ভারত সরকারের বর্তমান 
শাসননীতির সহিত তিনি বিশেষ পরিচিত। তিনি ঠস্গ্রতি 
ভারত সরকারের চগুনতির উপর তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়। 
বিলাতের “নিউ ই্রেটস্ম্যান এগ এথেনিয়াম” পত্রে একখ।নি 
পত্র লিখিয়ান্িলেন। সেই পত্রে তিনি ভারত সরকারের 


৮৯০ 


চণ্নীতর প্রকৃত বাপার বিলাছের জনসাধারণকে জগানাইবার 
চেষ্টা করিয়।ছেন। ভিন বলিয়াছেন যে, জান্মাপীঠে জাঙীয়ুভাব 
স্ুক্ষিত হইয়া উঠতেছে, কিস ফামীধা উচা গ্রাহ্থ করিতেছে 
ন। বলিয়। আমর! ধহাসীদিগকে শিন্দ। করিয়। থাকি, কিন্ত 
ভারতেও আমরা (ইংপাঞ্রা) ঠিক এরূশ অবস্থাতে ঠিক 
উব্ধণ নির্বেবোধেক জায় আঢরণ কবিতেষ্টি। বাঙ্গালায় এবং 
উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে কতক্ট! সামরিক আইন জারীর 
মত শিয়ম জারী কর! হইয়াছে । ঠিনি আরও যেসকল কথা 
বলিয়াছেন, তাহ সম্পুর্ণ সভা । কিন্তু মে সকল কথা এ দেশের 
সকল সংবাদপরেই বার বার সল। হইয়াছে বলিয়া আম্রা 
তার উল্লেধ করিলাম না। [তিনি বলিয়াছেন মে, যাহাদিগকে 
বিনা দিচারে ছলে আাটক রাখা হইয়।ছে, ভাহাদের মধ্যে 
অনেককে ছয় বংসরের অশ্িকক্চাল আটক রাখা হইয়াছে, কিন্ত 
ভারশীয় দণ্ডবিদিতে ৫ বংসরের অধিককাল কারাদণ্ডের ব্যবস্থা 
অতি অল্প অপরাধেই আছে । অনেক লোক আদালতে অভিযুক্ত 
হইয়। মুক্তি পাইলেও আবার ততক্ষণাং তাঠাদিগকে গ্রেপ্তার 
করা ভইতেছে। 
মিষ্টার গডফ্রি নিকলপন নামক পাপমেণ্টের জনৈক সদশ্ট 
মিষ্টার এগুক্জের এ পত্রের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । তিশি 
বলিয়াছেন যে, বিপর্ষ)সু-সাধনের জা ধ্বংলকর কাধ্যাদির জন্থা 
আটক আসামানিগকে বন্দী বিয়া পাথ! হয় আই, পরগড তাহারা 
নরহত্া-সম্প কত কাধাকলাদের মহিত সংশ্লিষ্ট বলিগা তাহা 
দিগকে আটক রাখা ভইয়াছে। কিন্তু মিষ্টার ।নকলসন এ 
সম্বন্ধে প্রকাশ্য ভাবে কোন প্রমাণ পাইয়াছেন কি? সে প্রমাণ কি 
তাবে পবাক্ষ। করিয়া লওসা হইয়াছিল ? যাগ হউক, মিষ্টার পি, 
এফ, এপ্ডরু বঙ্গিয়াছেন যে, বাঙ্গালার শামনকর্তী সার জন 
এগ্াসনকে ষেভভভাগা এনং কুগথে চালিত বালক গুলী করিয়া 
হত্যা করিবার £চষ্টা কবিয়।ছিল, নি তাঠার প্রাণ?ণড রঠি্ষ 
করিয়া দিয়াহেন । তাহার এই কাধাফলে বিভীধষিকাবাদ যহদমিত 
হইবে, এ সম্বন্ধে আর নমস্ত টেষ্ট উঠা দমনে ততটা সমর্থ হইবে 
ন!। যাহা হউক, মিষ্টার এগুরুজ এটি ইংরাজ হইলেও তিনি 
দীথকাল প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে যাহা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
মিষ্টার নিকলসন তাহার পরের মুখে শুন! এবং ক্ষণিক দেখা 
ব্যাপার হইতে সেবূপ অভ্রান্ত সিঙ্গান্ত করিতে পাবেন নাই । 


হইজখন্হ জহি 


বাঙ্গাল।র জমীদাঁরর্দিগের কথ! লইয়া বত্তমান শতাবীর প্রারস্ত 
হইতে বিশেষভাবে আলোচনা হইয়া আসিতেছে । বিগত 
১৯০* খৃষ্টাবে বা তাহার কিছু পূর্বে লর্ড কার্জনের দৃষ্টি এই 
বিষয়ে আকুষ্ট হয়। লর্ড কর্ণওয়ালিস যে সময়ে বাঙ্গালায় 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, সেই সময়ে সমস্ত বাঙ্জ।লা" 
প্রদেশের মোট রাজস্থের পরিমাণ ৪ কোটি টাক। ছিল। 
১৮৯৯-১৯০০ খুষ্টবের মেই প্রদেশের শেষ |রপোর্টে দেখা যায় 
যে, এর সময়ে মোট ভূমির খাজন| বাবদ সাড়ে ১৬ কোটি টাকা 
আদায় হইতেছে । সুতরাং জমীদারর! বিস্তর লাভ করিতেছে । 
এই সময় লর্ড কার্জন চিরস্থায়ী বনদোবস্তের উপর একটু 


ক্বানিক্ক অস্ঞক্মভী 


[২য় খণ্ড) ?ম সংখা! 


কটাক্ষও করিয়াছিলেন। স্বগাঁয় রমেশচন্দ্র দত্ত দেই সময় 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সমর্থন কণিয়া লর্ড কাক্ষ্জনকে কয়েকখানি 
পত্র লিখিয়াছিলেন । সরকার পক্ষ হইতে মিষ্টার দত্তের সে 
পর্রগুধির জবাব দেওয়! তয়। রমেশ বাবুও হাহার পাল্টা 
জবাব দিতে কম্তর করেন নাই। এখন আর মে সব কথা 
তুলিয়া কাষ নাই। "ভবে এইমাত্র বল! যাইতে পারে যে, সেই 
হইল বর্গীয় জমীদারদিগের বিরদ্ধে আন্দোপনের প্রকৃত 
স্বত্রপতি। এই সময়েই পাশ্চাত্য দেশ হইতে সমাজতন্ত্র 
বদের এবং সর্বস্বত্ববাদের তরঙ্গ ভারতে, বিশেষতঃ বঙ্গালায় 
আপিয়। পড়িতে থাকে । এ দেশের এক শ্রেণীর লোক কেরিক্সান 
সসাহটার প্ুলভ সাহিত্য পাঠ করিয়া, অমীদ।রর। বিনা পরিশমে 
অনেক টকা ভোগ করিয়া থাকেন বলিয়! একট! রব তুলিয়া- 
ছিলেন। তাহারা কতকগুলি জমীদারের অত্যাচার-কাহিনী 
অত্যন্ত অতিরঞ্জিত করিয়া তাহ! লোকচক্ষুর মন্মুখে ধরিতে থ।কেন। 
এ দিকে লর্ড ডফরিণের আমলে প্রজাম্বত্ব আইনের পরিবস্তন 
ভয় বলিয়। জমীদার এবং প্রজার মধো সঙ্ঘষের আবির্ভাব 
ঘটে। ফলে মামলা-মোকর্দমার আবির্ভাব হেতু জমীদ।র এবং 
প্রজা উভয়েই নিঃস্ব হইয়া পড়িতে থাকে । তখন জমীদাবরা 
পুর্চণ্ধি খনন, পথঘাট নিম্মণ, স্কুল-পাঠশাল।র প্রতিষ্ঠা, 
সদাশ্রত প্রভৃতি মদনুষ্ঠান করিতে বিরত হয়েন। বন লোক 
প্রকৃত তথ্য না দেখিয়া এবং ন1 বুঝিয়া জমীদার সম্প্রদায়ের 
উপর খড়াহস্ত হইয়া উঠে। শাহাব পর জনমীদারর] সাধারণতঃ 
সরকারা পক্ষের সমথক, স্সতবাং দেশের গুগঠতর বিরোধা- 
ঝলিয়!ও জাতীয়ভাবে প্রভাবিত লোকরা তাহাদের উৎকট 
বিরোধী হইয়া পড়ীন। এই প্রকারে বঙ্গের জমীদ|রর। দেশের 
জনগাধারণের নেতৃত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়া পড়েন। 

সম্প্রতি এই ব্যাপার লইয়া আবার একট! কাণ্ড ঘটিয়াছে। 
অনেকে অবগত আছেন যে, কিছুদিন পরের বঙ্গীয় সরকারের 
রাজন্ব-সদস্ত মাননায় সার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র নিখিল বঙ্গীয় 
ভূম্যাধকারী সমিতির দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশনে বাঙ্গালা 
জমাদাএদিগের বিরুদ্ধে কহঃকগুলি অভিযোগ করিয়াছিলেন 
তিনি বলেন যে, এখন বাঙ্গাল।র জমীর অবস্থ। যেরূপ হইয়াছে, 
তাহাতে মধো মধ্যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মংস্কারসাধন কর। 
আবশ্যক । জমীদারদিগের বিরুদ্ধে তিনি চারি দফা অভিযোগ 
স্টপস্থিত কৰিয়াছেন। সেই চারি দফা অভিবোগ এই (১) 
চিরস্থায়ী বঙ্দোবস্তের সংস্কীরসীপন আবশ্টক। (২) সরকার 
যদি মীর উচতিসাধন করেন, তাহ হইলে তাঁহার ফলে ষে 
অধিক আয় হইবে, সরকার তাহার গ্তাধ্য অংশের দাবী করিতে 
পারেন, (৩) জমীদ।ররা জনসাধারণের নেতৃত্ব হারাইয়াছেন 
এবং (৪) এই প্রগতির দিনে সাতার সেই সেকেলে 
আচার-বযবহার আাকড়াইয়! ধরিয়। রহিয়াছেন বলিয়! 
বর্তমান কালের সহিত ভাহ'রা তাল রাখিয়া ৪লিতে পাগিতেছেন 
না। সার ব্রজেন্দ্রলালের এই অভিযোগঞগ্জলি স।হার নিজস্ব, 
নাঅন্ঠের নিকট হইতে প্রাপ্ত, তাত! আমরা বলিতে পারি না। 
বে এই অভিযোগগুলি সমস্ত ঠিক নহে । জমীদারদিগের 
পক্ষ হইতে কুমার শ্রীযুত হিরণ)কুমার মিত্র তাভার উত্তর 
দিয়াছেন। জবাব সম্পূর্ণ সঙ্গত হইয়াছে । 


১৩শ বর্ঘ--ফান্কুন, ১৩৪১ ] 


সী 


কৃমার ঠিরণ/কুমার মিত্র মহাশয় ভদাধবন ভম্বামী সমিতি 
বাধিক অধিবেশনের সঠাঁপতিকপে মার বি এল মিত্রের উক্তির 
জধাষ দিয়াছেন । সার প্রচ্েন্্লাল বলিয়াছেন তম, জঈমীদ।রর। 
অভিণয় আরামপ্রিয়। জমীদ|রর| বোধ ভয় মন করেন যে, সাহারা 
সরকারের অনুগ্রহ এবং আশ্রয় লাভ করম আছেন বলঘুা 
্ঠাগারা নিশ্চিন্ত বঠিয়াছেম,। তাই। মতে । সরকার বদ্ধমন 
জনমতের প্রতিফূলে জমীদাঁওদিগর্কে আর রক্ষা করিতে পারিবেন 
মী। সরকারী রাজস্ব মদস্টের এই অভিযোগ গুরু । কিছ 
কুমার ঠিরণ্যকূমাঁর ইঠার ষোল আন জবাব দিয়াছেন। ঠিনি 
বলিয়াছেন যে, আরামপ্রিয়তাই যদি জ্মীদারদিগের বিকঙ্গে 
প্রবর্ধমীন জনমতের প্রতিকূলতার কারণ হয়, তাহা হইলে 
ঈদারনীতিকগণের বিরদ্ধে জণমত দিন দিন অধিক প্রতিকূল তইয়। 
উঠিতেছে কেন? নপ্র, জয়াকর, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী কি আরাম প্রিয়? 
ভবে তাহার জনমত পরিচালিত কবিতে সমর্থ ভইঙেছেন না 
কেন? সরকার অবশ দু্যাত; চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বঙ্গায়ু বাখিয়া- 
“ভন, কিন্তু ভাঁহা হইলেও তাহারা জমীদারদিগের স্কন্ধে সেসের 
উপর সেম চড়াইয়! সেই সেস আদায়ের ভার হমীদারদিগের 
হস্তে দিয়াছেন। কিন্তু প্রজার অবস্থ। যেকপ দডাইনাছে, 
তাহাতে প্রজার পক্ষে এখন বিনা ওজরে তাহাদের দেয় সেসের 
টাক1কি তাঠাব। দিতে পারিতেছে ? যে সকল জমীদারের বিষয় 
কাট আব ওয়ার্ডে গিয়াছে, শাহাদের খাজনার টাকা কিরূপ 
আদায় হইতেছে, সার ব্রজেন্দলাল কি তাহা অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিতেছেন না? অপিকাংশ জমীদারই বর্তমান যুগে আরাম- 
প্রিয় নাই । অনেক ভূসম্পন্তি সরকারী খাজনার দায়ে জলের 
দঝে বিকাইয়। যাইতেছে । অনেক জমীদার স্ত্রীর গহন! বিক্রয় 
করি লাট খাঞ্জন। দিতে বাধ্য হইতেছেন। ভূসম্পঙ্ির আর 
মূল্য নাই। ফলে এখন জর্মীদার সম্প্রদাস়ের দুঃখের অন্ত নাই । 
বাঙগালায় কয় জন সমৃদ্ধ জমীদার আছেন? এখন ্রঙ্গা এবং 
জমীদ।র উভয়েই খণগ্রন্ত। জমীদারদিগের মধ্যে ছুই দশ জন 
আলল্যপ্রিয় নির্বেপ লেক আছেন বলিয়! সমস্ত জমীদ।ব 
সম্প্রদায়কে সে জনা দেনা কর। মঙ্গত নচে। 

জমীদাররা বাঙ্গালাসমাজের গেরুদগুদরূপ। বাঙ্গালায় 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়াছিল বলিয়া বাঙ্গালাৰ ভদ্রলোক সমাজ 
এরূপভাৰে গড়িয়। উঠয়াছিল। এ কথা স্বগাঁয় রমেশচন্দ দত্ত 
মহাশয় বিশেষভাবে বলিয়া গিয়াছেন। আমর! বাহুল্যভয়ে 
আর সে কথা এখনে বলিতে চাতি না। কুমার ভিরণ।কুমার 
জমীদারদিগকে বলিয়াছেন যে, প্রজার স্বার্থ এবং জমীদারদগের 
্বরর্থ অভিন্ন। 'তাহ। বুঝিয়া জমীদাধগণ প্রজ[ব সর্ববাঙ্গীণ উদ্নতি- 
সাধনে যত্রশীল হউন। সার বি, এল মিত্র বাঙ্গ।ল। মর্ক।রের 
এক জন বিশিষ্ট কম্মচাবশ। ভিনি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সংঙ্খার- 
সাধনের কথ। বলিয়াছেন। ইত ক্টাহার বাক্তিগত মত না 
সরকারের মত। তাহা আমরা জ।নি না। তাহ! না জানিলেও 
এ সম্বন্ধে আমর! অধিক কথ। বলিতে পারিতেছি ন!। তাহার 
কথায় অনেকে মাতস্কিত হইয়।ছেন। 














গনি প্রসঙ্গ 





স্ব 


৮৯৪ 


পু অ্িসলিলললিলএলিিলেলিটটিিললউলউ উঠি 


“কেটে হ/তিজানু 





বাঙ্গালার বা!ঠবে যে স্কল বাঙ্গালা আপনাদের প্রাঠভাবলে 
বিশেষ খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি লা আর্থ হইগাহিলেম, গীয 
কাগজ মুখোপাধ্যায় তাহার অঙগতম | ইনি জয়পুর রাজ্যের 
প্রধান মন্পী ছিলেন । গন ১৯০১ খুষ্টান্জে গান জফপুর নগরে 
দেভন্যাগ কখেন। ইহার মুত পর ইহার পুজ ঈশানচন্ধ 
মুখোপাধ্যায় বাহাদ্ুণ ও?ফে হাতি বাবুই জয়পুরের মহারাজের 
এক জন প্রধান অমাক্য বং জায়গীমুদার হইয়া ছলেন। ইনিও 
এক জন বিশেষ প্রতিভাখালী বান্তি ছিলেন | ১৮৭২ খুষ্ট।ন্দে 
য়পুব মহরে উহার জন্ম হয়। তিনি জম্পুব মহারাজের কলেজে 
বি-এ পধ্ন্ত অপায়ন করেন, এনং পরে ক্টাহাৰ পিঠার নিকট 
রাজকা। শিক্ষা করেন! ইণি প্রথমে জয়পুর আগীল- 
আদালতের বিচাগপিন নিষুল্ত হইয়াছিলেন। ১৯৯০ খৃষ্টাকে 
লর্ড কার্জন গে দুন্ধিক্ষ কমিশন নিযুক্ত করেন, পায় বাহাদ্ুগ 
কার্তিচন্র মুখোপাধ]ায় তাহার আন্তভম সদা মনোনীত হইয়া 
ছিলেন। কিন্ঞ মে সময়ে কান্তি বাবুগ গ্বাস্থা ভুল হিল না 
বলিয়। লঙ কর্জন স্বয়ং ঈশ।ন বাবুকে তাহার শিহাব কাধ 
সহায়ত! করিবার অন্রথতি দিয়াছিলেন। কান্তি বাবুর মৃত্তার 
পর মঠারাঙ্গা মারো মিং ঈশান বাবুকে কাউন্সিলের মংস্থাপদ 
এবং জায়গীরদার স্বীকার করিয়া লঙ্য়াছিলেন। ইিও ইউর 
প্রঠিভাবলে সন্্রসাধাধণের গ্রীতিলাভ কবিয়াছিলেন। ১৯২৫ 
খুষ্টাঞধে নি শারীরিক অন্তস্থত।চেডু কার্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন। গত ১৭শে জাণ্ারা আমশ্বিত্ডে তিনি কালগ্রাসে 
পতিত হইয়াছেন । তাহার মৃহাতে এক জন প্রদিদ্ধ প্রবাধী 
বাঙ্গালীর অহাব ঘটিল। হার পৈভৃক্ভূমি হ্ামনগরের 
মনিভিত বাছা গ্রাম । গ্রামে তিন কাকিচখ ভাইফুল নামক একটি 
বিছ্যালদ স্বপন এনং বন মৎকাধে অর্থদান করিস গিষাছেন। 
স্টহার মৃতু।র গর জয়পুবের পুলিস বিশাগের ক (ইনস্পেক্টার 
জেনাবল ) |মষ্টার এক, এস, ইয়ং ঈশান বারুদ জোষ্ট পুর শ্রীমুত 
মাতকড়ি মুখোপাধায়ুকে ঈশান বাবুর জগ শোক প্রকাশ করিয়। 
মে পর শিখিয়'ছলেন, তাহাতে বলিয়াভিলন যে, ঈশান বাবু 
জয়পুণ দরবাের একটি অলম্ক।ব এবং প্রবল ভরসাস্থল ছিলেন, 
ক্টাভাৰ মুহুঃতে জয়পুব র'জ্যের উন্নিসাধক জনৈক বিশিষ্ট 
বাঞ্ডির অভাব ঘটিল। জ্ামরা কাহার শোকার্ত পরিবারবর্গকে 
আমাদের সমবেদন। জ্ঞাপন করিভোছি। 


স্হুকেইকে জঙকু হেতু গেখছেক্কং 


গত ১৪ই ধাঞ্ধন মঙ্গলবার গাত্রি ৩টার পৰ কলিকাত।র বিশিষ্ট 
ব্যবসায়া ও ক্যাঙ্কার সার ভরিরাম 'গাফেক্ক। পরলোকে গমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে ইহর ধয়ম ৭২ বৎসর হইয়া'ছল। ১৮৬২ 
খুষ্টাব্দে তিনি ভল্লাগ্রহণ করেন এবং অতি অল্লবয়সেই ব্যবমায়- 
কার্যে যোগ দিয়াছিলেন। তিনি বাবসায় বিষয়ে নিজ বুদ্ধিমত্তার 
বিশেষ পরিচয় দিয়াছিলেন | অল্লাদিনের মধোই তিনি ব্যবদায়ী 
মহলে বিশেষ ্টতিপত্তি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছলেশ | : 


৮৯২, 





৮ পিসি পর পে পু ০ 








১৮৯১ খুষ্টব্দে তিনি কলিকাতা ক: পারের এক জন কমিশনার 
নিযুক্ত তষ্টগাছিলেন এবং ১৯২৩ খুষ্টান্দ পর্যাস্ত তিনি এ পদে 
প্রতিঠিত ছিলেন । ভিনি কঙ্সিকাতা পোর্টউ্রাষ্টের এক জন 
সদস্য ছিলেন । ইহা ভিন্ন তিনি কলিকাতায় এক জন আআনারারী 
মা।ঙিষ্রেটের কায করেন। তিন বেঙ্গল ন্াসানাল চেগ্বার অব 
কমার্শের ভাইপ প্রেসিডেন্ট এবং মাড়োয়ারী এসোসিয়েশনের 
ভাপতির পদও পাইয়াছিলেন! কিছুদিন তিনি কলিকাতায় 
সেরিকের পন প্রাপ্ত হন। সরকার তাকে নাইট এবং সিআই 
ই উপাধি প্রনান করিয়াছিলেন। তিনি অনেককে অর্থদান 





সার ভরিরাম গে।য়েঙ্কা 


করিতেন । তাহার হিরোভ্াাবে মাড়োয়ারী। ব্যবসায়ী সমাজের 
এক জন বিশিষ্ট কম্বী অভাব ঘটিল। আমর। তাহার শোক- 
সস্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের সমবেদন| জ্ঞাপন করিতেছি। 
তিনি কালীঘাট, দেওঘর প্রভৃতি বিভিন্ন তীর্থে ধন্মশালা ও 
কলিকাত্তায পিহ।র স্ৃতিম্বকূপ রামচন্দ্র গোয়েক্কা ঘাট নিশ্মাণ 
করাইয়। অক্ষয় কীতি রাখিয়া গিয়াছেন। 


আহক্ুহঠক চৌহুক 


কলা-লক্ষমীর বরপুত্র আধ কুমার চৌধুরী ১২৯৪ সালের ৯৯ ভান্্র 
জোডায়াকোর স্ববিখ্যাত ঠাকুরবাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন । হাই- 
কোট-গৌরব মাননীর বিচারপতি সার জশুতোয চৌধুরী তাহার 
জনক--বঙ্গের বীণাপাণি প্রতিভাদেধী তাহার জননী। 
বাল্যকাল হইতেই গ্রাঙার চিত্রাঙ্কন-নৈপুণ্য পরিস্কুট হইয়াছিল । 


আাম্পিক অস্ক্মতী 





,] ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


দিলি রে রেট িহিররিরের 








কলিকাতা বিশববিষ্ঠালগ্রে পাঠাস্তে আধ্যকুমার বিলাতে গিয়া 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য স্পতি-বিদ্ধায় কৃতিত্ব অর্জন করেন। 
পরীযুক্ত রধেন্দ্রনাথ ঠ করের একমাত্র কন্া। প্রীম হী লীলার বীর 
সহিত তাহার বিবাহ হয়। ভ্ীমতী লীল।দেবী কবি-_-তাভার 





আধ্যকুমার চৌধুরী 


কল্পন।-প্রঃথত কিশলম কবিত। পুস্তক ত্র- 
পরিকল্পনায় সমৃদ্ধ ॥ 

আধ্যকুগার প্রাচ) ও প্রতীচ্য ভাবসমগ্য়ে-_মাজ্জিত রুচির 
চিএাঙ্কনে অগ্রণী হিলেন। আলোক'চত্রে হার প্রতিভা 
অনন্যসাধারণ ছিল। তিনি ফটো গ্র।ফিক গোস।ইটীর প্রদর্শনীতে 
বছবার ডিগ্লোম! পাইয়াছিলেন। ফাইন আটস্‌ মোসাইটীর 
প্রতিষ্ঠাতৃগণে তিনি অন্ততম ছিলেন । সিমলার ফাইন আটস্‌ 
চিত্র প্রদর্শনীতে তিনি কয়েকবার বড়লাটের মেডেল পাইয়া- 
ছিলেন। নুন ধরণের বাড়ীর নকা! প্রস্তুত কাধ্যেও তাহ।র 
কৃতিত্ব অসাধারণ ছিল। তাহার একমাত্র পুত্র শ্রীমান্‌ অসিতা- 
নন্দ পৌধুরী সগম্মানে বি-এ পাশ করিয়। এম-এ পড়িতেছেন_- 
ইনিও চিত্রকলার সাধক । তাহার সাধন। সফল হউক । 


আধষ/কমারের 


_ ভরীসভীম্ণচত্দর সুম্থোপাহ্যান্স সম্পাদিত 
কলিকাতা, ১৬৩ নং বনুবাজার ইটা, বস্্মতী রোটারী মেসিনে শ্রীপূ্চন্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 








বনুমতী-চিতাবিভাগ শেলী মিষ্টার টমাস 


শি ৬ 





সর্ব] ক চ্ ষ্ছে মা 


সিনা 


০ 


নিরাকারবাদ" সপ্লাাসী তোতাপুরী আসিবার পুবের আ/রাম- 
কুষ্ণুদবের জননী গঙ্গা তরে বাস করিবার ভগ্গ বামারপুকুর 
হইতে ১৮৬৩ খৃষ্টাকে দক্ষিণেশ্বরে আগমন করেন! 
ঠাকুরের জননীর সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিপিবদ্ধ করিনে 
শ্ররামকুষ্জদেবের ঢাঁঃত্রের বৈশিষ্ঠা উপলব্ধি করা অনেক 
পরিমাণে সহজ হইবে। নারী-চখ্তি শ্রীরামরুষ্জদেবের 
জীবনের উপর কতদূর প্রভাব বিস্তার করিয়!ছিলঃ তাহ। 
সম্যক পরিস্ফুট করা সাধ্যাতীত। আমরা পুর্বে 
দেখিয়াছি যে, রাণী রাসমণির ভক্তি-প্রধাহই দক্গিণেশ্বরে 
শ্রত্রীভবভারিণীযুদ্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল। ঠাকুরের ধন্ম- 
জীবনে ষে প্রথম দীক্ষাগুরু ব্রহ্গচারিণী যোগেশ্বরী? ইহা 
একটা আকম্মিক ঘটনা নহে, তাহ। পুর্বে উল্লিখিত হইয়াছে । 
শ্রাপরমহংসদেবের জননীর জীবনের ছুই একটি ঘটন। 
অনুধাবন করিলে এহ রদ্ুগভা ভাগ্যবতী রমণীর প্রভাব 
ঠাকুরের চরিন্রের উপর কিরূপ বিন্তুত হইয়াছিল, 
তাহা সহজে অন্মেয় হইবে । রাণী রাসমণির স্টায় এই 
জননীও বঙ্গদেশের একজন “অশিক্ষিত” রমণী । কিন্তু 
শ্রীপরমহংদদেব পাণঙ্িত্যাভিমানী মহামহোপাধ্যায় শান্তজ 
পণ্ডিতদিগকে ভক্তিবিহীন বলিয়া তৃণথণ্ড অপেক্ষা ও তুচ্ছ জ্ঞান 
৪ 


৮৮৯৪ 


হু টিলটিলিলি 





মাসি ল্ঃক্জ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





করিতেন, সেই ঠাকুর নিজ “নিরক্ষর” জননী:ক দেবতার 
টায় ভক্তি ' শ্রদ্ধা! চিরজীবন করি গিয়াছেন। জননীর 
প্রতি আকর্ষণ ঠাকুরের জীবনে 'এক বিস্মর কর ব্যাপার । 
জননীদেবী দক্ষিণেশ্বরে আসিঘ্া নহবতখানার একটি 
প্রকোষ্ঠে বাস করিতে লাগিলেন । সময়ে অসময়ে তুচ্ছ 
কোনও প্রয়োজনের স্ষ্টি করিমা অকম্মাৎ ঠাকুর নহবত- 
খানায় আসিয়া উপাস্থত হইতেনঃ জননীর ক্রোড়ের নিকট 
পিয়া পুনরায় শিশু তইয়া যাইতেনঃ তখন ভক্তসআ।টু 
[নিজ আধ্যাত্মিক সকল গৌরব বিশ্বৃত হহয়মানবাশ্ 
হইয়। জননীর ন্রেধারা "আনন্দদুগ্ধমণে পান করিতেন । 
অশেষ প্রকারে ঠাকুর নিজহস্তে জননীর সেবা করিতেন, 
জননীর পদধুলি ণইতে ত্বাহার কোন দিন ভুল ইহ্ত ন!) 
জননীর প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধা তাহার নানাবিধ আচরণ ও 
কথাবার্ত। হইতে উপলদ্ধ করা যায়। ঠাখুরের প্রিয়ভক্ত 
নিরঞ্জন একবার কিছুদিন পরে ঠাঝুরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জগ) দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছিলেন। তখন নিরজন 
কলিকাতার কোনও আপিসে কম্তখ্ব করিতেন। স্বাধীন 
চিন্তা ও চিত্তবৃত্ির মুস্তিমান আবির্ভাবস্বরূপ শ্পপমহংসদেব 
দাসত্বজীবনকে অন্তরের সহিত দ্বণা করিতেন। সে দিন 
নিরঞ্জনকে দেখিঘ। ঠাকুর বলিঘাছিলেন যে, তাহার সুখে 
দাসত্বের এক কলঙ্কময় আবরণ পরিদৃষ্ট হইতেছিল, কিন্ত 
নিরঞ্রন নিজ জননীর ভরণ-পৌষণের জন্য কম্মচারীর 
পরাধীনত। স্বীকার করিয়াছিলেন বলিয়া ঠাকুর তাহাকে 
মার্জনা করিয়াছিলেন, নতুবা দাসত্বজজীবনের ভন্ নিরঞ্ীনকে 
শত ধিকার প্রদান করিতেন ।-_“তুই বুড়ো মার জন্যে 
চাকুরী কচ্ছিস্‌ তাই, নইলে তোর মুখ দেখতাম না 1” ৯ 
জননীর সেবার জন্ত তিনি দাসত্শৃঙ্খলও উপেক্ষা! করিতে 
পারিতেন। জননীব্জ্াতির প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তির ইহ 
অপেক্ষা অধিকতর নিদর্শন আর কিছুই হইতে পারে না। 
হাঞ্ছর। মহাশয় নামে পরিচিত ঠাকুরের নিকটবত্তী গ্রাম- 
নিবাসী অনৈক সংসারবিরাগী সাধক দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 
সারিধ্যে বাস করিতেন) তাহার পুত্রকলত্রাদি অর্থের 
অনটনে গ্রামে সময় সময় কষ্ট পাইত। ঠাকুর সে সম্বন্ধ 
বিশেষ ছুঃখত হইলেও সাধারণতঃ কোনও মন্তব্য প্রকাশ 
করিতেন না। কিন্ধ যেদিন হাজরা মহাশয়ের জননী 


* শ্স্রারামকৃষ্ণকঘামৃত। 


মি 


অশেষ ছুঃখ প্রকাশ করিয়া নিজ গভীর মনোবেদন। 
ঠাকুরকে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, সে দিন শ্ীপর মহংসদেবের 
ধৈর্য্যচাতি হইয়াছিল, হাজরা মহাশয়কে তাহার বৃথা সাধনার 
জন্য তিরপ্জার করিয়াছিলেন এবং জননীর মহিত সাক্ষাৎ 
ও অন্নবন্ত্ের ব্যবগ্থা না করিয়া সাধনার প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ 
নিক্ষল বপিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। ঠাকুর 
তাহার সমস্ত ভক্তমণ্ডণীকে তাহাদের জননীকে ভল্ি ও 
শরন্ধা প্রদর্শন করিতে বলিয়া গিয়াঃছন, কেবলমাব্র এক ক্ষেত্রে 
হহার ব্যতিক্রম তিনি 'ন্তমোদন করিয়াছিলেন। বিশ্ব- 
জননীর দর্শনলাভের জঙ্গ মানবী জননীর 'আদেশলজ্বন 
শ্রীপরমহংসদেব অন্টমোদন করিয়া] গিনাছেন। ঠাকুর যখন 
দ্বিতাধবার তাথঘাত্র। করিধ] শ্রীবন্দাঝনে তবস্থান করিতে 
ছিলেন, তখন বৈষ্ণধন্ম-ভাবসমূঠ তাহার মনের উপর 
এরূপ প্রভা বিস্তার কাররাছিল যে, তিনি শ্ীবৃন্দাবনেই 
জীবনের অবশিষ্টকাল অতিবাহিত করিবার সঙ্ল্প 
করিয়্াছিং€পন ; কিন্তু জননীর কথ! স্ত্রতপথে উদ্দিত 
হইবামাত্র শ্রীবন্নাবন ত্যাগ করিয়া এই সংসার-বন্ধন-বিরাগী 
সন্ন্যাসী দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। জননীর 
প্রতি এই আকর্ষণ বাক্যের দ্বার ভক্তি ও শ্রদ্ধা প্রকাশের 
অনেক উর্ধের বস্ত। 

শৈত্য মহাপ্রভুর জীবনেও জননীর প্রতি অসীম 
ভক্তি আমরা দেখিতে পাই। বাল্যকালে মহাপ্রভু বড়ই 
ছরস্ত ছিলেন, একবার কুপিত হইলে সহজে তাহার ক্রোধ 
প্রশমিত হইত না। ক্রোধবশে বালক নিমাই বন্ত্রসমূহ খণ্ড 
খণ্ড করিয়া ফেলিত এবং তৈল, দ্বত, লবণসমূহের ভাগুগুলি 
চূর্ণ-বিচুর্ণ করিত। সম্মুখে যাহ! উপস্থিত হইত; তাহারই 
উপর নিমাইএর যষ্টিদ্ড ঘন ঘন সঞ্চালিত হইত, জননী 
শচাঁদেবী শঙ্ষিতা হইয়া একপার্খে লুক্কায়িত হইতেন ; কিন্তু 
এরূপ ক্রোধোন্মত্ততার সময়েও জননীর সম্বন্ধে বালক নিমাই 
কখনও আত্মবিস্বৃত হইত না। শ্রীবন্বাবনদাস ঠাকুর বালক 
মহাপ্রভুর এই ক্রোধাবস্থার এক স্থন্দর চিত্র অঙ্কন করিয়৷ 
অবশেষে বলিয়াছে ন__ 

“ধর্মসংস্থাপক প্রভু ধর্-সসাতন.! 
জননীরে হস্ত নাহি তোলেন কখন ॥* 

সন্ন্যাস গ্রহণের পর "চর চিকুর কেশ” মুগ্ডিত করিয় 

শ্রীচৈতন্ মহাপ্রভু যখন নবদ্ধীপে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন 





১৩শ বর্ষ-চৈত্র, ১৩৪১] 





শচীদেবী মুণ্তিত শিরে হস্ত প্রদান করিয়া দুঃখে বিহ্বল 
ছইয়াছিলেন। জননীর এই স্েহবিহ্বলত! মংসার-বন্ধল- 
বিচ্ছিন্ন সন্ন্যাসীর চক্ষুতেও জল আনিয়াছিল। এই চিত্র 
বর্ণনা করিয়া শ্রীকুষ্পদাস কবিরাজ বলিয়াছেন -_ 


“প্রভু ত কান্দিয়া কহে শুন মোর আই 
তোমার শরীর এই মোর কিছু নাই। 
তোমার পালিত দেহ জন্ম তোম] হৈতে 
কোটি জন্মে তোমার খণ ন। পারি শোধিস্টে। 
জানি বা ন। জানি কৈল যগ্যপি সন্ন্যাস 
তথাপি তোমাকে কভু নহিব উদ্বাস। 

তুমি যাই। কহ আমি তাহাহ রহিব 

তুমি যেই আজ্ঞা দেহ সেহ ত করিব । 

এত বলি পুনঃ পুনঃ করে নমস্কার 

তুষ্ট হঞ| আই কোলে করে বারবার ।” 


ইহার খগ্বর্ষ পরে ষখন শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু নীলাচলে 
অবস্থান ক1রতেছিলেন, তখনও তিন প্ররিক্সশিষ্য পণ্ডিও 
জগদানন্দকে প্রতি বংসর নবদ্বীপে পাঠাহয়া জননীর 
পাদপদ্ম বন্দনা করিতেন। 


“নদীয়া চলহ, মাতাকে কহিয় নমস্কার 
আমার নামে পাদ্পদ্ম ধারহ তাহার ৮ 


প্রভুর সন্যাস গ্রহণের পরও জননীর প্রতি ভক্তি ও 
শ্রদ্ধার কথা উল্লেখ করিয়া রাবষ্ণদাম কবিরাজ বলিয়াছেন-__ 


“মাতৃতক্তগণের প্রভু হন শিরোমণি 
সন্ন্যাস করিয়া সদা সেবেন জননী |” 

জ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু ও শ্রাপরমহংসদেবের মাতৃভক্তি ও 
সন্ন্যাস গ্রহণের পরও মাতৃসেবার মধ্যে অপদ্ধপ সাদৃশ্য 
পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। 

বর্তমান যুগের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত আইনৃষ্টিনের 
(80086520) জীবন-চরিত আলোচনা করিবার সময় 
কোনও পেখক বলিয়াছেন-__ 
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মনীধিগণের প্রতিভার মূলহুত্র দেখিতে পাই। বুদ্ধিবৃত্তির 
ক্ষেত্রে এই উক্তিটি যত সত্য, মানবের ধন্মরজীবনে ইহার 
সত্যতা আরও সহজে উপলব্ধি করা ষায়। মহাপুরুষগণেক 
জীবন লক্ষ্য করিলে দেখ! যায় যে, ভগবান্‌ সর্বশক্তিমান্‌ 
হইলেও কণ্টকাকার্ণ বৃক্ষে তিনি কখনও দাক্ষীফল উৎপন্ন 
করেন নাই । মহৎ আধারেই মহাপুরুষগণ জনুগ্রহণ করিয়া 
থাকেন, বিরাট আধারেই বিরাট শক্তির আবিভাব হইয় 
থাকে । এহ সাধারণ নিয়মের বাতিক্রম লচরাচর 
দৃষ্টিগোচর হয় না। বঙগদেশের উজ্জল ঢঞাতিষফঃ আতর ও 
দরিদ্রের বন্ধু পগ্ডিও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালাগরের নাম সকলেরই 
নিকট স্থপরিচিত। এহ কৌোমলহদয় পুরুষপিংহের 
বিধবা বিবাই সংস্কারের চেষ্টা তাহার জীবনের 'অন্ঠতম 
শ্রেষ্ঠ ঘটনা । কন্থ এহ প্রচেষ্ঠার মূলে খিগ্থাসাগর-জননা 
ভগবতীদেবীর কোমল অস্তঃকরণের [ভত্তি ছিল, তাহ। 
আমরা অনেক সময় বিস্বৃত হুহ। নিজ গ্রামের এক 
বাল[বধবার হুঃখ দেখিয়। এহ বধীয়পা বিধবাগ অশ্তঃকরণ 
দ্রবীভূত হহয়াছল। বিদ্ভামাগর-জননা নিজে নিষ্ঠাবতী 
হিন্দু[ুখধবা ছিলেন এবং বাঙ্গালাদেশে ধিন্দবধব| ধশ্মের 
জন্ঠ ক কঠোর ত্যাগ স্বাকার করিতে পারেন এবং 
আম্মানবদনে অপরকে সেহ ত্যাগের আদর্শ পালন করিতে 
প্রণোদিত করিতে পারেন, তাহ। সকলেরহ পরিজ্ঞাত। 
কিন্তু এহ ধন্মপ্রাণ। বিধবার কোমপ প্রাণ ব্যবহারিক শাস্ত্রের 
সমস্ত বন্ধন ও আদেশ আতক্রম করিয়! রোদন করিয়। 
উঠিরাছিল এবং সেহ রোদনের ধারাই এক দিন পণ্ডিত 
বিগ্ভাসাগরের ভিতর দিয়! অগ্রাতহতগাঁততে নদীরূপে 
প্রবাহত হহয়। বাঙ্গালাদেশের সহ লহআ বৎসরের পুরাতন 
সামাজিক প্রথাগুণিকে ভাসাহয়। (দখার উপক্রম করিয়া- 
ছিল। গুননীর এই কোমল অস্তঃঝ্রণের মধ্যেই বিদয।- 
সাগরের পরছুঃখকাতর হৃদয়ের জন্ম হহয়াছিল। 

বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন শিক্ষাদীক্ষাসম্পন্ন ও বিভিন্ন আদর্শে 
পরিচালিত গ্রীকবীর আলেকজান্দারের জীবনেও তাহার 
মাতার প্রভাব অতি বিশদভাবে প্রতিফলিত হইতে দেখ। 
ষায়। পৃথিবী অযু করিবার উদ্দেশে আলেকজান্দার যখন 
সৈন্ত পরিচালিত করিয়া দেশ হইতে দেশ পরিভ্রমণ করি- 
বার জন্ প্রস্তুত হইতেছিলেন, তখন বিজয়যাত্রার প্রারস্তেই 
তাহার অনুপস্থিতিতে রাজকাধ্য পরিচালন! করিবার জন্য 
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মার্টিপেটার নামে জনৈক কর্ম্কুশলী রাজনীভিন্ত পণ্ডিতকে 
তিনি নিজ প্রতিনিধি নিধুক্ত করিঘাছিলেন। আলেক- 
জান্দারের মাত! অত্যন্ত স্বাধীনচরিব্রা এবং দ্মপরি সীম 
মানসিক-শক্তি-সম্পন্না রমণী ছিলেন। ঠিনি আট্টিপেটা- 
রের শাসনকার্ষে হস্তক্ষেপ করিতে লাগিলেন। আর্টি- 
পেটার বিরক্ত হইয়া আলেকজান্দারের নিকট পত্র দ্বার! 
অভিযোগ করিয়াছিলেন । মহাবীর আলেকজান্দার তাহার 
পত্র পাইয়া বলিয়াছিলেন, “গারন্টিপেটার জানে না যে, 
সামার জননীর এক বিন্দু অশ্রু তাহার শত সমম্্র পত্রকে 
ভাসাইয়া দিতে পারে ।” 'আলেকজান্দার নিজ জননীর 
এদাষ বুঝেন নাই, তাঠ1 নহে, কিন্তু জননীর অতুজলের দৃশ্য 
সহা করা দুরের কথা তাহা! কল্পনা করিবার শক্তিও এই 
গ্াক বিশ্ববিজয়ীর হৃদয়ে ছিল না। যে শক্তিমদমন্ত গব্বান্ধ 
পশ্ুশক্তি আলেকজান্দারকে পুষ্পলতা-পরিশোভি হত ভারতের 
শ্তপ্তামলা প্রদেশ গুলিকে মরুভুমিতে পরিণত করিতে 
কুষ্টিত করে নাই, যে কঠোরজদয় মুমূর্য ও প্রপীড়িত বিছিত 
জাতির আর্ঁনাদে কিডমার বিচলিত হয় নাই, সেই জদয়ের 
“কোন্‌. এক নিভৃত স্থানে নারা-হৃদয়-প্রস্থত এক বিন্দু কোমলতা 
সঞ্চিত ছিল, যাহার জন্য জননীর শ্লানযুখ আালেকজান্দার 
কল্পনা করিতেও নঙ্কুচিত হইতেন | এই বিজর-মহ্োৎসবের 
ভাগুবননুত্যের সম্মুখে পড়িয়া পারশ্তাপিপতি দেরাঘুস রাজা- 
চাত হইয়। পলামূন করিলে, তাহার অপুক্ধস্তন্দরী কন্যাদ্বর়কে 
নৈম্তগণ মালেকজান্দারের সম্মুগে মানয়ন করিয়া তাহাকে 
প্রলুব্ধ করিবার জন্য যুবতী ছুইটির শারীরিক সৌন্দর্যের 
অশেষবিধ প্রশংসা করিয়াছিল। এই প্রলোভন-বাকোর 
উত্তরে আলেকজান্দার যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা আজ 
জগতের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে মহাবীর 
বলিয়াছিলেন--“যদি ,নারীঘ্ধসের লৌন্দর্য্য প্রশংসনীয় হয়,, 
তাহা হইলে আমি দেখাইব ষে,আমার আত্মসংষম তাহাদের 
শারীরিক সৌনার্য্য অপেক্ষা কোনও অংশে কম প্রশংসনীষ 
নহে।” এই কথা বলিয়া গ্রীক সম্রাট কন্যাদ্য়কে সসম্মানে 
তাহাদের পিতার নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন । আলেক- 
্ান্দারের মাতার নারীচরিত্রের কোমল-প্রভাব পুজ্রের এই 
আদর্শ ব্যবহ্থারের মধ্যে কি প্রকাশিত হয় নাই? তিনি কি 
সেই পিতৃক্রোড়-ত্রষ্টা অসহায়া নারীদ্বয়ের বিষগ্নমুখে নিজ 
জননীর মুখচ্ছবি প্রতিফলিত হইতে দেখেন নাই? ইহার 


সাজি শল্ঞক্ষত্তী 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 





উত্তর দিবার চেষ্টা করা অজ বৃথা ; কিন্ত আলেকজান্দারের 
বিশ্ববিজয় হয়ত এক দিন ইতিহাসের মৃতপত্রথগ্ডের মধ্যে 
বস্মৃতির করালকবলে নিহিত হইতে পারে ; কিন্ত বিশ্ব 
সম্রাটের অলিপিবদ্ধ অখণ্ড ইতিহাস-প্রবাহে আলেক- 
জান্দারের ইন্দ্রিয়জয়ী বাণীর প্রভাব চিরদিনের জন্য সীবিত 
থাকিবে সন্দেহ নাই। তাই পৃবেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, 
মহাপুরুষগণের জীবনে জননীর প্রভাব অপ্রতিহত ও 
গনিব্বচনীয়। 


শ্রীরামরুষ্জদেবের জীবনেও তাহার জননীর প্রভাক 


দন 





দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দির 


সেইরূপ অপ্রতিহত ও অনির্বচনীয়রূপেই প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। ঠাকুরের জীবনে তাহার কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগের 
আদর্শ ভারতে ধর্মাজীবনের ইতিহাসে অমর হইয়! থাকিবে । 
ত্যাগই ভারতের ধর্মাজীবনের মূলমন্ত্র এবং এই মুলমন্ত্ই 
বিভিন্ন বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন বিভিন্ন যুগাবতারের ভিতর দিয়া 
ভারতবর্ষে প্রচারিত হুইয়াছে। শ্রীপরমহংসদেবের এই 
অপূর্ব কামিনী-কাঞ্চনত্যাগের আদর্শের বীজ রাহা 
জননীর চরিত্রের ভিতর নিহিত ছিল। শ্রীপরমহংসদেবের 
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জননীর জীবনের একাট ক্ষুত্র ঘটন! হইতেই তাহা! সহজে 
উপলব্ধি করা যাইবে । 
তখন ঠাকুরের জননী দক্ষিণেশ্বরে নহবংখানার একটি 
প্রকোষ্ঠে বাদ করিতেছিলেন। মথুরানাথ এক দিন নহবৎ- 
খানার ভিতর প্রবেশ করিলেন । এই মথুরানাথ সাধারণতঃ 
ঈপণস্বভাব ছিলেন এবং মন্দিরসংক্রান্ত ব্যয় সম্বন্ধে অত্যান্ত 
হসাব ও সাবধানতা অবলম্বন করিতেন। কিন্ধ স্ুক্ুপণ 
লোকের ৪ কোনও এক স্থানে দুর্দলতা পাকিয়া যায়ঃ যেখানে 
ব্যবহারের সময় তাহার প্রকৃতিগত কার্পণা-ধশ্ম 
বিস্মৃত হইয়া তিনি দাারূপে স্বভাবের প্রতিকূল অজন্র ব্য 
করিয়। নিজ মানবধন্ম চরিতার্থ করিয়া থাকেন। কৃপণ 
পিতামহকে অনেক সময়ে প্রিয় পৌজ্রের বিবাহে অযথ। 
অর্থ ব্যয় করিতে দেখা ফা । মথুরানাথের৪ এইরূপ 
মানসিক দুব্বলতা ছিল । জনীদারীর চত্ুদ্দিক্‌ হইতে দোর্দও- 
প্রতাপে কঠোরশাসনে মথুরানাথ অর্থ সংগ্রহ করিয়া 
মানিতেন, কিন্তু শ্ীপরমহংসদেবের সেবায় তাহার গ্রীতির 
জন্য অকুন্ট হস্তে তা] ব্যয় করিতে না পারিলে তাহার 
মানসিক ক্ষুধার নিবৃন্তি হইত ন|। সঞ্চয় আমাদের জীবনে 
ছব্বহ ভারম্বরূপ হইয়া] দাড়া়-যদি তাহ! কোনও স্তানে 
[গয়া আনন্দচিন্তে মুক্ত না করিতে পারি। মানবের 
জীবনের এই উভগপ্রান্তস্িত ছুইটি বিপরাঁত মনোবৃভ্তি কবি 
তাহার ভাবার প্রকাশ করিয়াছেন 
“অজত্র তোমার 
সে নিত্য দানের ভার 
পারি ন। বহিতে: 
পারি না সহিতে 
এ ভিক্ষুক হৃদয়ের অক্ষয় প্রত্যাশ। 
দ্বারে তব নিত্য ষাওয়া আনা । 
যত পাই তত পেয়ে পেয়ে 
তত চেয়ে চেয়ে 
পাওয়া মোর চাওয়। মোর শুধু বেড়ে যায়; 
অনস্ত সে দায় 
সহিতে না পারি হায় 
জাবনে প্রভাত সন্ধ্যা ভরিতে ভিক্ষায়। 
লবে তুমিঃ মোরে তুমি লবে? তুমি লবেঃ 
এ প্রার্থন। পূরাইবে কৰে ?” 





প্রকাশ করিয়াছেন, মানবের সম্থদ্ধেও সেই ভাব সমভাবে 
প্রযোজ্য হইতে পারে। সাধারণ মানুষ তাঠার সঞ্চয় 
মানুষকেই ঢালিয়। দিয়া মুক্ত হয়ঃ ভক্ত তাহার সঞ্চয় 
ভগবানকে অর্পণ করিয়া ধন্য ভয়, ইহাই উভয়ের মধ্যে 
পার্থক্য। মথুরানাথও শ্রীপরমহংসদেবের সেবায় তাহার 
সমস্ত ধনসম্পদ নিয়োজিত করিয়া কুভার্থ হইবার চেষ্টা 
করিতেন? কিন্ধ সর্বস্বত)াগী ঠাকুর মুরানাকে “স যুক্তি 
'ও আনন্দ 5ইতে সতততই বঞ্চিত করিতেন | তাই বহু দিনের 
নিক্ষলপ্রয়াসে ক্ষুব্ধ তইয়া মণুরানাথ এক দিন ঠাকুরের 
জননার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । অনেক মিষ্ট আলাপনের 
পর মথুরানাথ ধীরে ধীরে নিজের 'আকাঙ্ষ। প্রকাশ 
করিলেন ৷ “ঠাকুমা” বছুদিন হইতে দক্ষিণেশ্বরে বাস 
করিয়াও মথুরানাথের হস্ত ভইতে কোনও নেবা গ্রহণ করেন 
নাই, আজ মথুরানাথ “ঠাকুমার সমস্ত পাখিব অভাব 
পুরণ করিয়া নিজ জীবন চরিতার্থ করিবেন “ঠাকুমা” 
কিন্ত তীহার কোনও অভাবই খুজি পাইলেন না । এ যেন 
যুগসুগান্তর ভইতে ভারতবষে প্রতিদবনিত মৈত্রেয়ীর 
অমর বাণী-_ 
যেনাহং নামত স্তাম্‌ তেনাহং কিং কুর্যণাম্‌। 

' ধাহার দ্বারা আমি অমর ভইব না? সে দান গ্রহণ 
করিনা আমার কি লাভ হইবে 1) 

মধুরানাখ আজ দুঢ়সক্কল্প হইয়া! আসিঘ়াছেন, পুরুষসিংহ 
পুত্রের নিকট যে বাসন। প্রতিহত হইয়। ফিরিয়া আিয়াছে, 
কো।মলহৃদয়।, সরলাগ্তঃকরণ। জননীর নিকট দে বাসন। 
পৃ হইবে, এ আশা মথুরানাথের হৃদয়ে তখন বলবতী। 
বারংবার অন্ুরুদ্ধ হইয়। মথুরানাথের “ঠাকুমা” বিব্রত হুইয়। 
নিজ মুখে দিবার জন্ত চারি পয়সার “গুল্‌” প্রার্থনা 
করিলেন । ঠাকুরের জননীর এই একমুষ্টি ভন্মরাশির প্রার্থন। 
শ্রবণ করিয়া বিভবশালী জমীদারের চক্ষৃতে জল আসিল। 
এই তুচ্ছ প্রার্থনার মধ্যে কি গভীর ত্যাগ ও লোভহীনতার 
আদর্শ নিহিত ছিল; এই জননী নিজেই তাহা উপলন্ধি 
করিতে পারেন নাই। এই ত্যাগের মধ্যে বিচারশক্তি- 
জনিত দন্ত ও অহঙ্কার ছিল না? অথব। তাহার ুগ্নাবতার 
পুত্রের কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগের দৃঢ়সঙ্বল্প-প্রহুত আত্মপ্রকাশও 
ইহার মধ্যে ছিল* না। কিন্তু সর্ষপপ্রমাণ বীজের ভিতর 


ক্যানন 





ঘেমন' বিশাপকায় বনম্পতি লুক্কাক্িত থাকে, সেইরূপ 
জননীর এই সহজ ও সরলভাবে প্রকাশিত ত্যাগ ও 
লোভহীনতার মধ্যেই শ্রীপরমহংসদেবের কামিনী-কাঞ্চন- 
ত্যাগের মহৎ আদর্শ প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত ছিল। জননীর 
চরিত্রের বিশিষ্টত1 পুভ্রের চরিত্রে অজ্ঞাতভাবে সংক্রমিত 
হইয়া] থাকে আমর! অনেক সময়ে তাহ লক্ষ্য কার ন। 


ঢু 


৮ 
০৯ পাই 





গঙ্গাবক্ষ হইতে দক্ষিণেখর মন্দিরের দৃশ্া 


বলিয়া মূলকে বিস্মৃত হইয়। বৃক্ষের শাখা-প্রশাখার প্রতি 
বিশ্মিত দৃষ্টিপাত করিয়া থাকি । 

এই প্রসঙ্গে বজ্গদেশের এক জন কৃতা সন্তানের কথ। 
আমাদের মনে পড়ে। এই পত্রপ্রহ্ন বঙ্গদেশের আর একজন 
“অশিক্ষিত” জননীর চরিত্রের জ্যোতি তাহার পুত্রের 
জীবনে কি অপুবব প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলঃ তাহা 'উপণন্ধি 
করিলে বিম্মিত হইতে হয়। ব্রাহ্ম ভক্ত ও কম্মবীর আনন্দ- 
মোহন বন্থুর নাম শিশিত-সমাজে আঙজ্জ সুপরিচিত । 
আনন্দমোহনের জননী বগদেশের সাধারণ “অশিক্ষিতা” 
রমণীদের মধ্যে এক জন মাত্র। এই নিষ্ঠাবতা হিন্দু- 
বিধবা অশেষ যত্ুসহকারে নিজ পুক্রগণকে লালন-পালন 





করিয়াছিলেন । 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





এক দিন তিনি পাক্কীতে আরোহণ করিয়! 
কোনও এক্ স্থানে গমন করিতেছিলেন। পে এক 
মুসলমান পীরের সমাধির নিকট নিঞ্জ পান্ধী থামাইয়া 
আনন্দমোহনের জননী তথায় অবতরণ করেন এবং সেই 
পীরের নিকট অবনতমস্তকে হৃদয়ের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করিয়া নিজ গস্তব্যস্থানে প্রস্থান করেন। নিষ্ঠাবতা 
৮১ ৫ হিন্দুবিধবাকে মুসলমান পীরের সমাধির 
নিকট এই শ্রদ্ধা নিধ্দেন করিতে দেখিঘা 


উপস্থিত কেহ কেহ বিশ্ময় প্রকাশ 
করিলে, আনন্দ-মোহনের জননী বলিয়।- 
ছিলেনঃ_ 


“ভক্তদের আবার জাত 
সবাই এক জাঙ 1” 
শ্ীপরমহংসদেবের উক্তির সহিত এই 


কি, ভারা 


উদার ঢাক্তর কি বিন্মসজনক সামঞ্জ2 
আছেঃ তাহ। আমরা যথাস্তানে দেখিতে 
পাইব। কিন্ত যে ধন্ম ভারতবার্য মেঘমন্র- 
স্বরে নৃতন করিয়। ঘোধিত করিয়াছিল__ 
নরনারী সাধারণের সমান অধিকার 
যার আছে ভক্তি) পাবে মুক্তি নাইক জানত-বিচার । 
সেই ব্রাহ্মপমাজের উজ্জ্রণ জ্যোতিকফ আনন্দমমোইনে এ 
জীবনের মূলস্থাত্র তাহার মহীর়সী জননীর ভক্রদগের 
জাতিবিচার সক্বন্ধে অপুব্ব বিশ্বাসের মধ্যেই আমর! খুঁজিয়া 
বাহির করিতে পারি। 
যে মহাপুরুষের আবিভাবে “কুলং পবিব্রং জননা 
কতার্থাঃ বসুন্ধরা পুণযবতী চ তেন”-_কুল পবিক্র, জননা 
কভার্থা ও বস্ুম্ধর] পুণ্যবতী হহয়াছিলেন, সেই যুগপ্রবর্তক 
শ্ীরামকুষ্ণদেবের জীবন উপলব্ধি করিতে হইলে তদীয় জননা- 
দেবীকে সম্মুখে রাখিয়া আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে । 


শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক )। 





জয়ন্তীর জীবন-যজ্ঞ 


৯ 
শকথা কইতে কইতে মুখ ফেবালে কেন ?” 

“যে ছৃর্গন্ধ তোমার মুখে! মা গেবমি আসে ! ওয়াকৃশ 
বলিম্বা জয়ন্তী মুখ ফিবাইয়! বিছানার এক ধারে গিয়া! 
শুইল। স্বামী ভীবন অতান্ত কুদ্ধ হইয়া তাহার হা 
ধরিয়া টান দিয়া ব'লস--"একরপ্তি মেয়ের বড় যে আম্পর্ধা 
দেখছি! সারে এসে। এ দিকে ।” 

“ছেড়ে দাও আমার ভাত! খবরদার, আমার গায়ে ভাত দিও ন 
বল্ছি ।* বলিয়া ক্রযুস্তী হাতেব এক ঝটক্গানি দিয়। মাগাপাশতলা! 
পরিধেয় শাড়ীখ।নি মুডি দিল এবং মে ভাবেই শুইয়া রিল । 

গতিক স্তবিধার নয় বুঝিয়া জীবন রাগের মাত্তা কমাইয়া 
শাজভাবে ছিজ্ঞাসা করিল, “এমন কি ছর্গন্ধ আমার মুখে_যার 
ক্ষন্যা তোমার বমি অসে ?” 

“ছুর্গদ্ধ নয় ?" বলিয়। জয়স্তী ধডমড কবিষ়। উদিয়! বপিয়া বলিতে 
ল।গিল_-“তামাক খেলে কি বিশ্রী দুর্গন্ধ সেরোয়,__ষে তামাক 
খায়,__নিক্ষে এক দিন তামাক না খেয়ে ভাব মুখ শুঁকে দেশো | 

“তা বলে এমন দুর্গন্ধ নয়-__সাতে মানুষের বমি আস্তে 
পারে!” 

পা, আসে! আমার আসে ।” 

“যাক_আর কখনো তামাক খাব না। আচ্ছ “থকে তামাক 
খাওয়া ছেড়েই দিলুম |” 

ব্যস_-সব গগ্ুগোল মিটিয়া গেল-_-ভ্জীবনচন্দ্রের এই 
কথা কয়টিতে জয়ন্তী আর সে ক্কযুস্তী নয়! তৎক্ষণাৎ 
উঠিয়া আল্মারি হইতে এক শিশি এসেন্স বাহির করিয়া 
জীবনকে অতি যত্বে মাণাইয়। দিল এবং পাণের ডিব! 
হইতে গোটাকতক সাক্গা পাণ খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে 
এলাইচগুলি বাছিয়। লইয়! স্বামীকে একটি পাণের সহিত 
খাওয়াইয়া সুবোধ মেয়েটির মত স্বামীর মুখের কাছে মুখ আনিয়া 
বলিগ,_«নাঃ | আর গন্ধ নেই।” 

“দাম্পতা-কলঙে টচৈব বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়।” কথাটি ধিনি 
মাবিষ্কার করিয়াছিলেন, তিনি ষদি সে সময় এই নব-দম্পতীর 
কলহাবসানে লঘু ক্রিয়ার পরিদর্তে *প্রেমক্রীডার” আতিশয্য 
দেখিতেন, তাহ হইলে নিশ্চয় লিখিতেন--“দাম্প তাকলহশ্যান্তে 
বদ্ধতে প্রণয়-প্রীতিঃ!* অনেকক্ষণ আদর, সোহাগ, ভালবাসা, 
প্রণযু-বিশ্রস্ত।লাপের পর জযস্তী ক্গিজ্ঞাা করিল,--পতামাক খেয়ে 
কি সখ পাও?” 

জীবন ভয় পাল। ভাবিল, আবার বুঝি কেঁচে গুম 
হ্ব। তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, *ন1-স্তখ আরকি পাই? ভারি 
£ জিনিষ _! তাও আবার কত লুকিয়ে চুদিয়ে খেতে হয়! 

*ভারি তো জিনিষ _তাও আবার লুকয়ে চুরিয়ে খেতে হয় 
যাদ, এমন খাওষ। থাও কেন ?” 

“কেন খাই--তা জানি না। 

“সবাই খায় বলো না। 
পাবা--কাকা-মামার দাঁদার।,--ম্রামার 
খায় না।” 

জীবন কোন উত্তর দিল না। 


সবাই খ।য়, আমিও খাই 1” 
আমার বাপের বাড়ীতে আমার 
দাদামশাই,--কেউ 


৪ 

খানিকক্ষণ পরে জয়ন্তী বলিল-_্নিতান্ত যদি খাবার ইচ্ছে হয়ঃ 
_সূতা বল্ছি,.-_তামাক খেলে ফদি তোমার বেশ আনন্দ হয়” 

জীবন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল__*না, না, আর আমি 
তামাকের ধার দিয়ে যাব না।” 

জয়ন্তী হাসিয়া বলিপ, শমছে কথা বলো না। আমার 
মন রাখতে বল্ঠ--আার খাবে না! সত্যি বলটি, ইচ্ছে হয় 
খেও, আম কিছু রাগ করবো না, ভোমায় আমি ভাব জদ্বো 
কোনো কথা বলবো না !” 

শকি মুক্কল,-মামি ষদি ামাক খাওয়া ছেড়ে দিই ক্স 
থেকেতনহাতে তোমার আপত্তি কেন 7” 

জমুস্তী বশিল--"আপত্তি কেন হবে আমান ? না খাও, 
এ বদ্‌-অন্োস শিছের ইচ্ছেয় যদ ছেড়ে দিতে পাবো, সেত 
খুবই ভাল, বিশেষ ঠত তোমার পক্ষে । কিন্ত আমি যেআজ 
হঠাৎ এর জগে রাগ কারে তোমাকে কড়া কথা বলেছি, 
তাতে আমার--”* 

জয়ন্তী আর বলিতে পারিল না। জিবন দেখিল, জয়ন্তীর 
চোখের কোণে ছুই ফোটা জল! আদর কবিয়] পত্তীকে বক্ষে 
টানিয়া লয়া সবত্তে ভাতার চক্ষুব জল মুিয়! দিয়া বলিল, “ছিঃ, 
তুমি এত ছেলেমান্ুষ ? একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিষে কান্নীকাটি 
লাগিষে দিলে !” 

ভাঙ্গ। ভাঙ্গা! স্বপে জয়ন্তী বলিল--“ভঠাৎ একটা তুচ্ছ 
ব।াপার নিয়ে হোমাকে কড়া কথা বলে তোমার মনে দুঃখ দিয়ে 
কি অন্যায় করলুম আমি” 

জয়স্তীর £ম দুঃখ অপনোদন করিতে ক্পীবনের প্রায় সমস্ত 
রাত্রিটা কাটিয়া গেল। তরুণ বয়ম-_নব-দম্পনীর অভিমান, 
রাব্রি-জাগরণ এ যেন শুখন্বপ্র ! 

সহ 

*ও মা ছি-ছি-হ্যাল! জয়শ-জ।মাই এমন অধঃপাতে 
গেছে_ তুই কিছু বল্‌্তে পারিস্‌ না?” 

জয়ন্তীর খুড়ীমা বড় ছুঃখে জরয়স্তীকে প্র।ণ-জুড়ানো মধুর' 
প্রশ্ন ছিজ্ঞাসা করিলেন । জীবনের বিবাহের পর বছর চার পাঁচ 
অতিবাঠিত হইয়। গেছে। জীবন সম্বন্ধে জয়ন্ত্রীকে শুনাইয়। 
শুনাইয়া তাহার বাপের বাড়ীন্চে খু্ঠীমা জ্যাঠাইমা খুড়তুতো 
জাঠতুছো, পিস্ঙতো। বোনেরা, এমন কি, নিক্ষের সঙোদরের। 
পর্যযস্ত অনেক কথা আপনা-আপনি বলাবলি করিতেন, জয়ন্তী 
ভাহান্তে কর্ণপাত করিত না। ধরিয়।-প্রড়িয়। কেহ জোর করিয়া 
কোন কথা জিজ্ঞাস। করিলে জয়ন্তী গম্ভীরভাবে উত্তর দিত--. 
পসব বাছে কথা!” কাহাকে বলিত-"কই, আমি ত কিছু 
কখনও শুনিনি-_কিছু দেখিশি বা জানি না!” এবার ভার 
মেজ খুড়ীম। নিষ্জের শচ্চবিত্র পুজের মুখে নাকি শুনিয়ছেন,-- 
নস স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে, কলিকাভার এক দঙ্গল “মেসে 
মানুষ" লয়া জীবন স্ট্রীমারে চড়িয়া 'ঘাদশ গোপাল" করিতে 
প্রীরামপুরের ঘাটে গিয়াছিল। 

জয়ুস্তী একটু কুক্ষ স্বরে উত্তর দিল__“লোকে মন লোকের 
নামে মিছি মিছি কত বদ্নামই দিয়ে থাকে, সব কথায় কাণ 
দিলে কি চলে খুড়ীন্দ। ?” 


৯৯০০ 








শমছে কথা কি গো! হেবো বে স্বচক্ষে দেখে এসেছে! 
ডেকে গ্িজ্ঞাপা কর্‌ না” বলিয়া খুড়ীমা পুত্র ভবিধনকে 
ভাকিতে যাইবার উদ্যোগ করিলেন । 

“থাক-এ সব নোংরা! কথার ভঙ্ঞাজির দরকার নেই 
খুড়ীমা! যে অধংপাতে গেছে সে গেছেশহাবু দা ত 
যায়নি--” বলিঞ্া জমুস্তী। সে স্বান যাগ কিয়; অন্যদিকে 
চলিয়। গেল । 

কলিকার1 সহর-- প্রলোভন চারি দিকে । পথে-ঘাটে, 
অলিতে-গলিতে, হাটে-মাঠে কোথাও নিষ্কৃতি নাই | বুঝিবার 
একটু ভুংল মনের বাশ একটু আল্গ! দিলে হয় ত সারা 
জশবনটাসু এমন উলট-পালট ঘটিয়! যাস যে, সামলানো দাসু 
ভয়। নিজের যায়গায় মানুষ ফিরিতে পারে না-_ভিডে মিশিয়! 
কত দূরে কোথায় চাঁলয়! যায় ! জীবনচন্দের দিক নাই ঘটিয়াছে । 

হত দিন জীবন বি, এ পাশ করে নাই, দাদা উমাশস্কর বাবু 
তাহ দিন বেশ কড়া শাসনে বাখিয়াছিলেন | [ব, এ পাশের পর 
কনিষ্ঠ ভাইটিকে ভিণি এমন “এলাকাড়ীশ দিলেন ফে, জীবন 
তাহার জণ্বনযাত্রার ঠিক পথটি বাছিয়া লইতে পারিল না। 
বছর কয়েক উপযুাপরি আইন “ফেল্" করিয়া-অবশেষে তভাশ 
হইয়! জীরণ এক সওলাগবা অন্দিস পপ্ধাশ টাকা রাহনের 
চাকুরীতে নকিল। 

প্রতাহ কারি করিয়! বাড়া আনাদ-কিন্ব! লোকের মখে 
নান। কখ। শুনিয়া জয়ুস্তা প্রথম প্রথম স্বামীর সঙ্গে ক্ীতিমত 
ঝগড়া করিত । ছু" জনে খুব বাগতযুদ্ধ চলিত,-কেহহ 
হঠিবার পাত্র নচে। জীহন বাগ করিয়। শয়নঘর হইতে 
বাঠির হইয়। গিয়। বৈঠকখানায় শুইয়া নিশাধাপন করিত । 
জয়ন্ত্রীও ম্বামী বাগ করিয়া ঘর হইতে বাহির তইয়া গেলে ঘুম 
করিয়। দরজায় খিল দিয়া মেরেতে। এইয়া বাতি কাটাইয়। দিত । 
দু'্পাচ দিন পরে আবার স্বামি-স্ত্রীর 'ভাব হইত, _আমে-দুপ্ে 
[মশিয়া যাইত, শিল্দ-কহ-কুংসারপ শ্ীগিটি আীস্তাকড়ে স্কান 
লাভ করিত । 

যা হউক,_-বাংপর বাড়ীতে শ্বশ্ুববাড়ীতে নার-তার 
মুখে এত দিন স্বামীর নিন্দা-কুৎস। শুনিয়াও জয়ন্তী এক দিনের 
জন্তা তিলমান্র বিচলিত ভয় নাই, কিন্তু যে দিন জীবনচন্ু 
গভীর রাত্রিতে দম্তরমত মাতাল হইয়া ঘরে আসিয়া মেঝেতে 
অজ্ঞান হইয়া শুইয়া পড়িল, সেই দন জয়ন্তী বুঝিল, 
তাভার জাবনের সদস্ত স্খ--আশা-ভরসা জন্মের মত লোপ 
পাইল। সে দিন জগ্স্তী একবারও শধ্যায় অঙ্গ রাখে 
নাই,_-মটৈতন্ত স্বামীর পার বসিয়া সমস্ত বাত্রি কাদিয়। অনি- 
বাহিত করিয়াছে । তাভার পর প্র।য় এক পক্ষকাল স্বামীর সি 
সে বাকাযালাপ করে নাই । জীবনও ঘবণায়--লজ্জায়--আন্মগ্রানিতে 
মন্মে মন্মে জলিয়'-পুড়িয়া স্ত্রীর সভিত কথ কহিতে সাহস করে 
নাষ্ট । মনের ভিত্তর যাভাই থাকুক,__জয়স্তী সংসারের কায করে, 
ছেলে-পুলেদের খাওয়ায়-পরায়।জীবন কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিলে খুব গল্ভীরভাবে উত্তর দেয়, কিন্তু নিজে উপযাচিকা 
ভইয়। দ্বামীকে কোন কথা বলে না ব। জিজ্ঞাসা করে না। 

জীবন এ সংসানে--যাহাকে বঙ্গে জ্রান-পাপী। নিঙ্গে অন্তায় 
,করিতেছে--পদে পদে বুঝিতে পারে,_মনে মনে ঈশ্বরের নাম 


বরল্ুক্ষতী [২য় খণ্ড. ষ্ঠ সংখ্যা 





লইয়া শপথ করে, জয়ন্তীর প্রাণে আর সে কথনো বংথ। দিলে 
ন।! কিন্তু এমনই ছুর্বলচিত্, কিছুতে আপনাকে সংযন 
রাখিতে পারে না। সংসর্গে পড়িয়া, ভাত-প1 এলাইয়া দিচ', 
শোতে তৃণপ্রায় আপনাকে স্বচ্ছন্দ ভালাইয়। দেয়ু। অয় 
মনে মনে অনেক বিচার করিয়া বুঝিল-__পিন্ব এখন পর্বত গু 
ছাড়িয়া আপন বেগ-ভরে মাগরোদ্দেশে চলিতেছে,-বাধা দেওয়' 
বিভম্বনামাত্র । সে প্রবল বেগে পরার শুদ্ধ ভাসিয়! বাইবে, 
আমি ক্ষুদ্ধ তৃণ, আমার সাদা কি, শক্তি কি, ভাহাকে ঠেকাইয়- 
রাখি! স্বামীর উচ্ছঙ্খলতা দিন দিন চক্ষুর উপর বান্ডি- 


তেছে দেখিয়াও" জয়ন্তী কোন কথা করমতত না। রাগ 
অভিমান কনা দুরে থাক্‌, সুলেও কখনও জীবনটন্দুবে 


বলিন না যে, এমন কাপ করিও মা বাএসব কাদ অত্ান্চ 
গঠিক । জীবন ইহাতে আরও জো পাইয়া আগে 
বন্ধু-বান্ধবদের পাল্লায় পড়িয়! বাঠিবে কোথা গিয়া মদ্য পাশ 
করিঘা আমিত। জয়্তীর এই আকন্মিক পন্দিবর্তনে, অর্থা? 
যখন দেখিল, এই মগ্পান বা অনাব্র নিশাযাপন ব্যাপারে পুর 
মহ পত্বীর নিকট আব নাহাকে লাঞ্ছিত ভইন্েে তয় না, অথব' 
এ সবেব কন্যা জীবনকে জয়ন্তী কোশ কথা বলা দূরে থাকুক, 
পূর্বের মঙ্ আদর-যড়ের এতটুকু ক্রটি করে না, খন মেই 
“পাঁশ-করা" পশু-মূর্থ যুবক নিষ্পবোয়া শয়নকাক্ষে বসিয়াই প্ী? 
2োাখের সম্মুখে অবাধে পানকাধা চালাইছে স্তর কমল । 


গেল। 


চা 


জয়ন্ত মেয়েটি বড় ভাল । সংসারের কাযে-কম্মে, লেখাপড়ায়, 
বন্ধনবিদ্যায়, অক্লান্ত পরিশ্রমে ঘখার্থ এই মুখুযো-পরিবাদে 
আহার সমকক্ষ কেহ ছিল না বলিলেই ভয়। বাড়ীতে কাঠার€ 
কোনরূপ শক্ত পীড়া হইলে, রারি জাগিয়া সেবা করিতে নতন-কে 
সবার আগে ছ্ুটিবে। এ-বিয়য়ে সে কাহারে! নানা শুনিতে 
না। এক মহা দোষ বলুন আর গ্ুণই বলুন, জয়া স্বভাব: 
একটু গশ্ীবপ্রকৃতি । গান-বাজনা, রঙ্গ-রহা, বাচালত, সম- 
বয়সীদের সঙ্গে বসিয়া! গল্প-শুজব বা তাস খেলা, মে মোটে 
পছন্দ করিত না। সংসারে যে সকল গুণ থাকিলে লোকের প্রি 
হইতে পারা যায়, এবং লোকে ভাঙার সংসগের জন্বা লালায় 
হয়, সে পুরুষ হোক্‌ বা স্ত্রীলোক হোক্‌, সে সমস্ত গুণের 
অভাব হইলে, স্বভাবতই সকলে তাহাকে বিদ্বেষের দুষ্িতে দেখে, 
কোন কারণ ন1 থাকিলেও, আড়ালে তাহার নন্দা-কুংস! কৰিয়' 
থাকে । শ্ঠ্যাকারে"। "অতঙ্কেরে “দেমাকেশজয়ন্তীীর এই 
ছিল অহেতুকী নামের বিশেষণ, বিশেষত; শ্বশুরবাড়ীতে 
কিজানি কে তাঙাকে শিখাইয়াছিল, সংসারে নাবীীজন্ম ধারণ 
করিয়া, গৃতস্তঘরের কুলবধু তইয়: যেটুকু কর্তৃবা, সেইটুকু সে 
করিয়া যাবে । 

সকলে বলিত--"্জয়ন্তী ভারি চাপা মেয়ে) যানে গেলেও 
পেটের কথা ভাঙ্গে না!" বাঙ্গালীর মেয়ের ইহা অপেক্ষা দুন্ণম 
এবং শান্ত্রবিরদ্ধ আচরণ আর কি ভইতে পাবে? কিন্তু প্রকৃতির 
নিষমের ব্াতিক্রম হইতে পারে না। সংসারে এক জন 
ছিলেন, যাহার কাছে জয়ন্তী নিজের সমস্ত স্তথ-দুঃখের কথ! 
অকপটে প্রকাশ ন! করিয়! থাকিতে পারিত না। তিনি তাভার বড় 
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দিদি--অশোক|। স্নেহময়ী অশোকা তাহার এই ছোট বোন্টিকে 
যথার্থ কন্ঠার অধিক ভালবাসিতেন। বড় বেন্‌ ছোট বোনকে 
ভালবাসে, সংসারে এটা কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়। কিন্ত 
অশোকার এই সোদরাগ্রীতিতে যথার্থ একটু বৈশিষ্ট্য ছিল, সেটা 
মকলে বেশ উপলব্ধি করিতে পারিত। জয়ন্তীর মাতার মৃত্যুর 
পর এই বড় দিদিটি যদি না থাকিত, তাহ! হইলে তাহাকে কোন্‌ 
কালে সংসারের ছুঃখ-বেদনার চাপে পেখিত-_লুপ্ত হইতে হইত । 

অশোকার শ্বশুরালয় বাগবাজ।রে কোনও এক ধনবানের 
গৃহ । উমাশঙ্কর বাবুর বাটী হইতে বেশী দূরে নয়, প্রায় বিশ 
মিনিটের পথ। এক দিন দু'দিন অন্তর লোক পাঠাইয়া৷ ছোট 
বোনের তত্ব লওয়, মাসের মধ্যে দশ দিন তাহাকে গাড়ী 
পাঠাইয়া নিজ শ্বপ্ু়ালয়ে আনা, ফোনে। কিছু আহা সথ 
করি নিজ হস্তে প্রস্তুত করিয়! বামুন-ঠকুরকে দিয়! "তৎক্ষণাৎ 
জয়স্তীকে পাঠানো, বোনের একটু মাথ। ধরার খবর পাইলে ছুটিয়! 
ভাহাকে দেখিতে আসা,--ইহাই ছিল অশোকার ভগিনী-শ্রীতির 
কতকগুলি প্রত্যক্ষ নিদর্শন । সুতরাং জয়ন্তী বুঝিত, এ সংসারে 
নিঃস্বার্থভাবে যদি তাহাকে কেহ ভালবাসে, সে এ দিদি! দিদি 
ছাড়া আর কেহ নহে, এমন কি তাহার স্বামী জীবনচন্ত্রও 
নয়। এইরপই জয়স্তীর ধারণা। কথাপ্রসঙ্গে দিদি বলিলেন-- 

"এ রকম বয়ে যাচ্ছে, কিছু বলৰিনে ?” 

জয়ন্তী ভাসিয়া উত্তর করিল--“ব'লে তো কোনো হল 
নেই! মিছি মিছি মুখ নষ্ট ক'রে কি হবে?” 

“তা ব'লে ঘরের ভেতর ব'সে বসে মদ খাবে স্ত্রীর সামনে ?* 

*কি করবে! বল্‌! কি উপায় আছে, দিদি?” 

ক্রোধে মশোকার সর্বণরীর যেন জ্বলয়। উঠিল। তিনি 
বলিলেন._-“উপাষ কি? গলা টিপে ঘর থেকে বার ক'রে দিবি! 
গেলাগ বোহল দূর ক'রে মাস্তাকুড়ে ফেলে দাম খিল দিয়ে 
শুয়ে থাকৃবি। তুই হাবা, তাই ওকে ভয় করিস।” 

জয়স্তী দিদির কথায় কোনও উত্তর দিল না। একটু হাসি 
ভাহার ঠেটের অগ্রভাগে নিমেষে দেখ| দিয়া তখনই মিলাইয়া 
গেল-_-আর সঙ্গে সঙ্গে মুখে ষেন কে কালি মাড়িয়। দিল। 

শু 

“চাকৃরিতে কি আর দুঃখ ঘোচে? ছ--বড় জোর এক শো 
ন। হয় দেড় শো, খুব বরাত খুললো তে। দ্বশে। ! ব্যস্‌, এর বেশী 
কেরাণীগিরিতে আর কি হযে ?” 

জীবনচন্দর জয়স্তীকে প্রায় এই রকম কথা শুন।ইত। জয়ন্তী 
শুনিয়া যাইত, এ বিষয়ে স্বামীর সহিত কখনও কোনও আলোচনা 
করিত না । জীবন নিত্য বলিত, সে ব্যবসায় করিবে । তাই কথা- 
প্রসঙ্গে জীবনকে দে এক দিন বলিয়াছিল,_-“কখনে| তোমাকে 
কোনে। অন্থুরোধ করিনি, অন্থরোধ করবে! না। কেবল আমার 
একটি কথ! রেখো, ব্যবমা ক'রে বড়লোক হবার আশায়, কিনব! 
কোনে! বন্ধুর পরামর্শে অফিসের চাকৃরিটি কখনে| ছেড়ে না!” 

জয়ন্তী কিন্তু মনে মনে জানিত, স্বামীকে এ অনুরোধ বৃথা। 
আবশ্টক হইলে,_-নিজে ভাল বুঝিলে,--বন্ধুদের পরামর্শে এক 
দিন এক কথায় জীবনচন্ত্র অফিসের চাকুরীটি ছাড়িয়া দিয়? 
নিশ্চিন্ত হইয়। ঘরে ঢুকিবে। তখন কোথায় রহিবে তাহার 
স্ত্রীর অন্থরোধ_-কোথায় রহিবে তাহার এ সম্বন্ধে স্ত্রীর কাছে 
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প্রতিশ্রাতি।! জীবনচন্দের বাবদ! করিবার বিষম ঝৌক পদখিয়। 
জয়ুস্তী বলিল, “ব্যবন। করবো ব্যবসা করবো ব'লেষে ক্ষেপে 
উঠেছ, ব্যবসার তুমি কি বোঝ ?” 

জীবনচন্দ্র স্ত্রীর কথায় খুব উত্তেজিত হষ্টয়া গল! ছাড়িয়! 
উত্তর করিল-_“আমি ব্যবসার কিছু বুঝি নাগ” 

*না। কিছু বোঝে না। ছেলেবেল। থেকে বই ঘুখস্থ 
ক'বেগোট! ছুই তিন পাশ করেছ। শেখবার মধ্যে শিখে 
যত বয়াটেৰ সঙ্গে ইয়ারকি দিতে,__বাড়ী বাড়ী গন-বাঙ্গন। 
ফন্টি-নষ্টি ক'রে বেড়াতে, আর--” 

জীবনচন্্র বুঝিল-_-জয়্তীর বাকী কথাটা পৌছিবে কতদু€! 
স্সীকে মে বিশেষ রকম চিনিত; লুতরাং আলো।ঢনা শেষ 
হইবার পৃর্েই সে রণে ভঙ্গ দিয়া মরিয়া পড়িল। 

জীবনচশ্র চাকুরীটি দয়! করিয়। ছাড়িল ন। বটে, কিন্তু ব্যবস। 
করিয়! বড়লোক হইবার জগ্ত কে।মর বাঁধিয়া আসরে নামিল। 
প্রথমতঃ হাপগ্ুনেটে কিছু টাকা কর্ভ করিয়া জীবনচন্্র কোম্পানী 
কাগজের কেনা-বেচ| গুক করিল। অদুষ্ট স্প্রলম্ন বলিয়াই 
হউক্‌ অথব| খুব বেশী লাভ করিবার প্রত্যাশা না করার দরুণই 
হউক্‌,-মাস পচ ছয়ের মধ্যে খণ পরিশোধ করিয়। তাহার 
প্রায় ঠাঙ্গার টাক! লাভ হইল। শখন জীবনচন্্রকে পায় কে? 
জশবনচন্দ্র শেয়ার মার্কেটে গ। ঢালিয়া দিল। 

শেয়ারের কান করিয়! জীবনের ব্যবসার সখ মিটিল না। 
একজন পাক! ব্যবপায়ী বন্ধুর সিত বখর|য় জীবন এক লোহা- 
লরুূড়ের কারবার ফাদিয়! বসিল। প্রথম প্রথম লাভ মন্দ হয় 
নাই। কিঞ্ক নিজে তো আর অফিপর চাকুরী ছাড়িয়। দোকানে 
বসিয়া সকল দিকে তদারক করিতে পারে না। বছরখানেক 
না! যাইতে কারনারে ভীষণ লোকসান সক হইল। 
বখরাদারের পরামর্শে এবং লোভের আশায় আশায় হঠ।ৎ 
কারবার বন্ধ করিতে পারিল না বটে, কি্ত বাঁজ।র ক্রমশঃ পড়য়া 
যাওয়াতে এবং নিপ্ধারিত সময়মত ব্াপারীদের টাক! দিবার 
ভাবনায় জীবনচন্দ্র ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িজ। সময় এবং 
সুযোগ বুঝিয়। অংশীদ।র বন্ধুটিও আপন প1ওনাগণ্ড। বুঝিয়া 
লইয়। সরিয্। পড়িল । দেনার দায় জীবনচন্সের ঘাড়ে রহিল ! 

উমাশঙ্কর বাবু জানিতেন না, জীবনচন্র এত সব কা্- 
কারখান। করিয়াছে । জানিবার সম্ভাবনাই বা কি! এবং 
তাঁহ!কে এ বিষয় জানাইবার কাভার প্রয়োজন--কাহার 
মাথাব্যথ।? কাণাধুষ। শুনিয়। যদি বা জীবনকে কখনও 
তিনি এ সঞ্বন্ধে কিছু গ্রিজ্তাপা করিতেন, জীবন অল্লান বদনে 
তাহ! মিথ্যা বলিয়! উড়াইয়। দিত। উমাশঙ্কর বাবুর অন্যান্ত 
ভাষের। চাক্রী-বাকৃরী করিয়। উপার্জন করে-_কিস্তু সংসার 
প্রতিপালনের সম্পূর্ণ ভার ট্ঠানারই উপর। শ্রদ্ধায় যদি কেহ 
কোন মাসে দাদার হাতে কিছু দিত, হিনি গ্রহণ 
করিতেন,_কিস্তু কেহ কিছু ন। দিলে তিনি কোন কথ! 
বলিতেন ন1। জীবনচন্দ্র চাকুরীতে নিযুক্ত হইয়। প্রথম মাসের 
বেতন ঘরে আনিতেই জয়ন্তী তাহাকে স্পট বলিয়া দিল--“তুমি 
যদি সংসারের খরচের জন্য টাকা না দাও, তা হ'লে আমি এ 
বাড়ীতে জলম্পর্শ করব না । পুরুষ মানুষ, লেখাপড়া শিখেছ, 
কোজগার কচ্ছ, আঁতিথিশালার ভাত খেতে লজ্জা! হবে ন1?" 








৯৯০২২ 








এটিতে 
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জ।বন দশটি মার টাকা নিজের খরচের জন্গ না সমস্ত 
টাকা জোটের হানে দিক।। চারণব যেমন অফিঘে বিওগবুদ্ছি 
ইইযাছে, দেই হারে সে সংসারকে বরাবর সাহায্য করিয়াছে। 
সুতা জীবনচন্্রকে উমাণস্করবাবুর বলিবার কিছু ছিল না। 

, 

জয়ুস্তীর শবশুরবাড়ীতে অশোকা একদিন দ্বিপ্র্?রে বেড়াইতে 
আপিয়াছিলেন। বহুদিন বড় দিদির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ তয় 
নাই )-দিদি নিমন্ত্রণ করিয়। গাড়ী পাঠাইলেও বোন্‌ যায় ন|। 
আজ্জ ছেলের অন্ুখ, কাল নিঙ্গের অধ, সংসারের কাষ বেড়েছে, 
এই রকম একট! না! একটা অজুহাতে জয়ন্তী অশোক।র শ্বশতর- 
বাড়ীতে যায়| বন্ধ করিয়ছে। এখন ছেলেমেয়ে বড় হইয়াছে, 
অবশ্য এ সময় বাপের বাড়ীতে গিয়। দু'মাস থাকা চঙ্গে ন।! 
কিন্তু দিদিম বাড়ীতে এক বেল। বেড়াইতে ফাইবার সময় হয়না! 
স্বামী নবীনচন্দ্রের মুখে বড় দিদি ব্যাপারট! সমস্তই শুনিয়া 
ছেন। দে দিন জয়ন্তীর শ্বশুর বাড়ীতে নিভৃতে ছুই ভগিনীর 
এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল। 

অশোক! বলিলেন-_“বুদ্ধিশুদ্ধি তোর কৰে আর হবে শুনি! 
কি ছাই-পাঁশ বাবস| কর্তে গিয়েছিল শুনি, ঘে তোর এমন 
হাড়ীর হাল করলে 1?” 

জয়ন্তী হাগিয়া উত্তর করিল-_-“কিজ্ঞানি, দিদি? আম 
প্রিজ্ঞ/সাও করি নি,_আমাকে “কোনো কথ! কখনো যেচে 
এসে বলেও নি।” 

“চুলোয় যাক্‌ | যে ব্যবসা-বাণিজাই করুকৃ__মামারও তা 
জান্বার দরক।র নেই! কিন্তু ভুই সর্বস্ব ধ'রে দিলি কোন্‌ 
আকেলে শুনি ?* 

জয়ন্তী এ কথার কোনে। জবাব দিল না। অশোকা জয়স্তীকে 
ঈষৎ একটি ধাকা দিয়! খুব উত্তেজিত হইয়া! বলিলেন-_-“কথার 
জবাব দিচ্ছিস নে যে?” 

সেই রকম শুদ্ধ হাসি হাসিয়! জয়ন্তী খলিল, “জবাব আর কি 
দেবে। বল্‌! দিন-াত্তির মুখটি শুকিয়ে শুকিয়ে (বড়াতো, পাত্রে 
বিছ্বানায় শুষে ছট্ফট, করতো,--চেহাঁরাটা একবার দেখিস্‌ 
দ্িকি,মমন ফরস। রং-কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে!” 

“তাই দেখেই একেবারে গলে গেলি! মরণ তোমার! ৫ 
সব বদ্মায়েলি ঢং! ব্যবস| করেছেন ন। চুলোর পাশ 
করেছেন! বোতোল বোতোল ব্রা্ডি খেয়েছেন, ইয়ার নিয়ে__ 
মেফ্বেমাঘুষ নিয়ে বাগান করেছেন-_-ফুত্তি ক'রে দুহাতে টাকা- 
গুলো নিয়ে ছিনিমিনি থেলেছেন,তাতেই দেনা ছয়েছে । 
আর এমন ঝেক। পোড়াবমুখী মেয়ে ডুই,শ্বামীব দুদিন 
গুকৃনে। মুখ দেখে একবার ত্বর সইলো না,--ধ'বে দিলি নিঙ্গের 
বথামর্ববস্ব 1 দূর দুর,_-কি তোর বুদ্ধি!” 

জয়স্তী গালে হাত দিয় চুপ, করিয়। বসিয়। রভিল। 
অশোক! অনেকক্ষণ ভগিনীর মুখপানে নীরবে চাহিয়। রহিষ়্া 
জিজ্ঞ্াট করিলেন--"নগদ টাকাগুলো--সাত সাত হাঙ্গার 
টাক।,_একটা ছোটে। খাটে বাড়ী কিন্তে পারতিস্‌ 
কলকাতার সরে ! আচ্ছ'__টাকাগুলে! ন| হয় দিয়েছিলি! কিন্ত 
এ আট দশ হাজার টাকার গয়না, ওগুলো একোন্‌ আকেলে সব 
বেব ক'রে দিলি? আর দে হাড়হাবাতে হতচ্ছাড়া »-লক্গমীছাড়া 





রাত [নিলি বা | কোন বেদে? কত টাকাস 
“বচবল 1? অনেছিস_না। হাড়ি পোছা স্বখ ফুটে জিছ্েস্‌ 
কত্তে পারিস নি !” 

“শুনেছি-ব্যাচেনি, সেগুলে। ৰাধ। আছে । কত ট।ক--কি 
বৃত্বাস্ত,_-অত শত জানি না, _জিজ্ঞসাও করিনি ।” 

“তুই দিলি কেন? তোকে আজ আমি মেরে ফেল্বে। তুই 
তখন গয়নাগুলে। দিলি কোন্‌ আকেলে? বিক্রী যদ না 
ক'রে থাকে, সে বখন ৰাধা পড়েছে,আর কি এ জন্মে 
তা ফিরে পাবি ?” বলিয়। অশোক। ছোট মেয়েটির মত কীদিয়া 
ফেলিলেন। দিদির কান্না দেখিয়! জয়ন্তীর বুকখান! বিদীণ 
হইবর উপক্রম হইলেও সে নিজের অশ্রু কোনমতে গোপন 
করিয়া ছেলেবেলার “সই সরল হাস হ।সিয়া দিদিকে বলিল, *শুধু 
শুধু কাদিস্‌ কেন?” বলিয়! নিজের অণচলে দিদির চোখ মুছিয়। 
দিয়! সাদরে দিদির গলাটি জড়াইয় ধরিল। 

জয়ন্তীকে ঠেলিয়! দিয়! নিজের অশাচলে চোখ মুছিয়া অশোকা 
বলিলেন, *আমায় রাগ।স্নি, জয়স্তী,_-তোকে দেখে একে আমার 
সর্বশরীর জুল য।চ্ছে, তার উপর রঙ্গরস ক'রে আমার মেজাজ 
আরও বিগ্ড় দিনে !* 

স্বামীর জন্য সর্ববন্থাস্ত হইয়। জয়ন্তীব প্রাণে যে তিলমাত্র দুঃখ 
বা বেদন| আছে,--তাহার কথাবার্ত।য় বড় দিদিটিকে সে কিছুতেই 
তাহ। বুঝিতে দিতে চায় না। কিন্ত অশোক কিছুতে ভুলিতে চায় 
না! কেবল জয়্তীকে বলে--“কি আক্ষেল-_কিসের জন্যে 
কেন তুই এমন ক'রে নিজের যথাসর্বস্ব খোয়াল? একবার 
নিজের কথাট! ভাঁবলি নে, জয়ী ?” 

জয়ন্তী বলিল--“ভাবিস্‌ নে, দিদি! (কালে রাজা-রাজড়ার। 
সব কত বড় বড় যজ্ঞ করেছিলেন,_-এই ধর্‌ অশ্বমেধ,_ 
মরমেধ--আরও সব কি কি মেধ আছে না? আমিও 
কলিকালে এ রকম একট| যু কৰেছি । এট! হ'ল আমার 
জীবন-যন্ত' 1" বলিতে বলিতে জয়ন্তী 5ঠ1ৎ গম্ভীর হইয়। পড়িল। 

অশোকা জয়ন্তীর মুখের দিকে নীরবে চাতিয়া চাহার 
কথ। শুনিতে লাগিলেন । কোনগপ প্রতিবদ করিলেন না, 
বাধ।ও দিলেন না। জয়ন্তী বলিতে ল[গিল, “সত্যই আমি 
জীবন-যন্ঞ কচ্ছি, দিদি! তৃই তো জানিস,--ছেলেবেলা থেকে 
বিষে হবার আগে পর্ধান্ত বরাবর আশ। করেছিলুম, আম।র স্বামী 
আুচরিতর হবে, বিদান্‌ হবে, বুদ্ধিমান ভবে, দশ জনের মুখে 
তার স্খাতি শুনবো, আমার শ্বশুর বংশের-_-বাপের বংশের 
মুখোজ্বল হবে,_-এমনি কত কি সব আকাশ-কুস্টম কঞ্সন1 করে- 
ছিলুম ! কিন্তু দেখলি ত1 দিপি,--কপাল-গণে সব কেমন “উলট। 
বুঝলি রাম" হয়ে গেল!" 

গভীর নিস্তর্ধত1 কক্ষমধো বিরাজ করিতে লাগিল। দুটি 
বোনের কাহারও মুখে কথ| নাই। দু'জনেই ঘবের বাহিরে আকা- 
শের পানে চাহিয্াা অনেকক্ষণ নীরবে বগিয়া রহিল। অশোক 
ভাবিয়াছিল, জয়ন্তীর নির্ব,দ্ধিতার জন্থা ভাহাকে এবং সেই 
সঙ্গে ভগিনীপতিকে খুব তিরস্ক'র করিবেন। কিন্তু জয়ন্তীর কথা 
শুনিয়া, তাহার প্রাণের অবাক্ত যন্ত্রণার গভীরতা যে কতখানি, 
নিজে সেট! ঠিক অনুমান করিতে না পারিয়া, দুঃখ-বেদনায় 
ফেমন যেন কিংকর্তব্যবিমুঢ হইয়া গেলেন! 


১৩শ বর্ষ_ চৈত্র, ১৩৪১ 


একট। দীখনিশ্বাস ছাড়িয়া থুব সাস্তবনাস্থচক স্বরে অশোক। 
বলিলেন, "তা যা বলেছিস্‌ জস্তী, বড় মিথ্যে নয়। বরাত ছাড়া 
পথ নেই! হবে আমি বল্ছিলুম কি জানিস্‌ বোন্‌-_সংলার 
করতে গেলে, ভ্ত্রীলোককে একটু কড়া হয়ে চল্‌তে হয়, একটু 
রাশভারী হ'তে হয়। অত আল্গা দিলে, স্বামি-পুক্র কেউই বশে 
থ।কে না, কাকেও বাগ মানতে পারা যায় না|” 

জয়ন্তী আবার সেই শু কাঠ হাপি হাসিয়। বলিল, "বশে 
আমি কাকেও পাথ তে চাই না, দিদি । বশে কারও থাকৃতে আমার 
নঙ্গেরও ইচ্ছে নয়। কি একট| বইয়ে পড়েছিলুম-'মনুষ্য- 
জীবন কেবল কর্তব্য সমক্রিমাঞ্জ।' হিন্লর ঘরে জন্মেছি, 
নারীজস্ম ধরণ করেছি, ভদ্রলোকের মেয়ে, ব্রাহ্মণের মেয়ে, 
কুলের কুলবধূ আমি, লোকতঃ ধশ্মত; যেট! আমার কর্তবা, 
নিক্তিৰ ওজন ধনে তাই ক'রেযাব। এত বণ্পুম, ছেলেবেল! 
থেকে অনেক আশাই করেছিলুম, তার একটাও কি পূরণ হলে? 
আর এ-জীবনে কোন আশ! রাখি না, কোন আশ। করিও ন1।” 

*এত হতাশ হচ্ছিস্‌ কেন, জয়ন্তী 1? সংসারে ছুর্দিন, সুদিন, 
দুই-ই আছে। এখন ছুর্দিন পড়েছে, একটু কষ্ট পাচ্ছিস্‌ বটে! 
আবার সুদিন আস্বে, আবার সব দিকে জগ-জঙগাট হবে! ঠাকুর- 
দেবতাকে ভক্তিভরে ডাক্‌, মা মঙ্গলচণ্ডীর পূজো কর্‌ প্রাণ ভরে।” 

দিদির কথায় বাধা দিয়া জয়ন্তী হে! চো করিয়া 
হাসিয়। উঠিল, বলিল, “ঠাকুর-দেবত।র খুব পৃঙ্ছো! করি, দিদি। 
সত্যি বল্ছি, রে।জ রোজ ঠাকুর-ঘরে এক ঘণ্টা ধ'রে পুথি দেখে 
পুজো-আহ্ছিক, জপ-তপ সবই করি। কিন্তু প্রাণ ধ'রে কখনও 
কোন মানত করতে পারব না! ঠাকুর দেবতাকে লোত দেখিয়ে 
বল্তে পারবে! না দিদি, আমায় এক'গ! জড়োয়া গয়না দাও, 
আমার স্বামী লাগটাক! রোজগার হে|ক্‌, আমার সিন্দুকতর। 
কোম্পানীর কাগক্গ হে(ক্‌”__বলিতে বলিতে জয়ন্তী হাসির বেগ 
সাম্লাইতে না পারিয়। অশে।কার গায়ে ঢলিয়া পড়িল। 

অশোক! বোনের রকম দেখিয়া ঈষৎ একটু হাসিয়া কৃত্রিম 
রোষে বলিলেন “মুখে আগুন ! এই রকম শাদা প্রাণের জঙ্টেই 
আজ তোর এই ছুর্গতি! এত সরল, এত ভ।ল, এত নিঃস্বার্থ 
হ'লে ক'দিন টিকে থাকৃৰি শুনি?” 

“কিছু ভাবিস্ণি দিণ্দ, জীবন-যজ্ঞ করতে বপেছি যজ্ঞ সম্পূর্ণ 
না হলে যেতে প।রবো না! নিষ্পরোয়। যঙ্জের ঘোড়। 
ছেড়েছি_তোর তগ্রীপতিকে ! কেমন বুক ফুলিয়ে সে দিগ্থিজয় 
ক'রে দেশে-বিদেশে ডঙ্কা মেরে বেড়াচ্ছে, তা দেখতে 
পাচ্ছিদ্‌ তো! এই যজ্জাশ্ব যখন দিথ্বিজ্জয়ী ভয়ে ফিরে আস্বে, 
তখন দেখবি, শেষ আভ্তি দিয়ে বান্টি ভোর মচাসমারোহে 
জীবন-যজ্ঞ সমাধা কর্্ব !” 

বহুদিন পরে নিরলঙ্ক।রা, নিরাভরণ।, সর্ধবস্বহ।রা আদরের 
প্রণনম। ছোট 'বোন্টিকে দেখিয়। অশোক প্রাণে প্রাণে যতটা 
ব্যথ। পাইয়াছিলেন, তাহার অপেক্ষা সহঅগুণ হৃদয়ে খামুতৰ 
করিলেন এই বুঝিয়া বে, তাহার স্বমীকে সে প্রাণ দিয়া বথার্থ 
ভালবাসে! স্বামীকে এ ভালবাসিতে না পারিল্গে মে এমন 
ভঃখ-কষ্ট ভাবে পড়িয়া৭ এমন প্রাণখোল। স্বগের হাঁসি কখনই 
হ।সিতে পারত না জয়ুপ্তী যথার্থ ম্বামিংপেমে উিগাদিনী। 
পাথিব দুঃখ-কষ্ট-মভাবে তাহার কিক্ষতি? 
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ভমাশঙ্কর বাবু যত মহৎ, যত উদারপ্রকৃতি। যত মোদরপরায়ণ 
ন্নেহশীল ব্যক্তি হউন, তাহার একটা মহাদোষ এই ছিল, তিনি 
বিষম “কাণ-পাতল।" ছিলেন। কোন বিষয় নিজে বিচার করিয়। 
মীমাংমা করতে পারিতেন না। প।চ জনে তাহাকে ঘাচা বুঝাই ত) 
তাহাই তিনি ধরব সত্য বলিয়! মানিয়। লইহেন। শীবনচর্শাকে 
তিনি পুজাধিক প্রেহ করিতেন; কনিষ্টের প্রতি তাহার আচরণে 
দেশশ্রদ্ধ লোকের ধারণ! ছিল, তিনি তাহার যথাসব্বস্ব-_-জজীবম- 
চন্দ্র এবং জীবনচন্দ্রের স্ত্রী-পুজগণকে দিয়! যাইবেন। জয়ুস্তীর 
প্রতিও তাহার এ ভাব বরাবর ছিল। লত্যই উমাশঙ্কর বাবু 
জয়স্তীকে নিজের কনার মত স্নেহাদর করিতেন। 

ভোষামে।দ স্ততি-স্তাবকত| ছুনিয়ায় কাহার ন| মুখরোচক ? 
উমাশঙ্কর বাবু সংসারে আবম্মীয়-স্বজন সকলের নিকট (য মিষ্টকথা। 
আপ্যায়ন প্রভৃতি চিন্তবিনোদনকা রী বস্তগুলি ন্যায্য প্রাপ্তি হিসাবে 
পাইতেন, পুজে।পম কনিষ্ঠ জীবনচন্দের সহধর্মিণী শ্রীমতী জয়স্তী 
দেবীর নিকট হইতে শ্রবণ-মনে (রঞ্জন সে সব জিনিষগুলির একটিও 
পাইতেন না। "আপনার মত কেউ নেই”, "আপনি দেবতা” 
“আপনার দয়ায় আমরা বেঁচে আছি”, "আপনার মত দয়াল” 
ইত্যাদি ষে সমস্ত কথায় স্বর্গের দেধতারা, এমন কি, ব্রহ্মা 
বিষু-মহেশ্বর, ছুর্গা-কালী-তারা-মা শীতল! দেবী পধ্যস্ত তুষ্ট 
হন, এবং যে সমস্ত কথা শুনিবার জন্য তাহারা মত্যবাসীদের 
পর্দে পদে নানারূপ বিপদে-আপদে ফেলিয়! খ|কেন, সে হিসাবে 
উমাশঙ্কর বাবু সামান্ত মত্ত্যের মানব হইয়! এতট। অর্থ উপার্জন 
করিয়া-এত বড় বৃহৎ গোগঠীকে অন-বস্ত্র-মাশ্রয়দানে এত কাল 
প্রতিপালন করিবার পর দে সব মধুময় বাক্য শুনিবার প্রয়ানী 
না হইবেন কেন? জীবনচন্ধ ত্ঠা্।র সহোদর ভ্রাতা; শোপিত- 
সম্পর্কে তাহার প্রতি তাহার স্নেহ-ভালবাসা, প্রাণের একটা 
স্বাভাবিক টান, সে ত বিধিবদ্ধ প্রাকৃতিক নিপ্নম | কিন্তু জয়ী 
পরের মেয়ে; মে আসিয়াছে পরের বাড়ী_পরের ঘর হইতে।, 
তাহার প্রতি উম।শঙ্কর বাবুর যে স্নে্-ভালবাস-প্রীতি জন্মাইবে, 
সেজন্য ত রীতিমত আব!দের প্রয়োজন । কিন্তু দুঃখের বিষয়, জয়ন্তী 
সে পাঠ মোটেই পড়ে নাই! জয়স্তী পিতৃতুল্য উমাশস্কর বাঁধুর 
বথেষ্ট সেবা করিত । সে সেব।, মে ভক্তি-শ্রদ্ধার পরিমাণ এত বেশী 
যে, সংসারে লোক নিজের গুরসঙ্জ।ত1 কল্গার নিকট ততট। পায় 
কি না, সে বিষয়ে বথেষ্ট সন্দেহ আছে। উমাশঙ্কর বাবুর বাড়ীতে 
পাঁচক ব্রাঙ্গণ থ।কিলেও, নববধূ জয়ন্তী এ বাটাতে প্রবেশ 
করিয়া! অব্ধি ভালুরকে চিরদিন নানারকম খাগ্ঠ-ব্যঞনাদি রাধিয়া 
খাওয়াইত। জয়ুস্তী কোন দিন রোগে একবারে উত্বানশক্তি 
রহিত হইয়। পড়িলে, বাস্তবিক উমাশঙ্কর বাবুর খাওয়া হইত না। 

জয়ন্তীর রীতিমত দুর্দিন পড়িল। সংসারে জয়ন্তীর নিন্দা- 
কারী বা তাহার প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ আন ঘ-ন্ব জনের অভাব ছিল 
ন1। আীবনচন্দ্র খগগ্রস্ত হইয়া স্দধঃপকনে গিয়াছে--উম শৈঙ্কর 
বাবুকে সকলে বুঝাইয়া দিল__জযস্তী তাহার মূলাধার। জয়ন্তী 
ধদ প্রত্যহ উমাশঙ্কব বাবুকে জীবনচণ্দের অধ:ঃপনচনের কথা 
হ্বানাইয়া দিত, তত] হইলে নিশ্চয় ভিনি সবনচন্দ্রের এত) 
ছুর্গতি হইভে দিতেন ন।! জয়ন্তী উমাশঙ্কর বাবুর বিষ-নয্কনে 
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পড়িল। কিন্তু আম্চধ্যের বিষয় এই যে, জয়স্তী তাহা জানিয়- 
শুনিয়া, বুঝিয়াও সে জন্ট শ্িলমান্র দুঃখিত হইল ন|। 
হ।দিমুখে টিপ্মদিন যে-ভাবে সে সংসারের কাযকম্ম করিত, তাভার 
কর্তব্য পালন করিত, সেইরূপই করিতে লাগিল। নিঃসস্তান- 
বিপত্ধীক উমাশঙ্কর বাবু মৃত্্ুকালে তাঠার সম্পত্তি জ্ঞাতি-গোঠী, 
নিকটাত্মীয়, দুরাজ্মীয় এমন কি পুরাতন চাকর-বামুনটিকে পর্যস্ত 
ভাগ করিয়! দিয়! গেলেন। একটি কপর্দকণ্ড পাইল না শুধু 
কর্তব্যপরায়ণা জয়ন্তী আর তাহার গর্ভঙাত পুত্র-কন্তাগণ। 
অবশ্টা জীবনচন্দ্রকে তিনি একবারে বঞ্চিত করেন নাই । 

জয়ুস্তী হাপিয়। দিদির গল! ধরিয়। বলিল, “ভাগাস্‌ দিদি) 
তে।র কথ! শুনে ঠাকুরদের কাছে মানত করিনি--” 

“তাতে কি হলে. জয়স্তা ? ছুর্গতি অপমান বাড়লো বই তো 
নয়! ছৃ'খান! রামকুষ্খ-কথাম়ুত বই পড়ে আর গীতার দু'ছ'র 
আউড়ে একেবারে নাম্তিক হ'য়ে গেছিস্কি না,-তাই ঠাকুর- 
দেবত। মানিস্‌ না!” 

“ডুই আমার চেয়েও মুখু, দিদি! নাস্তিকরা ঝুবি গীতা 
পড়ে? অ। তোমার বুদ্ধি)” 

“দুর 5। আর ডেপোমি করিস্নে ! ভাতারের 2ে। এ দুরবস্থা, 
দেনার জালায় ছট্ফট্‌ ক'রে ক'রে একেবারে শধ্যাশায়ী হ'য়ে 
পড়েছে! তবু তোর চৈতন্য হোলে! ন।? সবাই আমরা আশ। 
করেছিলুম--যাঠে।কৃ ভাস্গর কিছু দিয়ে যাবে, তা হলেই" 

গগয়ন। গড়িয়ে জাহানার!। বেগম সেজে বলে খাকৃবে!? 
আর এ দিকে যে ত! হ'লে আমার বিধাতার লিখনটি সব 
ওলেোট-পালোট হয়ে যেতো ! কিমের জন্ঘে আমি ভান্গরের বিষয় 
পাবার আশা কর্‌বো, বল্‌? আমি এদের বাড়ীতে এসে কখনো 
এদের একট! ঘটা-গেল!মে জল পথ্যস্ত খাইনি, তা তে। জানিস্‌! 
শ্বশুরবড়ীর কে।নো জিনিষ নেওয়া আমার বিধাতার বারণ 1” 

বলিতে বলিতে দিদিকে একটা ঠেল। দিয়! জয়স্তী অনাবিপ 
হ।স্যে কক্ষ মুখরিত করিয়া তূলিল। 

অশোক! জয়ন্তীর রকম দেখিয়! হাপিবেন, কি ক।দিবেন, কি 
রাগ করিয়। ,বোন্টিকে 'ছু"ঘা চড় মারিবেন, কিছুই ঠিক কৰিতে 
পারিলেন না । 

জয়ন্তী বলিতে লাগিল, "ছলে-বেল। থেকে বাপ-মা মানুষ 
করেছেন-কত আদর-মত্ব করেছেন, পরিয়েছেন, কত 
জ্িনিষ-পত্তর দিয়েছেন! জানিস্‌ দিদি, বাপ-মা, বোনের মত 
কেউ কিছু দিতে পারে না! এই দেখনা, বিয়েতে প্রথমতঃ 
বর এনে দিলেন, গয়নাগাটী দিলেন, একরাশ নগদ টাক! 
দিলেন! তার পর মা যেই মরে গেলেন, মায়ের দকণ সেও 
এক কীড়ী টাকা পেলুম। তার পর মা'র পেটের বড় বোন্‌ 
তুই, দিন-রাত্তির কেবল দীয়'তাং ভূঙ্জযতাং ক'রে জিনিষ দিচ্ছিস্‌, 
নিজের হাতে কত রকম খাবার পর্্যস্ত _” 

জয়স্তীর মুখ চাঁপিয়া ধরিয়া অশে।ক! কীদিয়। ফেলিলেন, 
বোনেন্র কথার উত্তরে কিছুক্ষণ কোন কথা বলিতে পারিলেন না। 
কিন্তু যখন দেখিলেন, জয়ন্তীর চক্ষু ছুটি জলভারাক্রাস্ত হইয়। 
উঠিয়াছে, তখন তাহাকে অত্যন্ত মাদরে বাহ-পাশে বেষ্টন করিয়া 
বলিলেন, "জয়ন্তী, বোন্টি আমার, সত্যি বলছি, কত পুণ্য কল্পে 
লো তোর মত স্ত্রী পায়, তোর মত বাড়ীর বৌ পায়, তোর মত 


মাতিন্ক আস্সন্তী 


| ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখঠা 


মেয়ে পায়, চোর মত বোন্‌ পায়! মানুষে তোর কদর বুঝলে ন1! 
তোর কদর হবে ভগবানের কাছে! আমি তোর বড়।বোন, 
মা স্বর্গে গেছেন, আমি আছি, তোকে মায়ের অভাব জানতে 
দেব না। যতদিন বেচে থাকৃবো, তোর মঙ্গলকামন1 করবে, 
তুই ছুঃখ করিস্নে !" 

হঠাৎ অশোক।র পায়ের ধুলা লইয়া জয়ন্তী নিজের 
মাথায়-গায়ে মুখে মাখাইল । ভাঙ্গা-ভাঙ্গ। স্বরে দিদিকে বজিলি, 
“কখনো নিজের কোমে। সৌভাগোর জন্বে গুরুজনের কোনো 
আশীর্বাদেয় প্রাণ হইনি। এই আশীর্বাদ আজ তুই কর্‌ 
দিদি, আমার ভবন যেন আমি হাসিমুখে শেষ করতে পাগি। 
তোর ভগ্নীপতিকে যেন সারিয়ে তুল্‌তে পারি !” 

ক চর এ চে 

জীবনচন্র আজ তিন মাস শব্য।শায়ী। ডাক্তার আভাসে 
ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন বক্র স্থত্রপাত হইয়াছে। 

স্বমীর রোগে জয়ন্তীর প্রথমট| খুব উৎসাহ দেখ। গিয়াছিল। 
দেবা-শুঞধা-যত্ু-তদাঁরক এত স্রন্দরভীবে করিত ষে, বড় বড় 
ইংরাজের হাসপাতালে ন।শর। সে রকম পারে কি না সনেত। 
কিন্তু মাস দুই পরে জীবনচন্দের অবস্থ। কেমন ন্রবিধান্ষনক 
বলিয়! কাহ।রও মনে হইল নাঁ। রোগী ক্রমশঃ শয্যায় বিলীন 
তইয়ু। যাইতে লাগিল । জয়ন্তীকে কাছে পাইলে সে অনেক 
কথা বলিতে ঢাহিত । জয়ন্তী বাধা দিত, কেবল বলিত, “ডাক্তারের 
কড়া হুকুম, তুমি মোটে কথ! কইবে না । কথা যদি কও, 
তাঁ হলে আমি তোমার কাছে আস্বো নাঁ। অপরে তোমার 
সেব। কর্ষে, এই তোমার ইচ্ছে? তা হ'লে বলো--” 

বিপদ কখনো একা আসে না। হতভাগ্য জীবনচন্দ্র প্ত্রীর 
অলৌকিক সেবারু গুণে রোগকে রে!গ বপিয়! বুঝিতে পারিতে- 
ছিল না । কিন্তু আঙ্গ পাত-আট দিন বাবৎ জয়স্ত ভীষণ জ্বরে 
এবং নিউমোনিয়ায় শষ্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছে। প্রথম দুই 
দিন জরের ধমকে অভাগিনী একবারে অটৈতন্য হইয়া পড়িয়।- 
ছিল। এক শবরে দুই জন রোগীর থাকা বিধেয় নয়, সেই জন্য 
জয়্তীকে জীবনচন্দ্রের শয়ুনকক্ষের মেঝের উপর শুইয়। থাকিতে 
দেখিয়া ডাক্তার বাবু নিজে তদারক করিয়া, পাশের ঘরে জয়স্তীপ 
শষ্যা করাইয়। দিলেন । 

দিন দশেক পরের কথা। পৃর্বরাত্রে জীবনচন্দ্বের খুব 
বাড়াবাড়ি অবস্থা গিয়াছে । সকালে সে নির্জীব হইয়া চক্ষু 
মুদিয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ তন্দ্রা ভাঙ্গিয়। জীবনচন্দ্র দেখিল, 
জত্স্তী তাহার পায়েৰ তলায় মাথা, আর বাকী অঙ্গট। 
পালক্কের নিম্পে রাখিয়। নীরব হইয়া পড়িয়। আছে। ক্ষীণকণঠে 
জীবন চীৎকার করিতে বাড়ীর সকলে ছুটিয়া৷ আসিয়া দেখিল, 
এই ব্যাপার! অশোক! এবং জীবনচন্দের পুত্রকন্যারা কীাদিতে 
কাদিতে মৃচ্ছিতা জয়ন্তীর কাছে গিয়া তাহাকে তুলিয়া লইর়। 
অস্ত খবরে তাহাকে বিছানার শোয়াইয়। দিতে যাইতেছিল। 
মাথা নাড়িয়। জয়ন্তী হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “দিদি, আর 
আমাকে তফাৎ করিস্‌ নে। আমার জীবন-যজ্ঞড শেষ হয়ে 
এলো! দিদি। এবার আমাকে আহ্ুতি দিতে দে-_” 

দিদির কোলে জয়ভীর জীবন-যজ্ঞ সমাধ। হইল। 

ভীড়ুপেন্দনাথ বঙদ্যোপাধ্যায়। 


রসৃত্ 


৯৯ 


কম্পনাৎ (৩৯) 


(শঙ্কর-ভাষ্য ) কঠোপনিষদে এই বাক্য পাওয়া যায় ঃ-- 


ষদিদং জগত সর্ধং প্রাণ এজতি নিঃস্থতম্‌ 
মহ্ুয়ং বজ্ঞমুগ্ভতং, ষ এতদ্বিতুরমুতীস্তে ভবস্তি। 

“এই ষে জগৎ, ইহা প্রাণ হইতে নিঃস্যত, প্রাণের 
প্রেরণায় ইহা কম্পিত হয়। উদ্যত বজের শ্যায় ভয়ানক । 
যাহার1 ইহাকে জানে, তাহারা অমৃত হন।” 

এই প্রাণ কি বন্ত ? বজই বাকি? মনে হইতে পারে 
মে, প্রাণ শব্ষের অর্থ বাযু। অকাশের বজ ব।ঘু হইতে উৎপন্ন 
হয়ঃ এজন্য এখানে বজের উল্লেখ আছে । কিন্তু ইহ] যথার্থ 
নহে। এখানে প্রাণ শব ব্রহ্গকেই লক্ষ্য করিয়া প্রয়োগ 
করা হুইয়াছে। এই বাকোর পুব্রে এবং পরে ব্রন্ষের 
প্রসঙ্গ আছে। মধ্যস্থলে বায়ুর প্রসঙ্গ হইতে পারে না। 
বৃহদারণ্যক উপনিষণেও ব্রক্ষকে লক্ষ্য করিয়া প্রাণ শব্দ 
প্রয়োগ করা হইয়াছে প্্রাণস্ত প্রাণম্‌* (তরঙ্গ প্রাণের ও 
প্রাণ)। কঠোপনিষদে পরে এইরূপ ব।ক) আছে £-- 


ভয়াদন্ত অগ্নিস্তপতি ভয়াত্তপতি কৃুর্যযঃঃ 
ভয়াদিক্ধশ্চ বাঘুশ্চ মৃঠ্যধণাবতি পঞ্চমঃ | 


“তাহার ভয়ে অশ্রি তাপ দেন, সুর্য তাপ দেন, ইন্ছা? 
বারু এবং মৃত্যু নিজ নিঞ্জ কার্ধা করেন।” বায়ু ধাহার 
ভয়ে নিজ কার্ধ্য করেনঃ তিনি অবশ্ঠ বায়ু হইতে ভিন্ন বস্থ 
হইবেন । দণ্ডের ভয়ে যেরূপ রাজপুরুষগণ রাজার আদেশ 
পলন করেন, সেরূপ ইন্দ্র, বায়ু গ্রভৃতি দপ্ডের ভয়ে বঙ্গের 
আদেশ পালন করেন। প্রাণবাম়ুকে জানিলে “কহ অমৃত 
পাভ করিতে পারে না। ত্রঙ্গাজ্ঞান হইতেই অধুত্লাভ হয়। 


তমেৰ বিদিত্বাহতিমৃত্যুমেতি 
নান্যঃ পঞ্ঠাঃ বিগ্ভতেইয়নায় ৷ 
( শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ ) 


“তাহাকে জানিলেই মৃত্যু অতিক্রম করা যায়। 
অমৃতত্বলাভের অন্য উপায় নাই ।” 


(রামান্থজ ভাষ্য) উপনিষদে অনেক স্থলে বলা 
হইয়াছে ষে, ঈশ্বরের ভয়ে দেবগণ কম্পিত হইয়া থাকেন 
এবং ঈশ্বরের আদেশের বশবস্তী হইয়। থাকেন। এখানে 
সেই কম্পনের উল্লেখ আছে। অতএব এখানে ঈশ্বরের কথাই 
হইতেছে? বায়ুর কথ। হইতে পারে ন| | 

জেযোতিদর্শনাৎ (৪*) 

(শঙ্করভাষ)) ছান্দোগ্য উপনিষধদে এই বাকাটি আছে 
“এষ সম্প্রসাদ:ঃ অন্ম/ৎ শরীরাং সমুখায় পরং জ্যোতিঃ 
উপসংপদ্য বেন রূপেণ অভিনিষ্পগ্ভতে” অর্থাৎ এই জীব 
এই শরীর হইতে সমুখিত হইয়া পরম জ্যোতিকে প্রাপ্ত হয় 
এবং নিজ স্বরূপে পরিণত হয়। এই “জ্যোতি! কুর্য্য নহেঃ 
হহা পররক্কা। কারণ, পরব্রহ্ষের প্রসঙ্গ “দর্শন' কর। যায়ঃ 
মেই প্রসঙ্গেই এই বাকাটি পাওয়া যায়। 

(রামানুজ) পরম “জ্যোতি'র উল্লেখ আছে, এজন) 
বুঝিতে হইবে ফে? পরব্রন্মের কথাই হইতেছে । কারণ, সকল 
তেঞ্জের আচ্ছাদক এবং সকল তেজের কারণীভূত জ্যোতি 
পরব্রক্ম ভিন্ন আর কাহারও হইতে পারে ন| | 


আকাশোহ্থান্তরত্বাদিবাপদেশাং (৪১) 


“আকাশ” শব ব্রঙ্গকে বুঝাইতেছে । কারণ, “অখাস্তর" 
প্রস্তুতির “ব্যপদেশ* অর্থাৎ উল্লেখ আছে৷ 
(শঙ্করভাম্য) ছান্দোগ) উপনিষদ এই বাক প1থয়। ধায় 
আকাশো হক বৈ নামরূপয়োনিবণহিত। 
ভেযাং দপ্তর! তদ্ব্রহ্ম তদমূতং স আত্মা । 
“আকাশ নাম এবং রূপ নিষ্পাদন করিয়াছে । পাম ও 
রূপ যাহার মধো অবস্থিত) তাহাহ তরঙ্গ, তাহাই অমৃত? 
তাহাই আত্মা ।” 
এখানে আকাশ শব ত্রহ্গকেই বুঝাইতেছে। কারণ, 
আকাশ শবে নাম ও রূপ হইতে ভিন্ন বস্ত ( “অর্থান্তর” ) 
নির্দেশ করা হইতেছে । জগতের সকল বস্তরই নাম ও রূপ 
আছে। কেবল ব্রন্মের নাম "ও রূপ নাই। অতএব 
এখানে ব্রহ্ষের প্রসঙ্ঈই হইতেছে। 


৯৯০৩১ 


লিক ন্সর্তী_ 


[২ ৬ষ্ঠ লখয। 


(রামানুজ তা) ) এখ|নে আকাশ শন যুক্ত আগ্মাকে 
পক্ষ্য করিয়। প্রয়োগ কর। হয় নাই, ব্রঙ্গকেই লক্ষা করিয়। 
প্রয়োগ করা হইয়াছে । কারণ, এঙ্গ ভিন্ন কাহাকেও নাম 
ও রূপের নিম্পাদনকত্। বল সায় ন। | বদ্ধ জীবের নিজেরই 
নাম 9 রূপ আছে, সে নাম ও রূপের কহ] ঠইঠে পারে 
ন|] যুক্ত জীর জগং কটি করিতত পারে না, অতএব নাম 
৪ রূপ স্টি করিতে9 পারে না। কেবল সন্বঞ্জ সব্বশক্তি- 
মান ঈশ্বরই জগতের যাবতীয় বপ্ত শষ্টি করেন, অতএব 
ষাবঠীয় বসুর নাম ওরূপশস্ষ্টিকরেন। ব্রক্মষে নাম ও 
রূপের সৃষ্টিকন্টা, তাঠ। উপনিষদে ভন্তাপ্রও উক্ত হইয়াছে। 
ষথ! মুণ্ডক উপনিষদে আছে।_- 


সঃ সব্বজ্ঞঃ সরধ্ববিদ্‌ যন্ত জ্ঞানময়ং তপঃ। 
তম্মাৎ এতং ব্রঙ্গ নামরূপং অন্ধং চ জায়তে ॥ 
“ষিনি সব্বজ্ঞ এবং সর্ববিদ্ঃ জ্ঞানই থাহার তপন্ত, 
তাহা হইতে চতুমুঝি বঙ্গ নাম, রূপ এবং অন্ন উৎপন্ন 
হয়।” এখানে ষখন নাম ও রূপ দ্বার অস্পৃষ্ট ব্রন্গের 
উল্লেখ আছেঃ তখন তিনি নিশ্চয়ই ব্রহ্ম । 


সবযুপ্ত,যৎক্রান্ত্যেডেদেন (৪২) 

স্ুযুণ্তির সময় এবং মৃ$।র সময় জীবকে পরমেশ্বর হইতে 
ভিন্ন বলিয়। উল্লেখ কর! হইয়াছে । (অতএব এখানে 
পরমেশ্বরের গ্রঙ্গ হইতেছে )। 

(শঙ্করভাষ্য ) বৃহদারণ্যক উপনিষদে এই বাক্য আছে+_ 

“কতম আত্ম ইতি “যোহয়ং বিজ্ঞানময়ঃ প্রাণেবু 

্ন্তঃ জ্যোতিঃ পুরুষঃ' । 

অর্থাৎ প্রশ্ন “আম্ম। কে 1” উত্তর “এই মে বিজ্ঞনময 
পুরুষ প্রাণের মধ্যে 'এবং শরয়ের মধ্যে অবস্থিতঃ যাহার 
অভ্যন্তর জ্যোতির্ময় ।' ইহার পর ন্সাত্ম। সম্বন্ধে অনেক 
কথা বলা হইবাছে। এই যে আম্মার কগ! খল| হইয়াছে) 
ইহা নংনারী আ।স্মার কথা নহে, নংসারঘুক্ত মাস্মার কগাই 
বলা হইয়াছে । কারণ, স্দুপ্তির সময় এবং মুক্যুর সময় 
ংসারী আম্ম। এবং অংসারা শ্মাস্ম। উভয়ের 'প্রভেদ টন্নেখ 
কর! তইয়াছে। স্বযুণ্তি সন্বদ্ধে বৃহদারণাক উপনিধদে 
বল। হইবছে, শয়ং পুরুণঃ ( শর্গাং জীব ) গাচ্ছেন আন্ন। 
(অহ বঙ্গের দাব।) সপারপজঃ (আনা ত হয়) 
ন বাহাং কিংচন বেদ (কোনও বাহা বিষয় জানিতে 





পারে না? ন আপ্তরং হি কান নে জানিঠে 
পারে ন।)। 

মৃ্ সঙ্গপ্দে বণ। হহয়।ছে 25 

অয়ং শারীর আম্ম। (অর্থাং জীব) প্র1জেন আশ্মন। 
অগারূটঃ (রঙ্গ দ্বার অধিষিঠ ভইয়| ) উৎপঙ্গন্‌ (ঘোর শব 
করিত করিঠে) মাঠি (পরলোকে গমন করে )। 

রামান্জ বৃহদারণযক উপনিনদের এহ ছুইটি বাক্ই 
উদ্*ত করিয়াছেন এবং বলিম্মাছেন বে, এই দুইটি বাক 
্মুণ্তি ৪ মুড়ার সময় জীব ইইতে ভিন্ন পরমাত্মার উল্লেখ 
রহিয়।ছে, ইহ হইতে বুঝিতে পার। যায় ষে, জীব হইতে 
ভিন্ন পরমায্স। অবশ্তই আছে । (রামান্ুজের মতে এই সুত্র 
অদ্বৈহবাদের বিরোধী, কারণ, অদ্বৈতবাদ অনুসারে জীব ও 
পরমান্ম। এক বস্থ, কিন্ত এই স্থৃ্ মন্জুসারে ইহার। বিভিন্ন )) 
মপবগ এইরূপ সিদ্ধান্ত করিযাছেন। 


পত্যাদি-শব্ধে ভ)ঃ (৪5) 


পতি প্রভৃতি শব্দের প্রমোগ হেতু (বুঝিতে পারা যায় 
যে, এই আর্মতবাক্ে ব্র্গকে প্রতিপাদন কর! হইয়াছে )। 

(শঙ্করভাষ্য )। পৃর্ব-স্থরে যে শতিবাক্য উদ্ধত হইয়াছে, 
তাহার কিছু পরে বল! হইয়াছে_ 

সব্বস্ত বশী সব্বন্ত ঈশ।নঃ সব্বশ্ত অধিপতিঃ ৷ 

অর্থাৎ নিখিল জগৎ তীহার বশীভূত তিনি সকলের 
ঈশ্বর, সকলের অধিপতি । 

ইহা হইতে বুঝিতে হইবে ষে, মান্ম।র সংদারী স্বরূপ 
প্রতিপাদন কর! শ্রুতির উদ্দেশ্টু নঙে, 'পংসারী স্বরূপ 
প্রতিপাদন করাই শুতির উদ্দেগ্ত। 

(রামানজ ভাম্য) পুর্ব-্থত্রে যে শিবাক্য উদ্ধৃত 
হইয়াছে, তাহাতে ইচ| উক্ত হইয়াছে যে, স্ুমুপ্তির সময় প্রাজ্ঞ 
আস্মু। জীবাম্মাকে আপিঙ্গন করে; মৃড্যুর সমর জীবাস্মাতে 
অধিষ্ঠান করে। এই প্রাঙ্ছ আম্ম। সন্বন্ধে পতি শব্দের 
প্রয়োগ কর! হইয়াছে, ইহাও বল! হইয়াছে যে, তিনি জগং 
ধারণ করেনঃ সকলের ঈথর, ইত্যাদি । মুক্ত পুরুষ সম্বন্ধে 
এ সকল কগ। বছ। যায় না । আতএব নামরূপের নির্বাহক 
।কাশ বলিয়। থাহ।র লেখ কর। তইয়াছে, তিনি মুক্ত পুরুষ 
১ইতে হিএ১ঠিনি বঙ্গ । (এয মকণ শাতিবাকে। জাব।গ। 
এবং ব্রঙ্গকে এক বণিয়া নির্দেশ কর। হইয়।ছে সে সকল 


১৩এ বর্ষ-_চৈত্রঃ ১৩৪১] 





বাকোর উদ্বোপ্ত এই সে) ব্রহ্ম হইতে জীবা'়।র উৎপত্তি, 
বঙ্েই অবস্থ!ন এবং বঙ্গেছ গলয়)অত এ জীব ঘ। পন্ধ 
ভিন্ন অপর কোনও বস্ক নহে। 

প্রথম অধ্যায় তৃতীধ পাদ সমাপ্ত 


প্রথন্ম অগ্্যান্তর, চতুর্থ পাচ 


আনুমানিকম্‌ অপি একেষাম্‌ ইতি চেং ন শরীররূপক- 
বিন্যস্তগৃহীতেঃ দর্শয়তি চ। (১) 

আন্মানিকম্‌ অপি (সাংখ্যদর্শনোক্ত প্রকৃতিও) 
একেষাং (কাহারও কাহারও মতে) ইতি চে (যদি ইহ 
বল] যায়); ন (তাহ। নহে) শরীররণকণি্য গুগৃহীতেঃ 
(শরীর সন্ধে মে উপম। দেওয়। হইয়াছে, তাহাতে গৃহীত 
হইয়াছে) দর্শয়তি চ (ইহা দেখান হইয়াছে )। 

শঙ্চর-ভাম্য। আন্ুমানক অর্থাৎ সাংখাদর্শনোক্ত 
প্ররূতি। (সাংখ্য, যোগ, বৈশেষিক প্রভৃতি দর্শনশান্- 
গুলিকে “অনুমান” বল! হয়। কারণ, ইহারা বেদের 
হ্যায় প্রত্যক্গ প্রমাণ নহেঃ ইহাদের প্রামাণ্য অন্গমানের 
উপর নির্ভর করে)। সাংখ্যদর্শনে যে প্রকৃতিকে জগতের 
কারণ বল। হইয়াছে, কেহ কেহ বলেন যে, কঠোপনিধদের 
নিয়পিখি ত অংশে সেই প্রঞ্কতির উল্লেখ প19য়। যায়। 


ঈন্দ্রিয়েভাঃ পর। হার্থাঃ অর্থেভ্যশ্চ পরং মনঃ। 
মনসস্থ পর। বুদ্ধিবুদ্ধেরাস্ম। মহান্‌ পরঃ॥ 

মহতঃ পরমব্যক্ত্ং অব্যক্তাৎ পুরুষঃ পরঃ। 
পুরুষাৎ ন পরং কিঞ্চিৎ স। কাষ্ঠ। ন। পরা গতিঃ ॥ 


“ইন্দিয় অপেক্ষ। বিষয় শ্রেষ্ঠ (কারণ, বিষয় গুলি ইন্দিয- 
গণকে আকর্ষণ করিতে পারে ), বিষয় অপেক্ছ। মন শ্রেষ্ঠ, 
মন অপেঙ্গ বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি অপেশ। আগ্ম। শ্রেষ্ঠ) আখা 
অপেক্গ। অব্যক্ত শ্রেষ্ঠ, অব)ক্ত অপেগ। পুরুষ (পরমা তমা 
ব| বঙ্গ) শ্রেষ্ঠ, পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিছুই নাই, ইঠাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ গতি ।” 

এখানে যে অব্যক্তের কথ। বল| হইল, তাহাকেই 
সাংখ্যোক্ত প্ররুতি বলিয়। মনে হইতে পারে; কিন্ত তাহ! 
সথার্থ নহে । এখানে অব্যক্ত শবের অর্থ শরীর। ইহার 
পূর্বেই জীবকে রথারঢ় ব্যক্তির সহিত তুলনা কর! হুইয়াছে। 





৯৪৫ 





আস্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীর” রথমেব ভু । £ 
বুদ্ধি তু সারণিং বাধ মন; 'প্রগ্রঠমের চ॥ 
ইন্দিয়াণি হয়ানাহবিষয়াংস্তেঘু গোচরাম্‌। 
আত্মেন্িয়মনোযুক্তং ভোক্েত্যাহুর্মনীযিণঃ ॥ 





“আত্মাকে রণ্থী বলিয়! জানিবে, শরীরকে রগ জানিবে, 
বুদ্ধিকে সারথি জ।নিবে, মনকে গ্রগ্রহ (লাগাম) জাঁনিবে, 
ইন্দিঘুকে অশ্ব জানিবে, বিষয়কে (বাহা জগংকে) পথ 
জানিবে, দেহ ইন্দ্রিয় ও মনযুক্ত বস্ককে পণ্ডিতগণ ভোক্তা 
বলিষ্া জানেন ।” ইহার পর বল! হইয়াছে যে, ইন্দরিয় 
বশীভূত করিয়া রাখিতে পাঁরিলে জীব ঝিষুুর পরমপদ 
প্রাপ্ত হয়। 

এখানে বিষু। আগ্স।ঃ শরীর, বুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয় ও বিষয়ের 
উল্লেখ আছে। পুব্দোদ্ধত বাক্যে পুরুষঃ অবাক্ত, আত্মা, 
বুদ্ধি, মন, অর্থ ও ইন্দিয়ের উল্লেখ আছে। “পুরুষ” ও 
বিষুও একই বস্ত। বিবধ এবং অর্থও এক বস্থ। প্রথম বাঁকো 
অব্যক্ত শব্দ আছে, দ্বিতীয় বাঁক্যে তাহার স্থানে শরীর 
আছে। তদিন্ন পৃথ্ববাক্ যে বস্তগুলির উল্লেখ আছে, 
পরবর্তী বাক্যেও সেই বস্ত্রপ্লিরই উল্লেখ আছে। 
অতএব শবাক্ত শব্দের দ্বার শরীরকেই লক্ষ্য কর। 


হইয়াছে। সাংখ্যোক্ত প্রকৃতিকে এখানে লঙ্গ্য কর। 
ভয় নাই। 
রামাতজ9 এইরূপ ব্যাখ)। করিয়াছেন। তিনি 


বলিয়াছেন যে, জীবাম্ম। অপেক্ষা! “অব্যক্তগকে (অর্থাৎ 
শরীরকে ) শ্রেষ্ঠ বলিবার কারণ এই যে, জীৰ পুরুমার্থলাভের 
জন্য যাহ! কিছু চেষ্ট। করিতে পারে, শরীরের সাহায্যেই মে 
সকল চেষ্টা করিতে হয়। 

মর্ব বলেন যেঃ 'এখানে অব্যক্ত শব্দ পরমাআ্াকেই 
বৃঝাইতেছে । 


পশ্ঃ 5 তদন্ত (২) 


সখ 8 (শরীরের কুক অবস্থাকে লক্ষ) করা হইয়াছে) 
তদহত্বাৎ (কারণ, ভ্বাছাই অবক্ত শঝের যোগ্য )। 

আপত্তি হইতে পারে ষে, শরীর সল এবং সুবাজ্ত *বস্ত ; 
তাহাকে অব্যক্ত শখ ঘ্বার! নির্দেশ করা যুক্তিসিদ্ধ হয় ন।। 
ইহার উত্তর এই যে, যে সকল অবান্ত স্ুক্ভৃত হইতে 
শরীরের উৎপত্তি হয়, সেই সকল স্ুগ্ধ ভৃততকে লক্ষ্য করিয়া! 
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শরীর'পব প্রয়োগ করা হইয়াছে ।* কারণ-বাচক শব 
দ্বার! আনেক স্থলে কার্ধকে নির্দেশ করা হয়। 1 বেদে 
কোনও কোনও স্থলে “গে।” শব্ধ দ্বার| গাভী হইতে উৎপন্ন 
“হুগ্ধ”কে বুঝায় । 

ম্্ব বলেন; ব্রহ্মই সর্বাপেক্গ। স্থন্ পদার্থ। 
অব্যক্ত শন্দ দার! নিদ্দেশ করা যুক্তিযুক্ত । 


তাহাকেই 


- তদধীন'হাদর্থৰৎ (৩) 
ওধধীন'্াং ( এই অবাক্ত বঙ্গের অধীন বলিয়া) অর্থবৎ 
( সার্থক ) 


* সৃষ্টির সময় ব্রণ হইতে শশা আকাশ, হুগ্প আকাশ হইতে 
সঙ বামু, তাহ। হইতে হৃ্জ আগ, তাহ! ইইতে শপ আল, তাহা হঈতে 
সুষ্ঠ ক্ষিত দংপন্ন হঃ। ইহাদিগকে শগ্মুতৃত বল। হয়। শল্মতৃতগুলি 
বিভিন্ন পরিমাণে মিশ্রিত হইএ। পঞ্চ স্থল ভূতের উতপত্তি হয়! তাহ। 
হইতে ভন জগৎ উৎপন্ন হয়। 

শ একটি বন্ত হইতে মার একট বস্তু উৎপন্ন ই৯লে শ্রম বস্তটিকে 
কারণ, এবং দ্বিতীয় বশুটিকে কাদা বল। হয । 








সাংখ্/বাদী বলিতে পারেনঃ “স্থষ্র পুর্বে জগৎ ুপ্প 
এবং অব্যক্ত অবদ্থ।য় ছিল; ইহ যদ স্বীকার করা] যায়, তাহ। 
হইলে সাংখ্যের প্রঞ্তিকে গ্রহণ করিতে আপত্তি কি? 
সাংখ্যের প্রক্কতিও অব্যক্ত বস্, তাহ! হইতে জগতের উৎপত্তি 
হইয়াছে ।” 

ইনার উত্তর এই যে, সাংখের প্রকৃতি স্বতদ্ব ( অর্থাৎ 
কাহারও অধীন নহে) কিন্ক বেদান্তের অব্যক্ত ঈশ্বরের 
অধীন । এই অব্যক্তের সাভাষে। ঈশ্বর জগৎ সুষ্টি করেন। 
ব্যক্ত ন| থাকিণে ঈশ্বর কিরূপে জগত স্থষ্ট করিতেন? 
এই ভাবে অব্যক্তের কল্পন! সার্ক । এই অব্যন্তকে 
কোথাও আকাশ, কোথাও অক্ষর, £কাথাও মায়| বল! 
হইয়াছে । ইহাই অবিদ্। । ইহ] বল|মায় ন। ষে, অব্যক্ত 
শবের অর্থ স্থপ্প শরীর । 


জীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম, এ)। 


চাঁওয়া-পাঁওয়া 


সারা দিনের কাধের শেষে--হাসি-ভরা 
ছুটি চোখের মিষ্টি চাওয়া, ক্লান্তিশহর1; 


নিরালা সে ছাদে বসি, আমায় ঘিরে 
ছুটি হাতের পরশ মেলে শ্রাস্ত শিরে ; 


আকাশেতে জাগবে শুধু ছু”টি তারা, 
গন্ধ নিয়ে বইবে বায়ু আকুল-পারা ; 
জাগবে কাণে আদর-মাখা লোহাগ-বাণী 
অধর-ছ্ওয়ায় মিলাবে মোর নিখিলখানি 7 


এই পাওয়াতে ীবন আমার সফল গণ্িি_ 
এর চেয়ে কি বড় চাওয়৷ রতন-মণি? 


শ্রীমতী নীলিম! দেবী । 


দান-প্রতিদান 


৩১৬ 
ঘবিগ্রহরের অবকাশে অনেকেই কুহুর সঞ্চিত সাক্ষাৎ করিতে 
আদিল । ঠানদিদি-ঠাকুরমার দল নব জামাতার সহিত 
 হাসি-তামাসা করিবার নিমিত্ত রসনায় “শান' দিয়া 
আমিলেন । বিবাহের সময় ফাকি দিয়া সহরে বিবাহ 
করিবার শাস্তি জামাইকে দিতে না পারিলে গ্রামের 
মেয়েদের মান থাকে কোথায়? কিন্ত জামাতার অনু- 
পস্থিতিতে বয়স্কার|। ছুঃখিত হইয়! যশোদাকেই শুনাইতে 
লাগিলেন-_-“জামাইযের এ গাঁঢাক। চলবে নাঃ বৌমা 
বারো মাস তিরিশটি দিনই ত আরাম-কর! ভ্য়। শ্বশ্ডর- 
বাড়ী এসেও বজরায় আরাম কর। হচ্ছে। আমরা খীট 
হ'তে দেবো না, সকণে কষ্ট করে দেখতে এলাম জামাইকে 
ডেকে পাঠাও 1” 

যশোদ| কুগ্ঠার সহিত কহিলেন, “সে এখন বিশ্রাম 
করছে, পিপীমা, হয় ত ঘুমিয়ে পড়েছে এখন ডাকলে 
আম্তে পারবে কি? তার চেয়ে মে ষখন আসবে, 
আপনাদের খবর দেব |” 

পিসীমা-কাকীমার দলের মহিত তরুণীর! সমস্বরে 
প্রতিবাদ করিল- “না, এখুনি ডাকুন। আমরা সকলে ঘুম 
কামাই ক'রে জামাই দেখতে এলাম আর তিনি মজা ক'রে 
ঘুম দেবেন? তা হবে না, আমর] কিছুতেই তাকে আজ 
ঘুমুতে দেব না, কখনও ন1।” 

যশোদার লঙ্জ। রাখিবার আর ঠাই রহিল না। ইহার! 
এখনও কিছু শুনে নাই, তাই রক্ষা, নহিলে এখুনি গ্রামের 
ভিতর টিটি পড়িয়া ষাইত, কিজার্ন কি কথান্ব কি কথা 
উঠিঘ্বা পড়িবে, ষশোদ1 ভয়ে ভয়ে পাণ আনিবার ছুতায় 
উঠিয়া গেলেন । প্রবীণাগণ নিজেদের মধ্যেই গল্প জমাইঘ়া 
তুলিলেন। 

তরু, বীণা, নীল। কুহুকে নিভৃতে টানিয়া লইয়া! গেল। 
কুহুর অন্য সখীরা সকলেই শ্বশুরালয়েঃ নীল] দিন কয়েক 
হইল আসিয়াছে। তরু আঙখ্িনমাসে বাপের বাড়ী যাইবে, 
বীণ! আর যায় নাই, সেই অবধি এখানেই আছে । 

কুছ বীণার দিকে অবাক্‌ হুইয়া চাহিতে লাগিল। 
বীণা! কোন কালেই সুনারী ছিল. না, কিন্তু তার শ্যামচিকধণ 
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দেহলতায়ু কমনীয়তার অভাব ছিল না। ভাসাভাস। 
চোখে কৌকড়ানে। চুলে মুখখানি মিষ্টই লাগিত। বাণার 
একি হইয়াছে? সম্মুখের চুল উঠিয়া কপালখান। টিপির 
মত বাহির হইয়া পড়িয়াছে। চক্ষু কোটরগত, কিন্তু তাহ! 
হইতে একটা প্রথর জালা ঠিকরিয়া বাহির হইতেছে ! 
শরীর শুদ্ঃ পাওুবর্ণ। এই কয় মাসেই বয়স যেন পাচ বছর 
বাড়িয়। গিয়াছে | 

কুহু বীণার হাত ধরিয়া স্সেহাদ্কে জিজ্ঞান| করিল) 
“বীণাঃ তুই এমন হয়ে গেছিম কেন? তোর কি অস্থখ 
করেছিল?” 

তরু কহিল, “অস্থখ ব'লে অসুখ । সেই আধাট মাস 
থেকে ম্যালেরিয়ায় ভূগছে। দু'দিন ভাল থাকলে আর তিন 
দিন বিছানায় পড়ে থাকে 1” 

নীল। বলিপ, “শুনলাম, তার পর অত্যাচার আছে 
ষোল আনা । ওধুধ খাবে না, পথ্য করবে না, অথচ 
লুকিয়ে লুকিয়ে কুপথা করা আছে, কাষেই যুদ্তি হয়েছে 
কঙ্কাণসার |” 

কুহু উদ্বিগ্র হইয়া! কহিল» “এ ত ভাল নয়, বীণা, কেন 
ছেলেমী করিস 1” 

“কেনযে করে, তাকি তোকে বলবে, ভাই ? ওর 
সাধ হয়েছেঃ মানভর্জনের পাল করতে, কিন্তু এক্লা সেট! 
হয় না বলেই রাগ্রেনিজের ওপর নিজে ঝাল ঝাড়ছে ৮. 
বলিয়া তরু টিপির়া টিপিষ। হাসিতে লাগিল। 

বীণা সহসা বারুদস্ত পের ন্যায় জলিয়া! উঠিয়া ভেংচাইয়া 
কহিল; “ওর সাধ হয়েছে মানভঞ্জনের পালা করতে। 
ওর কাছে বলেছি, উনি গুণে জেনেছেন । সব-তাতেই 
ফোড়ন দেওয়া; আহলাদে মাটাতে পা পড়তে চায় না। 
একেই ধলীর ধলা গ!, তায় ধলী পুতের মা ।” 

কুছ সবিশ্ময়ে তরুর পানে তাকাইল। তরুর শরীরে 
নব-মাতৃত্ব-সম্তভাবনার লাবণ্য যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। 
রং দিব্য পরিঞার হইয়াছে । ঢক্ষু ছু'ট স্বগ্নভারাতুর, 
মুখখানি এক অজানা স্থথের মহিমায় ঢল ঢল করিতেছে । 

কুহু খুনীর লহিত বলিয়! উঠিল, “সত্যি তরু-বৌদি, এ 
সুখবরটা তোমার*সামাকে আগেই দেওয়া উচিত ছিল। 


৯৯১০ 


বীণা না বল্পে আমি ত বুঝতেই পারতাম না। বীণার 
সাথে তোমার না বনলেও তোমার ষাঁকিছু সুখবর বীণার 
কাছেই পাওয়া যায় 1” 

নীল1 কহিল, “ওদের ভালবাসার ঝগড়া) কুহু; আমাদের 
দেখিয়ে দেখিয়ে কোন্দল করলেও ছু'জনের ভেতর টান আছে 
খুব। ক'দিন আগে বীণার জর বড্ডবেড়ে গিয়েছিল; তাই 
শুনে, ন] খেয়ে না দেয়ে তরুর কি কান্ন! ' কেদেকেটে জ্যেঠাই- 
মাকে ধরে সারারাত ঠায় বীণাকে নিয়ে বসে রইল, 
ভাবলাম, এইবার ছু'জনার বুকের মধু মুখে ঝরবে। মা গো, 
ছু'দিন পরে দেখি_যে বিষ, সেই বিষই |” 

ওরু হানিয়া জবাব দিল, “তোমরা বুঝবে না ভাই, 
আমাদের যুখের বিষ মগ্থন করতে করতে এক দিন অসৃত 
হবে| তবে সেটা এ জীবনে কি পরজন্মেঃ ত| বলা শক্ত” 

“বলা শক্ত, কে যেন ওকে বলতে মাথার দিব্যি দিচ্ছেন । 
থাম্‌ বাপু, কেবল 'আবোল-তাবোল বকা । যাকে দেখতে 
এলাম, তার সাঁগে ছুটে। কথা কইতেও দেবে না । এ মুখ- 
পুড়ীকে সঙ্গে আনাই অন্যায় হয়েছে! হ্যা রে কুহু? 
্বশ্তরবাড়ী কেমন লাগছে? মধুর হাড়ি ন। কুমড়া-বড়ী?” 

বীণ।র প্রশ্নে কুু ভীত হইণ। স্বামীর বিরুদ্ধে বলিবার 
বিশেষ কিছু না থাকিণেও আজ্িকার ঘটন। সে কেমন 
করিয়া লুকাইবে ? আর কেহ নহে ঝাণা, যাহার জীবনের 
একমাত্র উদ্দেগ্ঠ পুরুষ জাতির দোষ অশ্বেষণ করিয়। তাহাদের 
বিরুদ্ধে তীক্ষ বাণ নিক্ষেপ করা। পুরুষের সামান্ ত্রুটি যাহার 
নিকটে অসামান্য হইয়া পড়ে তাহারই কাছে জয়ন্তর এত বড় 
ক্রুটি অন্ঠায় কুহু কিরূপে লুকাইবে? ন| লুকাইপেই বা 
এমুখ লোকপমাজে বাহির করিবে কি করিয়া? কিন্ত 
লুকোচুরি, ছলন1 মিথ) ঘারা সত্যগোপন কুছ জানে না। 
পারেও না। 

কু নতমুখে ধারে ধারে বপিল, “প্রথম প্রথম শ্বস্ুরবাড়ী 
তোমাদের যেমন পেগেছিল বীণা» আমারো তেমনি 
লাগছে। তোমাদের চে অবশ্ত ভাল লাগে নি ।* 

বীণ। গম্ভীরভাবে মাথ! ছুলাইয়া বলিতে লাগিল*_“য 
বণেছিস, প্রথম বোঝ। দায়, অচেনা নৃতন লোকদের তেতর 
যেয়ে ভারী বিশ্রী লাগে । কিন্ত মিষ্টি সেই সময়টি । তখন 
বরদের নৃতনত্থের মোহ থাকে, কি আদর-সোহাগের ঘটাঃ 
ময়নার মত কত বুলি কপ.চানে।--তোঁমাকে ভালবাসি ! 


ক্বাতিনন্চ হজ্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তোমার অপর্শনে পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যায়। তুমি আমার 
জীবনের গ্রুবতার1, আশার বাতিঃ পিপাসার জল !” পোড়ার 
মুখ মরণ! সেই সময় ও জাতের মুখে ঝাট। মারতে হয়। 
তা না| মেরে আমর! আহ্লাদে আটখানা হই; তাতেই ও 
জাতের স্থবিধা হয় 1৮ 
“হ্ৃবিধা করা কেন? যা না ঝাঁট। পিটে আয়। 
ঝণট। যদি না থাকে, আমি বাশের একগাছা তৈরি ক'রে 
দেব। নারকেলপাতার ঝঁটার চেয়ে বাশের ঝণটা মজবুত 
বেশী। কিন্ত এক জনের দোষে মকলের পিঠে ঝশাট। চল্বে 
কি করে, ভাই 1” বলিয়া তরু বীণার পৃষ্ঠে একটি ছোট্র 
কীল বপাইযা দিল। কীলের জবাবে চিম্টি কাটিয়া! বীণা 
উত্তেজিতভাবে কহিল, “এক জনের দোষে? ননীর পুতুল ! 
কিছু জানেন না? এদিন থাকবে না লে! থাকবে না; 
তখন জান্তে পারবি, বীণ।মিছে বলে নি। ওরা আবার 
ভালঃ ওরা আবার সাধু! চোখ দিয়ে বিশ্ব গ্রাস করতে 
ইহা ক'রে রয়েছে। এই খানিক আগে জযস্তকে দেখে 
এলাম । বজরার জান্লায় চোখের ফাদ পেতে বসে 
রয়েছে। ভেবেছিলাম, কুহুর মত সুন্দরী বৌ পেয়ে, পুরনে। 
ন। হওয়া অবধি ও হয়ত ভাল থাকবে। সাধু সাজবার 
ভাণ করবে । তা নয়ঃ সেই চোখ, সেই চীছুনি। যে 
ভদ্রলোক মেয়েদের চানের ঘাটে অমন তাকিধে থাকে 
পারে, তার! আবার ভাপ ! তাদের আবার অসীধ্য কাষ 
আছে? এ দ্রিকে জমীদারী কায়দায় শ্বশুরবাড়ী নাম। হ'ল ন।, 
দেম!ক দেখানো হ'ল । ও দিকে শ্বশুরের গায়ের মেয়েদের 
গপর লোভের অন্ত নেই” 
নীলা কুন্থর প্রতি কটাক্ষ করিয়! বণিল, “তোর কথা- 
বার্তা বড্ড বিশ্রী, বীণ। | কেউ কারুর পানে চাইলেই কি 
দোষ হয? তুই “রজনীর কালির বোতলঃ গলায় গলার 
কালি ভর|। নিঞ্জের অভিমানের জ্বালায় নিজে ত জলে 
পুড়ে মরছিম্মআবার আর এক জনকে সন্দেহের বিষে জালাস 
কেন? ছিছি! তোর বড় ছোট মন, অত সঙ্কীণণতা নিয়ে 
ংসারে বাস করা চলে না। আমর! তোর বরেরই দোষ 
দিই, কিন্ত এমন স্ত্রী নিয়ে ঘরকন্না করাও ত কম বিড়ম্বনা 
নয়! তুই এদিকে নড়তে পারিলনে, অথচ জয়স্তকে 
দেখতে যাওয়। হয়েছিল কখন্‌? পুরুষের নিন্দায় পঞ্চমুখ, 
তারা কারুর পানে চোখ তুলুলেই অপরাধ ! কিন্তু তুই যে 


১৩শ বর্ষ-_চৈত্র, ১৩৪১ ] 


জয়প্তকে দেখতে গেপি, তাতে দোষ হ'ল ন1? “নিঙ্গের 
বেলায় আটি-নাটি, পরের বেলায় দীতকপাটী'ঃ তুই তেমনি 
ব্রণের মেয়ে ।” 

বীণা! জ্বালিয়! উঠিল। “তুই তেমনি ধরণের মেয়ে, কথার 
ছিরি শুনে ধাচি ন।। কুছ এসেছে শুনেই ন! আমি ছুটে 
নামাতে গিয়েছিলাম । জরন্তর জন্যে আমার বয়েই গেছে। 
যেয়ে দেখলাম, কুহু বাড়ী এসেছে, জল-কাদায় তিনি নামতে 
পারবেন ন| ব'লে শ্বশুরকে ফিরিয়ে দিয়ে শিকার খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন। আমাকে নিয়ে ঘরকন্নার বিড়ম্বন] বই কি? 
তোর] ম| ন। যেয়ে ঘরকন্নার শ্বাদ জেনে আয়। তোর। 
সতী-লক্মী, তোর! উদ।রঃ আমার মন ছোট, আমার ক্ষুদ্রত্ 
নিয়ে আমিই থাকি । তোর| বড়ঃ বড়র সন্ধানে য|। 
আমি সন্দেহের বিষে কাউকে জ্বালাতে চাই না, সাবধান 
করতে চাঁই। নইলে আমার কি দা?” বলিতে বলিতে 
বাণ। ছুই হাতে ললাট চাপিয়া ধরিয়। উঠিষা দাড়াইল। 

কুহু সভয়ে জিজ্ঞাস। করিল, “কি হ'ল বাঁণা? অমন 
করে উঠলে কেন?” 

“মাথার ভেতর কেমন করছেঃ জ্বর এলে। বোধ হয়। 
আমি যাই।” বীণ। টপিতে টলিতে প্রস্থানোগ্যত হইল। 

তরু শখব্যন্তে বাণাকে ছুই হাতে জড়াইয়! ধরিয়। কহিলঃ 
“আহ? জবর এলো, চল বীণ।-ঠাকুরঝি, তুমি আমার 
বিছানাতেই শোবে চল। এখন বাড়ী যেতে কষ্ট হবে” 


৩৭ 


ক্রমে বেলা পড়িয়। আসিল। সমস্ত মধ্যাহু প্রথর 
জ্বাল। বর্ষণ করিয়| হুর্্যদেব বাশবনের অন্তরালে বিদায়োনুখ 
হইলেন । শান্ত-জগতে আবার কন্মগ্রবাহের সাড়। পড়িয়া 
গেল। 

জামাঁতার সহিত রঙ্গ-তামাসার আশায় বাহারা ঘরের 
কাধ ফেলিন। আিযাছিলেন, কর্মের তাড়নায় একে একে 
তাহাদিগকে গৃহে ফিরিতে হইল । জয়ন্তর ব্যবহার জানিতে 
কাহারও বাকী রহিল না। বাহার! ষশোদার হিতৈধিণী, 
তাহার! প্রকৃতই ক্ষুব্ধ হইলেন। যাহারা তাহ! নহে, তাহা- 
দের আনন্দের সীমা রহিল না। পথে বাহির হইয়া পর- 
স্পরকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এমন যে হবে? 
ত| ত তথুনি জানা গেছে। উনি খুদ্-কুড়ানীর ব্যাটা হয়ে 


্গান-প্রত্তিন্গীন্ন 
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সাগর মল্লিককে ধরতে গেলেন ! ধর] বললেই পর না+কি? 
এখন হজম কর। জমীদারের ছেলে সে, কেন শ্বশুরের 
কুঁড়েতে আসবে? আজ সমান ঘরে কায হ'ত, সমান 
ব্যবহার পেতে। মেয়ে দিয়ে ছেলে ভুলানে।, মনে ভেবেছিলেন 
রাজত্ব কিন্লাম। জামাই তাণুক কিনে দেবে, ভাঙ্গা কোঠ৷ 
গণ্ড়ে দেবে, সুখের মীম থাকবে না! এখন দেখ» সুখ 
কোথায়? তোমার বাড়ীতে আনতেই যার ঘেখ।) তমি তার 
মাথায় হাত বুলুৰে ?” 

এ সব মন্তব্য যশোদার কণগোচর হইয়! তাহাকে আরও 
উন্মন] করিয়! কুলিল। 

সন্ধযাবেল। ভোলানাথ দ্গীকে ডাকিয়| কহিলেন, “আমি 
তপুকে নিয়ে এখন একবার জয়প্তর কাছে যাই । '৪ বেল। 
এলে! না, এ বেল। ষর্দি আপে, তোমার নাম ক'রে ডেকে 
আনি। খাবার জিনিষপত্র 'ছাছে ত? না আশিষে দিতে 
হবে?” 

যশোদ| বলিলেন, “কিছু আন্তে হবে নাঃ সমস্তই 
আছে। আবার তুমি যেতে চাচ্ছ, সে কি আসবে? 
আপবার ইচ্ছ। থাকলে তখনই আসত !” 

ভোলানাথ চাদর আনিতে ঘরে ঢুকিলেন। কুহু কোথা 
হইতে ছুঁটিয়। আপিয়। মাকে জড়াইয়। ধরিরা কহিলঃ 
“বাবাকে তুমি আর ওখানে যেতে দিও নাঃ মা। 
তপুকেও না । কিছুতেই যেতে দিতে পারবে ন1।” 

যশোদ। সবিম্ময়ে বণিলেন। “কেন কুছ, বারণ করছিস 
কেন? জামাই আদর-যত্বেরই জিনিষ । তাকে মান্য ক'রে 
খাতির ক'রে বাড়ীতে আনতে হয়। সে তখন আসেনি, 
খাবার ফিরিয়ে দিয়েছে বলেই কি আমর] তার ওপর রাগ 
ক'রে থাকতে পারি ? একবার কেন, জয়ন্ত ন] এলে ওকে 
দশবার তার কাছে যেতে হবে।” 

“না মা, আমি থাক্‌তে তোমাদের বার বার অপমান 
হ'তে দেব না। বাব যদি এখন আবার যান, তা 
হলে আমিও বাবার সাথে বজরায় চলে যাব। ঘষে 
তোমাদের এত অবজ্ঞা-তাচ্ছাল্য করতে পারেঃ তবু 
তোমরা হাজারবার তার কাছেই যাবে? নাঃ, যাওয়া 
হবে না, আমি ষেতে দেব না” ই 

যশোদার চোখে জল আসিল। কষ্টে জদয়কে সংযত 
করিয়া তিনি ধীরে* ধীরে কহিলেন, “কুহু, তুই ত আগে 
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এমন * অবুঝ ছিলি ন। মা, নিজের সন্তানকে দিয়ে পরকে 
আপনার করা, তার মর্ তুই জানিস নাঁ। যখন তোর 
মেয়ে হবে, মেয়ের বিয়ে ভবে, তখন পরের ছেলের মনন 
জান্বি। জয়ন্ত আমাদের যতই তুচ্ছ-তীচ্ছীল্য করুক না 
কেন, তবু আমরা তাঁকে না ডেকে পারবে! না। তোকে 
কিচু করতে বলছি নে+ উনি যাবেন, তাতে তোর কি?” 

“আমার কিছু হোক ন| হোক, মা তবু আমি বাবাকে 
যেতে দেব ন।। তোমরা আমার কষ্ট বুঝতে পারছ না, 
পারপে এমন ক'রে বল্‌্তে না।” 

“কে বলে বুঝতে পারি না, কুহু? তোর গরীব বাপ- 
মাকে তুই ষতট1 মনে করিস অন্তে দি ত| না করেঃ 
তাতে অভিযান কিসের ? গরীবকে ষে অনেক সইতে হয়। 
মান-অপমানের মাপকাঠি নিষে তাদের চলে ন|1” 

“চলুক বা না চলুক, তা দিয়ে কায নেই, ম[। তুমি 
বাবাকে বজরায় যেতে বারণ ক'রে এস। গরীব হয়েছ 
ঝলে তোমরা কি মানুষ ন৪? আমারই জন্যে তোমাদের 
অপমানের মাত্র! আমি আর বাঁড়াতে পারবে। ন1।” 

মা অধণ। কথা-কাটাকাটি ন| করিয়া স্বামীর উদ্দেশে 
চলিয়া গেলেন। 

কুহু ধীরপদে বাগানে উপনীত হইল। এখানে আপিযা 
এ পর্য্যন্ত তাহার প্রি পরিচিত গাছগুলিকে পর্যযবেঙ্গণ 
করা হয় নাই। একবার বাড়ীটা সে ঘুরিয়! দেখিয়াছে 
মাত্র। প্রাণ, স্তপঃ ঝোপ-ঝাড়, গাছ-পালা সব-তাতেই 
যে একটা সুমধুর স্থাতি বিজড়িত । ইহার নিকটে কলিকাতা, 
বালিগঞ্জ, স্বর্গ যে তুচ্ছ। কিন্ত ইহাদের হারাইয়া সে কি 
পাইয়াছে? সে অনির্বচনীয় শান্তি কোথায়? 

কুহু ঘুরিতে ঘুরিতে নালার ধারে আমিল। নালার জল 
কমিয়। গিয়াছে। অল্প জলে ক্ষুদ্র মাছের ঝাঁক আনন্দে 
বিচরণ করিতেছে। ছুই পারে অসংখ্য জলো-ঘাম বাড়িয়া 
জঙ্গলে পরিণত হুইয়াছে। তাহাদের বড় আদরের বৃক্ষান 
ঘাসে আচ্ছরপ্রায়। কুহু এখানে থাকিতে & আসনটির 
প্রতি তপুর লোভের অন্ত ছিল না । তুচ্ছ বৃক্ষাসন লইয়া 
ছুই ভাইবোনের ভিতর কত অনুযোগ অভিযোগ ' হইসা 
গিয়াছে; কিন্তু যেমনই উহা তপুর একার অধিকারে 
আসিয়াছে, তেমনই আদরের লেশও নাই । 

বৈশাখে প্রচুর ফুল দান করিয়।১ এখনও বকুল-বৃক্ষ 


হ্মাসিক্ ববপ্রষ্মেতা 


ক্ীণচন্দ রেখাকারে দর্শন দিলেন। 


[ ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ফুলশূন্ত হয় নাই । ডালে ভালে থোকা থোকা ফুল ঝুলিতেছে ) 
মুন্তিকার উপর ঝোপে ঝাড়ে অজস্র শুর্ষ ও তাজা ফুল 
ঝরিয়া স্থানটি ক্িগ্ধ স্থরভিময় করিয়াছে। জলের আগাছা 
বেড়িয়া একটি নলটুনির লতা উঠিয়াছে। সুন্দর সাদ। সাদা 
ফুল, তেলাধুচার মত কয়েকটা নিটোল ফল ঝুলিতেছে। 
অনুরে ভখটিবনের পাশে ্টচু জমীটায় কুহু ও তপু ধুন্দুল 
গাছ বুনিয়াছিল, ম। সনাতনকে দিয় বাশের মাচা করিষ। 
দিয়াছেন। ফুলে, ফলে, লতায় বাশের মাচা ভরিয়া 
গিয়াছে ৷ মা”র শশাগাছটা তেমন বাড়ে নাইঃ কেবল ফুল 
ধরিতেছে_এখনও শশা ধরে নাই। তপুর সাধের কাঠ 
টগরের গাছ গোরু নেড়া করিয়া খাইয়াছে। পত্রশন্ত 
শাখায় ছুই একটি পাতা সবে অস্কুরিত হইতেছে । 

নিশীথিনী ধীরে ধীরে ঘনাযমান হইয়া আসিল। 
আকাশের এক দিকে মেঘসস্তার অপর দিকে ভতীয়ার 
বাশঝাড়ের মাথায় 
সন্ধ্যাতার! উদক্ধ তইয়] মিটমিট করিয়া চাহিতে লাগিল। 

কুহু শাখাজালের মধ্য দিয় পরিচিত তারকাটির প্রতি 
ঢাহিয়। রহিল। ও যেন পণভারাঁ, স্থানন্রষ্ট, উহার সভিত 
অনস্ত নক্ষত্রলোকের কাহারও যোগ নাই, সঙ্বদ্ধা নাইঃ 
একাকী আসিয়। অন্ুজ্জল নেত্রে ও কি দেখে? প্রতি সন্ধায় 
উদয় হইয়াও কি উহার দেখার শেষ হয় না? আহা, সাণী- 
শূন্য, সম্থিহথার। ক্ষুদ্র তারাঁটি! 

কুহুর মনে হইতেছিল, সেও এ তারার ন্ঠায়। 
যুখলট্ট হইয়া কোন্‌ অন্নদ্দেশের উদ্দেশে ডুটিয়! চলিতেছে! 
তাহার সম্মুখে অন্ধকাঁরঃ ভবিষ্যৎ আশঙ্কার কালমেঘে 
অন্তরাকাশ মেঘাবৃত। স্বজনের সেহবে্টনের মধ্যে আর 
তাহার স্থান নাই, আশ্রস্ব নাই। সে একাকী, লক্ষ্যহার1। 
কিন্ত কিসের বিনিমধ্ধে এ বিড়ম্বনা, এ সংশয় ?কি করিলে 
সেই অতীতের দিনগুলি আবার ফিরাইয়া আন যায় ৫ সেই 
শাস্তি, তৃপ্তি, অন্ফুট আশা, অনাবিল আনন্দ, সেই চিরন্তন 
জীবনযাত্র!। ছোট ভাইটিকে পাশে লইয়া একা গ্রনৃষ্টিতে 
ত্র তারকার পানে চাহিয়া থাকা! সে সহজ স্থাচ্ছন্দ্য- 
পুর্ণ জীবন, একটিবার কি ফিরিয়া আসে না? 

আজ সমস্ত দিবসব্যাপী কুছুর বক্ষে ষে অশ্রুর উৎস 
জমিয়া জমিয়! বুকখানা পাথরের মত ভারী করিয়াছিল 
নিভৃতে আসিয়া সে উৎসের মুখ কুহু রোধ করিতে পারিল 


১৩শ বর্ষ--চৈত্র১ ১৩৪১ ] 


নাঝর ঝর করিয়া কাদিতে লাগিল। এ ক্রন্দনের বুঝি 
বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই) এ রোদন ফুরাইবার নহে, 
ফুরাইবে না। ইহার সাক্ষী কেবল এ নীলাম্বর, ল্সীণ চন্্রমা, 
মান নঙ্গব্র, নির্জন বনবিজন । 
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দুইটি দিন নদীর স্রোতের প্রায় কোথা দিয়। কাটিয়া কুহুর 
বিদায়-ুহূর্ত আসিল। দিনটাও মেঘলা, জদয়গুলিও 
অশ্রভারাতুর, ধরণীর উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসের মত একটি নিবিড় 
বেদন| ষশোদার হৃদয়ে হাহাকার করিতেছিল। মেয়ে যে 
পরের জন্য শ্টি, পরের নিমিত্ত পালন করিয়া! পরের হাতে 
তুলিয়া দেওয়া। কিন্ত সেই পর তাহাকে কি দৃষ্টিতে দেখে। কি 
ভাবে রাখে, ইহাই যে পিতামাতার প্রধান চিন্তা । জয়ন্তর 
আচরণে যশোদ। নিশ্চিন্ত ভইতে পারেন নাই । কেহ কাহাকে 
ভালবাসিলে_ক্সেহ করিলে এ ব্যথ1 কি দিতে পারে? 

যাত্রাকালে জয়ন্ত কি জানি কি ভাবিয়া শ্বশুরালয়ে 
পদার্পণ করিয়। শাশুড়ীকে ভূমিষ্ঠ গ্রাণাম করিল। 

যশোদার আগিল। তিনি ধরাগলায় 
কহিলেন, “যাবার সমঘ্ধ কি গরীব মাকে মনে পড়লোঃ 
বাবা? এবার এসেও দূরে রইলে, শীতের সময় আবার এস । 
তখন জল-কাদ। থাক্‌বে ন।, এ দিকে স্বাস্থ্যও ভাল থাকে) 
তখন এসে ক'দিন থেকে ষেও।” 

জমস্ত গম্ভীরমুখে জবাব করিল» “শীতের এখনও ঢের 
দেরী, সে সময় আস। হবে কি না, এখন বলা! মুক্বিল।” 

যশোদ। আর কিছুই বলিলেন না। আসন পাতিয়৷ 
ছুইখানি রেকাবীতে গৃহজাত নানাবিধ সামগ্রী সাজাইয়া 
জয়ন্ত ও হিরণকে খাইতে ডাকিলেন। 

হিরণ বিন| আপত্তিতে খাইতে বসিল। জয়ন্ত না 
বসিয়া মুখ বাকাইয়। বলিল “আমি এইমাত্র চ খেয়ে 
আস্ছিঃ এখন ও সব খেতে পারবো না 1” 

প্রতিবেশিনীরা কুছকে বিদায় দিতে আসিয়াছিল। 
এক বৃদ্ধা অগ্রসর হইয়া কাংস্তকণ্ঠে ঝঙ্কার দিলেন, “চ] 
খেয়েছ বলে কি শাশুড়ীর দেওয়! দ্রব্য খেতে মানা, সায়েব 
বাবু? বৌ যত্রআত্যি ক'রে দিচ্ছে, বেশী না খাওঃ একটু 
তুলে নাও। বিছুর গরীব ছিলেন, স্ব ভগবান্‌ তার খুদ 
চেয়ে খেয়েছিলেন । খাঁও ভাই, ওতে দোষ নেই ।” 


চোখে জল 


লীন-প্রতিদ্গান 


৯৯৩ 


জয়স্ত উত্তর করিল, “দে।যগুণের কথা হচ্ছে নাশ চা 
খাওয়ার পর ঘণ্টা দুই আমি কিছু খেতে পারি না । খেলেই 
অসুখ হয় ।” 

যশোদ। কহিলেন। “খেলে যদ (তামার অসুখ ভয়) 
তা হ'লে খেয়ে কাষ নেই, বাবা ৮ 

পাড়ার একটি ছোট কটকট মেয়ে হাসিয়া বলিল, 
“বাব! জামাইয়ের আদর দেখে বাচি না। 


শিব গেলেন শ্বশ্ুরবাড়ী, বনতে দিলেন পিড়ে, 
জল প!ন করিতে দিলেন শাল ধানের চিড়ে। 
শাল ধানের চিড়া নয়, বি্টে ধানের খই, 
মন্ত মস্ত সবরি কলা, কাঁকমেরে দই |” 


ভিরণ স্মিতমুখে খলিয়। উঠিল, “বেশ ত; শুকী। খুব 
ছড়। শুনিয়ে দিলে? কিন্ত ছড়ার বিশ্টে পানের খই, কাক- 
মেরে দইয়ের কোন নমুনা দেখালে না ত?” 

খুকীর দিদি মাগু বাড়াইয়। উন্তুর দিলেন, “আপনার। 
যা নমুন] দেখাচ্ছেন, তাতেই ক্সীরপুর গ| ধন্য হয়ে গেছে। 
এর পর আমরা! বেশী নমুন| দেখাতে সাহস পাচ্ছি কৈ? 

মুখের মত জবাবে সমাগত| মহিলা-মগুলীর মুখে 
কৌতুকের ভাসি থেলিতে লাগিল । অপ্রতিভ হিরণ আহারাস্তে 
গেলামের জলে ভাত ধুইতে ধুইতে কহিল, “এক মাদেই শীত 
পালায় নাঃ আপনার] হতাশ হবেন ন!। সবুরে মেওয়া ফলে, 
আসছেবার এসে নমুন। অন্য রকম দেখানে| যাবে 1” 

খুকীর দিদি তরুণীটিকে জয়ন্তর মন্দ লাগিতেছিল না? 
সে তাহার দিকে চোখ তুলিয়। বলিল, “শীতের সময় 
আসবার নেমস্ত্রণ পাগয়। গেছে। আপনার এক মাস 
বিন্যে ধানের খইএর-__-শাল ধানের চিডের চাষ করতে 
থাকুন, আমর এ জিনিষের লোভেনিশ্চয় আসবে। !” 

“ও মাঃ এই ত জামাইয়ের বুলি ফুটেছে তবে আবার 
ছুঃখ কিসের 1” বলিতে বলিতে মহিলাবৃন্দ চতুর্দিক্‌ হইতে 
জয়স্তকে ঘিরিয়া ফেলিল। 

যশোদা হিরণের নিকটে আপিয়। অঞ্চলে লুক্কায়িত একটি 
বিস্কুটের টীন হিরণের হাতে তুলিষ়। দিয়া চুপে চুপে বলিলেন, 
“এটা তুমি নিয়ে ষাও হিরণ, এর ভেতর সামান্য কিছু'খাবার 
আছে। তুমি খেয়ো, যদি পার, জয়ন্তকে একটু খাওয়াবে । 
তার জন্েই তর করেছিলাম ।” 


৪৯৪ 


হিরণ সাগ্রহে বাক্সট। গ্রহণ করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, 
“আমায় খুব খাওয়াখেন। ম। | এগুলে। জয়ন্ত খাবে । এত 
লোকের ভেতর জয়ন্ত খেণে। না ব'লে 'সাপমি ছুঃখ করবেন 
ন।। এ সমস্তই আমি ওকে খাওয়ার । রেকাবের ও গুলোও 
কুমালে বেঁধে নিচ্ছি 1” 

হিরণ নত হইয়া! খাবারগুলি রুম!লে বীধিতে লাগিল। 
জয়ন্ত একবার বক্রদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিবামাব্র। মেযজের। 
সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “কি ভচ্ে, হিরণবাঁবু ? খেষে কুলোতে 
না পেরে আবার বেঁধে নিচ্ছেন ?” 

হিরণ হাসিয়। উত্তর দিল, “বামুনের ছেলে যে? কলারের 
ই!দ| বাধাই ব্যবসা । চক্ষুলজ্জার খাতিরে জাত-ব্যবসা ত 
ছাড়া যায় না।” | 

হিরণের কথায় সকলেই হামিতে লাগিল । এক দিকে 
হাসির ঝরণ। বহিলেও অপর দি.ক হাসির লেশটুকুও ছিল 
ন।। পুথিবীর এক দিকে ষেমন অন্ধকার ন। হইলে, অপর 
দিকে আলে হয় ন।, তেমনই এক দিকে হাসি-গঞ্সের উদ্ভাস 


ক্মাড্নি্ত বল্জ্বেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ) 


বভিলঃ অন্য দিকে কযেকটি জয় বিষাদের অশ্রসমুদে 
ভাপিতে লাগিল। 

যারাকালে ম| মেয়েকে ছুই হাতে বুকে চাপিয়! কাদিতে 
কাদিতে কহিলেন? “তুই আমার কিছু বল্লি ন।, কুহু। বলতে 
পারলিনেঃ আমি জান্তে পেরেছি তোর পথ কাটার ওপর 
দিয়ে হয়েছে। ভয় নেই ম|, ভগবান তোকে রক্ষা 
করবেন | ধন্মে বিশ্বাস রাখিসঃ সত্যে অবিচলিত থাকিস । 
মার আশীর্বাদ তোর সাথে সাথে থাকবে। মনে ছুঃখ 
হলে তাঁকেই ডাঁকিস--ধিনি সুখ-ছুঃখের স্থ্টিকর্তা। আর 
একটি কথা মনে রাখিস, মাঃ ভিরণের মত শুভা্ী স্ুঙগদ্‌ 

ংসারে দুল । আমার দিবার মত ওকে ভক্তিশ্রদ্ধ। 
করিস? বিশ্বাস করিম |” 

“মাঃ তোমার কগ।, তোমাকে আমার সব মময় মনে 
থাকবে |” বপিষা কুহু অশবন্টায় ভাসিতে ভাগিতে বজরায় 
উঠিল। 

| ুমশ। 
জীমতী গিরিব।ল! দেবী । 


পলী-সন্ধ্যা 


সন্ধ্য। নামে সন্তর্পণে ; সাঁষাহ্ছের রৰি 
পশ্চিম-গগন-মেঘে আকে রক্তচ্ছবি | 
পঙ্গী ফিরে নিজ নীড়ে ; পক্ষ-বিধূননে 
আলোড়িয। মূ জিদ্ধ সান্ধ্য-সমীরণে | 
দিবসের কর্খ-্ষুব্ধ উচ্চ কোলাহল 


্গীন্ত হয়ে আসে ধীরে । 


সান্ধ্য নতশ্তল 


মুখরিয়! বাজে শঙ্খ দেবতা-মন্দিরে ; 
আরতি কীর্তন-ধবনি সায়া সমীরে 


ফিরে ক্ষণকাল। 


নম পল্লী-বধু ধীরে 


ভলসীর মঞ্চোপরি রাখে দীপটিরে । 
ভার পর মুক্ত-করে একান্ত নীরবে 
রষ্টার চরণ পুঁজে অন্তরের স্তরে । 
--হে দেবতা শান্তি দাও কর লক্ষীময় 
সংসার হান্থুক পণ্যে পাপ হোক ক্ষয় ॥ 


শ্রীযক্ঞেশ্বর রায়। 


সে-কালের স্মৃতি 


জীবনের অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন নিঃসঙ্গ সন্ধযায় অভীত স্মৃতির স্তিমিত 
আলোক ম্লান হইয়া আদিয়াছে, আসন্ন বিভাবরীর তিমির-গর্ভে 
তাহ।র বিলুপ্ত হইবার সস্তাবন! প্রতি মূহ্র্থে প্রবল হইলেও 
তাহ। নির্বাপিত হয় নাই ; এই জন্ত উনবি*শ শতাব্দীর শেষপাদে 
সদীর্ঘ ম'।ইত্রিশ আটব্রিশ বৎসর পূর্বে শ্রী মরবিন্দের মাতামহাঁলয় 
দেওঘর হইতে বরোদা গমনের সময়ের ঘটনাগুলি এখনও 
বিস্বৃতির অন্ধকারে বিলীন হয় নাই। স্মরণ হইতেছে, শ্রীমরবিন্দ 
সেই বদর গ্রীম্মাবকাশের কয়েক মাস নির্বিঘ্বে সাহিত্যরম 
উপভোগ ও কাবাচর্চার জন্ত তাহার মাতামহালয়ে__দেওঘরে 
আসিয়া বাস করিতেছিলেন । তাহার বড মাম! স্বীয় যোগীন্র- 
নাথ বাবু আম।কে লিখিয়াছিলেন, ছুটী ফুরাইলে শ্রীঅগবিণ 
যেদিন বরোদায় যাত্রা করিবেন, তাহার দিন ছু তিন দিন পূর্ব 
তিনি আমাকে সংবাদ দিবেন। নদনুসারে কয়েক দিন পরে 
আমি দেওঘরে যান! করিল(ম। ভারতের এক প্রান্ত হইতে অন্য 
প্রাস্তে যাত্রা করিতে হইলে নিত্য-ব্যবহার্ধ্য যে সকল সামর্ী সঙ্গে 
লইবার প্রয়োঞ্গন হয়, তাহার কিছুই আমার সঙ্গে ছিল ন]। 
লোটা-ক্ছল সঙ্গে থাকিলে সাধু বলিয়া পরিচয় দিতে পারিতাম, 
এবং একখান ভায়ের যোগাড় করিয়া লইতে পারিলে, চক্ষু 
মুদিয়। গুর্জরের শ্রমণ-কাঠিনী লিখতে পারতাম; কি ভাঞ্ডে 
দে পরিম[ণ তৈল থাকিলে মুকব্বীদের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়। 
তাহাদের কৃপায় (প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের ঘাড়ে সেই কেভাব 
চাপাইয়া দিয়া, পরন্ম্ৈপদে কিকিৎ রসপঞ্চয় করিয়া, ভবিষাতের 
সংস্থান ও সাঠিত্যিকবুশ্দের নিজ্জলা স্ততিবাদ উপভোগ করিতে 
পান্রিতাম, ভাড়ে তাহার অভাব থাকায় সাহিত্য-দিকৃপালদের 
মহাজনীর অস্ুপরণ করিতে সাহদ হয় নাই । যাচিয়া মান এবং 
কাদিয়া দোহাগ মংগ্রহের উচ্চ আদর্শ ভখনও বাঙ্গল।র মেকি 
সাঠিত্যিকদের ভগ্ডামীকে প্রশ্রয় প্রদানের সুযোগ লাঙ করিতে 
পারে নাই। 

যথাসময়ে দেওখরে আসিয়া অরবিশ্দের মাঠামহ স্বর্গীয় 
রাজনারায়ণ বস্তু মঠাশঞ়ের আতিথ্য গ্রহণ করিলাম । তাহার 
সারস্বত নিকেতনে 'ইংব।জী, লাটিন, গ্রীক, ফরাসী-ফোয়ারা" 
শ্রীমরবিনদের মহিত সর্ব প্রথম পরিচিত হইলাম । প্রথম দৃষ্টিতে 
তিনি আমার মনে আশানুরূপ অনুকূল ধারণা উৎপাদন করিয়া- 
ছিলেন, ইহা শ্বীকার করিতে পানি নাই) কিন্তু মেই প্রথম 
দৃষ্টিতেই আমি তাহার কুঞ্চিত ওষ্ঠে সঙ্কল্পের দৃঢ়তার, সরল 
দৃষ্টিতে প্রতিভার, অরুণ-কিরণ-সমুর্ভাপিত হৃদয়ের কোমঙ্গতার 
এবং পাধিব জগতের বস উদ্ধীস্থিত কল্পলোকের স্বঘময় ভাবের 
সহিত তাহার মিল্ন-মাধুর্ষেযর প্রগাঢ়ত! অন্ুতব করিলাম। সে 
সময় আমার মত সগ্ঠ-পরিচিত “মাছিমারা কেরাণী? সম্বন্ধে তাহার 
কিরূপ ধারণ| হইয়াছিল, তাহ। বুঝিয়া উঠা! আমার অসাধ্য 
হইয়াছিল। মনের ভাব প্রচ্ছন্ন রাখিবার শক্ত তাহার 
অসাধারণ, ইহা! আমার বুঝিতে অধিক বিলম্ব হয় নাই, এবং 


৯৮৮ 


আমি ইহাঁও বুঝিতে পায়িয়াছিলাম--টৈচিত্রাবহুল কম্মজীবনের 
বভ যুদ্ধে শ্রাস্তি-ক্লাস্তিহীন, আত্মসমাহিত-চিত্ব সেই স্বল্লভাহী 
গম্ভীর যুবক সংসারের ক্ষুন্্র স্খ-দুঃখে অবিঢলিত ও সম্পূর্ণ 
উদাসীন । পরবন্ত জীবনে যে নিষ্পহত। ও গিলিপ্তত! তাহ 
অপূর্বব চিন্তসংষমের ও আত্মনিয়ন্ত্রণের অন্নুকলহায় ত্াভাকে 
সাধারণ মানবের পাথিব আকাজ্জার বনু উদ্ধে ধ্যানমথ যোগী 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহার সেই উচ্ছাসবিহীন ও 
টাপল্য-সংশ্রব-বিরহিত, শ্রদ্ষচধারত যৌবনের অনাগত মধ্যাক্কে 
তাহার সুস্পষ্ট আভাষ হৃদয়ঙ্গম করিতে দীর্ঘকাল পধ্যবেক্ষণের 
প্রয়েজন হয় নাই। থে কার্ধ্যভার গ্রহণ করিয়া তাহ।র নিকট 
উপস্থিত হইয়াছিলাম, আমি তাহা গ্রহণের এবং ৰহনের যোগা 
কি না, ইহা! পরীক্ষার জন্ট তাহাকে বিন্ুমান্রও কৌতুহল ব! 
আগ্রহ প্রকাশ কারতে ন! দেখিয়া আমি [িশ্মিত হইয়[ছিলাম, 
এ কথা সা কিন্ত তাহার তীক্ষ দৃষ্টিতে এবং ছুই একটি কথায় 
মানুষের সংস্কারসঞ্জা ও অস্তনিভিত ভাব আয়ত্ত করিব(র যে অদ্ভুত 
শক্তি ছিল, তাহ! মৃহুত্তের জন্ত তাহার শুতীত্র অনুভূতিকে 
প্রতারিত করে নাই, ইহা আমি পরে অভিজ্ঞতা-সাহায্যে বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম। কিগ্ড সেই গঞ্ভীরএ্রকৃতি, স্বল্লভাষী, বিল1স- 
লালসা-বার্জত, আপনার ভাবে আপনি-বিভোর, আত্মনমাহিত 
যুবককে কোন দিন গে কথা ছ্িজ্ঞাসা করিতে সাহল করি নাই। 
বোধ হয়, তাহার প্রয়োজনও ছিল না। 

স্বর্গীয় রাজনার।য়ণ বাবুকে জীবনে সেই প্রথম দেখিলাম। 
শুত্র দাড়ি-গোঁফ, জীবনের উপান্তেপনাত রোগন্লাস্ত শয্যাশায়ী 
বৃদ্ধ, কিন্তু কি সৌম্যমূ্তি! রে।গ-বন্ত্র। যেন ভাতার হৃদয়ের 
রুদ্ধদ্বার হইতে বার্থমনোরথ হইয়। ফিরিয়। বাইত। জীবনে 
কখন যোগি-খষি দর্শনের সৌভাগ্য লাভ করিতে পাবি নাই, 
কিন্তু সংসারে বস করিয়াও নিলিপ্ত তপস্বীর আদর্শ নেন 
উাহাতেই দেখিতে পাইলাম ব!লর়। মনে হইল এবং তাহাকে 
দেখিয়া, তাহারই গ্থায় শিক্ষাদানব্রতে উৎসগীকৃত-জীবন আগ 
এক জন বৃদ্ধের কথা মনে পড়িল। তিনি স্বগীয় রামতন্থু 
লাহিড়ী । স্বগীয় রসরসিক নাট্যকার দীনবন্ধু সলত।র জীবন্ত 
প্রতিমৃত্তি তগবন্তক্ত এই সাধুর প্রস্ী লিখিয়াছিলেন, তাহার 
সহবাসে পাপাসক্ত মন সাত দিন পবিত্র থাকে। রাজনারায়ণ 
বাবুর সম্বন্ধে এই উক্তি তুল্যরূণে প্রযোজ্য বলিয়াই আমার 
ধারণ! হইল । মনে হইল, রতনেই রন চেনে; নতুব। কি তাহার 
ন্তাম ঘমপ্রকৃতির স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঠিত তাহার 
প্রীতির বন্ধন গদৃঢ় হইত? বনু দিন পরে এক দিন এরবিন্দ 
প্রমঙ্গ্রমে আমাকে বলিয়াছিলেন, 'দাদামহাশয় (রাজনারায়ণ 
বাবু) তাহার বন্ধু দ্বিজেন বাধুর সঙ্গে গল্প করিতে করিতে যখন 
হালেন, তখন ত্ঠাহাদেহ হাসির গর্রায় ঘরের ছাদ উড়িয। যাইবে 
বলিয়া মনে হয়! এ অনেক দিন পরের কথা; কিন্তু সেই প্রথম 
দিন কথায় কথায়ওত।হার যে হাসি দেখিয়াছিলাম, সেবপ শিশুর 








হইতে দেখিনাই | মন শশুর মনের ম্যায় সবল ও পবিত্র ন। হইলে 
মান্ুষ ও হাবে হাপিতে পারে, ইহ| বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল 
না। আমার ন্যায় ক্ষুত্র, নামযশোহ্ীীন সাহিত্যসেবকের নাম 
পূর্বে কোন দিন তিনি শুনিয়াছিলেন কি না, জানিতাম না, তাহ! 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার ধুষ্টতা প্রকাশের সাহস হয় নাই। 
কিন্ত তিনি স্বত:প্রবৃত্ত হয়াই বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে আমার সঙ্গে 
আলোচনা আরম্ভ করিলেন। তিনিই বক্তা, আমি নির্বাক 
শ্রোতা । প্রাচীন বঙ্গদাহিতা-প্রসঙ্গে তিনি কত কথ! বলিলেন, 
এত কাপ পরে তাহ। আমার ঠিক স্মরণ নাই, কিন্তু তাহার একটি 
কথ। আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই। চস্তীদাসের অমৃত- 
মধুর পদাবলী সন্বদ্ধে তিনি বলিয়াছিলেন, সেক্ধপ কামগন্ধগ্গেশ- 
হীন আদর্শ-প্রেমের কবিত। বাঙ্গালা-পাহিত্যে আর কোথাও 
তিনি খুক্গিয়। পান নাই। মে কালের এক জন অত্যুৎসাহী 
ব্রাঙ্গেব মুখে চণ্তীদাসের কবিতাগুলির এই প্রকার প্রশংস! 
শুণিয়। বিশ্িত হইয়াছিলাম; বিশেষতঃ, যখন মনে পড়িপ-_ 
[তনি ডিরোজিওর দেই সকল ছাত্রের অন্ততম, যাহার! 
মদ্ধপানকে হিন্দুর কুসংগারের প্রতিবাদ বপিয় মনে করিতেন, 
এবং প্রতিবেশীর গৃঙঠে নিষিদ্ধ মাংস-সংলগ্ন অস্থি |নক্ষেপ কর! 
পৌরুষের কার্ধ; মনে করিয়া সেই কাধে উৎসাহের সহিত 
যোগদান করিতেন । 

রাজনারায়ণ বাবুর সহিত বঙ্গমাভিতা সম্বপ্ধে আলোচনা 
করিতে করিতে ম্মরণ হইল-_মাইকেল মধুস্দন দত্তের মেঘনাদ- 
বধ কাব্য প্রকাশিত হইলে মাইকেল রাজনারায়ণ বাবুর 
নিকট তাহ। পাঠাইয়। দিয়। ততসন্বপ্ধে তাহার বাল্যবন্ধু ও 
পরম গ্রীতিভাজন সতীর্থের অভিমত জানিবার জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করেন তাহার এই অন্থুবোধে স্পষ্টভাষী রাজনাবায়ণ 
বাবু এই কাব্যে প্রচ্‌র প্রশংসা করিয়া এই অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, তাহার রচিত কাব্যে রাম-লঙ্মরণের জটা- 
বাকলের ফাক দিয়। কোট-পাণ্টলুন দেখা যাইতেছে । এত 
ত্ল্প কথায় মাইকেল-অঙ্কিত রাম-লক্ষমরণের চরিব্র-চিত্রের 
বিশেষত্ব আর কোন সমালোচক প্রদর্শন করিতে পারিতেন 
কি ন।, তাহ। মামার অনুমান করিবার শক্তি নাই; কিন্ত 
এই সুসযত ইঙ্গিতের জন্ত তাহাকে প্রশংসা না করিয়! 
থাকিতে পারি নাই। তাহা শুনিয়। তিনি আমোদ বোধ 
করিয়া, হো ঠে|! শব্দে হাসিয়া উঠিয়াছিলেন। সেই খোল। 
প্রাণের সরল হাসি। মনে হইতেছে, তিনি যেন এই প্রনঙ্গে 
বলিয়াছিলেন-_তাহার বন্ধু রাম-লক্মণের চরিত্র অঙ্কিত 
করিবার সময় কবিগ% খান্মীকির অনিন্দ্য-ন্ুম্দর মহান আদর্শ 
গ্রহণ করেন নাই; তাহার শিক্ষ! ও সংস্কার সেই আদ্শ 
গ্রহণের বিরোধী ছিল,_যদিও মাইকেলের হাদয় প্রেমে পূর্ণ 
ছিল, এবং ভাহার সেই প্রেমের অভিব্যক্তি 'ব্রজাঙগন। কাব্যে? 
পরিপূর্ণরপেই পরিস্ফুট হইম্াছিল, এবং এখনও তাহ। বঙ্গ- 
সাহিত্যে অতুলনীয় গৌরবে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে আমি পৃজনীয় রাজনারায়ণ বাবুর নিকট 
একটি আমোদপ্রদ গল্প শুনিম্বাছিলাম। গল্পটি বোধ হয়, 
সেকালের নাহিত্য।মোদী পাঠকগণের অনেকেরই ন্ুবিদিত; 


কাহিনি অস্ক্ষতী 





স্তায় সনল হাধির উচ্ছাস অন্য কোন বয়স্ক ব্যক্তির মুখে উচ্ছ,সিত 


[২য় খণ্ড ৬ঠ্ঠ সংখ্যা 





তবে এ কালের যে সকল শিক্ষিত যুবক মধুসথদনের কাব্য 
ও কবিতাদি পাঠের অযোগ্য মনে করেন, সেকেলে বলিয। 
বঙ্কিমচন্দ্রকেও যাহারা আমোল দিতে চাহেন না) অথচ যাহার 
কথায় কথায় সেলী, বাঁয়রণ, কীটস্‌, স্ুইনবর্ণ প্রত্ভৃতির নাম 
শুনিয়াই 'আহা এই শ্রীমাটীতেই শ্রখোল হয়, বলিয়। ভাবাবেশে 
অভিভূত হইয়। গড়াগড়ি পাড়েন, তাহাদের নিকট গল্পটি হয় 
ত নুতন; এইজন্য এখানে তাহা প্রকাশ করিবার জন্ত আগ্রহ 
হইতেছে। 

তখন ব্রজাঙ্গন! কাব্য সবে মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। 
এ কালের মত তখন মফন্বল দূরের কথা, কলিকাতাতেও 
ছাপাখানার ছড়াছড়ি ছিল না, এবং বাঙ্গাল! ভাষায় কোন 
প্রতিষ্ঠাপন্ন গ্রস্থকারের কাবা-নাটকাদি প্রকাশিত হইলে, 
সেই সকল পুস্তক একালের মত অল্পদিনে মফম্থলের সাহিত্যা- 
স্ুরাগী পাঠক-সমাক্ষে প্রচারিত হইত না। তখনও বঙ্গ- 
দর্শনের যুগ আবিভূত হয় নাই। বন্ধিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী 
প্রভৃতি তখন অমর পন্তাসিকের কল্পনালোকেই বিরাজিত ; 
রমেশচন্দ্র তখন পধ্যস্ত বঙ্গ-সাতিত্যের সেবায় প্রবৃত্ত হন নাই? 
তাহার বঙ্গ বিজেতা রচনার কল্পনা ত দুরের কথা। তারকনাথের 
স্মপ্রসিদ্ধ স্বর্ণলতা দেই সময়ের অনেক পরে রাঁজসাহণশী হইতে 
প্রকাশিত সে-কালের শ্রেষ্ঠ মাসিক-সমৃতের অগ্ঠতম 'জ্ঞানাুরে' 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে আরম্ত ঠইয়াছিল। সেকত কাল 
পূর্বের কথ! ! সেই সময় মধুক্্‌দনের ব্রঙগাঙ্গন1 কাব্য প্রকাশিত 
হইবার পর তাহা৭ এক খণ্ড নবদ্বীপের কোনও সাহিত্যরসঙ্ঞ 
সেকেলে পণ্ডিত (তাহার নাম শুনিয়াছিলাম,_-এবং তিনি 
বিষ্ভারতু, কি ন্যায়-পঞ্চানন উপাধিধারী ছিলেন, তাহাও 
এত দিন পরে আমার স্মরণ নাই) মহাশয়ের হস্তগত হইয়াছিল। 
'ব্রজাঙগন। কাব্য” পাঠে তিনি এবপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, 
ব্রঙ্গাঙ্গনার কবি যে প্রকৃত সাধক ও প্রেমিক, এই ধারণ। তাহার 
মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। 

এই সুত্রে সেকালের ও একালের পাঠকগণের চরিব্রগত ও 
কুচিগত বিশেষত্বেরও কিঝিং আলোচন। হইয়াছিল বলিয়া 
স্মরণ হইতেছে । মে-কালেপ পাঠকরা কোন শ্রেষ্ঠ লেখকের 
রচন! পাঠে মুগ্ধ হইতেন।; তাহা পাঠে উপকৃত হইলেন মনে 
করিতেন, লেখকের প্রতি আস্তরিক শ্রন্ধায় তাহাদের হৃদয় 
পরিপূর্ণ হইত। তাহারা প্রকৃত গুণগ্রাহী ছিলেন। আর 
এ-কালের শিক্ষাভিমানী পাঠকগণের অধিকাংশই সমালোচক, 
তাহাদের সেই সমালোচনায় রসের উপভোগস্পহা! অপেক্ষ! 
পাণ্ডিত্য-প্রকাশের চেষ্টাই অধিক মাত্রায় পরিস্ফুট হইয়া 
উঠে; সাহিত্যরদ বিশ্লেষণ করিতে বসিয়! তাহারা যে 
পাগ্ডিত্য প্রকাশ করেন, তাহার ভিতর হইতে যে দম ও 
অহমিক! আত্মপ্রকাশ করে, তাহাকে অশোভন স্পর্ধা বলিয়! 
মনে করিলে অন্তায় হয় না এবং সেই পাপণ্ডিত্য-কণ্টকিত 
সমালোচন। পাঠ কৰিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়--সমালোচক 
তাহার বিশ্লেষণ-শক্তর সাহায্যে পাঠক-সমাজে লেখককে 
পরিচিত করিয়া যেন ধন্ত করিলেন। কিন্তু সে-কালের 
সাহিত্যরসঙ্ঞ পাঠকর! সাহিত্যরম উপভোগ করিয়৷ পরিতৃপ্ত 
হইতেন ও আপনাকেই ধন্ত মনে করিতেন। তাহার! গ্রস্থকার 
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বা লেখককে ধন্য করিলেন, এক্প প্রবৃত্তি তাহাদের হৃদয়ে 
স্থান পাইত ন।। 

এই জন্তই নবদ্ধীপের সেই রসগ্রাহী ভক্ত পণ্ডিতের হৃদয় 
এরূপ অন্ধায় পূর্ণ হইল যে, তিনি ব্রজ্জাঙ্গন। কাব্যের কবিকে 
একবার দর্শন করিয়। ধন্য হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়! 
উঠিলেন। নবদ্বীপ হইতে কলিকাতার দূরত্ব অল্প নহে, এবং 
সেকালে নদ্দীপথে কলিকাতায় যাত্র। করা ভিন্ন স্থলপথে 
কলিকাতায় উপস্থিত হওয়াও সহজসাধ্য ছিল না। এই জন্য 
ঠাহাকে নৌকাযোগে কলিকাতায় আসিতে হইল। 

কলিকাতায় উপস্থিত তইয়! তিনি মধুস্থদনের সহিত 
সাক্ষাতের জগ্থ তাহার ঠিকান। জানিবার চেষ্টা করিলেন। 
মধুস্থদন তখন খিদিরপুরে বাস করিলেও বৌ-বাজারে সংস্থাপিত 
"্ট্যান্হোপ প্রেমে" প্রায় প্রত্যহ উপস্থিত থাকিতেন, এবং 
একটি কক্ষে বসিয়। তাহার পুস্তকের প্রুফ সংশোধনাদি কাধ্যে 
ব্যাপৃত খাকিতেন। 

মধুস্থদন নির্দিষ্ট সময়ে ষ্ট্যান্হোপ প্রেসে উপস্থিত হইয়। 
নিবিষ্টচিত্তে প্রুফ, দেখিতেছিলেন; সেই সময় নবদ্বীপের 
পণ্ডিত ষ্র্যান্চোপ প্রেসের ভবনে প্রবেশ করিয়া কোনও 
কর্মচারীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাবা, মধুস্থদন কোথায়? আমি 
একবার গ্ৰাভার সঙ্গে দেখা করিব ।” 

প্রেসের কম্মচারী বিশ্মিতভাবে বলিল, “মধুস্থদন! আপনি 
কোথ। থেকে আস্ছেন ঠাকুর ?” 

ঠাকুর বলিলেন, শশ্রীধাম নবদ্ধীপে আমার নিবাস, আমি 
ত্রজাঙ্গনা কাব্যের কবি-__বৈষ্বচূড়ামণি, কবিশ্রেষ্ঠ পরম ভক্ত 
মধুস্থদনের সাক্ষাৎপ্রাঘণ।” 

কন্মচারী বলিল, “ও, আপনি মাইকেলের সঙ্গে দেখ করতে 
চান? ভাই বলুন। ভিন্তরে যান। সম্মুখের কুঠুদীতে তাকে 
দেখতে পাবেন |” 

ঠাকুর আশস্ত-হ্ৃদয়ে প্রেমের সম্মুখস্থ কক্ষের ভিতর অগ্রসর 
হইলেন; তিনি নবদ্বীপ হইতে বনু পরিশ্রমে ও যথেষ্ট অর্থব্যয় 
করিয়। পরম তক্ত কৰি মধুক্ছদনকে দর্শন করিতে আদিয়াছেন; 
এত দিনে তাহার আশা পূর্ণ হইবে, নয়ন-মন সফল হইবে। 
মনের আনন্দ ও উৎসাহ গোপন কর! তাহার অসাধ্য হইল। 

কিন্তু নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিয়! তিনি দেখিলেন, একটা 
জোয়ান মরদ মেটে ফিরিঙ্গী সাহেবী পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া 
কাগজে কি লিখিতেছে ! 

ঠাকুর সেই মূত্তি দেখিয়! অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করিলেন; 
মধুস্থদনকে দেখিবার আশার ভ্রমক্রমে তিনি এ কোন্‌ কক্ষে 
প্রবেশ করিয়াছেন ? ফিরিঙ্গীট| তাহার অনধিকারপ্রবেশ মাঞ্জনা 
করিবে কি?তিনি ছুই এক মিনিট হতভম্বতাবে দ্বারপ্রান্তে 
দ্াডাইয়া থাকিয়া, নিঃশব্দে সেই কক্ষ ত্যাগের উপক্রম করিতেই 
দেই গালপাট্রা-নিবিড়-কৃষ্ণ-গু্কধারী ফিরঙ্গী কাগজ হইতে মুখ 
তুপিলেন, এবং পন্মপলাশনেত্রে আগন্তক ব্রাহ্মণের মুখের দিকে 
চাহিয়া, স্বাভাবিক কর্কশ কম্বর যথাসাধ্য কোমল করিয়! 
বলিলেন, “ঠাকুর, আপনি এখানে কি চান ?” 

ব্রাক্মণ অপ্রতিভভাবে কুষ্টিত স্বরে বলিলেন, "আমি ব্রজাঙ্গন! 
কাব্যের মহাকবি, পরমভক্ত, সাধক মধুশুদনকে দর্শন করিয়া 
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চক্ষু সফল করিতে আসিয়াছি; কিন্ত অজ্ঞতাবশতঃ ভ্রমন্রুমেণ এই 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি। তিনি এই ছাপাখানা আছেন 
শুনিয়ছি। একবার তাহাকে দেখিব_এই আশায় বহুদূর 
নবদ্বীপ হইতে আদিতেছি। কোন্‌ কক্ষে ভাঙ্টার সাক্ষাৎ পাইব, 
দয়! করিয়া বলয়! দিবেন কি?” 

মধুকুদন উঠিয়া ঈাড়াইয়া, প্রশংসমান গেত্রে সেই দীর্ঘকায়, 
গৌরবর্ণ, মুখ্ডিতমস্তক, শিখাধারী ব্রাহ্মণের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিলেন, তাহার পর ত্রাঙ্গণের অভিপ্রায় বুঝি! 
আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বিনীতভাবে বলিলেন, “ঠাকুর, আমিই ব্রজাঙ্গন। 
কাবোর লেখক মধুস্থদন দত্ত ।” 

ঠাকুর গভীর বিশ্ময়ে দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া নির্ববাকৃভাবে 
ছই এক মিনিট দাঁড়াই! রহিলেন; ভাতার পর মধস্থদনকে 
বলিলেন, “বাবা, তুমি শাপত্র্ট 1” 

অতি সাক্ষিপ্ত মন্তব্য; কিন্তু সচম্র কথা বলি'লও তদ্বারা 
মধুস্দনের চরিত্রগত বিশেষত্ব আধকতর পরিস্ফুটরূপে বুঝাইবার 
সম্তাবন! ছিল ন।। 

থে ছুই এক দিন দেওঘরে ছিলাম, শ্রীঅরবিন্দের উভয় মাতৃল 
যোগীন্দ্র বাবু ও মুনীন্দ্র বাঁবুর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ 
লাভ করিয়াছিলাম। ধোগীন্্র বাবু সাংবাদিক ছিপেন। তিনি 
ইংরাজী ভাষায় স্ুপপ্ডিত এবং রাজনীতিশান্ত্রে সাহার গভীর 
অভিজ্ঞতা ছিল বলিয়াই আমার ধারণ! হইয়াছিল; কিন্তু 
এ সম্বন্ধে আমার মত প্রক।শের কোন অধিকার ছিল ন!। তিনি 
আমাকে সঙ্গে লইক্জা প্রভাতে ও সন্ধায় দূরে দূরে ভ্রমণ 


করিতেন । মুনীন্দ্র বাবু পালোয়ান ছিলেন, কৃম্তির নানাপ্রকার 
কসরৎ স্তাহার জানা ছিল। বঙ্গপাহিত্যেরও তিনি জুলেখক 
ছিলেন। সেকালের পাঠকর! “সপ্রীবনীতে' ভাতার রচিত 


ডিটেকৃটিভ উপপ্তাসগুলি পাঠে আনন্দ লাভ করিতেন। এই 
শান্তিপূর্ণ, সম্তেষ ও পবিব্রতাবেষ্টিত ভবনে ছুই এক [দম 
অতিবাহিত করিয়া বাকিপুর যাত্রা করিলাম। অরবিন্দের এক 
কাকা সেখানে সরকারী অ।ধিসে চাকরী করিতেন। পিতৃবংশীয় 
আত্মীয়গণের সহিত অরবিনোর বা তাহার ভ্রাতৃবর্গের অধিক্ক 
ঘনিষ্ঠতা না খাকিলেও, অরবিন্দ সুদূর প্রবাসে যাত্রা করিবার 
পূর্বের তাহার কাকার সহিত সাক্ষাতের জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। শ্রীরবিদ্দ এবং তাহার মেজ দাদ! স্বর 
মনোমোহন ইংলগ্ডে অবস্থান-ক!লে আকম্মিক পিতৃবিয়োগে 
দরুণ অর্থকষ্টে যখন টীরিদিক অন্ধকার দেখিতেছিলেন, এবং 
মাইকেল দূর প্রবাসে অর্থাভাবে বিঈন্ন হইলে, দয়ার সাগর 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের করণ নেত্রের সদয় দৃষ্টি যেমন তাহার 
কাতর মুখের উপর নিক্ষিপ্ত হইয়ু। তাহাকে বর ও অভয় প্রদানে 
উৎসাহিত করিত, পিতৃবংশের কাহারও সেইবূপ স্বেহ-কোমল 
দৃষ্টি, সেই স্পদূর প্রবাসে স্ঠানাদের উদ্বেগ-কাতর মুখের দিকে 
প্রসারিত ন। হইলেও, পিতৃব্যের প্রতি অরবিন্দের অন্ধ ও 
সম্মানের অভাব ছিল বলিয়া মনে হয় না কিন্তু তাহাদের 
পারিবারিক ব্যাপার সম্বন্ধে আমার কোন অভিমত একাশের 
অধিক।র নাই। 

ৰাকিপুরে আমাদের ছুই এক দিন বিলম্ব হইয়াছিল। ম্মামি 
সেখানে সেই অল্পলময়ের জন্য কোথায় আশ্রয় গ্রহণ করিব, 






তাহ। “প্রথমে স্থির করিতে পারি নাই? অবশেষে পিতৃবন্ধু ডাক্তার 


শ্রীযুক্ত পরেশনাথ চট্টে।পাধ্যায় এল, এম, এস, মহাশয়ের কথা! 
হঠৎ মনে পড়িপ। পরেশ কাঁক। তখন বাকিপুরে চিকিৎমা- 
ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন। ইহার! দুই ভাই, জ্যেষ্ঠ শ্রীযুত হরিন1থ 
চট্টোপাধ্যায় ভাগলপুরে কোনও জ্রমীদারের এষ্টেটে চাকরী করি- 
তেন; কনিষ্ঠ পরেশনাথ বহুদিন পুব্বে কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজ হইতে এপ, এম, এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, কলি- 
কাতাস্ কিছুকাল স্বাধীনভাবে চিকিৎসা-ব্যবপায় করিয়াছিলেন। 
আমি যে সময়ের কথ। বলিতেছি-__তাহার অনেক দিন পূর্বেই 
তিনি ব।কিপুরে প্রতিঠিত হইয়। স্সচিকিৎসকের খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিলেন । ইহারা আবাল্য মেহেরপুরের অধিবাসী 
ছিলেন, এবং ইহাদের সহিত আমাদের পরিবারের আত্মীয়তা- 
ষন্ধন যেরূপ ন্ুদুঢ ছিল, নিজের পরিবারের বাভিরে আর 
কাহারও সহিত আমাদের সেন্প নিবিড় আত্মীয়ত। ছিল ন1। 
ইহ।র। ছুই ভাই আ।ম।র পিতৃদেবকে ঠিক জ্যেষ্ঠ সঙ্চোদরের 
গায় আদ্ধা ও সন্মান করিতেন, এবং “দাদ।' বলিয়া ডাকিতেন। 
আমিও তাহাদিগকে “কাকা? বলিতাম। এবং সেইরূপ ভয়ও 
ভক্তি করিতাম। বাবার এবং বড় কাকার সহিত তাহাদের 
যেরূপ বন্ধুত্ব ছিল, সেবপ নিঃস্বার্থ গ্রীতির আদান-প্রদান 
একালে অত্যন্ত ছুল'ভ হইয়া উঠিয়াছে। আমি ধখন নিতাপ্ত 
শিশু, সেই সমমু হি কাকা মেদিনীপুর-মহভিবাদলের রাজার 
পরিচালিত মধ্য-ইংরাজী স্কুলের হেড মাষ্টার [ছপেন, তিনিই 
বড় কাকাকে তাহার চাকরী ছাড়িয়া দিয়! বাড়ী চলিয়! 
আমেন। সে প্রায় ৬* বৎসর পূর্বের কথ; তখন স্বগীয় 
রাজা লহমনপ্রসাদ গগ মঠিযানলের জমীদার ছিলেন। 
দীর্ঘকাল পরে সেই স্কুল এণ্টেন্স ঞুলে পরিণত হইয়াছিল । 
কাকা স্কুলের চাকরী করিতে করিতে কূমারদের গৃহশিক্ষক 
হইয়াছিলেন; পরে তিনি চরিত্রগুণে ও কার্যযদক্ষতাবলে 
জমীদারীর ম্যানেজারের পদে উন্নীত হইষাছিলেন? কিন্ত 
তিনি জীধনের শেষ দিন পধ্যন্ত হরি কাক্াকেই তাহ।র উন্নতির 
মূল বলিয়া স্বীকাঁদ করিতে কুষ্ঠাবেধ করেন নাই। 

হরি কাক! ও পরেশ কাকার জীবন সাধারণ পল্লীবাসীদের 
জীবনের ভ্ায় নিধ্বিদ্বে ও টৈচিজ্র্যবঞ্জিততাবে অতিবাহিত 
হয় নাই। তাহার! যখন কলিকাতা-প্রবাণী, সেই সময় স্বর্গীয় 
কেশবচন্ত্র মেন আদি ব্রাঙ্ষদমাজের বন্ধন ছিন্ন করিয়া 
নববিধান সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । সেই সময় ষে 
সকল শিক্ষিত বাঙ্গাল; যুবক নববিধ।ন সমাজের প্রতিষ্ঠাতা! 
কেশবচন্দ্র ও তাহার সহযোগী স্বর্গীয় প্রতাপচন্্র মজুমদারের 
ব্যক্তিগত প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, এই চট্রোপাধ্যা 
ভ্রাত্যুগল তাহাদের অগ্ঠতম ছিলেন। তাহার! উভয় ভ্রাতা 
কেশব বাবুর সমাজে দীক্ষ। গ্রহণ করিয়া এবং উপবীত বিসর্জন 
দিয়া মেহেরপুরে প্রত্যাগমন করিলে, ব্রাঙ্মণ-সমাঞ্জ-পরিচালিত 
মেহেরপুরে যে ভীবণ আন্দোলন-তরঙ্গ উদ্বেলিত হইয়! 
উঠিয়াছিল, আমার শৈশবকালে সংঘটিত সেই সকল ঘটনা 
ৎসামান্ঠ মনে পড়ে; তথাপি মনে হয়, সমাজের সেই 
সময়ের অবস্থার সহিত একালের সমাজের তুলন! চলে ন|। 
হরি কাকা ও পরেশ কাক! যে কাঁড়ীত্তে বাস করিতেন, তাহ! 


তাহাদের পৈতৃক বাসভবন নহে; সেই বাড়ীর প্রকৃত মালিক 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


৫৯০০০০০০৫০৩ 


ছিলেন তাভাদের মাতামহ-বংশীয়র1; এবং তাহা মেহেরপুরের 
প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকাবিপী, মুখোপাধ্যায়বংশীয়। স্বগয়া সখীমণি 
দেবার অধিকারভূক্ত ছিল। হাইকোটের একটি মামলার ফলে, 
সখীমণি দেবীর মৃত্যুর পর এই সম্পত্তিতে হরি কাক! ও পরেশ 
কাকা বেদখল হইয়। যান, এবং মুখোপাধ্যায়-বংশের অন্ক এক 
সরিক ত্বাহাদের আঙম্মের বাসভবন অধিকার করিধে, মেহের- 
পুরে উাহাদের আর মাথ! রাখিবার স্থান রহিল ন1। তাহার 
উপন ত্রাঙ্মধর্দে দীক্ষিত তওয়য় হিন্দু-সমাজের সহান্ুভূতিতেও 
তাহারা বঞ্চিত হইলেন । এই সময় মেহেরপুরের মুখোপাধ্যায় 
জমীদার-পরিবার বনু সরিকে বিভক্ত হওয়ায় হীনঝল হইলেও, 
“বড়” ও "ছোট" উপনামে পরিচিত ছুই দীননাথ মুখোপাধ্যায় 
মেহেরপুরের ত্রাহ্মণ-সমাজের শক্তিশালী পরিচালক ছিলেন। 
মেঠেরপুর-সমাজের ত্রাঙ্গণরা সধারণত: তেমন সুশিক্ষিত ও 
সচ্ছল অবস্থাপন্ন ন| হওয়ায়, তাহার! 'মুকুষ্যে বাবুদের, ইঙ্গিতেই 
পরিচালিত হইতেন। বাবুদের কাহারগু সেকাল-সুলভ কোন 
গে!পনীয় দোষ ঝ| চরিব্রগত ছুর্বল'তা ছিল না, এ কথ বল। 
যায় না; কিন্তু হি বাবু ও পরেশ বাবু চরিত্রের পবিভ্রতায় ও 
নানা সদ্গুণে শিক্ষিত সমাজের গৌরবস্বরূপ হইলেও, স্ঠাহাদের 
উপবীতত্যাগের অপরাধ সমাঞ্জ মার্জনা করিতে পারে নাই। 
ইহার ফলে তাহার! চিরদিনের জন্য মেহেরপুর ত্যাগ করিয়া 
ছিলেন। পরেশ কাকার স্ত্রী লক্ষ্মী কাকী (ন্বর্গায়৷ মহালক্মী 
দেবী) তেলিনীপাড়ার জমীদার-বংশের ছুহিত।। কিন্তু তিনিও এই 
ঘটনার পর পিতৃগৃহে অভিনন্দিতা তইয়াছিলেন, ইহা কোন দিন 
শুনিতে পাই নাই। হরি কাক! ও পরেশ কাকা মেহেরপুর 
ত্যাগ করিয়! বিহারে (তখন বিহ।র বাঙ্গালার ছোট লাটেরই 
শাসনাধীন ছিল) আশ্রন্ত গ্রহণ করিলেও আমর! তাহাদের স্সেহে 
বঞ্চিত হই নাই। বড় ভাই যেমন ছোট তাইএর সংসারে বাস ' 
করেন, পিতৃদেব সেইরূপই অসঙ্কোটে দীর্ঘকাল তাহাদের প্রবাঁস- 
ভবনে বাঁস করিষাছিলেন। তাহাদের সৌদ্রাত্ব-বন্ধন কোন দিন 
শিথিল হয় নাই। 

সুতরাং আমি যে দিন বরোদার পথে বাকিপুরে পরেশ 
কাক।র প্রবাপ-ভবনে আশ্রর গ্রহণ করিলাম, সে দিন কাকার ও 
কাকীমার স্নেহে, আদরে, যত্তে অভিভূত হইমু! পড়িপাম। কয়েক 
দিন প্রবাসের যে কষ্ট কাটার মত বুকে বিধিতেছিল, তাহ! 
তাহাদের মমত।-ভর1 আবেষ্টনের ভিতর আগিয়। অনৃশ্ত হইল; 
মনে হইল, দেশের বাড়ীতে আস্মীয়-স্বঞ্জনের মধে/ই ফিরিয়া 
আসিয়াছি। 

কথায় কথাম্ব কাকীমাকে বলিলাম, “এখানে যে তোমার 
নৃতন বেশ দেখছি, কাকীমা! মেহেরপুরের বাড়ীতে তুমি, 
কুম্থম কাকী, (ত।হার বড় জা, হরি কাকার স্ত্রী) মা--সকলে 
এক যায়গায় বসে যখন সংসারের সুখ-দুঃখের গল্প করিতে, 
তখন কোথায় ছিল তোমার জ্যাকেট, সেমিজ, আর কোথায় ব! 
ছিল এঁ জুতো, মোঙ্জা! এখানে এসে তোমার কুচি বদলিয়ে 
গিয়েছে! এখন বেশ সভ্য-ভব্য দেখ।চ্ছে তে।মাকে, কাকীম !*-- 
কাকীম! ঈষৎ হাদিয়া! বলিলেন, “মেকালের সঙ্গে এ কালের 
তুলন! দিস্নে বাবা | পল্লীগ্রমের সেই সমাজের সে এখানকার 


১৩শ বর্ধ-চত্র) ১৩৪১ ] 


সমাজের তফাৎ বিস্তর । যে সমাজে মিশতে হচ্ছে, সেই সমাজের 
প্রথা, কচি ও রীতি-নীতি না মান্লে কি চলে ? তবে বেশভূষার 
সঙ্গে যাদের মনের গতির পরিবর্তন হয়, তাদের মনের ছুর্ববল তার 
প্রশংসা করতে পারি নে। শিক্ষা ও সংস্কারে মন যদি উ'চু ন 
হয়ে, বুথ! অহঙ্কার মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করে, তা হ'লে 
শিক্ষা, সংস্কার বা সৎসঙ্গের প্রভাব সে মনের দৈগ্ত ঘুচাতে পারে 
না, বাব। ! যে সব মেয়ে লেখাপড়া শিখে--ধর বি-এ পাশ-টাশ 
ক'রে মনে করে, “আমরা এত লেখাপড়। শিখেছি, আমরা 
হেঁসেলে হাড়ি ঠেল্ব? এক রাশ বাসন মাজ্তে বসব 
লেখাপড়া শিখলেও সে শিক্ষার সাফল্য তারা লাভ করতে 
পারে নি।” কাকী-ম! যাহাই বলুন, সেকালে, সেই প্রায় চল্লিশ 
বংসর পূর্বেষ, কাকীমার বেশভূষার পরিবর্তন আমার অনভান্ত 
চক্ষুতে একটু বে মানান দেখাইতেছিল। কারণ, যে সমাজে আমি 
পালিত ও বন্ধিত, সেই সমাজের প্রথার সহিত তাহার সামঞ্জন্য 
ছিল না । কাকীমাকে আর কোন কথা বলিলাম ন! বটে, কিন্ত 
রাজ্সাহীতে বাসকালে আমার স্রসিক বন্ধু স্তকবি স্বগায় 
রজনীকান্ত সেনের একটি গল্প মনে পড়িল। ঘেকালে পৃব্ব- 
বঙ্গের পর্মী অঞ্চলের মহিলা-সমাজে রুচির যৎ্সামান্য পৰিবত্তন 
গৃহস্থ বধূদের কিরূপ সন্স্ত ও বিপন্ন কর্সিত, গল্পটিতে তাহারই 
আভাস ছিল। রজনী বাবু এই প্রসঙ্গেই এক দিন বলিতে- 
ছিলেন, পূর্ববঙ্গের কোন পল্লীর এক যুবক স্বগ্রামের স্কুল হইতে 
এন্ট্রেন্স পাশ করিয়া, কলিকাতায় আপিয়! কোন কলেজে এল, এ 
পড়িতেছিল। এল-এ পড়িতে আলিবার পূর্ব্বেই তাহার 
অভিভাবকর! একটি স্সন্দরী বালকার সহিত তাহার বিবাহ 
দিয়াছিলেন। পক্লীগ্রামের গৃহস্থের মেয়ে, সভ্যতার সংস্পর্শ- 
বিহীন আর এক পল্লীতে আসিষা, শ্বশুর-গৃহে শাশুড়ী, পিসেদ, 
ননদ প্রভৃতি পাচ জনের সঙ্গে বাস করিতে লাগিল। তাহার 
স্বামী কলিকাতায় থাকিয়। পড়াশুন। করিত, থিয়েটার দেখিত, 
বেখুন কলেজের অশ্বযুগলবাহিত লম্বা গাড়ীতে, কাণে ছুল-পরা, 
আলুলায়িত-কুস্তল।, স্ুবেশধ|রিপী বালিকা ও কিশোরীদের 
কলেজে যাতায়াত করিতে দেখিশু। একালের প্রগতির যুগ 
তখনও আরম্ভ হয় নাই; তথাপি পথে ঘাটে কোন কোন 
তরুণীকে সঙ্গিনী সহ অসঙ্কোচে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে 
দেখিত। দেশের বাড়ীতে সজীব পু'টুলীবূপিণী স্ত্রীটি আধ হাত 
দীর্ঘ অবগুঠনে মুখ-চন্দ্র আচ্ছাদিত করিয়া সঙ্কোচ ও কুগ্ার 
সহিত এবং সম্পূর্ণ নির্বাকৃভাবে গুরুজনের আদেশ পালন 
করিতেছিল, এইট দৃশ্য মনশ্চক্ষুতে নিরীক্ষণ করিয়৷ সে অত্যন্ত 
অন্বস্তি বেধ করিত। নারীদের এইরূপ পল্লীল্ুলত জড়তা ও 
অস্বাভাবিক লজ্জা! তাহার হৃদয়কে এই কদধ; দেশাচার ও 
কৃশ্রথার বিরুদ্ধে বিজ্রোহী করিয়া তুলিল। এইভাবে কিছুকাল 
অতীত হইল । (স আলোক পাইল। 

অবশেষে গ্রীম্াবকাশ উপলক্ষে গল্লীগ্র।মের সেই শিক্ষার্থী 
পগ্মাপারব্তী স্বগ্রামে চলিল। তাহার পোটম্যাণ্টোতে নবীনা 
পত্ধীর জন্ত কত রকম সৌখীন ভ্রব্য উপহার লইল, তাহা 
অগ্রেমিক জনের অনুমান কর। অসাধ্য; কিন্ত সেই সকল সামগ্রীর 
মধ্যে কাণের এক ফোড়া ছুল ছিল। তাহার আস্তরিক ইচ্ছা, সে 
আদর করিয়। স্বন্ৃত্তে সেই ছুল যোড়াটি তাহার আঁদরিণী পত্ীর 


পৈ-ক্গালেন সম্মতি 
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উভয় কর্ণে ছুলাইয়! দিবে। কিন্তু ছুল পরিয়! পল্লীবসিনী 
বর্ধীয়মীগণের মন্ুখে বাহির হওয়া পর্মীবধূর (কিরূপ নিল'জ্জতা 
ও ধৃষ্টতাঁর পরিচয়, সেই যুবকের তাহা জান! ছিল না। সেই 
পল্লীর গৃহ্ধী-সমাজ মনে করিতেন, এরূপ নিলঞ্জতা কেবল 
নর্তকী (নটা)-দেরই শোভ| পায়! গৃহস্থ ঘরের ঝি-বৌ দুল 
পরিয়! বেহায়াপনা প্রকাশ করিবে? ভদ্রঘরের ঝি-বৌঁর কি 
এতই অধঃপতন হইয়াছে? গৃঠিণীব। বধুদের সহবতের প্রত্তি 
সর্ধবদ! তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেন। 

যুবক্ক গভীর রাত্রিতে শয়ন-কক্ষে পত্তীর দেখা পাওয়ায়, ছুল- 
যোড়াটি পরম সমাদরে তাহার কাণে পরাইয়।! দিতে উদ্ধানত 
হইলে, তরুণাঁ অসন্মত হইয়া তাহাতে বাঁধ! দনর জষ্ট যথাসাধা 
চেষ্ট/ করিল; কিন্তু তাহার সকল চেষ্টাই বিফল হইল । ছুল- 
যোডাটা তাভাকে পরিতেই হইল । ইহাতে সে এতই লঙ্িত হইল 
যে, লঙ্জায় মে আর মুখ ভুলিতে প।রিল না, তাহার দুর্জয় 
অভিমানও ভঙ্গ হইল না। ছি,ছি! কি কারিয়। প্রভাতে 
মে গুরুজনকে মুখ দেখ!ইবে? অথচ দ্বল খলিবারও উপাগ্ন 
নাই । স্বামী "তাহাকে দিবা দিয়াছেন- স্বেচ্ছায় দে ছল 
খুলিলে, তাহাকে তাভার স্বামীর মরামুখ দেখিতে হইবে। 

প্রড্যষে স্বামী শয়ন-কক্ষ তাগ করিলে, তকণী তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া ছ্বারের অর্গল রুদ্ধ করিল এবং কাহাকেও মুখ 
দেখাইতে সাহস ন। হওয়ায় ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া শয্যায় 
পড়িয়া রভিল। নয়নে অশ্রধার। 

বেলা ক্রমশঃ অধিক হইল, পুরাঙ্গনার! সকলেই প্রাতঃকৃত্য 
শেষ করিলেন ; কিন্তু নৃতন-বৌ ছার খুঁলয়! ঘরের বাহিরে 
আমিল না; কাহাকেও সাড়াও দিল না। অবশেষে তাহার 
ননদ-_সেই এল, এ পড়া যুবকের জ্ঞো্ঠা ভগিনী-্তাহার 
শয়ন-কক্ষের দ্বারে আসিয়া রুদ্ধ দ্বারে ধাক। দিয়া ডাকিল,-- 
"বৌ, তোমাএ কেমন আকুল? এত বেল। পধ্যস্ত ঘুম! 
ছুয়োর খুলে শীগ গির বেরিয়ে এসে |” 

বিস্তর ডাকাডাফিতে বধূ সাড়া দিয়! ভারী গলায় বলিল, 
"আর কি আমার বাইরে যাওনের মুখ আছে? তোমার 
ভাই আমার সব্বোনাশ কইরা গেছে ; আমারে নটী মাজাইছে 1” 

যেকালে গৃহস্থ বধূকে ছুল ব্যবহারের জন্ত এইবপ বিড়ম্বমা 
সহ করিতে হইত, মেই কালে তত্র মহিলারা সেমিজ-স্রকে 
সজ্জিত হইয়া, জুত1 পায়ে দিয়। পাচ জনের সন্মুখে বাতিক হইলে 
পল্লীসমাজে ত্ঠহা(দিগকের্শকরূপ গঞ্জন। সহা করিতে হইত, কাফী- 
মার তাহা অজ্ঞাত ছিল না; স্ততরাং খই ছুলের গল্পটি সে সময় 
আম।র শ্মরণ হইলেও, আমি জিহ্ব। নংযত করিলাম। 

পরেশ কাকা স্বর্গার় কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের পরম ভক্ত 
ছিলেন। কেশব বাবু স্বরচিত বিধান উল্লজ্বন করিয়া কুচবিহারে 
কন্ঠার বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং প্রত্যাদেশের আরোপ করিষ়ু! 
এই কাধে/যর সমর্থন করায় অনেকেই তখন কেশব বাবুর 
অনুষ্ঠিত কাধ্যের প্রতিবাদশ্বরূণ নববিদান সমাজের ,সংশ্রব 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। অনেকে কেশব বাবুর প্রাধান্য অস্বীকার 
করিয়। ও মেছুয়াবাজ+র স্্ীটস্থিত নববিধানী মন্দিরে উপাসনাজ় 
বিরত হইয়।, নবপ্রতিঠিত সাধারণ ত্রাঙ্গ সমাজ-মন্দিরে 
উপাপন। আরন্ভ * করিয়াছিলেন । অনেকে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ! 


৯২০ 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 








করিষ্টাছিলেন--প্বর্গ যদি চুর্ণ হইয়া যায়, তথাপি স্ায়কে রাজত্ব 


দাও ।”--এই প্রকার সঙ্কটজনক অবস্থ।তেও পরেশ কাকা নির্ভীক 
দেনানীর সাফ অবিচলিতচিত্ে কেশব বাঁবুর পতাঁক। বহন করিয়া- 
ছিলেন । কেশব বাবুর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও অন্থুরাগের নিদর্শন- 
স্বন্নপ কেশব বাবুর পুত্র করুণাকুমারের নামের অন্থকরণে তিনি 
ভাহার পুজ্রেরও ককুণাকুমার নাম রাখিয়াছিলেন। এই 
কফণাকুমারই কলিকাতার স্বনাম্ধ/ স্ত প্রতিষ্ঠিত অগ্তরচিকিৎসক 
ডাক্তার কে, কে, চাটাঞ্জি। ডাক্ত।র চাটাজ্জির পরিচয় দিতে 
গিয়। আমি মৃতপ্রদীপের আলোকের সাহায্যে মধ্যান্ছের উজ্ভবল 
দিবাকরকে দেখাইবার-চেষ্টায় হাস্যাস্পদ হইবার ইচ্ছ! করি মা। 

আমি বরোদার পথে বাকিপুরে খন পুজনীয় পরেশ 
বাবুর '্রবাসভবনে আশ্রয় গ্রভণ করি, দে সময় কণাকুমার 
যৌবন-সীমায় পদাপণ্‌ করিয়াছিলেন ; তখন তাহার ভবিষ্যৎ 


হে পাবক, প্রোজ্জণপ্ত 
অন্ধ-তমো-বিনাশি ! 
আঞ্জি অকস্মাৎ আপি, 
তৰ নভ-রঞ্জন চন্বন রচি' 
অন্ট অট্ট হাসি 
তোপে। তব মহোল্লসিত 
লেপিই-পিহ-লীলায়িত 
সহত্রমুখ-ঝলক-ঝণণ 
রক্তোজ্জবল 
অনল-উথল 
বাণী, 


জ্বাল” 


ভব খর-বপাণ-পাণিঃ 
তব বিজয়দুপ্ত যুক্ত-ৃত্যধাপ1-- 
গতি দিগদিগন্ত-হারা । 
আজি প্রলয় আন" প্রলয় আন, 
অমত-অগ্নি-বজ হান" 
ধ্বংস-ূপ রূপাষিত 
হে ভৈরব, 
তব তাওব' 
তানে- 
চির তমসাবৃত নিশ্চেতন বিশ্বজগৎ্প্রাণে 
নব জীবন-রস-দানে__ 


তুমি জাগ্রত কর তারে তব__ 
পরশ-হরষ উদ্ভাসিত গানে । 
আজি যুগসঞ্চিত 
ষত পুর্জিত 


কৃষ্ণগ্লানি জালি। 
শত দহন-নিঝর ঢালি' 


২৮শোশিাপিশিক পিশশিপপশিশীাশীাাাশীশীশীাশীাশিশিতশীসীশ উপটিিশািিশটিটিটশিট 


অন্ধতমোবিনাশী 


সম্পূর্ণ অনির্দিষ্ট । এক দিন তিনি যুরোপে চিকিৎসা বিষ্ঠায় 


পারদর্শিতা লাভ করিয়া স্বদেশীয় চিকিৎসকগণের মধ্যে 
বরণীম্ আসন অধিকার করিবেন, 'পুজে যশসি তোয়ে চ নবাগাং 
পুণ্যলক্ষণম।” শান্ত্রকারের এই ভবিধ্যত্বাধী সফল করিয়! 
ধন্মনিষ্ঠ পিত|র গৌরব বদ্ধন করিবেন, ইহা কি তখন কেহ 
কল্পনাও করিতে পারিয়াছিলেন? এখন প্রায় সেই অর্ধ- 
শতাব্দী পর্বের ঠাহাদের কথ! মনে পড়ে_ীহারা পরেশ 
বাবুকেও মেহেরপুর হইতে বিদায় করিয়। আত্মপ্রসাদে 
পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন, আজ তীহাদেরই বংশধরগণের অনেকে 
ডাক্তার করুণাকমারের আত্মীয় বলিয়। পরিচয় দান কর শ্রাঘ। 
ও গৌরবের বিষয় মনে করেন, এবং তাহার কুপা-কটাঙ্ষের 
জন্তথ লালাফিত থাকেন। ভাগ্য-দেবতার বিধান এইরূপ বিচিত্র ! 

শ্রদীনেন্দ্রকুমার রায়। 


তম-বন্ধন 
করি মোচন 
আগে চল'--আগে চল আগে । 
নধ নব দীপক রাগে 
আনে নব আলো, 
মম মর জীবন জ্বালো 
তব দীপ্ত অমর লক্ষ বন্তিক10ত 
ধর তব আপন হাতে, 
তব সমুজ্জল প্রভাতে 
সাথী করি? লহ হে তব সাথে, . 
তব টিরজাগরলোকে লহ আজি 
তব স্বর্ণনিভ নব-দীপক-রাগে মম 
তনুর রুদ্র-তারে 
আনন্দিত ঝলসিত ঝক্কারে_ 
শত  মীড় গমকি* গমকি” উঠুক বাজি। 


তৰ আঁদিহীন অন্তহীন বিশাল সত্তাতে 

মম মনপ্রাণ হরিয়া__ 

তব অপ্রমেয় প্রেমোজ্জপ আলিঙ্গন ভরিয়।_- 
লহ ধরিয়া। 


এসো হে ভাস্কর বিবস্বান্‌ হে! 

মম চিত্তে তব বিত্ত আন হে! 

আঙ্ধি বহি-পুলক-পরশ-মধু-প্রয়াসী 

প্রাণ আলো-উল্লাসী 

হোক নব-নবীন-নিখিল-স্থজন-রচন-উদ্ভামী 

এস দেবোত্বম হে পাক 
অন্ধ-তমো-বিনাশি ! * 


প্রীনিশিকাস্ত রায় চৌধুরী ( 


ভীঅরবিনদ আশ্রম) 


* লঘুগুরু ছে মাত্রাবৃত্তেরই চংকেবল তফাৎ এই যে, লঘুগুর় ছল সংস্কৃতের মতন আ ঈ উ এ ও প্রতোকে দু'মাত্রার মধা মধ্যাদা পায়। 


ঘরের বউ 


(তৃতীয় পব্ব ) 


৬ 
কিরণ এলাহাবাদে ফিরিয়া আদিল। গাড়ীখানি বারান্দার 
মন্মুখে আসিয়া দাড়াইল। কেমন যেন একটু ভয়ে ভয়ে কিরণ 
উকি দিয়া চাহিল। তার পর গাড়ী হইতে নামিয়! বারান্দায় 
গিয়া উঠিল; বরুণাও আসিয়া তখন হলঘবের দরজার সম্মুখে 
দাড়াইল। 

“৩--তু-তুমি- এসেই” 

“হাঃ এসেছিই ত। আস্তে হ*ল। বাব! পাঠালেন ।” 

*তা--এসেছ--বেশ--" বলিতে বলিতে কিরণ দরজার 
এক পাশ দিয়! ঘরে গিয়া ঢ.কিল। বরুণাও সঙ্গে সঙ্গে গৃহমধ্যে 
আিল। কহিল, “হু--! আমি এসেছি দেখে বিশেষ সখী 
হচ্ছ বলে ৩ মনে হচ্ছে না। প্রত্যাশাও বোধ হয় করনি 
থে আমি আবার ফিরে আস্ব !_-” 

“প্রত্যাশ।- ইহ।মাস্বে, তাই কঝেছিলাম বটে__” 

টুগীটা খুপিয় র্যাকে রাখিয়া! কিরণ একখানি কৌচে গিয়! 
বনিল। 

"আর সঙ্গে সঙ্গে এটাও তাবছিলে, না এলেই বটি । আর 
আজ এসে পড়েছি, ঠিক যেন একটা অ।পদ-বাল।ইয়ের মত! 
হা, ঠিক তাই মনে করছ” 

বরুণার কঠস্বর ঈষং গা ও কম্পিত হইয়া উঠিপ। মুখখানি 
অন্ত দিকে একটু ফিরাইয়| লইল। কিরণ চাঠিয়। দেখিল; 
কহিল, “ও সব কথ। কেন বল্ছ? তুমি আস্বে_ তোমারই 
ঘর-সংস।র--অনর্থক রাগ ক'রে ৮'লে গেলে -আমি ত-" 

স্পষ্ট বলেছিলে_ গেলে তুমি স্খা বই ছুঃখিত একটুও 
হবেন।। আর আঙজ-মজ-ফিরে 'এসেছি _ দেখে--দেখে 
তৃমি চমকে গেলে! ঘেন--যেন--সত্ই--একট1 বিভীধিক। 
তোম।র আি--” 

বরুণা কাদিয়। উঠিল। ধীরে ধীরে উঠির। হাত ধরিয়। 
কিরণ তাহ।কে কৌঢের পাশে আনিয়া বসাইল। 

স্বামীর বুকে মাঁথ! রাখিয়। কাদিতে কীদিতে বরুণা কহিল, 
*কেন, কি অপরাধ করেছি আমি? তুমি--তুমি এমন একট! 
সর্বনাশ করেছ ।_-এধন--এখন আবার আমাকেই অপরাধী 
করছ!” 

কিছু শান্ত করিবার প্রয়াসে বরুণার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কিরণ কহিল, “অপরাধের কথ! কেন তুল্ছ ?--তোমার 
কোনও অপরাধ হয়েছে, এমন কথ। ত আমি কিছু বলিনি!” 

"কিন্ত য| বল্ে_মামায় দেখে চম্কে উঠে যে ভাবে 
কথাগুলে। বন্পে--” 

“হা, চমকে একটু গিয়েছিলাম বটে !_-তুমি যে এত শী 
নিজে আবার ফিরে আস্বে_* 

মুখ তৃপিয়। বরুণ! চাহিল। চক্ষু মুছিয়। কহিল, “কেন, বলে 
ন! প্রত্যাশাই করেছিলে আম আবার ফিরে আস্ব-- 


“হা, ফিরে আসবে, সেট! 
কদিনেই_-এখুনি আব।র-_” 

*আস্ব ভাবনি। আর এসেছি__সেটাও না, ষেন ভালই 
লাগছে না তোমার! তা না লাগে, খুলেই বল না? 
আমাকে এড়িয়েই যদি থাকতে চাও, বেশ, খুলেই বল। এসেছি 
--মা বল্লেন, বাব! বলেন, আমি-_আমি নিজেও পাব্লাম না” 

ফুকারিয়। আবাএ সে কীদিয়া উঠিল। কিরণ নীরব । একটু 
সামলাইয়া বরুণা কিল, "তা এসেছি, অন্ুখী যদি হও, ভাল 
ন! লাগে, বল, এখুনি- এখুনি আবার চ'লে বাচ্ছি।” 

“কেন ও পব ব্ল্ছ, বরুণা? তুমি ফিরে এসেছ, তাতে 
অমি অনুষ্ী, সেটা আমার ভাল লাগছে না, এমন কোনও কথা 
ত আমি বলিনি--” 

“বলনি_-ন1 মুখে বলনি। কিন্তু মনে মনে বেশ বুঝতে 
পারছি, আমায় দেখে তুমি সুখী হওনি-_-এসেছি, সেট। ভালই 
তোমার লাগছে না! ওঃ! কেন এলাম, কেন এলাম ব। 
তুমি করেছ, তর পর আবার যে এখুনি মত্যি ফিরে এসেছি-- 
না, কেন এলাম, কেন এলাম! কেন নিজের মান-ইজ্জতের 
কথা একটিবার ভাবলাম না? আবার তুমিও মনে মনে বিরক্ত 
হচ্ছ, ভাবস্, আপদট। কেন আবাদ ধিরে এল--” 

ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। ফোপাইয়া বরুণ! ক।দিতে লাগিল। 
নারবে কিরণ একটি পিগরেট ধরাইল | বরুণ! কহিল, “কিসে 
যে এমন একটা আপদ-ধালাই তোমার হলাম, বুঝতে 
পারছি নি। কত বড় একট। দ|গা আমাকে দিয়েছ, কিছুই 
গায়ে তুলে নিলাম না। চলে গিয়েছিলাম, সব ক্ষমা কারে 
নিজেই আবার দুর্দিন বদে ফিরে এলাম । অথচ তুমিই যেন 
আমাকে ক্ষম। কর্তে পার্ছ ন1। কি যে অপর!ধ আমার জল, 
-ফিরে €ষ এল।ম, তা তুলেও আবার খোটা দিচ্ছ।” 

“ভূল বুঝে মা, বরুণ।। খোঁট। দিইনি আমি। তবে যে 
কারণে যে ভাবে রাগ ক'রে চলে গেলে-ফিরে এসেছ দেখে 
কিছু বিশ্মিত হয়েছিলাম বটে__" 

*বিস্মিত ? কেবলক্বিশ্মিত ? বিরক্ত হয়েছ! যাবার সময় 
স্পষ্ট বলেছিলে, কথাগুলি আমি ভুলতে পারিনি, পারবও ন। 
জীবনে কখনও ! বলেছিলে, গেলে তুমি সুখী বই ছুঃখিত হবে 
না। আর--আর--আর--ন| সে কথা মুখেও আমি আন্তে 
পার্ছিনি !--তবে কি করব? মেয়েমানথষ, আরও এ দেশের 
মেয়ে। যাই কর, সবই আমাদের সইতে হবে। সয়ে আবার 
তোমাদের সেবাও কর্তে হবে !” 

বলিয়াই হঠাৎ বরুণা উঠিয়া বাহিরে চলিয়। গেল।, কিরণ 
একটিবার চাহিয়। দেখিল, কিছু বলিল না। নীরবে ধীরে ধীরে 
উঠিয়। গিয়া! হাত-মুখ ধুইল ; কাপড়-চোপড় বদলাইয়। আবার 
কৌচে আপিয়া বলিল। একটি বালক ভূত) সাদা কাপড়ে ঢাকা 
ছোট একটি হালক। টেবল আনিয়! সম্মুথে রাখিল। একখানি 


ভেবেছিলাম কিন্তু এই 
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দি 57-3898- সিগুরুিিিল গার সাজ 
প্লেটে কিছু খ।বারপহ বঞ্ণণ| এবং তাহার পশ্চাতে আর একটি 


ভৃত্য একখানি ট্রের উপরে চ1 দুধ চিনি পেয়াল। চামচ ইত্যাদি 
সহ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। গ্লেটখ!নি কিরণের সন্মুখে টেবলের 
উপরে রাখিয়। বরুপ! এক কাপ চা প্রস্তুত করিল। করিয়! 
তাহাও আনিয়! নীরবে টেবলের উপরে রাখিয়া নিকটেই পৃথক্‌ 
একখানি চের়রে গিয়! বসিল। 

কিরণ কহিল, “ভুমি খাবে না কিছু ?” 

“গা, ক্ষিদে নেই। তুগি খাও। ক্লান্ত হয়ে এসেছ" 

“এক কাপ চা অন্তত 

“চা” বলিঘ। বরুণ! ট্রেখানির দিকে চাছিল। 

“দিক ন। তৈরী কবে? বয়!” 

“বয়” আসিয়া দেলাম করিপ। আদেশ পাইয়। এক কাপ 
ঢ| তৈরী করিয়। আনিয়! বরুণার হাতে দিল। 

কিরণ কঙ্চিল। “থে।কার! কোথায় ?” 

“টমকে নিয়ে রঘুম! কোথায় বেখিয়েছে। জিমকে ত 
দেখলাম এই লখিয়ার কোলে ।-_দেখি।” 

“ন। না, তুমি বলো, চাটা আগে খেছে ফেল। 
লখিয়। যখন হয়। ভাল আছে ত তার?” 

*শআছে।” 

চায়ে ছুই একট চুমুক দিয়! বরুণ! স্ব।মীর দিকে একবার 
ঢাভিল। কিছুক্ষণ চাঠিয়। থাকিয়। কঠিল, “বড্ড রোগ। দেখাচ্ছে 
তোম।কে। অস্তখ-বিল্গখ হয়েছিল কিছু?” 

পন, অল্গখ-বিস্তখ এমন কিছু ভম্বনি। 'তবে--হ1--মনট। ত 
ভাল ছিল ন!,ঘুমও কদিন ভাল হ'ত ন|। তুমিও ত দেখছি 
বেশ রোগ। হয়ে গেছ_-" 

*ও কিছু না" বশিয়াই বরুণ। মুখখাশি কিরাইয়। লইল। 
চক্ষু ছুটি অশ্রভাাক্রাস্ত হইয়। উঠিয়াছিল, বেগ সামলাইতে না 
পারিয়া হঠাৎ উঠিয়। ব।হিবে বারান্দায় গিয়া দড়াইল। চায়ের 
পেয়ালাটি এক হ।তে ছিল। আর এক হাতে আচলে রগড়াইয়। 
চক্ষু ছুটি মুছিল, কিন্তু অগ্রার বেগছাই আর বাধ মানে ন|। 
বারান্দা ঘুরিয়! অন্য পথে বরুণ! গিয়া বাখ-রুমে প্রবেশ করিপ। 
চোখে কয়েকবার জলের ঝাপটা দিয় তোয়ালেখানি লইয়া! 
বেশ করিয়া মুখ মুছিল। তার পর ধীরে ধীরে আবার গৃহে 
প্রবেশ করিল। কিরণের তখন খাওয়। হইয়াছে । খাবারের 
রেকাবখানি ও চায়ের পেয়াল। সরাইয়। রাখিয়া বম পিগাবেটের 
কোটা, 99) ৮৪) এবং দিয়াশল।ই আনিয়া রাখিল। কিরণ 
একটি পিগারেট ধরাইল। দরজ।র কাছে গিয়। গলা তুলিয়া 
বকণ। ডাকিল, “লখিয়া !” 

লখিযা শিশু (জম্‌কে কোলে লইয়। ঘরে আদিল? হাসিমুখে 
গিয়া সাহেবের কাছে ঈীড়াইল। 

গভীর একটি নিশ্বান কিরণের বুক ভরিয়া উঠিল; তাহ। 
চাপিয়! কিরণ ছেলেটির দিকে ভাত বাড়াইল। তেমন একট! 
আদরের সাড়। ন। পাইয়াই হউক, কি ষে কারণেই হউক, শিশ্ত 
কেমন যেন স্তম্ভিত দৃষ্টিতে পিতার দিকে চাহিয়াছিল। হাত 
বাড়াইতেই ঘুরিয়া লখিয়ার গলাটি জড়াইয়! ধরিল। বরুণ। 
কহিল, “যা, ওকে নিয়ে যা! এখন ।” র্‌ 

বরুণ! বসিয়াই রহিল,_-কথ। কিছু কহিল না, তবে ফিরিয়। 


আস্বে 
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অন্বস্তিই বোধ করিতেছিল। একবার মনে হইল, এই নীরব 
স্থিরতা ক বড় একটা ঝড়ের পূর্ব্বলক্ষণ ?_-ভাবিল, বাহিরে 


একবার বেড়াইয়া আগিলে মন্দ হয় না। উঠি উঠি করিয়া 
উঠিবে, এমন সময় বরুণ! কহিল, “শরীর খারাপ হয়েছে-_ডাক্তার 
কাউকে দেখিয়েছিলে ?” 

*ন1।--শরীর ত এমন খারাপ কিছু হয়নি আমার ।” 

*বল্ছিলে রাত্রে ঘুম ভয় না।” 

প্ঠয়নি কদিন। তবে গেল দু'রাত ঘুম মন্দ হমুণি !” 

“কোথায় গিয়েছিলে তুমি? কল্কেতায় ৮” 

“না” 

*তবে কোথায়? বেনারস ? না বোন্বে ?" 

কিরণ কহিল, “ন[। যাই, একটু ঘুরে আমি গে কারখানার 
ওদিকে” 

“কোথায় গিয়েছিলে তবে? শুন্লাম, ৬।৭ দিন আগে তুমি 
বেরিয়ে গেছে। কোথ।য় গেছ, কাউকে ঝ'লে যাওনি ।” 

“না” 

“কোথায় গিয়েছিলে ?” 

“দেশে |” 

“দেশে । দেশে কোথায় ?” চমকিয়! বকণ। চাঠিল । চক্ষু 
মুখও কেমন যেন লাল হইয়। উঠিল ।-__ 

“কোথায় আবার ? আমদের বাড়ীতে 1” 

“বাড়ীতে 1--বাড়ীতে 1--হঠাৎকি এমন প্রয়োজন সেথাস্ব 


হল ?” 


“প্রয়োজন-_কেন নিজের দেশ গাঁঁ_বাড়ী-ঘর-_” 

*আজ হঠাৎ এত দরদ হ'ল--কই, এই ক'ব্ছর ভুলেও ত 
নামটি কখনও করনি । দেশ গা, বাড়ী-ঘর_-এ সব ব'লে 
কোথাও তোমার কিছু 'মাছে, এমন মনেও ত কখনও হয়শি।” 

*হয়নি- ইত না হতেও পারে। কিন্তু তাই ব'লে 
এটাও ত ঠিক ধ'রে নিতে পারনি যে, ভা ইফোড় একটা। জানোয়ার 
কেউ আমি উঠেছি কি আস্মান থেকে দানো৷ কেউ একট! ঝরে 
পড়েছি--” 

“অন্ততঃ এট! ধারে নেবার কারণ যথেষ্ট পেয়েছিলাম যে, 
দেশ গ। একট! যেখাই থাক, সেথায় আপন জন কেউ তোমার 
নেই, কোনও বন্ধনও কারও সঙ্গে কিছু নেই। আর এ হিসেবে 
ঠিক আসমান-ঝর! দানে! কেউ ন| হও, ভূ ইফোড় একটা-_* 

“থাম! সাবধান হয়ে কথ। বল, বরণ।! আমার পৈতৃক 
দেশ গা, পৈতৃক কুল বংশের অমধ্যাদা ক'রে কোনও কথ। ব'লে 
না। বড় সহরের যত বড়ই একটা বড়লোক তিনি আজ হ'ন, 
কিন্তু বাঙ্গালীর ছেলে ত? অমন একটা দেশ গাঁ তোমার 
পিতারও ছিল। কুল-বংশেও আমার পিতার চাইতে এমন বড় 
কিছু তিনি নন।” 

রক্তবর্ণ চক্ষু তুলিয়1! কিরণ চাহিল! হঠাৎ একটু অপ্রতিভ 
হইলেও ইহাতে দমিয়। যাইবার পাত্রী বরুপা ছিল ন|1 সোজ। 
মুখ তুলিয়াই কহিল, “এত বড় দেশ গাঁ_-এত বড় মর্যাদার 
কুল বংশ তোমত্র-ত। এত দিন কোনও পরিচয় ত আমাদের 
জান্তে দাওনি।” 


১৩শ বর্ধ-টগর+ ১৩৪১ ] 


“যেচে দেওয়ার প্রয়েজন আমি যনে করি নি। জ্ষেনে 
নেওয়! উচিত ছিল তোম|র বাবর, যখন কণা আমার হাতে 
সম্প্রদান করেন__” 

“পম্প্রদান !-মন্্রদ।ন করেন! বিবাহ দেন বল! ভড় 
একট! গ্রিনিষ-পত্তর কি কেনা! দসী আমি নই যে, সম্প্রগান 
করবেন !” 

একটু মুখ ৰ্বাকাইয়! কিরণ উত্তর করিল, “হিন্দুর বিবাহে 
বরকে কন্যা সম্প্রণানই করা হয়। শিক্ষিতা ব'লে গর্ব কর, বিয়ের 
সময় মন্তরগুলোর মর্থও কি কিছু বোঝনি? আর ভখন আমার 
পিতা পিতামহ প্রপিভামহের নাম গোত্রও বলা হয়, সেগুলোও 
কি কাণে যায়নি ?” 

বরুণ! কঠিল, “ও সব বাইরের ফণ্মলিটী (097018110) ) 
কেম়ারই আমি কিছু করি নি! আমি জান্তাম, নারী আমি, 
বিবাহ হচ্ছে আমারই মনোনীত এক প্রেমপাত্রের সঙ্গে । তার 
পিতা পিহামহ প্রপিতামহ এরা আমার কে? কেউ এরা থাক্‌ 
কি না খ।ক্‌, কিছু এসে যায় ন1।” 

“অন্ততঃ এর! ছিপ, সবারই থাকে । আর তোমার সেই 
মনোনীত প্রেমপান্র জন্মেছিলও এদেরই রক্তমাংসে। পে 
সন্বন্ধটা৪ কেউ একেবারে মুছে ফেল্তে পারে না।” 

“তুমি অন্ততঃ ফেলেছিলে।” 

“ফেরে__ফেল্তে পার্লে বিয়ের সময় তাদের নামগুলে। কর! 
হ'ত না। সাহেবদের মত কেবল আম।রই নামট। করা হ"ত। 
মে যাই হ'ক্‌, এখন ত জানতে পেরেছ, দেশ গাঁও আমার 
একট। আছে, মার সেথায় আপন জনও অনেক কেউই আছেন। 
ম। আছেন, ভাই বোন আছে--” 

নন্ত্রীত একটি আছে--এদের চাইতেও অ।পন--হয় ত এখন 
আমার চাইতেও” 

“আপন আরও কারও চাইতে হ'কৃ না হ'ক্‌, ভ্ত্রীযে একটি 
অ।ছে, সে সত্যটাকে তোমরাও আৰ অস্বীকার কর্‌্তে পার না, 
আমিও পারি ন1।” 

“এত দিন ত করেছ। আজ যে ধরা পড়েছ, গোপন করতে 
পার্ছ না, সেটা এমন গৌরবের কথ! কিছু তোমার নয়। মানত 
হ'লে লজ্জ।য় আঙ্গ মাথ| হেট ক'রে থাকৃতে, মুখ তুলে চড়! 
মেজাজে কড়া কড়। অত কথাই বল্‌তে পার্‌তে না !” 

“জজ্জায় মাথ! হেট ক'রে থাকবার কোনও কাণ আমার 
নেই। থাকৃলে তোমার বাবার আছে, যিনি পাথিব ভাগ্যে 
আমার বিশেষ উন্নতির সম্ভাবনা দেখে যেচে তোমাকে আমার 
হাতে সপে দিয়েছিলেন, খোঁজ-খবর আর কিছু নেন নি।” 


“কিন্ত তুমি-তুমি কেন বিবাহ করতে আমাকে 
চেয়েছিলে ?” 
“আমি চাইনি । সম্বন্ধের প্রস্তাব আমি আগে করিনি, 


তিনিই করেছিলেন ।” 
*প্রস্তাব কে আগে করেছিল, জানিনে । কিপ্ত তুমি-_তুমি-- 
আঞ্জ মনে নেই কিছু--সব তুলে গিয়েছ--ভালবাসার ছলে-_” 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বরুণা ক।দিয়। উঠিল। একটু কোমল 
স্বরে কিরণ তখন কহিল, "ছল করিনি বরুণ!, ভালই তখন 
তোমাকে বেসেছিলাম--তালই তোম।কে খুব লাগত। কিন্ত 


ছল্রেন্স বও' 


৯৩, 


তোমার বাবা যদি অত আগ্রহ ক'রে দিতে না চাইতেন” ষেচে 
আমি বিবাহের প্রস্তাব করতাম না” 

কীদিতে কদিতে বর্কণ। কিল, “ভালই বেসেছিলে? 
ভ।লই লাগত? সত্যি বেসেছিলে? সত্যি জগত 1 কিন্তু আঞ্গ 
সে ভালবাস! কোথায় গেল? আজ কেন আর ভাল আমাকে 
লাগছে না? কি অপরাধ করেছি আমি? ক'রেই যদি কিছু 
থাকি, মেয়েমানষ আমি, ঠোমার পরিণীতা স্বী-ক্ষম! কি কর্তে 
পার না?” 

উঠিয়া! বরুণার হাত ধরিয়। কিরণ ভাহাকে আবার কৌচের 
পাশে আনিয়। বল।ইল। গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া কহিল, 
*আর ও সব কথায় কাষ নেই, বরুণা । ক্ষম-তুমি স্ত্রী, অপরাধ 
যাই যখন হ'ক কর্তে আমি বাপ্য। তবে আমার ক্ষম| বড় 
কিছু করবার নেই। কর্তে তোমাকেই হবে। করেই চল্‌্তে 
হবে। যতবার হয়ে গেছে । এনিয়ে মিছে এখন গোল- 
মাল ক'রে লাভ কিছু মেই। কেব্ল অশাস্তিই হবে। যেমন 
আমার, তেম্নি তোমার31” 

“কিন্ত--কিন্ব__তৃমি হ গিয়েছিলে ! আর গিয়েছিলে ও তাঁর__ 
তারই কাছে” 

“গিয়েছিলাম, ত। কি ভয়েছে? নিশ্চিপ্ত ভূমি থেকো, সে তার 
কোনও দাবী নিয়ে এখানে আস্বে না।” 

“কিন্ত তুমি--তুমি ত যাবে । হয়ত যখন তখনই আমায় 
ফেলে যাবে, সেখ।য় গিয়ে থাকবে । তার সঙ্গে” 

“ম্বামি-্ত্রী ভাবে কোনও সম্বন্ধ আমান হবে না-যদিস্ত্রী 
হয়ে আমার সংসারে তুমি থাক ।” 

“কিস্ত যাবে ত 7” 

“যেতেও হয় ত কখনও পান্ি। 
ভাই বোন্‌ ছুটি আছে-_" 

পএদ্দিনও তার! ছিল। এই পাচ ছ' বন্ঠর --” 

“খোজ-খবর কিছু নিই নি। নিশ্মম পশুর মতই ব্যবহার 
করেছি। কিন্তু না, আর তা পারব না, বরুণ! ।” 

শকিন্ধ__কিন্তু-” 

“কিন্তুকি বল্চে চাও? সুরবালা সেখানে আছে? কি 
কর্ব? মে থাকৃবেই ওখানে । ওদের ছেড়ে কোথাও আর যাবে 
ন।। কিন্তু বল্লাম ত--" | 

*্যাই বল, এবার মে গিয়েছিলে পে 'ত তারই কানে, তারই 
টানে । ভয় ত-_হয় ত আঁম চলে গিয়েছি, ত।কেই আন্তে গিয়ে- 
ছিপে_” বলয়! বরুণা স্বামীর মুখপানে চাঠিয়। একটু যেন 
অপ্রতিভ ভাব লক্ষ্য করিয়৷ কঠিল, “হা, তাই গিয়েছিলে! 
বল--বল, খুলেই বল, তাই গিয়েছিলে !” 

একটু ইতস্তত: করিয়া কিরণ কহিল, “গিয়েই যদি তাই 
থাকি, এমন কি অপরাধ কিছু হয়েছে, বরুণ।? স্পষ্ট তুমি এই 
ব'লে চ'লে গেলে, আমার স্ত্রী হয়ে এ সংসারে আর থাকৃতে 
পার না।” ৯ 

“ত। হ'লে বল, জমি আর তোমার কেউ নই, সে-ই 
সব! তাঁকে নিয়েই থাকৃতে চাও, আর আমাকে চাও 
এছাতে। ও -ত]ই--তাই বুঝি আমাকে দেখে অমনি চমূকে 
গিয়েছিলে! ভেবেছিলে আপদট। কেন আবার এল ।” 


কেন ষাব না? মা! আছেন, 


রঙ 


৯২২৪ 


"আবার কেন ও সব অপ্রিয় কথা তূলছ, বরণ| ?* 

“অপ্রিয়! অপ্রিয় হ'লেও সহ্য কথাই বটে। আর 
খোলাখুলি সব বঙ্লাই ভাল। ওঃ! এত- এত নিষ্ঠুর, এত 
নিশ্মম তুমি! আর এখনও এই প্রতারণ।! বাবাকে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলে--* 

“প্রতিশ্তি ? না, কোনও প্রতিশ্রুতি তাকে আমি দিই নি।” 

*দেওনি 1 মিছে বল্ছে, অন্ততঃ এটা তাকে স্পষ্ট বুঝতে 
নিশ্চয়ই দিয়েছিলে, তার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ তুমি রাখবে না।” 

“অন্ততঃ থাকবে ন!, এটা ঠয় ত তিনি বুষেছিলেন, যদি 
ফিরেই তুমি এন ।” 

“যদি ফিরেই আমি আদি! যদি আপি! তা হ'লে আমার 
এই ফিরে আপাটা তুমি চাওনি? এসে পড়েছি-__তাই 
অগত্যে ভালমান্ষে "তার খাতিরে তার সঙ্গে সম্বন্ধ তোমার 
থাকৃবে না, অথব! রাখতে পার না? কিন্তু চাও তুমি তাকেই, 
আমাকে আর নয়। ওঃ! কেন আমি এলাম-কেন এলাম! 
না, পাব না--শারব না! থাকৃতে আর পারব না!” 


*থাম-থাম ! শাস্ত হও বরণ, মিছে আর-_” 
*না, ছেড়ে দেও, ছেড়ে দেও আমাকে । কেউ ত আর 
আমি তোমার নই। কেন থাকৃৰ? ওঃ! কি হ'ল! কি 


এ হ'ল আমার! না, ছাড়-ছাড়! সইতেই আমি আর 
পার্ছি ন।।” 
জোরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া ছুটিয়া বরণ! চলিয়। গেল। 
স্তব্ধভাবে কিরণ কতক্ষণ বসিয়া রহিল। তার পর উঠিয়া 


কাপড়-চোপড় পরিয়। বাচির হইল । 


রাত্রি প্রায় ৮টায় কিরণ ফিরিয়। আসিল। শুনিল, দরজা 
বন্ধ করিয়া মেমসাহেব শুইয়াই আছেন, বাহির আর হন নাই; 
কেহ গ্রিপ্না ডাকিতেও সাহস করে নাই। কিরণ গিয়া 
ডাঁকিল; দরজায় কয়েকট! ঘা দিল। দরজা খুলিয়া বরুণ। 
বাহির হইল; কঠিল, “যাও, খাওয়া হয়ে থাকলে গে" শুয়ে 
থাকৃতে পার।” 

“আর তুমি ?” 

“আমি ও ঘরে গিয়ে শুচ্ছি।” 

“খাবে না?” 

“ক্ষিদে হয়নি । মাথা পরেছে--” 

পাশ কাটাইয়া বরুণা সম্মুখের দিকে চলিল। 

কিরণ কহিল, “কেন আর এ পাগলামে। কর্ছ, বরুণ। ? বল, 
না হয় আমিই গিয়ে অন্ত ঘরে শুচ্ছি | কিন্তুখাবে না কেন?” 

*বল্লাম ন! ক্ষিদে হয়নি, মাথা ধরেছে?” 

“ও ত ছুতো। রাগ তয়েছে-কত এমন রাগারাগি 
আমাদের হয়। তা, না খেয়ে কেন থাকৃবে? এস, এস, ষ! 
হয় কিছু মুখে দিয়ে তার পর গে' শুয়ে থাক। এস, লক্ষমীটি, 
এল ।” 

হাত ধরিয়। বরুণাকে কিরণ কাছে টানিয়। আনিল। 
কাদিয়। স্বামীর বুকে বরুণ! মাথাটি রাখিলা; ফুলিয়। ফুলেয়া 
কাদিতে লাগিল! আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলাইয়া কিরণ 


স্মাত্সিক অন্ন্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


কহিল, “এই দেখ! কি পাগলামে। কর্ছ। সবাই ওরা দেখ ছে, 
কি বল্বে, বলত? পাড়ায় গিয়ে গল্প কর্বে। এত বড় 
একটা সংসারের কত্রাঁ তুমি, সবাই হাস্বে, ছি!” 

মুখখানি বুকেই ছিল। দুইখানি হাত বাড়াইয়া স্বামীকে 
জড়াইয়! ধরিয়া তেমনই কাঁদিতে কাদিতে বণ! কহিল, 
শতুমি-াতুমি ত যাবে! আবার যাবে! কবেযষাবে?--” 

"পাগল! ওই কেবল ভাবছ। যাব_সে আজই কি? 
এই ত কেবল ফিরে এলাম ।” 

“কিন্ত যাবে ত আব।র--তয় ত একমাপ কি ছু" হপ্ত! পরেই 
আবার যাবে--” 

“তাও কি হয় কখনও? পাগল! 
আমি?" 

“কবে তবে যাবে?” 

“সেকি কারে এখুনি বল্ব? হয় 'ত বছর দেড় বছরেই তবে 
না। মাষদি কখনও দেখেন, কি তার অন্থখ-বিস্তখ একট! 
কিছু হয়েছে খবর পাই, ভূমিই বলনা, না গিয়ে তখন 
পার্ব? হা, বসো, বসো, এইখেনে | দাড়িয়ে এভাবে 
কেমন কেঁপে উঠলে, হয় 'ত ভিরমী-টিরমী দিয়েই প'ড়ে যাবে। 
বাসো।” 

ছোট একখানি কৌচ দরজার বাঠিরেই ছিল, বরুণাকে 
বসাইয়। কিরণ নিজেও পাশে বগিল। রোদন-বেগ কিছু সংযত 
করিবার চেষ্টা করিয়া! বকণা কহিল, “তা যখন যাবে, একল! 
আমায় ফেলে যেতে পার্বে না। বল, সঙ্গে আমায় নিয়ে 
যাবে?” 

“এই দ্যাখ, কি বল্ছ ! তুমি সেখানে কোথায় যাবে? সে 
কাড়ে ঘর, চার ধারে জঙ্গল, জলকাদা, লেশাক-পোকা--আধ- 
ঘণ্টাও যে তিষ্ঠোতে পার্বে না তুমি ।” 

“তুমি ত যাবে ?” 

“আমি যাব--তা জগ্মেছি, মানুষ হ'য়েও উঠেছি সেই গেঁয়ে। 
ঘরে, সেই জঙ্গপ্লে আর জল-কাদায়। আমার গা-সওয়া আছে । 
তুমি কেন পার্বে? আমাদের বাঙ্গালার সব পাড়া গা, 
তার সেই জঙ্গলে ঘেরা বাড়ীঘর, চোখেও বোধ হয় কখনও 
দেখনি--” 

পন” 

“ভাবতেও পার্ছ ন। ষে, মে কি একট! অবস্থা, আর কি ভাবে 
লোক সব সেখানে থাকে ।” 

“না হয় দেখেই আস্ব।” 

“দেখবার মত সে কিছুই নয়, বরুণ। | গিয়ে তখনি হয় ত 
আবার তোমাকে নিয়ে ফিরে আস্তে হবে।” 

“না, তাহবে না। দুই একটা দিন থাকৃতে পার্ব। 
কেন পার্ৰ না ?” 

“কিন্ত একটা কথ! ভাবছ না, বরুণা? স্রব।ল! সেথায় 
আছে--* 

আবার বরুণ! কীদিয়া উঠিল । কাদিয়া কহিল, “কেন 
সে সেথায় থাকে? সম্বন্ধ ত' তোমার সঙ্গে কিছু নেই, তবে-_ 
তবে--? 

“কি কর্ব, বরুণ? সেথায়ই সে থাকৃতে চায়, জাছে। 


পরের ঢাকরী করি না 


১৩শ বর্ধ-টৈত্র) ১৩৪১] 


তার বাপ বড় লোক-_তা হুঃখ-কষ্ট পেয়েও আমার মার কাছেই 
সে থাকে, তাই থাকতে চায়। কেন চায়, সেই জানে । আমি ত" 
বল্‌্তে পারিনে, না, তুমি থাকৃতে পাবে না । বাপের বাড়ী 
চ'লে যাও।” 

“কিন্তৃ-_তুমি যখন ধাবে_-” 

“তখনই বাকি ব'লে লিখে পাঠাই যে, কয়েক দিনের জন্তে 
তাকে বাপের বাড়ী পাঠান হ'কৃ? তেমন কোনও অধিকারও 
আমার আছে কি?” 

বরুণ। একটি নিশ্বাস ছাড়িল। কিরণ কঠিল,_-“ভয় নেই, 
বকণ।। প্রাণ থাকৃতে, আমি চাইলেও আমার স্ত্রীত্থ সে স্বীকার 
করবে না। কারণ, সেমনে করে, তোমার দাবীর উপরে 
কোনও দাবী তার আমাতে হ'তে পারে না।* 

“কিন্ত দাবী ত একট। আছে । আরও --আরও--আগে 
তাকেই বিয়ে করেছিলে |” 

*তোমার খাতিরে সে দাবী সে ত্যাগ করেছে, ত্যাগ করেই 
থাকৃতে চায়।” 

দেখতে সে খুব সুন্দর ?” 

“না, তোমার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না।” 

একটু হাদি কিরণের ফুটিল। অলক্ষ্যে চাপিয়া লইল। 

“লেখাপড়া ভাল শিখেছে ?” 

“না, ঘরে সামান্ত কিছু শিখেছিল-_-শুনেছি, বাঙ্গাল আর 
সংস্কৃত” 

প্গানটানও জ।নে না?” 

“বোধ হয়না। শুনিনি ত' কখনও ।” 

একটি নিশ্বাম বরুণ ছাঁড়িল। ধীরে ধীরে শেষে কহিল, 
“কিস্ত--তবু ত সেই তোমার কাছে এখন বড় হয়েছে । আর-- 
আর--আমি-* 

“মাবার! ও-সব পাপলামে! কথা আর কেন, বরুণ ? চল, 
ওঠ, খেয়ে আদি গে । রাত অনেক হয়ে গেল। এস! খেয়ে 
উঠে তার পর ছু'টো গানও শোনাবে আমাকে । এস!” 

হাত ধরিয়া কিরণ বরণাকে টানিয়! ভূলিল, হাত ধরিয়াই 
খাবার ঘরে তাহাকে লইয়া গেল। 

তখনকার মত একট। মিল স্বামি-স্ত্রীতে হইল। বরুণ! 
আর এ সম্বন্ধে কোনও কথ। তুলিল না । কিরণও 
তাহার ব্যবহারে এ সম্বন্ধে আলোঢনার কোনও অবসর 
তাহাকে দিত না। ন্ুরবাল!র জন্ত প্রাণে মত বড়ই 
একট! বেদনা থাক্‌, সে বুঝিয়াছিল, বরুণাকে লইয়! তাহাকে 
এখন সংসার করিতে হইবে, আর মেই সংসারে অশান্তি 
ষতট কম ঘটে, তাহারও চেষ্টা করিতে হইবে। আদর- 
সোহাগ বরুণ! কখন্‌ কিরূপ চায়, সে দিকে লক্ষ্য রাখিত, রাখিয়া! 
সেটা তাহাকে দিত। অবসর হইলেই বৈকালে তাহাকে লইয়। 
বেড়াইতে বাহির হইত; সন্ধ্যায় ক্লাবে না গিয়া বেশীর ভাগ 
দিনই গৃহে বরুণাকে লইয়! গল্প করিত, তাহার গান শুনিত, ছেলে 
ছুটিকে লইয়াও খেল। করিত । বরুণাও সেবায়, যত্তে ও মিষ্ট- 
ব্যবহারে স্ব।মীকে যথাসাধ্য সন্তষ্ট রাখিতে চেষ্টা করিত। কথায় 
কথায় রাগারাগি করিত না; যথাসম্ভব নিজের সব খেয়াল সংযত 
রাখিয়াই চলিত। বিবাহিত জীবনের প্রথম আমলটা. যে-ভাবে 
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কাটিয়াছিল, অনেকট। যেন “মই রকম অবস্থাই ফিরিয়া আঙ্দিল। 
কিন্ত তখন ্বামীর আদর-সোহাগে প্রাণের যে সাড়া বরুণ। 
পাইত, এখন সেটা আর পাইত না, অথব! মনে করিত, 
পাইতেছে না। কারণ, অস্তরে সে অনুভব করিত, স্বামীর প্রেম 
সে হারাইয়াছে, তাহাকে সরাইয়া দিয়। স্ররবালাই তাহার 
হাদয় অপ্িকার করিয়া বপিয়াছে। উপায় নাই, তাহাকে লইয়াই 
সংসারে থাকিতে হইতেছে, তাই মনের সেই টান চাপিয়া। কতকট। 
জোর করিয়াই আদর-আপ্যায়নে তাহাকে সন্তুষ্ট রাখিতে তিনি 
চেষ্টা করিতেছেন । ইহ1ও লক্ষ্য করিয়!ছে, রাত্রিতে নিজ্রাকালে ও 
একট! শাস্তির বিরাম তিনি পান না। স্ুরবালার নামও স্বপ্পের 
ঘোরে দুই এক দিন তাহার মুখে বাহির হইয়াছে । ক্মপেসে 
ন1 কি হীনা,_-আর কল।কুশলতাদি যে-সব গুণে, চিন্তাভিরাম যে 
পরিমাজ্জনায়, উন্নত নব্য-সমাজ্ে সকলের আদরণীয় একট। স্থান 
কোনও নারী গ্রশণ করিতে পারে, তাহাও কিছু তাহাতে নাই। 
অন্ততঃ উহার কথায় ত এইরপু বুঝ। যায়,__আর তাই না 
বিবাহের পরেই সেই সুরবাল।কে ত্যাগ করিয়। আপিয়। তাহাকে 
তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন । কিন্তু এখন-না, চাকা ঘুরিয়! 
গিয়াছে, বরুণাকে ছাড়িয়া আবার এ সুরূবালার উপরেই তাহার 
মনের সকল আকর্ষণ গিয়া! পড়িয়াছে । যে নেশায় বরুণার প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছিজেন,_-হা, গে একটা নেশাই ছিল বটে, সেট? 
কাটিয়া গিয়াছে । তাহার ক্রটিগুলিই কেবল চক্ষুতে পড়ে, আর 
কড়া-কড়া। কথায় তাহ। তুলিয়। থোটাও দেন। অনেক সময় 
কেমন একটা অবজ্ঞার ভাবণ্ড দেখান। তাই ত সে কিছুই 
সহিতে পারে না, রাগ হয়, ছুংখ হয়, বকাবকি করে। ক্রুটি তার 
অনেক আছে, কিন্ত কার না থাকে? গুরকিনাই? আর 
ঝুরুবালা--তারহই কি নাই? তাহাকে লইয়া সংসার কখনও 


করেন নাই, তাই দেখিতে পাইতেছেন না। কেবলই 
দেখিতেছেন,_-দেখিতেছেন-_বড় একটা তাাগস্বীকার সে 
করিয়াছে, চরিভ্র-মহিম।য় সে অনেক বড়। ত্যাগ? ত্যাগ 


করিয়াছে ? উনিই ত আগে তাহ!কে ত্যাগ করিয়া আমিয়াছেন। 


যা কাহারও নাই, য! পাওয়। যাইবে না, সেই ত্যাগ আবার" 
ত্যাগ? এ কথামালার গল্পে শিয়াল যেমন বলিয়াছিল, আঙুর 
ফল টক! কিন্তু-_কিন্ত এখন ত উনি তাহাকে চান, আনিতেও 
গিয়্াছিলেন। তবু আসিল না, আ(সিলে কে পাইত, ওঁর এই 
সম্পদ আর পদমধ্যাদারও অধিকারিণী হইত। কিন্তু আসিল 
না। বলে না কি, ওর চাইতে তার দাবী বেশী । বেশী! হ। বেশী 
বই কি? ওকে ফেলিয়। যাচিয়। আসিয়ী। তাকে বিবাহ করিয়া 
ছেন। দাবী তারই বেশী বই কি? কিন্তু তবু--তবু--এ দাবী 
কয়জনে গ্রাহ্য করে? ইচ্ছ। হইলেই আসিতে পারিত, এই 
সংসার দখঙ্গ করিয়া ফেজিতে ও পারিত। তবে সে আসিয়া পড়িয়া" 
ছিল। কিন্তু সেটা তজানিত না। হা, ত্যাগই সে করিয়াছে। 
কিন্তু কি করিয়া পারিল? স্বামীকে কি ভালবাসে না? ভাল- 
বাসিতে শেখে নাই? তাই ঠিক। নহিলে এ ত্যাগ কি করিয়! 
করিতে পারিল? কিন্তু অনেক সুখে ত থাকিত, সেটাও*ত সে 
চাহিল না। অস্ততঃ স্বার্থপর সে মোটেই নয়। আবার বাপ 
না কি বড় লোক-_সেখার যায় না কুঁড়ে ঘরে জঙ্গলে জল- 
কাদায়, বুড়ে। এ*শাশুড়ীটার কাছেই পড়িয়া আছে। দাদীর 
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ত্যাগও একটা আছে বই কি! খুব বড় ত্যাগই বটে! আর 
স্বামীর মনের টানট। তাই ন। তার উপরে গিয়। পড়িয়াছে। 
কথাট| ষখনই মনে হইত, কেমন তত্র একটা! জ্বালায় পা হইতে 
মাথ। পর্যাস্ত বরুণার জলিয়া উঠিত। যখনই ভাবিত, 
অন্থতবও করিত, চবিব্রঞ্চণে, নারীত্বের মভিমায়, সুরবাল! 
তাহার অপেক্ষা অনেক বড়, বড় বলিয়াই স্বামীর প্রেম 
মে কাড়িয়। লইয়াছে, দুঃসহ একট। বিষের প্রবাহ তাহার 
সমস্ত মন-গ্রাণ ভরিয়। ছুঁটিত।--তবে আত আয়াসে সেট। 
চীপিয়াই রাখিত | কাবণ, সে বুঝিয়াছিল, ইভ] লইয়া গালমাল 
কিছু করিলে, হ্বামীর বিরাগ তার৭ বাড়িবে বট কমিবে না।-- 
বিরাগ! বিরাগ! না, বিরাগট। ঠিক স্পষ্ট বুঝা না গেলেও 
অন্থরাগ যে আর তেমন নাই, এটা-_বেশ বুঝা যাইতেছে । 
ঝগড়া-ঝ'টি শাহারা অনেক করিয়াছে । শেষ দিকে ঝগড়া- 
ঝঁ।টিই বেশী কারত। কিন্তু 'তবু--তবু--সে ছিল এক রকম 
একট। অবস্থা সে জ্ঞানিত, স্বামী-_-তাহারই স্বামী । আর ঠিনিও 
-স্ুরবালার কথা কখনও মনে করিয়াছেন কি? না, 
তেমন কিছু-আর কাহারও উপরে কোনও টানের কোনও 
সাড়া_-কই, সে কখনও পাইয়।ছে বলয়] ত মনে হয় শা । ঝগড়।- 
ঝাঁটি যতই করুক--তবু তিনি ছিলেন কেবল তাভারই স্বামী, 
আর সেও ছিল, ভীহার একমাত্র স্ত্রী । মাঝে--অঙ্গরূপ মনাস্তর 
যাই যত ঘটুক_-এ জাতীয় কোনও ব্যবধান ত ছিল ন|। 
আর আজ--ঝগড়া-ঝ'টি নাই__রাগারাগি নাই--আদর-যতুও 
তিনি খুব করেন, কিন্তু মাঝে এই ব্যবধানটি ত তিনি 
সরাইয়। ফেলিতে পারিতেছেন না, সে-ও পারিতেছে না। এই 
ব্যবধানটা রঠিয়াছে--এখন এই যে আদর-সোহাগ, কই, তেমন 
একটা আনন্দের নিখিড় স্পর্শ ত সে তাহাতে পায় না। অনবরত 
যেন একটা গ্লানিই তাগাকে দিতেছে । কতদিন--কতদিন আর 
সেইহা সহা করিতে পারিবে! তবু--এখন সে পারিতেছে। 
কিন্তু এমন কোনও ঘটনা যদ্দি ঘটে, যাহাতে সুরবালার 
“প্রতি অস্তঝের এই অন্ুরাগের কোনও লক্ষণ প্রকাশ 
পায়, তাহার নামও যদি কখনও শ্রদ্ধায় কি মমতায় কি সান 
ভূতিতে তীঠার মুখে উচ্চারিত হয়, সে যে তাহা সহাই 
করিতে পারিবে না। এই যে, যে ভাবেরই একটা শান্তি এখন 
সংলারে আছে,অতি আয়াসে যেন বুকের রক্তপাত করিয়া সে রক্ষ। 
করিয়। চলিতেছে, তখন ত আর সে তাহা পারিবে না? কি 
হইবে ! তখন কি হইবে! 

কখনও কোনও দুঃখ দে সহিতে পারে নাই। কোন 
খেয়ালে, কি ইচ্ছায় কি চিত্ববেগে কোনও সংষমের ক্লেশও 
মে কখনও স্বীকার করে নাই। এখন অবিরত এই 
ছুশ্চিস্তার বেদন। তাহার চিত্তকে মথিত করিতেছে। সুরবালার 
কথাও অবিরত মনে হইত, আর তীব্র একটা জ্বালায় তাহার দেহ 
মন প্রাণ যেন দগ্ধ হইয়া যাইত। এই বেদন।, এই জ্বাল।'সব 
তাহাকে আবার অতি কঠোর প্রয়াসে সংঘত করিয়া রাখিয়াই 
চলিতে হইতেছে । ফলে মনের সঙ্গে দেহের স্বাস্থাও তাহার 
ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল। আহারে কচি কমিয়! গেল, নিত্রা! ভাল 
হইত ন|। শরীর দিন দিন শীর্ণ ও দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। 


মত 'খাটিতেছে । ছুঃখ-ক্লেশও না কি কত পাইতেছে। হা, 





ক্রমে মাস কাবার হইল। হাজার টাক! করিয়। মাসে কিরণ 
বেতন পাইত। কমিশন বোনাস ইত্যা!দ বাবদ যাহ প্রাপ্য 
হইত, বঙ্সাস্তে হিসাবের পর পাইত। বক্ষণার নামেই ব্যাঙ্কে 
তাহা জম! থাকিত। বেতনের টাক! হইতে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, 
ইন্পিওরান্স প্রিমিয়াম আর নিজের হাতখরচ ইত্যাদি বাবদ 
ছুই শত টাক। বাদে, বাকী আট শত টাকা আনিয়া কিরণ 
বকণার হাতেই দিত। কিন্তু এবার মাস কাবারে মাত্র পাচ শত 
টাকা আনিয়া দিল। বরুণ! কহিল, “কেন, আর তিনশ" টাক! 
কি হ'ল?” 

তুমুল একটা! ঝড় যে আজ উঠিবে, কিরণ তাহা বুঝিয়ািল, 
এবং তাহার জন্য প্রস্তুত হইয়াই আপিয়াছিল। ধীরভাবে 
উত্তর কিল, “দেশে পাঠিয়েছি !” 

“দেশে--দেশে পাঠিয়েছ তিনশ” টাকা ?” 

*ই্‌। 1” 

*তিনশ" টাকাই পাঠিয়ে দিয়েছে দেশে । কুল্লে এই পাঁচশ' 
টাকা, কি ক'রে এ দিয়ে সব খরচ আমি চালাব? আটশ' 
টাকাতেই পারিনে |” 

“ওতেই যে ক'রে হয় চালাতে বাজে 


হবে। খরচ 


কমিয়ে দেও |” 


“বাক্ষে খরচ !_বরাবরই এ এক কথ শুন্ছি, বাজে খরচ-_ 
অপবায় ! কি বান্ষে খরচ আমি করি ? কোন্টা আমার অপবায়? 
কোন্ট। কমাতে পারব 1--কোন্টা আমাকে কমাতে বল?” 

*আমি কিছুই বলতে পার্ব না, বরুণা, ওসব বুঝিও ন| 
কিছু । নিজেই বুঝে চল্বে। চালাতে এ টাকাতেই হবে।” 

“না, তা পারধ না! চল্তে এতে পারে না! কি কর্তে 
বল আমাকে ?-লোকজন সব জবাব দেব? নিজের হাতে 
রাধব, বাসন মাজব, কাপড় কাচব, ঘর ঝট দেব? না, অত 
আমার এ শরীরে কুলোবে ন| !” 

“অত কিছু করতেও হবে না। ক'টি লোক নিয়ে তোমার 
এই সংসার 1- তুমি, আমি, আর এ ছুটি শিশু। পাঁচশ 
টাকা মাসে কম এমন কিছু নয়। এর চাইতে অনেক কম 
আয়েও বাঙ্গালী বনু গৃহস্থ যথেষ্ট স্তথে স্বচ্ছন্দে 'আছে।” 

“আছে যারা আছে। সেকেলে সেই বাঙ্গালী গৃহস্থালী-_না, 
ত। কখনও শিখিনি, জানিনি। নতুন ক'রে এখন গিয়ে 
শিরখখতেও কারও কাছে পারব না।” 

“অতটাও নেমে যেতে হবে না-নেমে যাওয়াই যদি তাকে 
বল !_একটু ছোটখাট রকম সাহেবী গৃহস্থালীও মাসে এ 
পাঁচশ টাকাম্ু বেশ চলে।” 

*ন1, তা চলে না।--আমার অন্ততঃ চল্‌্তে পারে না।__ 
আটশ" টাকাতেই পার্ছি না, পারব পাঁচশ টাকায়? না, 
সে হবে না, মিষ্টার রায় !--পূরো। এর আটশ' টাকাই আমাকে 
দিতে হবে।” ৃ 

“কি ক'রে আর দেব? পাঠিয়ে দিয়েছি--* 

পদিয়েছ !শ+কেন দিয়েছ ?-আমাকে আগে না বলে, 
আমি কতটা স্পেয়ার (997৩) কর্‌্তে পারি না পারি, 
না জেনে, কেন পাঠিয়ে দিয়েছ ?--কাকে পাঠিয়েছ ?” 
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রক্তবর্ণ চক্ষু তুলিয়। বরুণ| চাহিল। 

“মাকে ।” 

শমাকে ? মাকে 1--না, এ সুরবালীকে ? 

দারুণ ক্রোধের আবেগের মধ্যেও স্বর যেন কেমন একটা 
মন্্মথ! বেদনার উচ্ছাসে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

“না, মাকেই পাঠিয়েছি । সংসারের কত্রাঁ তিনি, স্ুরবাল! 
নয়। খরচপত্তর ্ঠাকেই পাঠাতে হবে-_” 

.. শকিন্ত অত টাক কেন? গেঁয়ে ঘরে থাকেন, সেই 
গেঁয়োচালে গেঁয়ে। গেরস্তালী করেন,--কটা টাকা মাসে তার 
লাগতে পারে!” 

“তার ছেলে আমি, মাপে হাজার টাকা মাইনে পাই, 
আবার বছরে উপরি একট! পাওনাও বেশ আছে। তার 
উপরে কোনও দাবী তার নেই? আমি সাহেবীয়ানা। ক'রে 
মামে এতগুলো ক'রে টাকা গড়াব, মার তিনি সেই গরীবান! 
গেঁয়ো গেরস্তালীতে কোনও মতে ছুটি খেয়ে পরে জীবন 
কাটাবেন ? আবার এ ভাই বোন্‌ ছুটি আছে-_-” 

"না, আছে প্র স্তরবালা ! মা ভাই বোন্‌্_-হঠ1২ৎ আজ 
এতট। দরদ হ'ল--যাদের নামও কখনও করণি, আছে না মরেছে 
খবরটি কখনও নেওনি, দয়ার ভিক্ষে বলেও ছুটি টাকা কখনও 
পাঠাও নি--” 

*গুকতর একট। অন্যায় এতদিন করেছি। তাই ঝ'লে চিরকাল 
ভাই করতে হবে? 

“না, ত। কেউ কর্‌তে বলছে না। মানুষ হ'লে কর! কারও 
উচিতও নয়। বেশ ত, তাদের খেতে পর্তে দিতে হয়, দেও । 
কতই আর লাগবে? মাসে পঞ্চাশ, যাট--ন1 হত্ত একশ টাকাই 
লাগুক। যালগত, আমায় গল্যহ, আমিই পাঠিয়ে দিতাম। 
কিন্তু আমায় কিছু না বলে, পরামর্শ কিছু একটা না ক'রে, 
নিজেই একেবারে 1তনশ' টাকা পাঠিয়ে দিলে, যেটা নাকি 
অঠিরিক্ত--অতি মতিরিক্ত অতিরিক্েণও অতিরিক্ত |" 

“মোটেই অতিরিক্ত নয়। আমি মনে করি, এ দেশে 
অস্ততঃ সবাই মনে কর্বে, আমার রোজগ।বের অন্ততঃ এই রকম 
একট৷ ভাগে আমার মা ভাই বোনের ন্যায্য দাবী একট৷ 
আছে--” 

“না, তা মনে কার ন।-কর্তে পার ন|! এ দেশের লোক? 
তা তারা ষা খুপী মনে করুক গে। তুমিও তাই মনে কর্বে, কবে 
এমন এ দেশের তেম্নি একটা লোক হ'লে?” 

“দেশেরই ছেলে আমি। উচ্ছঙ্খলতা যাই এতদিন ক'রে 
থাকি, দেশের লোকের মতি-গতি, আর দেশের নিয়ম-কান্ুনের 
খবরট| অন্ততঃ রাঁখি,-_ঘা তুমি রাখ না।” 

"রাখতেও কিছু চাইনে। সব তোমার বাজে ছল। কি 
ধাতুর মানুষ তৃমি, এদ্দিনে চিনি নি? মা ভাই-বোনের দাবী! 
না, দ্বাবী গণছ প্রল্রবালার! তাকে আমার আধা সরিকীতেই 
বসাতে চাও !” 

কিরণ উত্তরে কহিল, “ত| যদি চাইতাম, তিনশ' টাক! নয়, 
আধা-আধি ভাগ ক'রে পাঁচশ" টাকাই পাঠাতাম !” 

“কি ক'রে পাঠাতে ? কেবল ত আমি নই, নিজে বযেছ, এ 
ছুটে! ছেলে রয়েছে । খরচার হিসেব একট। ধ'রে দেখ, আধা 


বন্লেন্প বউ 
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আধির বেীই পাঠিয়েছ, কম নয়! সেত পাঠাবেই। দে হ'ল 
বড় গিন্নী, বড় ভাগট। ত তাকেই দেবে! 

কিরণ কহিল, "নত্রী ত বটেই। বিবাহও করেছিলাম, নালিশ 
যদি করে, ঠিক আধা আধিই ভাগ ক'রে সে নিতে পারে।” 

বরুণা কহিল, *বেশ ত, তাই নিক ! দেখাই যাক কত বড় 
মহাত্যাগিনী সে, যাতে-যাতে নাকি তার পায়ে আপনাকে 
একেবারে ধিকিয়ে দিয়েছ. মনে প্রাণে কেবপ তারই ধ্যান কর্ছ !” 
আবার বরুণার ক্ন্বর চাপা রোদনের উচ্ছবাসে ভাঙ্গিয়! পাড়ল। 

কিরণ কাল, “এ অভিযোগ করবার কোনও কারণ আমি 
তোমাকে দিই নি, বরুণা1” 

“প্রতিনিয়তই দিচ্ছ! আমি বুঝতে পারিনে কিছু । ভাবছ 
তোমার মুখের ভালমান্যেতায় একেবারেই আমি ভুলে রয়েছি।” 

অতি আশ্চধ্য হইয়। কিরণ চাহিয়া রহিল। কেমন একটা 
অপ্রতিভতার ভাবও প্রকাশ পাইল, একেবারে চাপিয়া দিতে 
পারিল না। 

বরুণা কহিল, “বুঝতে পেরেছ, ঠিক কথাটাই আমি বলেছি? 
তোমার মনের তল পধ্যস্ত আমি দেখতে পাই । লুকোতে কিছু 
পার ন1! পার না-__পার না--তার কারণ, না, ব'ল্তে আর চাইনে, 
আমি-_মআমি-প্রায় কীদিয়া উঠিতে উঠিতে বকণ! খামিয়া গেল। 
অতি আয়াসে উচ্ছাসটা দমন কৰিল, একটু দম নিয়! শেষে কহিল, 
“যাক, আর কথা কাটাকাটিতে কায ণেই । তোমার ও টাক।--- 
তোমাব আুরবাল।র সঙ্গে সরিকণ ভাগে দয়ার এ দান -এ হাতে 
আমি ছে'ব ন!। যে ক'রে পার, সংসার তুমি চালাও ।” 

“নংসার-আমি চালাব?কি কন চালার ?” 

“যে কারে পার, চালাও । আমি তার কি জানি ?” 

ভ্রকুটি করিয়া কিরণ কিল, “তবে কি মাইনে ক'রে একজন 
ভাটস্কপার () 05৩ 1.65081) রাখ তে হবে? কতগুলো টাক! 
মাসে মাসে আরও বেরিয়ে যাবে, ভাবন্ধ ?” 

“ভাববাতৎ আমার কিছু নেঠ। আমি কে যে ভাবব? না 
পার, এ স্ুরবালাকেই আনণাও। বড় গিন্নী সে. সংসারের কর্তৃত্বে 
তাকেই এনে বসাও। আম তবাদী-ৰাদী হয়েই থাকৃব 1” 

বলিয়াই বরুণ। চলিয়। গেল। 


শু 


পরদিন ঠৈকালে আফিম হইতে ফিরিয়। কিরণ নোটের তাঁড়াট। 
বরুণার সম্মুখে ফেলিয়া গিঞ্না কহিল, “আমার খাওয়া-দাওয়ার 
বন্দোবস্ত বারে এক হোটেলে করেছি ? একেবারে উঠে গিয়ে 
থাকৃতেও মেখানে পারি, তাই যদি সুবিধে মনে করি। 
তোমাদের বন্দোবস্ত যেমন ইচ্ছে হয় কারে নেও। না হয়, 
যা খুনী কর, আমি কিছুর জন্যে আর দায়ী নই।” 

বলিয়াই কিরণ ফিৰিল। কুখিয়। বরুণ! কহিল, "তুমি এম্নি 
ক'রেই আমাকে জব্দ কর্বে ভেবেছ ?” 

*নাচার |” 

“নাচার। কেন, আমি কি এমন দায়িক হয়েছি।” 

শ্দায়িক তুমিই বটে। আমার কাব রোজগার ক'রে পয়ম! 
এনে দেব--ত1 দিচ্ছি।” 

"দিচ্ছ? তাই ঝা দিচ্ছ কই? যাদরকার, তা দিচ্ছ কই?” 


৯২৮৮ 





আন্তে হবে। ওতেই যে ক'রে পার, চালাতে হবে। ন| 
পার, ছেলেদের নিয়ে উপোস ক'রে মর। আমি ষা পার্ছি, 
দিয়ে খালান।” 

শ্যা পার্ছ? না, ষ! পার্ছ, য। গার, ত| দিচ্ছ না। সত্যিই 
যদি ভার নিয়ে সংসার আমাকে চাল।তে হয়, অতগুলে! ক'রে 
টাকা মাসে মামে দেশে তুমি পাঠাতে পার্বে না।” 

“পাঠাতেই আমাকে হবে। এট। তাদের ন্য[য্য পাওনা ।” 

“আর আমার স্থাা পাওনা কিছু নেই?” 

*্য! আছে, তা দিচ্ছি । বেশীই বরং পাচ্ছ, পাবে। কারণ, 
বছর কাবারে যে বোনাস কমিশন আমি পাই, সেট! তোমারই 
নামে এতদিন ব্যাঙ্কে জমেছে, এখনও তাই জমবে। তার 
কোনও ভাগ তাদের দেবার অভিপ্রায় আমার নেই 1” 

দাতে ঠোট চাপিয়া থমকিয়া কিছুকাল বরুণা বদিয়! 
রহিল । কি ভাবিয়া শেষে কহিল, “বেশ ! সত্যিই ত ছেলেছুটোকে 
না খাইয়ে মার্তে পার্ব না। আর এও জানি, জিদ এতটুকু 
ছাড়ব, সে ধাতুরই মানুষ তুমি নও। বেশ, থাক্‌ বে 
টাক।। কিন্তু এও ব'লে রাখছি, খরচ যা আমি দরকার মনে 
করি, কর্ব, কর্তে আমাকে হবে। বেশী যা হয়, তার বিল 
সময়মত পাঁবে।” 

শেষ কথাট। কিরণ বোধ হয় কাণেই তুলিল না। অথব৷ 
কি ভাবিল, সেই জানে । কেবল কহিল, "আমার বন্দোবস্তটা 
ত। হ'লে ছোটেলেই ক'রে নেব ?” 

“নাও ! অত সব বাড়াবাড়ি আর কর্‌তে হবে না । কেলেঙ্কারী 
এম্নিই ধতদূর ভবার তা হয়েছে ।” 

আর কিছু ন! বলিম়্া কিরণ দরজার দিকে চলিল। ডাকিয়। 
বকণ। কহিল, “আফিস থেকে ফির্ছ--খাবার কিছু আর ঢ| 
পাঠিয়ে দেব।” 

“সুবিধে হয় দাও।” 

বলিয়া গিয়! হলঘরে বমিল। 

অতি অশাস্তিতেই দিনগুলি কাটিয়। যাইতে লাগিল। বরুণা 
এ সব সম্বন্ধে কথা আর কিছু তুলিল না, সংসারের কাষকম্ম 
যেমন চালাইত, তেমনই চালাইয়! বাইতে ল।গিল। আহারাদির 


ব্যবস্থা সময়মত এবং ঠিক তাহার রুচিমতই সর্বদা 
হইত। পোষাক-পরিচ্ছদাদিও ঠিক যাঁয়গামত পূর্বববৎ 
পরিচ্ছন্নভাবে গুছান থাকিত। এ সব বিষয়ে কখনও 
কোনও অভাব কি অসুবিধা কিরণ বোধ করত না। লোক- 


জনের সম্মুখে কথাবার্তাও বকণা শিষ্টভীবেই বলিত। কিন্ত 
নিভৃতে কোনও আলাপই স্বামীর সঙ্গে করিত না, কিছু জিজ্ঞাসা 
করিলে সংক্ষেপে তাহার উত্তর মাত্র দিত। নিজে তুলিয়।ও 
কোনও কথ! কখনও তুলিত ন1; প্রশ্নও কোনও বিষয়ে করিত 
না। এক গৃহেই উভয়ে শয়ন করিত; কিন্তু পৃথক্‌ শষ্যায়, আর 
নিঃশবেই দম্পতির রাত্রি কাটিয়া যাইত। কোনও দিন হঘ্বত 
বাহিরে হলঘরেই কিরণ শুইয়া থাকিত। বরুণা তাঁহাকে 
ডাঁকিত না। রাত্রি-প্রভাতে জিজ্ঞাসাও করিত ন1, কেন সে 
শয়নগুহে আসে নাই। এই ভাবে কোনও-মতে একটা মাস 
কাটিয়া গেল। আবার মান কাবার আদিল কিরণ তিনশত 


"্য! সাধ্য, তাই দিচ্ছি। দরকারটা তারই সীমার মধ্যে 


1[ ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


টাক! দেশে পাঠাইয়। বাকী পাঁচশত টাক! বেয়ারার হাতে 
বরুণার কাছে পাঠাইয়া দিল। পরদিন বরুণা কয়েকখান 
বিল কিরণের কাছে পাঠাইল। কতক দামী কিছু কাপড়- 
চোপড়ের, কতক কিছু অঙঙ্কারের, কতক নূতন কিছু আসবাব- 
পঞ্জের এবং কতক সংসারের অন্ঠান্ত খরচের । হিসাব করিয়া 
কিরণ দেখিল, ঠিক তিনশত টাকার বিল! 

বরুণ।কে ডাকিয়া কহিল, “এতগুলো! বিল কেন পাঠিয়েছ ?” 

*খরচ হয়েছে, কি কর্ব 1” 

“খরচ কেন করলে ?” 

“্দরক।র মনে ভয়েছে করেছি ।” 

"বলিনি তখন তোমাকে--এ পাঁচশ টাকাতেই চালাতে হবে।” 

*আমিও বলেছিলাম, খরচ যখন যা দরকার মনে হবে কর্ব। 
বেশী বা হয়, তার বিল সময়মত পাবে ।” 

“ঠিক তিনশ টাকার বিল,-_” 

“খরচ এ হয়েছে ।” 

“ঠিক তিন'শ টাকার বিল, যেটা বাড়ীতে পাঠাতে হচ্ছে, 
তোমার অমতে |” 

“খরচ আমার যা দরকার, কর্তেই হবে।” 

*মামে যদি তিন'শ টাকা ক'রে বেশী খরচ কর, বছরে কত 
হয় হিসেব ধ'রে দেখেছ ?” 

*তিন ভাজার ছ'শটাক11” 

“দেউলে হ'তে আমাকে হবে, সেট! ভাবছ 1?” 

“ভাবতে হয় তুমি ভাব। আমার কোনও দরকার নেই ।” 

একটুকাল্‌ চপ করিয়া থাকিয়া কিরণ কহিল, “বেশ, 
এবারকার এই বিলগুলে! যে ক'রে হয়, আমি শোধ ক'রে দিচ্ছি? 
কিন্তু এর পর--” 

“এর পর ?” 

“আর এমন কোনও বিলের দায়িত্ব আমি নিতে পার্ব না।” 

গ্পার, নিও না।” 

বলিয়্াই বরুণ। চলিয়া গেল। কিরণ একেবারে নিকপায় 
হইয়া পড়িল । প্রতিকারের পথ কিছু দেখিল ন11 বুঝিল, 
আঙ হ'ক, কাল হ"ক সত্যই তাহাকে দেউলিয়! হইতেই হইবে। 
একমাত্র উপায় হইতে পারে, পায়ে ধরিয়া বকণ।র ক্ষমা চাহিয়া 
বেতনের সব টাক। আনিয়। তাঁহার হাতে দিবে,”আর সে দয়া 
করিয়া ষা তাহার মাকে পাঠায়। কিন্ত না! আরতা সে 
পাবে ন।! সতাই কি তাভাদের-__তাহাঁর মা ভাই-বোন, আর এ 
স্ররবালার কোনও দাবী তাহার উপরে নাই ?-_মাত্র গ্রাপাচ্ছ।দন 
আর তাহার জন্বও এ বকণার অন্তুগ্রহের উপরেই নির্ভর করিয়া 

হাদিগকে খাকিতে হইবে? না, তা হইতেই পারে ন1। 

কিন্তু বরুণার জিদ--মাসে মাসে তাহার এই সব বিলের দাবী-_ 
কত দিন দে চালাইতে পারিবে? দারুণ এই সঙ্কট হইতে 
নিষ্কৃতির উপায় তাহার কি হইতে পারে? 


আবার মাস-কাবার আদিল । পাচ শত টাক1 পাইয়া বরণ! আবার 
অন্যান্ত রকম কতকগুলি খরচের হিনাবে ঠিক তিন শত টাকার 
বিল পাঠাইল। কিরণ একবারে আগুন হইয়া উঠিল। আচ্ছা 


১৩শ বর্ষ-_চৈত্র) ১৩৪১ ] 











ইস্পাত সর 


এক কায়দাফ ফেলিয়া হতভাগী যে তাহাকে একেবারে শেষ করিয়! 


ফেলিতেছে। সত্যই কি সে একবারে নিরুপায়? নিরপায়ভাবেই 
এইবূপ একট! ধাত।কলে পড়িয়। ছটফট করিয়! তাহাকে মরিতে 
হইবে! ন।, আর সে পাবে না-পারিবে না! এই জীবন-_ 
উচ্চ আয়ের এই কশ্ম-উচ্চ এই পদমর্ধযাদ1-__ভবিষ্যতে 
আথিক ও সামার্জক আরও কত উন্নতির আশা-হায়, কি 
সুখ তাহাকে দিতেছে? কিস্্খ আর তাহাকে দিবে? ঘোর 
এক বিপদের বিভীধিকাই বরং ঘনাইয়। আসিতেছে, দুলভ্ব্য এক 
সঙ্কটের ছুঃসহ নাগপাশেই তাহাকে বীধিয়! ফেলিতেছে। না, 
আর সে পারে না, নিষ্কৃতি তার এখন চাই, যে-ভাঁবে হউক-_ 
চাই-ই ! 

ওদিকে বরুণ।র স্বাস্থ্য ও একবারে ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে | শরীর 
শুকাইয়। যেন আধখানার কম হইয়া গেল। নিটোল মুখখানি 
শুকাইয়া! ভাঙ্গিয়। চুরিয়া কেমন সক ও লম্বা হইয়া পড়িল, 
মাঞ্জিত-গৌর মস্থণ ললাটে ঘন রেখার আধার-কুঞ্চন দেখা দিল, 
কালিভাঙ্গা কোটরে চক্ষু ছুটি অস্বাভাবিক এক দীপ্তিতে জল্‌ জল্‌ 


করিতে লাগিল। কিরণ লক্ষ্য করিল, কিন্তুকি সে করিবে? কি 
করিতে পারে? দুই একবার বলিয়।ছিল, বরুণ! গ্রাহাই 
করিল না। 


সংবাদ পাইয়া বরণার মা আঙিলেন। তাহার সোনার 
প্রতিম। বকণাকে অবিচারে ও অবহেলায় পাষণ্ড বর্বর কিরণ 
একবারে শেষ করিম! ফেলিয়াছে, ইত্যাদি অনেক অনুযোগ 
করিলেন । গেলে তাহারই কন্যা যাইবে, কিরণের কি? 
তাহার পেয়াধের জুয়োরাণী সুরব।ল! রহিয়ীছে দেশে । আপদ 
চুকিবে, হাহাকে আনিয়!ই এই সংসারে সোনার খটে বসাইবে, 
এইরূপ রূঢ় শ্লেষও অনেক করিলেন । তার পর বরুণাকে সঙ্গে 
লইয়া চলিয়া গেলেন । নিশ্মম কিরণ পারিলেও ম৷ হইয়। তিনি ত 
সত্যই মেয়েটাকে মারিয়া ফেলিতে পারেন ন1। বণ! প্রথমে 
যাইতে চাহিল না,কিস্ত মাতার অতি ঞ্রিদে আর রাগারাগিতে শেষে 
বাধ্য হইল। তবে এইটুকু আস্থা! স্বামীর উপরে তাগার ছিল, 
এই অনুপস্থিতির অবসরে সুরবালাকে আনিয়। এ সংসারে তিনি 
বসাইবেন না, মনে মনে যতই সে আকাজ্ষা থাক, আর বর্তমান 
এই অশাস্তির অবসানে যতই স্থ-শাস্তির প্রত্যাশা! তাহাতে 
তিনি করন। 

আরও এক মাস প্রায় চলিয়া! গেল। 
সেবা-যত্ব সত্ত্বেও শরীর বকরণার তেমন শোধরাইল না; 
ছুর্বলতাও কমিল না। কিরণের একখানি পত্র তখন আঙিল। 
পড়িয়া কাপিতে কাপিতে বরুণ! মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

কিরণ লিখিয়াছে,_- 


পিতামাতার সহম্্র 





প্চাকরী আমি ছাড়িয়া দিলাম । এই কাষ আর এখানকার 
এ ভীবন আমার পক্ষে একেবারেই দুঃসহ হইয়। উঠিয়াছে। 
বাঙ্গলাদেশেই আমি কিছু জমি লইয়াছি, দরকারমত ছুই 
চারিজন লোক মাত্র রাখিয়! গ্রাম্য গৃহস্থের নায় চাষবাস 


করিয়। জীবিক| নিব্বাহ করিব। উচ্চপদ কি খ্রীশ্বর্ষ্যের 
আড়ম্বরে কোনও লালসা আমার আর নাই। তার অপেক্ষ! 
এইক্ধপ জীবনের নিরাবিল শাস্তি ভাগো যদি ঘটে, অনেক 
বেশী কাম্য বলিয়। তাহ। আমার মনে হইতেছে । কয়েক বংনরের 
বোনা কমিশন ইত্যাদিতে ব্যাঙ্কে তোমার নামে সুদসহ প্রায় 
দশ হাজার টাকা জমিয়াছে। প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডে যাই। জমিয়াছে, 
আর লাইফ, ইন্সিওরেকন্সের সব পলিসী ছাড়িয়া দিয়! যাহ! 
পাওয়! গেল, তাহাতেও একুনে বিশ ভাজার টাকা হইবে। 
ইহার অদ্রেক দশ হাজার টাকা তোমার থাকিবে, আর বাকী 
দশ হাজার আমার মা, ভাইবোন আর স্ুরবালার ভরণপোষণের 
জন্ত দিলাম। কারখানার কর্তৃপক্ষ আমার কাধকণ্মে অতি 
সন্তটই ছিলেন। কারবারের অনেক উন্নতিও আমার চেষ্টায় 
হইয়াছে। সাত হাজার টকা পুরস্বারস্ববূপ তাহার আমাকে 
দিয়ছেন। ইভাঁরও পাচ হাজার তোমার থাকিবে । বাকী 
ছুই হাঞ্জার টাকা মাত্র আমি মুলধনস্বপূপ নিজের হাতে 
রাখিলাম। দশ, দশ, আর এই পাঁচ, মোট পঁচিশ হাজার 
টাকার সম্পত্তি তোমার এখন হইল । বুঝিয়া চলিতে পারিলে, 
দুইটি পুক্রসহ স্বচ্ছন্দেই তোমার চলিবে বলিয়া আমি মনে করি। 

যে কাষে আমি যাইতেছি-_মদি উপাজ্জন হয়, তাহ! 
হইতেও মাসে মাসে হোমাকে কিছ কিছু দিতে পাৰিব বঙিয়। 
ভরসা করি। কারণ, নিঙ্গের প্রয়োজনে আমার ব্যয় অতি 
কমই হইবে । তবে ইহাও বালয়া র/খিতেছি, সেই উপাঞজ্জনের 
একট! ভাগ বাড়ীতেও আমাকে পাগাইতে হইবে। 

যদ্দি ইচ্ছা কর, গ্রাম্য সেই গৃঠস্ভালী যদি সহা করিতে পারিবে 
মনে কর, আমার সেই সংসারের গৃহিণী হইয়। গিয়া থাকিতে 
পার। সংসার আমার যেখানে যেরূপই যখন হন্উক, তাহার 
গৃহিণীত্বে তোমার দাবীই বড়। বাস্তবিকই আমি তাই মসে 
করি। নুরবালাও যে তাই করে, তাহাও তুমি জান। 

ছুইটি পুজ্র তোমার হইয়াছে, তাহাদের মানুষ করিয়! 
তুলিতে হইবে। সুতর!: এখন অবধি নিজের শরীরের দিকে 
দৃষ্টি রাখিবে।” 

তার পর স্থানের নাম ও ঠিকান। দিয়। লিখিয়াছে,- 

শ্যদি ইচ্ছা হয়, এই ঠিকানায় পর লিখিবে । যদি আসিতে 
চাও কখনও, রেলওয়ে একটা ষ্টেশনও এখানে আছে 1” ইতি। 

কিরণ 


শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ ( এম, এ) 








লুলু 


৩১ 

কুশানের বাসগৃহ অট্রালিকা-তুল্য। প্রকাণ্ড দ্বিতল বাড়ী, 
তাহাতে কয়েকটা মহল। কুশান পিতার একমা'র পুক্রঃ 
ভ্রাতা ভগিনী কেহ ছিল না। মাতারও মৃত্যু হইয়াছিল। 
বাড়ীতে ছিলেন কুশানের এক বিধব! মাতুলানী, তাহারও 
সন্তানাদি হয় নাই। তীহার বয়স পঞ্চাশ হইবে ; কিন্ত 
এখনও বেশ শক্ত, সংলারের ভার তাহার উপর ছিল। 

কুশ্ানের বিবাহ-সংবাদ তিনি পাইয়াছিলেন ; লুলুর 
পরিচয় সংবাদপত্রে অনেকবার পাঠ করিয়াছিলেন। 
তাহার বিশ্বাস হইল, লুলু কুশানকে ধনবান্‌ জানিতে পারিয়! 
তাহাকে মায়াবন্ধ করিয়াছে । লুলুকে দেখিয়া তাহার 
সে ভ্রম অপনীত হইল । এই সরলা অকপট-হৃদয়। সুন্দরী 
মায়াবিনীজাতীয়া নছে। তবে সে কেন রঙ্গলয়ে নৃত্)- 
গীত করিত? এ প্রশ্নের উত্তরও সময়ে জানিতে পারিলেন। 
কুশান তাহাকে বলিল, লুলু নিজে বিস্তর অর্থ উপার্জন 
করিয়াছে এবং সেই অর্থ ব্যয় করিয়া সে পিতৃ-মাতৃ-সম্ধানে 
বাহির হইবে। 

সেকথা কিছু দিন চাপা রহিল। লুলু বৃহৎ প্রাসাদের 
সজ্জিত ক্ষ-সমূহে ঘুরিয়া বেড়ায়, বাগান ফল-ফুলে ভরাঃ 
সেখানে টোটোকে সঙ্গে করিয়া ছুটাছুটি করেঃ অশ্বারোহণে 
কুশানের সঙ্গে ভ্রমণ করিতে যাঁয়ঃ মোটরে করিয়া নান! 
স্থানে গমন করে। লুলুর জীবন দীর্ঘ অবকাশের ন্যায় হইয়া 
উঠিণ। রঙ্গালয়ের সেই নিত্য পরিশ্রম, নিত্য লোকের 
মনোরঞ্জনঃ তাহ! হইতে অব্যাহতি পাইয়া সে অসীম তৃপ্তি 
অন্থুভব করিতে লাগিল । এই অসভ্য জাতির কন্ঠার স্বভাবে 


এমন একটি স্বচ্ছ সরলত! ছিল _যাঁহা৷ সভ্য জগতের সহজ. 


প্রলোভনে কিছুমাত্র বিকৃত হয় নাই । কোথায় ছিল একটা! 
নগণাঃ বর্ধরঃ অসভ্য জাতির কন্ঠঃ আর কোথায় দেশ- 
দেশাস্তরব্যাপী যশ ! এই অভাবনীয় পরিবর্তনে তাহার কিছু- 
মাত্র আত্ম-প্রসাদ বা আত্ম-শ্লাঘা হয় নাই। যশোলিগ্সা 
মদিরার স্তায় যত পান করিবে, ততই স্বরাতৃঞণ বন্ধিত 
হুইবে। পানপাত্র সম্মুখে পাইয়৷ লুলু সরাইয়া রাখিয়া 
ছিল, এক বিন্দু পান করে নাই। যে বৃত্তি সে 
অবলগ্থন করিয়াছিল, তাহাতে” ষত প্রলে'ভন, তেমনই 


অধঃপতনের মুক্তপণ | কিন্তু লুলুকে কোন প্রকার কলঙ্ক 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাহার নির্মল চরিত্র ও প্রকৃতি 
বর্ধের স্তায় তাহার দেহ ও মন রক্ষা করিত। রঙ্গালয় 
ছাড়িয়া দিয়া এক মুহূর্তের তরে তাহার মনে পশ্চান্তাপ 
হয় নাই। 

তাহার পর এই অভিনব দাম্পত্যগ্রীতি। জগৎসংসার 
লুলুর চক্ষুতে গ্রীতিপুর্ণ হইল । এত বড় বাড়ী যেন একটা 
খেলাঘর, তাহাতে নবদম্পতি নিত্য খেলা করিতেছে, মনের 
অসংখ্য সাধ গড়িতেছে ভাঙ্সিতেছে। কুশানের সর্বদা চিন্তা 
পাছে কোন বিষয়ে কখন লুলু কিছু ত্রুটি অনুভব করে, কিন্ধ 
সে চিন্তা অমূলক | অভাবে ক্রটি হয়ঃ কিন্ত যেখানে প্রেমে 
সমস্ত পরিপূর্ণ, সেখানে কিসের ক্রটি? লুলু কুশানের কাছে 
কখন রঙ্গীলয়ের উল্লেখ করিত না, সে প্রসঙ্গে কোন কথা 
কহিত না। কুশানের অনুরোধে সময়ে সময়ে গান করিত, 
কিন্ত আর নৃত্য করিত ন1। কুশানের রাশি রাশি পুস্তক ছিল, 
লুলু মেই মকল পুণ্তক পাঠ করিত, নূতন পুস্তক ক্রয় করিত; 

ংবাদপত্র পড়িত। গার ও তুলাকাকে নিয়মিত পত্র ল'খত, 

তাহাদিগকে একবার আসিবার জন্য অনুরোধ করিত। 

কিছুদিন পরে তমলা ও মোহাল আসিল। কুশান 
বিবেচনা! করিল, তমল]| থাকিলে লুলুর এক জন সঙ্গিনী 
জুটিবে আর মোহাল কুশানের সম্পত্তি পর্যবেক্ষণ করিবে। 
কুশানের বাড়ীর নিকটে আর একখানি বাড়ী ছিল, তাহাতে 
মোহাল ও তমলার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল। অবদর 
পাইলেই তমল। লুলুর সঙ্গে থাকিতঃ লুলু তাহার সঙ্গে গল্প 
করিত, তাহাকে বেড়াইতে লইয়া যাইত। 

মুমী এত বড় বাড়ী দেখিয়া! প্রথমে বিস্মিত হইয়াছিল, 
তাহার পর ধারণ! হইল, এমন বাড়ী না হইলে লুলুর 
উপযুক্ত হইবে কেন? লুলু নিজেই হয় ত কান রাঞ্জকন্ঠ।, 
এইরকম প্রাসাদেই ত তাহার বাস করিবার কথা । আর 
তাহার পরিচারিকা হইয়া! মুমীই বা নিজেকে একটা সামান্ত 
দ্রাপী বিবেচনা! করিবে কেন? মুমী বাড়ীর অপর দাস- 
দাসীর উপর গ্রভূত্ব করিতে আরম্ভ করিল। তাহারাও 
দ্বিধাশূন্য হইয়া তাহার আদেশ পালন করিত। মুমীর 
রকম-সকম দেখিয়া লুনু হাসিত, তাহাকে ক্ষেপাইত) 
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অল্পদিনের মধ্যেই প্রতিবেশীর! লুলুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিল। তাহাকে দেখিবার কৌতুহল সকলেরই 
ছিল, সকলেই তাহার পুর্ব-বৃত্তান্ত অবগত ছিল। কুশানের 
কথায় ল্রলু পরিচিত অনেক লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া আহার 
করাইল। ক্রমে সকলের সঙ্গে যাওয়া-আসা আরম্ভ হইল। 
এক বিষয়ে গ্রাতিবেশী রমণীগণ কিছু নিরাশ হইলেন। 
পুর্ব-পরিচঘের কোন কথ! উঠিলে পুলু রঙ্গালয়ের কোন 
কথা বলিত না, হয় চাঁপ। দিত, না হয় অন্য কণা পাড়িত । 
অপর রমণীদিগের কৌতুহল পরিতৃপ্ত করিবার কোন উপায় 
রহিল না। লুল সকলের সহিত অসক্কোচে সরলভাবে 
কথ! কহিত, কেবল রঙ্গালয়ের সহিত তাহার পুর্বব-সম্বদ্ধের 
প্রসঙ্গ উাপিত হইলেই তাহার ভাবাস্তর হইনত, সে বিষয়ে 
কোন কগ! বলিতে সন্মত হইত না। 
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এক বৎসর পরে পুপুর একটি পুক্রদস্তান হইল । বিবাহের 
কয়েক মাস পরেই লুপ পিতামাতার অন্বেষণে বাহির হইতে 
চাহিয়াছিল, কুশানও কোনরূপ আপত্তি করে নাই, কিন্ত 
সম্তান হইবার সম্ভাবনায় সে প্রস্তাব স্থগিত হইল । 

স্ুতিকাগারে তমলা সমস্ত ভার গ্রহণ করিল। সে 
রোগীর সেবা ও ধাত্রীকার্ধ্য উত্তমরূপে শিক্ষা করিয়াছিল, 
আর কোন লোক নিযুক্ত করিবার প্রয়োজন হইল না। 
মুমীর পদমর্য্যাদা বাড়িয়া গেল। কুশানের মাতুলানী 
শিশুর জন্য অপর পরিচারি কা নিঘুক্ত করিতে চাহিলে মুমী 
রাগিয়া উঠিল। সে থাকিতে আর এক জন কোথাকার 
কে লুলুর সন্তানের সেবা করিবে ? লুলু স্তিকাগার হইতে 
বাহির হইতেই মুমী শিশুকে দখল করিল। 

গারা স্বয়ং আমিতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি লুলুকে 
পত্র লিখিয়াছিলেন যে, পুক্রসন্তান হইলে নামকরণের সময় 
যেন শোবাঁল রাখা হয়, সেই নামই রাখা হইল । 

শোবাল দেখিতে হইল তাহার বাপের মত। সেই 
রকম গৌরবর্ণ, সেই রকম পিঙ্জল কেশ, সেই রকম নীল 
চক্ষু, সেই রকম প্রশস্ত ললাট। কেবল নাসিকা মাতার 
স্টায় ঈষৎ চাপা হইল। কুশান ব্য্গ করিয়া লুলুকে বলিত, 
দেখেছ তোমার ছেলের নাক !. তোমার মত খাদা। 
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লুলু বলিত, দেখেছ তোমার ছেলের চুল! "তোমার 
মত কটা । 

মাতৃনেহ লুলুর হৃদয় সম্পৃণ অধিকার করিল । এক দণ্ড 
সে ছেলেকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না) ছুই মাসের 
শিশুকে মোটরে বেড়াইতে লইয়! সাইত, সঙ্গে থাকিত 
তমলা ও মুমী। যেমন যেমন শোবাল বাড়িতে লাগিল, 
তেমনি তাহার দৌরাত্ম্যের কাহিনী দীর্ঘ হঃতে লাগিল। 
এমন ছুরস্ত ছেলে কেহ কখন দেখিয়াছে? ছেলের দাত 
উঠিল, হামাগুড়ি দিতে শিখিল, এক বৎসর বয়সেই হাটিতে 
শিখিল। তখন সর্বদাই তাহাকে সামাল, সাঁমাল ! কখন্‌ 
কোথাষু পড়িয়। যায়, কখন্‌ কি ভাঙ্গিয়। ফেলেঃ তাহার 
ঠিকান। নাই । লুলু তাহাকে লইফ়া গিয়া বাগানে ঘাসের 
উপর ছাড়িয়া দিত, তাহাতে ছেলের মন উঠিবে কেন? 
সে টলিতে টলিতে গিয়া ফুল ছি'ড়িত, গোলাপ-কাটা হাতে 
ফুটাইয়। কান্না জুড়িয়া দিত। রাগিলে মাতার চুল ধরিয়া 
টানিত। 

শোবাল ছুই বৎসরের হইলে পুণু কুশানকে বলিল, 
এইবার আমি বাপ-মাকে খুঁজতে যাঁব। শোবাল এখন 
বড় হয়েছে, ওর জন্য এখন আর কোন ভাবন। নেই । 

কুশান বলিপ, হা) মস্ত বড় হয়েছে! তা হ'লেওকে 
রেখে যেও । 

লুলু কহিল, তাও কি কখনও হয়? ওকে ছেড়ে আমি 
এক তিল থাকতে পারিনে। আর তুমি? 

_আমিও তোমার সঙ্গে যাব । 

_তাহলে একটা জাহাজের চেষ্টা দেখ। ভাড়ায় 
পাওয়। যায় ভালঃ তা নইলে কিনতে হবে। টাকা কত 
লাগবে, বললেই আমি দেব । 

_টাকা ত এখর্নই চাইনে, আগে একখান। জাহাজ 
দেখি, পছন্দ করি, তার পর সে কথা হবে। আমি চিঠি 
লিখে সব জেনে-শুনে তার পর গিষে দেখব। 

লুলু বলিল, যেন বেশী দেরী নাহয়। ষত শীন্ত্র হয়ঃ সেই 
চেষ্টা করো । 
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লুপু চঞ্চল হুইয়া উঠিল। বাপ-মাঁকে খু'জিতে যাইবার 
স্থিরসক্কল্প বরাবর তাহার মনে ছিল এত দিন সে সক্বল্প 











৯৩২. 
পূর্ণ করিবার সুযোগ হয় নাই। প্রথমতঃ) অর্থাভাব। 
সে অভাব 'এখন আর ছিল না। দ্বিতীয়তঃ, সংপার- 


প্রবেশ। সে বাধাও এখন আর রহিল না। স্বামি-পৃত্র 
সঙ্গে লইয়া লুলু স্বচ্ছন্দে যেখানে ইচ্ছা! যাইতে পারে। 

লুলুর আগ্রহ দেখিয়] কুশীন অযথ! বিলম্ব করিল না। 
পর দ্বার সন্ধান লইয়া স্বয়ং জাহাজ দেখিতে গেল । নুলু 
তাহাকে টাঁকা দ্বিতে চাহিলে বপিল, এখন টাকা কি হবে? 
আগে সব ঠিকঠাক হোক, তখন টাকা দিলেই হবে । 

কুশান চলিয়! গেল। দুই চারি দিন পরে লুলুকে পত্র 
লিখিল, জাহাজ স্থির করা হইয়াছে । তাহাতে কিছু কাষ 
বাকি আছে, তিন মান পরে পাওয়া! যাইবে । টাক1 সেই 
সময় দিলেই হইবে। 

কুশান ফিরিয়া আদিল। লুলুর ব্যগ্রত। বাড়িতে 
লাগিল। তিন মাস পরে সংবাদ আসিল? জাহাজ প্রস্তুত । 

কুশানের বাড়ী হইতে দশ (ক্রোশ দূরে একটা বড় নদী । 
সেই নদীতে জাহাজ আলিয়া নোম্গর ফেলিয়াছে। কুশান 
লুলুকে বলিল) চলঃ গিয়ে জাহাজ দেখে আসবে । 

মোটরে করিয়া সকলে গেগ। শোবালকে সামলাইবার 
জন্য তমলা ও মুমী সঙ্গে গেল । 

নদীর মধ্যস্থলে যেখানে গভীর জল, সেইথানে 
জাহাজ। খুব বড় নয়, কিন্তু দেখিতে অত্যন্ত সুন্দর | 
আগাগোড়া নুতন উজ্জল সাদা রং করা, সন্ধুচিত-পক্ষ বৃৎ 
শ্বেত মরালের ন্যায় জলে ভাসিতেছে। জাহাজের এক 
পাশে বড় বড় সোনালী অক্ষরে নাম লেখা-লুলু। 

লুলু কুশানের মুখের দিকে চাহিয়া! সবিম্ময়ে কহিলঃ 
আমার নাম ! 

--আর কার নাম হবে? তোমার জিনিষ, তোমার 
নাম। | 

তাহার। ঘাটে পৌছিতেই জাহাজ হইতে একখান! 
নৌকা তাহাদিগকে লইয়া যাইতে আসিল । নাবিকদের নৃতন 
পোষাক, সকলের মাথার টুপীতে জাহাজের নাম লেখা । 

জাহাজে উঠিয়াই শোবাল ছুটাছুটি আরম্ত করিল। 
তমলা ও মুমী তাহার সঙ্গে রহিল। জাহাজের কাণ্ডেন 
কুশান ' ও লুলুকে সেলাম করিলেন। জাহাজ কুশানের 
দেখা, সে লুলুকে জাহাজের ভিতর স্মস্ত দেখাইতে লাগিল । 
সর্বত্র পরিফার-পরিচ্ছন্ন। বলিবার ঘর* খাবার ঘর 








উত্তমরূপে সজ্জিত। লুলুর তিনটি কামরা, একটি বসিবার, 


[ হয় খণ্ড) ৬ সংখ্যা 





একটি কাপড় পরিবার, আর একটি শয়নের | আরও পাঁচ 
ছয়টি কামরা আছে । একটি পুস্তকাগার; তাহাতে কয়েকটি 
আলমারিভর| নৃতন পুস্তক রহিয়াছে । লুলু নিজের শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া কুশানের স্কন্ধে হস্ত রক্ষা করিয়া 
কহিল, এসব তুমি করিযেছ। জাহাজ ছাড়া এই সকণ 
জিনিষপত্র কিনতে অনেক টাকা লেগেছে। তুমি আমার 
কাছ থেকে টাকা নাওনি কেন ? 

কুশান লুলুকে বক্ষে টানিয়া, তাহার চিবুকে হস্ত দিয়া, 
তাহার মুখ উন্নমিত করিয়৷ কহিল» এই জাহাজ আর এই 
সব আমি তোমাকে দিয়েছি। সমস্ত টাকা চঁকিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। 

লুলু কহিলঃ আমি যে এত ক'রে টাকা জম! করেছিঃ 
সেগুলো কি হবে? 

.-_-তোমার আর আমার টাঁকা কি আলাদ।? 

কৃতজ্ঞতার পুলকে লুলুর চক্ষু অশ্রপর্ণ হইল। ক রুদ্ধ 
হইল। কথ। কহিবার চেষ্টা না করিয়।, পতিকে গাঢ় 
আলিঙ্গন করিয়া তাহার মুখচুম্বন করিল। 

ছুই জনে যখন জাহাজের উপর ফিরিয়া আপিল, তখনও 
লুলুর আপ্রচক্ষু । তমলা ওমুমী বিম্মিত হইয়া মনে মনে 
ভাবিল, লুলু কাদিঘ়াছিল কেন? 

বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া লুলু জাহাজে যাইবার জন্য 
জিনিষ-পত্র গুছাইতে আরম্ভ করিল। যে ডিন্গী গারার 
বাড়ীতে ছিল, সেটা আনাইয়। ভাল করিয়া! সারাইয়া রাখা 
হইয়াছিল। লুলু ডিন্গী জাহাজে পাঠাইয়া দিল। এক 
সপ্তাহ পরে নুলু কুশান ও শোবালকে লইয়া জাহাজে যাত্রা 
করিল। মুমী সঙ্গে গেল। তমলা যাইতে চাহিল, লুলু 
তাহাকে নিষেধ করিল । কহিল; আমরা কত দিনে ফিরব, 
তার ঠিক নেই, তুমি গেলে মোহালকে একল! থাকতে হবে । 
তোমরা দু'জনে এখানে থাক 

জাহাজের নৃতন যাত্রীদের সঙ্গে টোটে। গেল। 
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সমুদ্রের সঙ্গে লুলুর জন্মাবধি পরিচয়। সমুদ্রকূলে তাহার 
জন্ম, বাল্যকাল হইতে সে সমুদ্রের ধারে, সমুদ্রের জলে খেলা 
করিত। সমুদ্রে পথ হারাইয়াই সে জগতের বিচিত্র 
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বিশালতা জানিতে পারিয়াছিল। সমুদ্রের বহুরূপী মূর্তি সে 
জানিত। সমুদ্রের শান্ত ন্গিগ্ধ সৌমামুর্তি, আৰার সমুদ্রের 
গর্মান ভীষণ সংহারমৃত্তি, দুই-ই দেখিয়াছিল। 

লুলু ও কুশান নিতান্ত অনির্দিষ্টভাবে জাহাজে যাত্র। করে 
নাই। কুশান পৃথিবীর সর্বত্র ভ্রমণ করিয়াছিল। লুলুর 
সঙ্ষল্প জানিয়। কুশান অনেক রকম সন্ধান করিয়াছিল, 
বনু গ্রন্থ উণ্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিয়াছিল। লুলর মুখে 
তাহাদের দ্বীপের বর্ণন1 শুনিয়! সিদ্ধান্ত করিয়াছিল এক 
প্রশান্ত মহাসাগর ব্যতীত আর কোথাও ওরপ দ্বীপ থাকিতে 
পারে না। নারিকেলগাছ আর কোথায় জন্মায়? 
জাতাজের কাণ্তেনের সঙ্গেও লুল এবং কুশান পরামর্শ 
করিত। লুলুর কগ। খুনি! ও ভাঙার ডিঙ্গী দেখিয়া 
কাণ্তেন বলিলেন, প্রশান্ত মহাসাগরের সমস্ত দ্বীপ যে 
'আবিষ্কত হয়েছে এমন কণ। নিঃসংশয়ে বল! ষায় না। যদি 
আপনাদের মত হয়, তা হ'লে প্রথমে হোনোলুলু যাঁওয়। 
যাক, সেখান থেকে রীতিমত খৌঁজবার একটা উপায় 
কর! যাবে । 

কুশান বণিলঃ এ কথ! আমার বেশ সঙ্গত মনে হচ্ছে। 
আর দেখ, লুলু, খী যে হোনোলুলু নামট।, ওর আধখাঁনা 
তোমার নাম। বাকি আধখান। পেলেই ত তোমাদের 
দেশ পাওয়া যাবে। 

লুল হাসিতে লাগিল, বলিল, ত| হ'লে ত কোনই গোলই 
হ'ত না। হোনোলুলুর নাম কে না জানে ? 

কুশান বলিপ, তারই কাছাকাছি নিশ্চয় কোথাও হবে ! 

কাণ্ডেন বলিলেন? খুব কাছাকাছি হবে না কেন নাঃ 
ছাওদ্াইয়ের সকল দ্বীপ দেখা । তবে বলা যায় না, শী 
অঞ্চলট। ভাল ক'রে দেখতে হবে । 

জাহাজ চলিতে লাগিল। নিত্য প্রাতে সমুদ্রগর্ভ হইতে 
সু্ষ্যোদয় হয়ঃ নিত্য সন্ধ্যায় সমুদ্র-সলিলে হৃর্য্য অন্তগত হয়। 
লুলু প্রাধ্ধ সারাদিন জাহাজের উপর বসিয়া থাকিত। 
কুশান কখন তাহার নিকটে থাকিত, কখন কাণ্ডেনের সঙ্গে 
গল্প করিত। শোবাল খেল। করিত; মুমী তাহার সঙ্গে 
থাকিত। শোবালকে লুলু তাহাদের নিজের ভাষ! শিখা ইয়া- 
ছিল, সে মাতার সঙ্গে প্রায় সেই ভাষায় কথা কহিত, 
আৰার কুশানের সঙ্গে অন্ত ভাষায় কথা কহিত। মাঝে 
মাঝে শোবাল আবদার ধরিত, মাতাকে বলিত, চল+ বাড়ী 
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চল। জাহাজের শ্ঁটুকু স্থানে তাহার ভাল লাগির্ত' না। 
লুলু তাহার হাতে পুতুল দয়া, নানা রকম গল্প করিয়া 
তাহাকে ভুলাইত। 

অবশেবে জাহাঞ্জ হোনোলুলুতে পৌছিল। কুশান 
লুলুকে কৌতুক করিয়া বলিলঃ এই ত তোমার নিজের 
নামের দেশ। এইবার তোমাদের দেশ খুঁজে পাওয়া 
যাবে) 

লুলু বলিল, সেই জন্য ত এসেছি। 

হোনোলুলুতে জীলোকদিগের বেশ, তাঠাদের মাথায় 
ফুলের সাজ দেখিয়। লুপু বুঝিল, আর এক দেশে আসিযাছে ! 
কাণ্ডেন নানাবিধ সন্ধান করিতে লাগিলেন । কুশান 
তাহার সঙ্গে ঘুরিত। কয়েক দিবস পরে কাণ্ডেন 
বলিণেনঃ জাহাজে করিয়। এক মস সমুদ্রে চারিদিকে 
ঘুরিলে সে দ্বীপের সন্ধান পাওয়। যাইতে পারে। 

কুশান লুলুকে জিজ্ঞাসা করিলঃ এখন তোমার কি মত? 
এবার তুমি একা যাবে, না আমি তোমার সঙ্গে যাব? 

লুলু কহিলঃ তুমি এইখানে থাক, আমি একাই যাব। 
যদি আমাদের দ্বীপের সন্ধান পাওয়। যায়ঃ তা হ'লে 
বাপ-মার সঙ্গে দেখা ক'রে ফিরে আসব। এক মাসের 
বেশী হবে ন]। 

শোণাঁলকে লইয়া লুলু জাহাজে উঠিল । কুশান হোনে1- 
লুলুতে তাহাদের অপেক্ষা! করিতে লাগিল ) 
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এক দিন প্রাতঃকালে ওনামাটুদের দ্বীপবাসীর| অত্যন্ত 
বিশ্মিত হইয়। দেখিল, দ্বীপ হইতে কিছু দূরে সমুদ্রের মধ্যে 
একট। প্রকাণ্ড সাদ! নৌক। ভাসিতেছে । এত বড় নৌকা 
তাহার! কখন দেখে নাই। অনেকে ভয় পাইল, কিন্ত 
ভয়ের অপেঞ্গা কৌতুহল প্রবল। দেখিতে দেখিতে দ্বীপের 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা! সমুদ্রতীরে সমবেত হইল। 

স্লিপ গ্রাতঃ-সমীরণ বহিতেছে, বায়ুসধ্শালিত নারিকেল- 
পত্র মর্খুরিত হুইতৈছে। চারিদিকে ফুল ফুটিয়াছে। বৃক্ষ- 
শাখায় পঙ্গীর কুজন। ক্ষুদ্র শর্কটের কিচিমিচি।, দ্বীপ- 
বাসীর অবাক্‌ হইয়া! জাহাজ দেখিতে লাগিল । 

জাহীজ হইতে নাঁবিকর! একখানি ডিশ্নী জলে নামাইয়। 
দিল। দ্বীপবার্সীর| যে রকম ডিষ্গী ব্যবস্থার করেঃ এ ডিম্নীও 
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দেখিতে ঠিক সেই রকম। তাহার পর একটি যুবতী একটি 
শিশুর হস্ত ধারণ করিয়াঃ জাহাজের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া সেই 
ডিঙ্গীতে উঠিল। সর্জে আর কেহ নাই, কোন নাবিক 
ডিঙ্গীতে উঠিল না। তীর হইতে যুবতাঁর মুখ দেখিতে 
পাওয়। যায় না, তাহ!র বেশ একবারে নুতন ধরণের । 
শিশুকে পাশে বসাইয়া, দাড় বাহিয়| ধুবতী তীরের অভিমুখে 
ডিঙ্গী চালন। করিল। 

তীরে দাড়াইয়। সকলে একদুষ্টে দেখিতেছিল। ডিজ্গী 
তীরের কাছে আসিতেই দুলুর ম[ত। আকুল কণ্ে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, লুল! অমনি চারিদিক হইতে নর-নারীর 
কণ্ঠ হইতে রব উঠিপ্, লুলু! লুল! লুল! 

এ শব লুল কত স্থানে কতবার কত সহস্র কে শুনিয়া" 
ছিল, কিন্তু ইহার পুব্রে তাহার নিজের নাম তাভার কর্ণ- 
কৃহরে কখন এমন মধুর অনুভূত হয় নাই। 

কেক জন লোক জলে নামিয়৷ লুলুর ডিঙ্গী টানিয়। 
ডাঙ্গায় তুলিল। লুলু শোবালের হাত ধরিয়া ডিম্কী হইতে 
নামিতে ন নামিতেই তাহার মাত! তাহাকে বঙ্গে চাপিয়। 
ধরিল। বৃদ্ধার দুই চক্ষু অশ্রুতে ভাপিয়া যাইতেছিল। 
লুলুরও চক্ষু বাম্পপুর্ণ, কিন্ধু আনন্দে তাহার মুখ উদ্ভাগিত 
হইয়াছিল । গুলু কোনমতে মাতার আলিঙ্গন-মুক্ত হইয়] 
পিতাকে অভিবাদন করিল। গনামাটু মনের আবেগ 
চাপিয়া, লুলুর হাত ধরিয়া, সকলকে শুনাইয়া বলিল, আমি 

.কি বরাবর বলিনি যে, লুলু আবার ফিরে আসবে ? লুলু কত 

কি দেখে এসেছে, কি রকম নতুন নৌকায় ফিরে এসেছে । 

শোবাল হতভম্ব । প্রথমে দে কাদিবার উদ্যোগ 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহার প্রকুতি ভয়-তরাসে নয়; ললগুর 
কয়েকট1 সান্তবনাবাক্য গুনিয়াই 'সে চুপ করিয়া গেল। 
ত্তাহার পর মাতার আঙ্গুল চাপিয়া ধরিয়া, কুতৃহূলী হইয়া 
নৃতন প্রকারের মানুষগুল| দেখিতে লাগিল । 

লুলু কাহার কগার উত্তর দিবে? চারিদিক হইতে 
তাহাকে শত শত প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিতে লাগিল তাহার 
শৈশব-দর্গিনীর1 আসিয়া তাহাকে ঘিরিল। লুলুর মাতা 

রোদন সম্বরণ করিয়া, শোবালকে দেখাইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল ইটি কে? 

লুলু হাসিয়া বলিল, আমার ছেলে । , 

-_ তোমার বিয়ে হয়েছে? | 


[ ২ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
_হয়েছে। সে সব অনেক কথ।। বাড়ী চল, 
সেখানে গিয়ে সব কথা বলব। 

-তোমার স্বামী কোথায়? 

-তিনি আর এক যায়গায় আছেন, 
আসেননি । 

এনামাটু লুলুর হাত ধরিয়া তাহাকে গৃহে লইয়। গেল। 
শোবাল কিঞ্চিৎ আপত্তির পর দিদিমার কোলে উঠিল। 
গ্রামের সমস্ত লোক কাষ-কর্ম ভঁপিয়া গিঘা তাহ!দের সম্গ 
চলিল। 

বাড়ীতে গিয়া গুলু সকল কখা বলিলি। অকুল সমুদ্রে 
পথহার। হইয়! সে ডিঙ্গীতে ভালিয়া যাইতেছিল ও কিরূপে 
ভাহার প্রাণরক্ষ। হইয়াছিল, তাহ। বলিল। পুথিবীতে কত 
দেশ আছেঃ কত রকম লোকের বাস, তাহাদের কত রকম 
কৌশল, তাহার আভাষ দিল। বলিলঃ এক জন স্বীলোক 
তাহাকে নিজের গৃহে আশয় দির়াছিলেন। তাহাদের 
ভাঁষ! শিখাইয়াছিলেন ! নিজের কথ বিশেষ কিছু বলিল না। 
কুশানের সন্ধে তাহার কিরূপে দেখ! হয় ও পরে বিবাহ ভয়ঃ 
ক্ষেপে ভাহ। বলিল। বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া সকলে 
তাহার কথা শুনিতে লাগিল । 

শোবাল মাতার পাশে বসিষয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে 
একট। খচায় একটা পাখী দেখিয়া, উঠিয়া গিয়া পাখী 
দেখিতে লাগিল । 

লুলুর ম। কন্টার জন্য আহার প্রস্থত করিতে গেল। 
নেয়াপাতি ডাব কাটিয়া তাহার জল ও শীস লুলু ও 
শোবালকে খাইতে দিল। রন্ধন সমাগত হইলে তাহাদের 
ছুই জনকে সমুদ্রের মাছ, যবের কূটী, তরকারী পরিবেষণ 
করিয়া দিল। আহারান্তে লুলু শোবালকে লইষ দ্বীপের 
এদিক ওদিক্‌ থুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সঙ্গে তাহার 
মাতা, পিতা ও গ্রামের অন্ত লোক। লুলু তাহাদিগকে 
দেশ-বিদেশের নান1 কথ শুনাইল। 

বাড়ীতে ফিরিয়! আপিয়া, কিঞিং বিশ্রাম করিয়া, লুলু 
সকলকে গান গাহিয়া শুনাইল। গান তাহাদের নিজের 
ভাষায় নয়, অন্ত ভাষাম়। কেহ কিছু বুঝিতে পারিল না, 
কিন্ধ সকলে অবাক্‌ হইয়া শুনিতে লাগিল । 

বৈকালে লুলু ডিঙ্গীতে উঠিয়া জাহাজে ফিরিয়া গেল। 
বলিয়! গেল. পরর্দিবস প্রাতঃকালে আবার আসিবে । 


এখানে 


১৩শ বর্ষ চৈত্র, ১৩৪১] 





এইরূপে কয়েক দিন গেল। লুলুর স্বামী তাহার সঙ্গে 
আসে নাই দেখিয়া লুলুর পিতা-মাতা বুঝিতে পারিয়াছিল 
ঘ্ে+ লুলু আবার ফিরিয়া যাইবে, এখানে বাস করিবে ন|। 
তাহাকে যে আবার দেখিতে পাইল, ইহাই তাহাদের পরম 
লৌভাগ্য। 

দশ পনর দিন পরে লুলু বিদায় প্রার্থনা করিল! 
তাহার মাতা কাদিতে লাগিল। লুণু তাহাকে সাস্বন। 
করিয়। বলিল, আমি আবার আসব প্রত্যেক বছর এই 
রকম এসে তোমার কাছে কিছুদিন থাকব। আমার 
স্বামী নিজের দেশ ছেড়ে ত এখানে এসে বাস করতে 
পারেন নাঃ আমি মাঝে মাঝে আসব। 

লুলুর যাইবার দিন গ্রামগ্তদ্ধ লোক আসিয়া সমুদ্র ঠারে 


৮উপল্লে গু নীচে” 


ঈাড়াইল। লুলু সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, *ডিঙ্গী 


৯৩০ 


বাহিয়া জাহাজে উঠিল | জাহাজ ছাড়িয়া দিল। দেখিতে 
দেখিতে জাহাজ অর্শ হইল। 

হে।নোলুলুতে ষখন জাহাঁজ ফিরিয়া আসিল, মে সময় 
কুশাম বন্দরে অপেক্ষা করিতেছিল। কাণ্ডেন তাহাকে 
বিন1 তারে তাড়িত সংবাদ দিয়াছিলেন। 

কুশান পুলুকে আলিঙ্গন করিল+ শোবাল তাড়াতাড়ি 
বাপের কোলে উঠিল । 

কুশান জিজ্ঞাসা করিল; সব ভাল দেখে এলে ? 

লুল কহিলঃ 1, সকলে ভাল আছে । আর-বছর আবার 
যাৰ ব'লে এসেছি । 

কুশান বলিলঃ সে এখন« অনেক দিনের কথা । 


আনগেন্দনাগ গুপ্ত ॥ 


ম্মাপ্ত 


“উপরে ও নীচে” 


কিসের বেদন আজি দিমরাঁত জাগি' 
সকাঁতর করে তব হিয়া, 
পরাণ কাদিছে কোন্‌ জানার লাগি' 
মরম-কোণটি নিগীড়িয়া। 
জীবন-কাননে কোন্‌ আধ-ফোটা ফুল 
সহসা আজিকে গেছে ঝ'রে- 
ঝড়ের বাতাস বুঝি দিয়েছিল দোল্‌, 
সঘন বৌটাটি তার ধ'রে? 
সুন্দর শোভন কোন্‌ বিকশিত আশ। 
বিফল হয়েছে তব প্রাণে; 
অথবা বাথিত হ'লো যৌবনের ভাষা 
প্রিয়ারে শুধাতে কাণে কাণে? 


ঘটুক ষাহাই ভধ,_বুঝি বা না বুঝ? 
স্থদুর সবার প্রাণতল; 

যেখানে বি'খিছে প্রাণে সেখানেতে খুঁজি 
অশ্রু ছাড়া পাঁও না কি জল? 

প্রাণের সাগর তলে সোণাভর। খনি, 
তুলিতে পারো না প্রবেশিয়া? 

হারাণো লুকানো, সেথা হয়ে যায় মণি 
উপরে” তর প্রবাহিয়া। 

বিফল তোমার কিছু হয় নাই জেনে, 
মুছে ফেল ওই আখি-জল, 

উপর-জোতেতে তোম। বৃথ। লয় টেনে, 
নীচে জমে রন্ন ঝল্-মল। 

জীঅশ্বিনীকুমার পাল ( এম-এ )। 


শুভাকাজ্জা 


১ 

আফিপ হইতে বাটীতে গিয। সন্ধার পর নিশ্চিন্ত-মনে বসিয| 
তাম্কুটের মহিমাতে শান্তি উপভোগ করিতেছিলাম, এমন 
সময় শ্রামান্‌ রাখাণচন্দের সহসা আবিাবে একেবারে 
বিশ্ময়-সাগরে মগ্র হইলাম। কোথায় শ্ভামবাজার আর 
কোথায় চেতল।, প্র।র তিন ক্রোশ ব্যবধানঃ এই ব্যবধান 
অতিক্রম করিয়া রাখাল তায়! এসময়ে। খিন। সংবাদে 
একেবারে সশরীরে হাজির, বিশ্মত ন। হইব কেন? 

রাখাণের সঙ্গে আমার সধ্দ্ধটা বড়ই মধুর অঢ কোন 
সম্বন্ধ নাই বণিলে সত্য গোপন করা হয় ন।। রাখালের 
মাসীর বাড়ী আমার শ্বশ্ুরবাঁড়ীর নিকটে । সে বাল্যকালে 
মধ্যে মধ্যে মাসীর বাটিতে গির। থাকত সেই সময় তাহার 
সহিত আমার আলাপ হয়। আপনারা হয় ত শুনিয়া 
অবাক্‌ হইবেন যে, আমার শ্বশুরবাড়ীর সম্পকে পরিচিত 
রাখালের সহিত আমিই আমার ত্রাঙ্মণীর প্রথম 'আলাপ- 
পরিচয় করাইয। দিয়াছিলাম | রাখাণের বয়স ষখন ১০1১২ 
বৎসর, তখন আমার চিনি, বাঙ্গাল প্রবাদ অনুসারে 
কুড়ি বৎসর উত্তীর্ণ হইয়! “বুড়াশ্গিরির দাবী করিতেছিলেন। 
আমার বিবাহের :অনেক দিন পরে একবার শ্বশুরবাটীর 
কোন আত্মীয়ের পীড়ার সংবাদ পাইয়া তাহাকে দেখিতে 
যাই। সেই সমর ১০ বতপর ধস্ক রাখালকে আমি প্রথমে 
দেখি ও বাটীতে আসিয়া! গৃহিণীর শিকটে রাখালের কথা 
বলি। গৃহিণী তখন ঢুইটি পুলের জননী হইলেও এ অজ্ঞাত- 
পুর্ব বালকটিকে দেখিবার জন্ঠ হচ্ছ। প্রকাশ করেন। 
ভাহার পর-বৎমর বড়দিনের ছুটাতে ,রাখাল মাসীর বাড়ী 
গিয়াছিলঃ সেই সময় “আমাকেও 'একব।র শ্বশুর বাড়ীতে 
যাইতে হয়। গৃহিণীর ইচ্ছার কথ| মনে করির়া আমি 
রাখালকে বলিলাম) “রাখালঃ আমার সঙ্গে কণিকাতায় 
বেড়াইতে যাইবে ?” বপ| বাহুল্য যে, আমার এই প্রস্তাব 
বালক রাখালের নিকটে এতই লোভনীয় হইল যে সে 
কিছুতেই (লাভ সংবরণ করিতে পারিল না, তাহার মাসীমার 
সম্মতি লইয়া সে আমার সঙ্গে কলিকাতায় আসিল । 

এই তাহার প্রথম কলিকাতা দর্শন; সুতরাং পল্লী- 
গ্রামের বালক কলিকাতাকে প্রথমে যে কি চক্ষুতে 


সু 


দেখিয়াছিল; তাহা আমার লেখনী-মুখে বর্ণনা করা অপেক্ষ। 
পাঠকগণ মনে মনে কর্পন! করিয়া লইলেই ভান হয়। 
রাখালের সেই শুল্র বিস্তু ত ললাট, কুঞ্চিত কেশ, উজ্জল চক্ষ 
এবং বালকম্ুলভ চঞ্চলতা৷ দেখিয়া গৃহিণী মুগ্ধ হইলেন, 
মাতৃহীন রাখালকে দেখিয়া! তাহার হৃদয় বাৎস্ল্য রসে 
প্লাবিত হইল। রাখাল তাহাকে “দিদি” বলিয়া প্রণাম 
করিণ, গৃহিণী তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া বগিলেন, 
“প্লাখাল আমার বড় ছেলে” সুতরাং রাখালের সঞ্জে 
আমাদের কি সম্পর্ক: তাহ। পাঠকগণ বুঝিজ্ব। লউন | 

সেই সময় হইতেই রাখালের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতা । 
তাহার পর যুবক রাঁখাল এম-এ পড়িবার সময় কলিকাতায় 
কোথাও থাকিবার সুবিধা করিতে ন। পারিয়। পড়িবাপ 
আশ। এক প্রকার ত্যাগ করিয়াছিল। আমি ৩াহ] জানিতে 
পারিয়। রাখাণকে প্রায় ছুই বৎসর আমার ব।টীতে রাখিয়া- 
ছিলাম । এম-এ) পাশ করিয়া সে শিক্ষকতা করিতে 
করিতে আইন পরীর্গণ দিল। এখন সে আলিপুরে ওকালতী 
করে। এখনও বিশেষ পশার হয় নাই, গড়ে প্রতি মাসে 
দুই শত কি আড়াই শত টাক। উপাজ্জন করে। 

ওকালতীতে উন্নতি করিবার জন্য সে অত্যন্ত পরিশ্রম 
করিত। সকালে ছরট। হইতে দশট। পর্যন্ত এবং অপরাহ 
হইতে রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত হয় মে মকেলদিগের সহিত কথা- 
বার্তা কঠিত, নতুবা আইনের পুস্তক পাঠ কছিত। কিছুতেই 
সময়ের অপব্যয় করিত না। আমি তাহা জানিতাম এবং 
বোধ হয়, কতকট| আমারই উপদেশ অনুসারে সে সময়ের 
মুপ্য বুঝিয়াছিল, ভাহ আমি তাহাকে অকারণে কখনও 
আমার বাটাতে আসিতে অনুরোধ করিতাম ন|। সে 
এইরূপ পরিশ্রমী ছিল বলিষাই তাহার সমবয়ুঞ্ধ নব্য উকীল- 
দিগের মধ্যে তাহারই উপার্জন অধিক ছিপ। ত্বাহ 
রাখালকে অসময়ে সহসা! আমিতে দেখিয়া আমি বিস্মিত 
হইয়! বলিলাম, “রাখাল যে? এমন সময়ে হঠাৎ কি মনে 
ক'রে? ছেলেরা সব ভাল আছে ত? বউ কেমন আছে?” 

রাখাল আমাকে প্রণাম করিয়া বলিলঃ “আজ্ঞেঃ সকলে 
ভাল আছে । দিদি কোথায়, আজ একটা সুসংবাদ এনেছি, 
দিদির কাছ থেকে সন্দেশ খেতে হবে” 


১৩শ বর্ধ__চৈত্র, ১৩৪১] 


রাখালের কগন্বর স্বভাবতই তারা-গ্রামে ধাঁধা । সে 
কখনও চুপি চুপি কথা কহিতে পারিত না; স্বতরাং 
তাহার দিদিকে আর অন্য কাহাকেও দিয়া সংবাদ দিতে 
হইল না যে, শ্রীমান্‌ রাখালচন্দ্রের শুভাবিভাব হ্ইয়াছে। 
তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়াই গৃহিণী রদ্ধনশ।ল| হইতে একবারে 
সটান বৈঠকখানায় আসিয়! উপস্থিত । 

তাহাকে দেখিয়াই রাখাল প্রণাম করিয়া সহাস্তে বলিল, 
“এই যে নাম করতেই দিদি এসেছেন! অনেক দিন 
বাচবেন | এখন গন্দেশ খাওয়ান, নইলে সুখবর দিব না” 

্রাহ্মণীও হাপিযুখে বলিলেন, “সুখবরটা কি গুনি? বউ 
বুঝি ঝগড়া ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে ?” 

রাখাল বলিল, “তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ক+ এমন 
দিন কি হবে? এখন ও বাজে কগ! থাকুক্‌। অনিল ফাষ্টর্লাশ 
অনার পেয়েছে, সন্দেশ শা দিলে আমি এ খবর কিছুতেই 
বলব ন1।” 

আমার বড় ছেলে অনিল এ বৎসর বি-এ পরীক্গ! 
দিয়াছিণ, সে পরীক্ষা খড় ভাল লিখিতে পারে নাই, তাই 
তাহার ভয় ছিল যেঃ বোধ হয়, এ বৎসর পাশ হইতে 
পারিবে না) 

আমি বলিলাম, “এখনও ত গেজেট হয় নাই, তুমি খবর 
পেলে কোথা গেকে %” 

“আপনার আশীব্বাদে ভবানাপুরে অনেকের সঙ্গে 
আল।প-পরিচয় হয়েছে। হাইকোর্টের এক জন উকীল 
আমাকে একটুক্সেহ করেন। আমি গুনেছিণেম যে, তিনি 
“মডারেটর না ট্যাবুলেটর' এই রকম কি একট 
ইয়েছেন। আমি অনিলের রোল নম্বরট! তাকে দিয়েছিলেম, 
তিনি আজ বৈকালে আমাকে লিখেছেন যে, অনিল ফারষ্টরলাস 
অনার পেয়েছে । এই দেখুন তার চিঠি।” 

গৃহি্রী বলিলেন, “সত্যিই সুখবর । তা কেখল সন্দেশ 
খাবি কেন? ওর আজ মাংস-ভোজনের সাধ হয়েছে, রান্না 
হয়ে এলঃঢাটি ভাত খেয়ে ষা” | বউকে ত ব'লে এসেছিস্‌ ষেঃ 
আমাদের এখ।নে আসছিল ?” 

রাখাল হাদিয়া বণিলঃ “ন্নধু বলে এসেছি? তাকে 
আমার চাল নিতেও বারণ ক'রে এসেছি ।” 

“তবে আয । বাড়ীর ভিতরে বসে গল্প করবি আয়। 
তুমিও এস না গো” 


বলা বাহুল্য, এ আদেশটা এই অধীনের প্রতি “হইল। 
বাচীর ভিতরে যাইতে যাইতে রাখালকে বলিলাম, “তোমার 
দিদির কথ। শুনে ঘেন মনে ক'র না ষে, এই বৃদ্ধবয়সে আমার 
মাংসে লোভ হয়েছে । কি জান? এই দাতকটা গ্রাীইক 
করবার ভয় দেখিয়েছে ছু একটা রিজাইনও দিয়েছে। 
তাই ভাবলেম--নব কট] মিলে ষখন রিজাইন দেবে, তখন ত 
সান্বক আহার আছেই, এখন বেটার! যত দিন আছে, একটু 
খাটিয়ে নেওয়৷ যাক্‌।” 

গৃহিণী মুখঝামটা দিয়ে বঞ্লেন, “আচ্ছা আচ্ছা, আর 
নিজের দোষ ঢাকতে হবে না । ন। রে রাখাল, ওঁর কথা 
শুনিস্নেঃ ওর একটাও দাত পড়েনি 

আমি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, “নাঃ, তুমি 
আমাকে বুড়ো হ'তে দেবে ন। দেখছি 1” 


রদ্ধনগৃহের রোয়াকে গৃহিণী মাছুর পাতি। দিলেন, আমর! 
আমন গ্রইণ করিলাম। তিনি ম।ংস নামাইয়া ভাত 
চড়াইয়া দিয়া খোকাকে কোলে লইয়া নিশ্চিন্তমনে 
রোয়াকের এক পাশে পা ছড়াইয়া বসিলেন। 

রাখাল বসিয়। বলিল, “সুখবর ত ধল্লেমঃ কিন্তু একটা 
কুখবরও যে আছে ।” 

আমি রাখালের মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম? তাহার 
সদ] হাশুময় মুখখানি ষেন একটু বিষঞ। গৃহিণী সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কুখবর আবার কি? বালাই, যা, 
ও কথ। বলতে নাই ।” 

রাখাল বলিল, “কুখবর এমন কিছু নয়, তবে আমি এক 
শুভাকাজ্জীর জালায় আস্থির ইয়ে উঠেছি।” 

“শুভাকাজ্ীর জালা অস্থির ক রকম?” 

রাখাল বপিতে আরস্ত করিল £-- 

“আপনারা আমার বাণ্যপ্রীবনের অনেক কথাই 
জানেন, কিন্ছ আবার অনেক কথাই জানেন না। এই 
শুভাকাজ্ষীর কথা বপিতে হইলে আমার জীবনের প্রথম 
অংশের সব কথাই বল! দরকার । 

“আপনার! জানেন, বাল্যকালেই আমি পিতৃ-মাতৃহীন 
হই। আমার পিসেমহাশয় আমার অভিভাবকম্বরূপ 
হুইয়া বিষয়-সম্পত্তি দেখিতে লাগিলেন । বাবাকে আমার 


৯৯৩০৮ 


বড় মনে পড়ে না, মা'র মুখে শুনেছিলেম, তিনি কোথায় 
সাত শত টাক। বেতনে চাঁকরী করতেন । মৃত্যুকালে তিনি 
প্রায় এক শত বিঘা জমী আর নগদ সাত হাজার টাকা 
রেখে গিয়েছিলেন । বাবা বিদেশে থাকতেন, প্রজাদের 
কাছ থেকে খাজন। আদায় বা জমী বন্দোবস্ত করবার 
প্রয়োজন হ'লে সব সময় বাড়ীতে আসতে পারতেন 


না। মধ্যে মধ্যে প্রজাদের নামে বাকী খাজনার মামল! 
করতে ঠত। এই সকল গোলযোগে তিনি বড় যেতে 
চাইতেন ন।। সেই জন্য তিনি পিসেমশায়ের নামে 


আমমোক্তীরনাম। লিখে দিয়েছিলেন । 

“বাবার মৃত্যুর পর পিলীম। ও পিসেমহাশয় আমাদের 
অভিভাবক হয়ে দীড়ালেন। পিসেমহাশয় বদ্ধমানে 
মোক্তারি কর্তেন। তিনি পিসীমাকে নিয়ে বর্দমানেই 
থাকতেন। মা'র মুখে শুনেছি ষেঃ পিসেমহাশয় কন্টার 
বিবাহ উপলক্ষে মা+র কাছ থেকে পাচ হাজার টাক। কর্জ 
নিয়েছিলেন । আমার খয়স যখন আট বতসর+ হখন মাও 
আমাকে ত্যাগ ক'রে বাবার কাছে চ'লে গেলেন। আমি 
তখন শিশুমাত্র, পিলীম। আমাকে বদ্ধমানে নিয়ে গিয়ে 
কাছে রাখলেন। 

“বদ্ধমানে পিসেমশায়ের কাছে আমি ২৩ বৎসর 
ছিলেম। এই ছুই তিন বংসর যে আমার কিরূপে কেটেছে, 
তা মনে হ'লে, আমি এ পৃথিবীর কথ! একেবারে 
ভুলে ধাই। সে সব কথা সবিশেষ বর্ণনা করবার প্রয়োজন 
নাই। এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, আমি সেই আট বৎসর 
বয়দ থেকে পিসেমশায়ের বাসাতে বিন। বেতনে চাকর 
নিযুক্ত হইলাম । পিসীমার ছোট ছেলেকে সব্বদা আগলান, 
দোকানে যাওয়া, পিসেমশায়ের তামাক সাজা প্রভৃতি সকল 
কাধ্যই আমাকে করতে হ'ত। 

“আমি শুনেছিলেম যে, আমার এক মাসী আছেন, কিন্ত 
কোথায় তার শ্বশুরবাড়ী, তার আর কে আছে, তার 
অবস্থা কেমন, এ সকল কথ! আমি কিছুই জানতেম ন। 
এক দিন পিনীমার কাছে কথায় কথায় শুন্তে পেলাম ষে, 
হরিরামপুরে আমার মাসীর বাড়ী। কিন্ত কোথায় সেই 
হরিরামপুরঃ কোন্‌ জেলায়। আমার মেসোমহাশয়ের নাম 
কি, আমি কিছুই জানি না। একটা কথা ব'লে রাখি, 
পিসেমশায়ের বাসাতে আমার-আহার ভাপেক্ষা প্রহারের 


মাহি ল্ক্ষত্ভী 


[ ২য় খণ্ড। ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ব্যবস্থাটাই ভাল রকম ছিল। এমন কি, অনেক সময় 
অতিরিক্ত প্রহারে আমাকে ছুই তিন দিন শধ্যাশায়ী 
থাকিতেও হইত। আর গলাধাক্কা দিয়ে বাড়ী থেকে যে 
তিনি কতবার আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন; তার সংখ্যা 
হয় ন।। , 

“এইভাবে দিন কেটে ষায়। যখন আমার বষধন এগার 
বৎসর, সেই সময় এক দিন একখান। পত্র আমার নামে 
এসে হাজির । আমাকে চিঠি দেয় কে? রিপ্লাই পোষ্ট- 
কার্ড, বাঙ্গালায় লেখ, আমি তখন বাঙ্গাল। স্কুণে পড়ি। 
পোষ্টকার্ড পড়ে বুঝিলাম যে, মাসীম। আমার সংবাদ 
লইতে অগ্রসর হয়েছেন। পোষ্টকার্ডে মাসীর ঠিকান। 
ছিল, আমি সেই ঠিকানাটা পিখে রেখে মাসীমার চিঠির 
জবাব দিলাম এবং আমাকে তার কাছে নিয়ে যাবার জন্য 
বিশেষ মিনতি ক'রে জানালাম । 

“প্রা পনের দিন পরে এক জন লোক আমাদের 
বাসাতে গিয়ে পিসেমহাশয়ের সঙ্গে দেখ। ক'রে তাকে 
বললেন, “রাখালকে নিয়ে যাঁবার জন্ত তার মাসীম। আমাকে 
পাঠিয়েছেন” পিসেমহাশযু, পিসীমা কিছুতেই আমাকে 
ছাড়তে চাহিলেন ন।। কিন্সেই লোক কিছুতেহ তাদের 
আপত্তি শুনলেন ন।, সেই দিনই তিনি আমাকে সঙ্গে ক'রে 
হরিরামপুরে নিষে গেলেন। সেই সময় থেকে খামার 
আনুষ্ট ফিরিল। 

“মামীম। বিধবা । যিনি আমাকে বদ্ধীমানে আনিতে 
গিয়েছিলেন, তিনি মাদীমার দেবর। তারা ধনবান্‌ ন| 
হলেও তাহাদের সংসার বেশ সচ্ছল । আপনারা ত তাঁকে 
জানেন, তিনিই আমাকে পিসেমহাশযের কবল থেকে রক্ষা 
করেন। তিনি আমাকে রক্ষা করলেও আমার টাক। 
বা ভূঙম্পত্তি উদ্ধার করতে খারেন নাই। সেই ষে পাচ 
হাজার টাকা পিসেমহাশয় মা”র কাছ থেকে নিয়েছিগেন, 
তার একটি পয়সাও দেন নাই। তার পর একটু বড় য়ে 
আমাদের পৈতৃক গ্রামে গিয়। অনুসন্ধানে জানগেম যেঃ 
আট দশ বিঘ। জমী ও ভদ্রাসন বাটা ছাড়া আমার আর 
কিছুই নাই। পিসেমহাশয়ের 'সুব্যবস্থায় ও মোক্তারির 
কৌশলে সমন্তই খাজনার দায়ে নীলাম হয়ে গিয়েছে এবং 
পিসেমহীশয়ই নাকি বেনামী ক'রে সেই সকল জমী কিনে 
নিয়েছেন। 


১৩শ বর্--চৈত্র, ১৩৪১] 


“হরিরামপুরে এসে মাপীম। এবং তার দেবর নীলমণি 
কাকার যত্বে আমি বেশ সুখে রহিলাম । নীলমণি কাকা 
আমাকে স্কুলে ভর্তি ক'রে দিলেন। তার পর হ'তে আমার 
জীবনের ইতিহান আপনাদের অজ্ঞাত নাই। এখন আমার 
শুভাকাজ্জীর কথাট। বলি, পিসীম।-পিসেমহাশঘ়ের কথ। 
প্রথমে না গুনলে, আমার এই শুভাকাঙ্ষটার মহিমাটা 
আপনার। ঠিক বুঝতে পারবেন ন| বলেই আগে আমার 
সেই পিসীম। ও পিসেমহাশয়ের কণা বললেম 1” 


৩ 


গুহিণী তন্ময় তই রাখালের গল্প গুনিতেছিলেন। এখন 
তাহার জীবন-নাটকের একট! অঙ্গ শেষ হইল দেখিয়া 
হাড়াতাড়ি দাড়াইয়। বলিলেনঃ “রাখাল; দাড়া ভাই, একবার 
ভাতট। দেখে আসি, আমি 'এলে তার পর বলিস্‌।” 

এই বলিয়া! তিনি রন্ধনগৃহে প্রবেশ করিলেন এবং প্রা 
পাচ মিনিট পরে বাহিরে আলিয়া বপিলেন, “ভাত হয়ে 
গেছে, তোমাদের দু'জনকে দেব কি?” 

রাখাল বলিল, “ন। না, এত তাড়াতাড়ি কেন? এই ত 
রাত আটট|, অনিল আসুক না, একসঙ্গেই খাব।” 

আমি ভূহাকে এক কল্‌্কে ভামাক দিতে বলিয়া! 
রাখালকে বলিলাম, “এইবার তোমার শুভাকাঙ্ষার কগাট৷ 
শুনি ৮ 

রাখাল বলিল, “প্রায় তিন বৎসর পৃর্দে এক দিন আমার 
স্নীর ভয়ানক জর ও সঙ্গে সঙ্গে স্দি-কাসি হইল। বিন। 
চিকিৎসায় কেলিয়। রাখ। উচিত নহে মনে করিয়া আমি 
এক জন চিকিত্সকের অনুসন্ধান করিতেছিল'ম ৷ বউ বলিল 
ষে, সে কিছুতেই এলোপ্য।থিক গুধধ খাইবে না» কবিরাজী 
উষধেও তাহার বিষম আপত্তি, তাহার জন্য হোমিওপ্যাথিক 
'উষধ চাই । আমার বাসার কাছেই এক জন ভাল ডাক্তার 
আছেন, কিন্ক তিনি এলোপ্যাথ ৷ অগত্যা এক জন হোমিও" 
প্যাথের সন্ধানে বাহির হইলাম । এক জন প্রতিবেশী ভদ্র- 
লোক বলিলেন যেঃ চেতলা হাটের কাছে নলিন ডাক্তার 
আছেন, তিনি পাশকরা ডাক্তার না হইলেও হোমিওপ্যাথি- 
মতে চিকিৎসা করেন ভাল: বিশেষতঃ নিউমোনিয়াঃ 
্দ্কাইটিস্‌ঃ ইনক্র.য়েন্জ। প্রভৃতি রোগে তিনি সাক্ষাৎ ধ্স্তুরিঃ 
স্তীর ওধধ ডাঁকিলে সাড়া দে ইত্যাদি ইত্যাদি । 


শুভ্ভাক্ষাওক্ষী 


৯৩০৯) 


আমি ত্তাহার কথ! শুনিয়া নলিন ডাক্তারের উঁদ্দেশ্রে 
চেৎলাহাঁটে গেলাম। তাহার ডাক্তারখান। খুঁজিয়া বাহির 
করিতে কোন কষ্ট হইল না। আমার মৌভাগ্য অথব। 
ছূর্ভাগ্যক্রমে ডাক্তার বাবু বাটীতেই ছিলেন। আমার 
আগমনের কারণ শুনিয়া তিনি বলিলেন 

“চলুন, আপনার সঙ্গে গিয়া রোগীকে দেখিয়া আসি। 
এ মহাশয় ভোমি গুপঢাথি, রোগী ন। দেখে 'টিষধ দিবার জে! 
নাই। যেমন লগ্গণটি দেখি, ঠিক তেমনই 'উধধটি দিতে 
হইবে, তণে ত এক মায় রোগ আরাম হইবে। শালার! 
বলে জলপড়।। জলপড়াই হউক আর ধূলাপড়াই হউক, 
রোগ আরাম করাই দরকার কি নলেন মহাশয় ?” 

ডাক্তার বাবু আমার সঙ্গে পথে বাহির হইলেন । তাহার 
যেমন পা চলিতে লাগিল তেমনই মুখ চলিতে লাগিল, 
এমন বাচাল আমি জীবনে কখনও দেখি নাই । এক মিনি- 
টের জন্য তাহার কগ। বদ্ধ হইল না। পথে যাইতে যাইতে 
আমার নাম, উপজীবিকা, জন্মভূমি, শ্বশুরবাড়ী, শ্বশুর- 
মহাশয়ের নাম, তিনি কি করেন প্রভৃতি কত কথাই যে 
জিজ্ঞাস! করিলেন: তাহ1 বলিয়! শেষ কর| অসম্ভব | এক 
কথায় চেতলাহাট হইতে আমার বাস! পর্য্স্ত যাইতে যাইতে 
তিনি আমার সাংসারিক "ও পারিবারিক সকল বিষয়েই 
ওয়াকিবহাল হইয়] উঠিলেন। 

বানাতে উপস্থিত হইয়। গৃতিণীকে ডাক্তার বাবুর 
আগমন-সংবাদ দিলে তিনি আপাদমস্তক একখান! র্যাপা্র 
মুড়ি দ্িয়। শয়ন করিলেন, ডাক্তার বাবু আমার সঙ্গে শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াই রোগিণীকে সম্বোধন করিষ। 
বলিলেন,_-“টকি রে সরি, জ্বর ক'রে বসেছিস্‌?* 

ডাক্তার বাবুর কুথা শুনিয়। আমি ত অবাক । আমার 
স্ত্রীর নাম যে সরোজিনী, তাহ! ডাক্তার বাবু কেমন করিয়া 
জানিলেন? 

ডাক্তার বাবুর কথ। গুনিয়াই গৃহিণী ঘোষট। খুলিয়। 
বলিলেন,__“নলিনদ্বাদা, তুমি ডাক্তার ?” 

ভিতরের কথাটা সংক্ষেপেই বলি। নলিনী ডাক্তার 
আমার স্ত্রীর দুর-সম্পকীঁয় ভাই। আমার মামসবগুরের 
জ্ঞাতি ভ্রাতুণ্ুত্র ॥ যখন বাল্যকালে আমার স্ত্রী মধ্যে মধ্যে 
মামার বাড়ী যাইত, তখন এই নলিনী ডাক্তারের ছোট 
ভগিনী তাহার খেলার সাথী ছিল। গৃষিণীর সম্পর্কে নলিনী 


৬১৪০ 


ডাক্তায॥ আমারও নলিনী দাদ1 হইলেন, এই নলিনী দাঁদাই 
আমার “শুভা কাজী 1” 

বলা বাহুল্য যে, নলিনী দাদা আমাদের বাটীতে রোগী 
দেখিতে আমিলে ভিজিট নেন না, এমন কি, 'উধধের দাম 
পর্যন্ত লইতে আপত্তি করিতেন। কিস্কা আমি সে 
আপত্তি শুনিতাম না । 'উধধের দাম আমি দিতাম এবং 
ভিজিট লইতেন ন| বণিয়। অন্ত প্রকারে তাহাকে কিছু 
কিছু দিতাম । 

এইভাবে কিছু দিন কাটিয়া গেল। নলিন দাদ 
চিকিৎসক মন্দ নহেন, কিন্য তাহার উপার্জন তেমন অধিক 
ছিল ন|। কারণ, তিনি বাচালের চুড়ান্ত হইলেও রোগীর 
কাছে দোকানদারী করিতে জানিতেন না। বাটীতে 
এক জন রোগী আমিলে তাহার সঙ্ত এত কথা কহিতেন 
ষে, শেষে সেই রোগী যেন ডাক্তারের হাত হইতে পলাইতে 
পারিলে বাচিত। কাহারও বাটিতে রোগী দেখিতে যাইলে 
তিন চারি ঘণ্টার কমে সে বাটী হইতে বাহির হইতেন ন|। 
ফলে তিনি একেবারেই পসার করিতে পারেন নাই। 
স্থতরীং এক এক দিন সংসার অচলপ্রায় হইত। প্রথমে 
সাংসারিক কষ্টের কগ!| আমার কাছে বড় একট। বলিতেন 
ন|। তাহার মপিন বস, ছিন্ন পাছুকাই তাহার দারিদ্র্যের 
সাক্ষ্য দিত। আমি তাহা দেখিয়া যথাসাধ্য তাহাকে 
সাহাষ্য করিতে লাগিলাম। এক দিন তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
আমান নিজের জন্য জুত| ফরমাইগ দিতে গেলাম, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহারও এক জোড়া ভাল জুতার অর্ডার দিলাম । 
এইরূপে তাহার জুতা, কাপড়, ছাতা হইতে আরম্ভ করিয়! 
লেপ, বালিশ, মশারি পর্ষাস্ত করিয়া দিলাম । মাসের মধ্যে 
৫৬ দিন তাহাকে সপরিবারে নিমন্ত্রণ করিতাম। উকীল 
মহলে যাহাতে তীহার একটু পসার হয়, সে চেষ্টাও 
করিলাম। ফলে অনেক উকীলের সঙ্গে তাহার আলাপ- 
পরিচন্ ও বন্ধুত৷ হইল। 

পারিবারিক ব্যাপার লইয়া মধ্যে মধ্য আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে আমার মত-বিরোধ--এমন কি, কলহও হইত, কোন্‌ 
সংসারে না হয়? নলিনদাদ! যদি এইরূপ কলহের সংবাদ 
পাইতেন, অমনি ছুটিয়া আসিয়া মধ্যস্থতা করিতেন। 
দম্পতি-কলহে অযাচিতভাবে অপরের মধ্যস্থতা থে কোন 
পক্ষেরই বাঞ্ছনীয় নহে, তাহা! বোধ হয় মকলেই জানেন। 


গ্মাতিনিক্ শস্সক্বে্তী 


[২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কিন্তু নলিনদাদার বিশেষত্ব এই ষে, তিনি উপধাচক হৃইয়। 
মধ্যস্থত| করিতে অত্যন্ত দক্ষ। অনেক সময় আমি ও 
আমার স্ত্রী আমাদের কলহের কথ! তাহার কাছে প্রকাশ 
করিতে একেবারেই নারাজ হতেমঃ কিন্তু নলিনদাদ। 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন ক'রেঃ জেরার উপর জেরা ক'রে, আছ্যো- 
পান্ত না গুনে কিছুতেই ক্গান্ত হতেন না। তাঁর কথার 
মান্রাই ছিলঃ “আমি তোমাদের শুভাকাঙ্ছী, তোমাদের 
শুভকামনাতেই এ কণ। বল্ছি।” 

তার এই পারিবারিক বিষয়ে অনপিকারচর্চ, আমি 
আত্মীয় ভেবে সহা করিতাম, কিন্তু যখন কোন মক্কেলের 
সঙ্গে মামল1-মেকদ্দম] সম্বন্ধে কথা-বার্তা কহিতাম, তখন ৪ 
নলিন দাদার অযাচিত শুভকামনার জ্বাপায় সময় সময্ব 
অস্থির হইতে হইত। অবশেষে এক দিন আমি তাহার 
শুভকামন। সহা করিতে ন। পারিয়। অন্তরালে তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলাম৮দাদা, এট। আইনের কণা, 
ঘর-সংসারের কণাও নয়, আর চিকিৎসার কথাও নর । এ 
বিষয়ে তুমি কথা না কহিলেই ভাল হয়।” 

আমার কণ! শুনিয়। দাদ] মুখ 'অদ্ধকার করিয়! চলিয়। 
গেলেন । তিন চারি দিন পরে এক দিন বউ বলিল» 

“তুমি ন'লন দাদাকে কি বলেছ, তিনি তোমার উপরে 
ভারি রাগ করেছেন ।” 

সেই দিন হইতে নলিন দাদা আমার সঙ্গে দেখ হইলেও 
ভাল করিয়া কথা কহিতেন ন।। আমি সেজন্ত অত্যন্ত 
হুঃখিত হইলেও, তাহার অযাচিত শুভকামনার হস্ত হইতে 
রক্ষা পাইয়াছি ভাবিয়া! যেন একটু স্বস্তি বোধ করিলাম । 
কিন্ত“মরিয়। না মরে রাম এ কেমন বৈরী ৮ 


শু 


এই সময় এক দিন বর্ধমান হইতে এক প্র পাইলাম, 
আমার পিসে মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে । তিনি আমাব 
সঙ্গে যতই দুর্ব্যবহার করুন না কেন, তার মৃত্যু-সংবাদে 
মনটা কেমন বিষাদ-পুর্ণ হইল । আমি সেই দিনই মনি-অর্ডার 
করিয়া পিসীমার কাছে পচিশ টাক] পাঠাইয়া দিলাম । 

ইতিমধ্যে এক দ্রিন আমার এক উকীল বন্ধু আমাকে 
বলিলেন, “রাখালবাবু, আপনার &ঁ নলিন ডাক্তারটি কেমন 
লোক 1” 


১৩শ বর্ষ-চৈত্রঃ ১৩৪১] 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন আপনি ও কথ। 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?” 

বন্ধু বলিলেন, “সে দিন আমার ছেলের অজীর্ণ রোগের 
জন্য আমি আপনার কথামত নলিন ডাক্তারকে ডাকিয়! 
লইয়! যাই। তাহার সহিত আমার সেই প্রথম আলাপের 
দিনই তিনি আমার নিকটে আপনাদের পারিবারিক কত 
কথাই না বলিলেন । আপনার জ্রীর ব্যবহারে যে আপনাদের 
সংসারে সর্বদাই অশান্তি বিরাজ করিতেছে, আপনি মাসের 
মধ্যে ২০ দিন গৃঠিণীর সপ্ভে কলহ করিয়া] বৈঠকখানায় রানি 
যাপন করেন, আপনার শৃশুরবাটীতে সকলেই আপনাকে 
হেয় জ্ঞান করে, এইরূপে কত কথাই তিনি আমার কাছে 
বলিলেন। তবুষদি আমি আপনাকে ও আপনার স্ত্রীকে 
না জানিতাম ! নলিন ডাক্তার ত বেশ মজার লোক। 
আমার কাছে তিনি যেমন বলিলেন, এইরূপ ত সকল 
স্থানেই বলিয়া বেড়ান ?” 

বন্ধুর কগ। শুনিয়া আমি হাপিবঃ কি নলিন দাদার 
উপরে রাগ করিব, ভাবিয়া পাইলাম ন|। একটু হাসিয়া 
দাদাকে বলিলাম, “আপনি কিছু মনে করিবেন না, 
নলিন দাদার স্বভাবই প্ররূুপ। তিনি আমার শুভাকাজ্জী 
কি না!” 

বাড়ীতে আসিয়া আমার স্ত্রীর কাছে এই কথা বলিতে 
সে ত একেবারে অগ্নিণ্খী! হইয়া উঠিল । বলিল “আস্ুক 
ত নলিন দাদা, একবার তাকে ভাল ক'রে বুঝে নেব।” 

আমি বলিলাম, “আমর! ত বুবিয়৷ লইয়াছি, তাহ! 
হইলেই হইল। অধিক কথা বাড়াইলে অশান্তি বই শাস্তি 
হুইবে না চেপে যাওয়াই ভাল” 

আমার উপর ষে নলিন দাদার ক্রোধ বা অভিমান 
হইয়াছিল, এক সপ্তাহের মধ্যেই তাহ! অন্তহিত হইল। 
তিনি আবার পূর্বের মত্ত ঘন ঘন আমাদের বাড়ীতে 
যাতায়াত আরম্ভ করিলেন এবং উপযাচক হইয়া সকল 
ব্যাপারেই আমাদিগকে অযাচিত উপদেশ দিয়া দোর্দওু- 
প্রতাপে গুভ কামনা করিতে লাগিলেন। পাছে বউ 
তাহার নলিন দাদাকে কোন কথ! বলিয়া ফেলে, সেই ভয়ে 
আমি তাহাকে বারংবার সাবধান করিতে লাগিলাম। 
নলিন দাদ। যখন ভগিনীপতি সম্পর্ক ধরিয়া আমার সহিত 


রৃহস্তালাপ করিতেন, তখন সামি মনে মনে হাসিতামঃ আর 
ঁ ০০ 


শুভ্ভান্গাঙ্কী 
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মনে করিতাম, ইনিই ম্ধীর বাবুর বাটীতে গিয়া আম্বাদের 
সম্বন্ধে কত কথাই বলিয়া! আসিয়াছেন । 

পিসেমহাশয়ের মৃত্যুর প্রায় এক মাস পরে এক দিন 
কাছারী হইতে বাসাতে গিয়া দেখিঃ পিসীম! তাহার চারিটি 
পুল্র ও ছুইটি কন্যাকে লইয়া বাসাতে উপস্থিত। সে দিন 
বিশেষ কোন কথাই হুইল না, তিনি ত আমাকে দেখিয়া! 
চোখের জলে ধরাতল প্লাবিত করিলেন । 

পরদিন তিনি বলিলেন, “বদ্ধমানের বাস উঠাইয়া 
আসিয়্াছি । বারো! শত টাকায় বদ্দমানের বাড়ীট। বিক্রয় 
করিয়! দেনা শোধ করিলাম, প্রীয় হাজার টাক দেন। 
হয়েছিল । ভাবিলাম, রাখালকে এত যতু ক'রে মানুষ 
করিয়াছি, লেখাপড়া শিখাইয়ীছি, ম।-মর1 ছেলেকে মাণর 
অধিক যত্রে পালন করিয়াছি, সে যদিও আমাদের খৌজ- 
খবর লয় না, তবু তার কাছে গরিয়া পড়িলে সে কিছু তাড়িয়ে 
দিতে পারবে নাঁ, বিধবার এক মুঠো 'আলোচাল আর এই 
গু'ড়ো-কটার দুবেলা ছু মুঠে৷ ভাত আর একটু ছুধ সে যেমন 
করিয়াই হউক দ্রিবে। তাই তোর কাছে এসেছি।” 

পিনীমার কথ। শুনিয়াই ত আমার চক্ষুস্থির। আমার 
বাসাতে মোট তিনখানা ঘর। ভিতরে ছুইখানাঃ সম্মুখে 
ও বাহিরে একটা বসিবার ঘর । বাহিরের ঘরে আমার 
মুহুরী ও চাকর আছে। অস্তঃপুরের একখানা ঘর ছাড়িয়! 
দিতে পারি, কিন্তু তাহাতে সম্কুলান হইবে কিন্ধপে ? 

আমার মনে এ চিন্তার উদঘু হইবার পূর্বেই পিসীম! 
স্বয়ং এই কক্ষ-সমন্তার মীমাংসা করিয়া! রাখিয়াছিলেন 
তিনি বলিলেন “তোর ঘরে অটল আর অচল তোর সঙ্গে 
খাটের উপর গুইবে ? বৌমা খোক। ও খুকীকে নিযে ঘরের 
মেঝেতে শুইবে, আর আমি অক্ষয়, অনিল, খেদী আর 
তৃতিকে নিয়ে ও ঘরে গুইব |” 

পিসীমার কথা শুনিয়া! আমার অঙ্গ শীতল হইয়া গেল। 
তাহার ১৮ বৎসরের অটল ও ১৬ বখনরের অচল আমার 
কাছে খাটে শয়ন করিবে আর আমার স্ত্রী আমার ৪ 
বৎসরের পুত্র ও ছুই বৎসরের কন্যাকে লইয়া ঘরের মেঝেতে 
শয়ন করিবে ! কি আবার ! 

আমি অবশেষে অটল ও অচলের বাহিরের ঘরে শদ্বনের 
ব্যবস্থা করিব বলাতে পিসীম1 বলিয়া উঠিগেন, “ষাট যাটঃ 
বাছারা আমার ঞ্চাকর-নফরের সঙ্গে শুয়ে রাত কাটাবে? 
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আর আমাকে তাই দেখতে হবে? আজ ষদি তোর পিসে- 
মশাই বেঁচে থাকতেন, তা ভুলে তুই কি এমন কথ। মুখে 
আনতে পারতিস? আমি বড় অভাগী, তাই” তাহার কথ! 
শেধ হইবার পূর্বেই তিনি অঞ্চগ মুখে দিয়া রোদন আরম্ভ 
করিলেন। এমন সময় নলিন দাদ| উপস্থিত | 

পিসীমার কথা নপিন দাদাঁর কিছু কিছু জানা ছিল। 
এখন সেই পিনীমাকে সণরীরে সাক্ষাতে বিদ্যমান দেখিয়া, 
দাদ! ভূমিষ্ঠ হইয়া! প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলি গ্র্থণ 
করিলেন। অগত্য| আমি পিসীমার নিকট নলিন দাদার 
পরিচয় প্রদান করিলাম। শয়নের ব্যবস্থাটা পিসীমার 
প্রস্তীবমত হইল না, আমার প্রস্তাবমতই হইল। তবে 
তাহারা বিছানাপত্র কিছুই সঙ্জে আনেন নাই, সুতরাং 
সেই দিনই আমাকে এই সাতটি আগন্থকের জন্য তোষক, 
লেপ, বালিসঃ মশারি গভৃতি কিনিতে হইল। বুঝিতেই 
প্ারিতেছেন, ইহাতে আমার প্রায় আশী টাকা খরচ হইল। 

পিসীমার চাঁরিটি পুক্রই স্কুলে পড়িত, সুতরাং তাহা- 
দিগকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলাম । তাহারা যে পুস্তক 
আনিয়াছিল, সে পুস্তকের পরিবর্তে নুতন পুস্তক কিনিয়৷ 
দিতে হইল । পিসীমা বলিলেন, ছুধ না হইলে তাহার ছেলে- 
দের খাওয়া হয় না, সুতরাং ছুধের রোজ করিয়া! দিলাম। 
এক কথার সংসারে ছিলাম আমরা ছুই জন ভ্ত্ীপুরুষ ও ছুইটি 
শিশু, এখন হইলাম দশ জন । 

ইহার উপর পিসীমার ও তাহার ছেলেদের আবদার 
আছে। আজ কালীঘাট, কাল চিডিয়াখানাঃ পরশু পরেশ- 
নাথ দেখিবার আবদার । এই সকল বিষয়ে প্রদান উতমাহ- 
দাতা আমার শুভাকাজ্ী নলিন দাদ|। পিসীমার আগমনের 
ছুই সপ্তাহের মধ্যেই দেখিলাম, নলিন দাদার সঙ্গে পিসীমার 
এবং তার ছেলেদের ঘনিষ্ঠতা অন্যন্ত নিবিড় হুইয়। 
উঠিয়াছে। নলিন দাদা আসেন আমদের বাসাতে; কিন্ত 
আমার সহিত বা! তাহার ভগিনীর সহিত বড় অধিক কথা- 
বার্তা কহেন না, একবারে পিসীমার ঘরে যাইয়া তাহার 
সজেই মৃহুম্বরে কথাবার্তা হয়। তাহার ছেলেরাও নলিন 
দাদার একান্ত অনুরাগী হইয়। উঠিল। 

পিসীমার কলিকাতায় আসিয়াই কি ব্যারাম হইল, 
আগুন-তাত সহ হয় না, রন্ধনশালায় যাইলেই তাহার মাথা 
ধরিত স্থতরাং আমার স্ত্রীকেই রন্ধন লইয়৷ সমস্ত দিন ব্যস্ত 


ক্াড্িম্ত হল্ক্মতভী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


থাকিতে হইত । পিসীম! আমার কাছে আসিয়া! তিন চার 
দিন স্বপাকে আহার করিয়াছিলেন, কিন্ত আগুন-তাত সঙ 
না হওয়াতে তাহার অন্নও আমার জ্ীকেই রখধিতে হুইত। 
তিন চারি মাসের মধ্যেই অতিরিক্ত পরিশ্রমে আমার স্ত্রী 
কঙ্কালসার হইয়া পড়িল। 
০ 

স্ত্রীকে পীড়িত দেখিয়া আমি এক দিন নলিন দাদাকে 
ডাকিয়া চিকিৎসার কথা বলিলাম । তিনি বলিলেন, 
“চিকিৎসার জন্ট ভাবিতে হইবে ন।; আমি গুঁষধ দিব, 
তাহাতেই সারিয়া যাইবে ৮ 

এই বলিয়া তিনি এধধের ব্যবস্থা করিলেন। কিন্ত 
সরোজিনী কিছুতেই তাহার নপিন দাদার ওষধ খাইতে 
সম্মত হইল না। অগত্যা আমি এক জন কবিরাঁজকে 
ডাকিয়। তাহার উপরেই চিকিৎসার ভার দিলীম। চিকিৎস৷ 
চলিতে লাগিল। ছুই তিন দিন পরে এক দিন সহসা! কড্র- 
মুণ্িতে নলিন দাদ আসিয়া উপস্থিত। তিনি আসিয়াই 
আমাকে বলিলেন,-“পরির ন| কি কবিরাঁজী চিকিৎসা! 
হইতেছে ?” 

আমি গম্ভীরভ'বে বলিলাম) “ইটা » 

“কেন? আমি কি চিকিৎসা করিতে জানি না?” 

“কবিরাজ মহাশয়ও চিকিৎস। করিতে জানেন 1৮ 

“তুমি জান, আমি তোমার এক জন শুভাকাজ্ফী ?” 

“আজ্ঞে, তা” জানি বণিয়াই ত” কবিরাজ মহাশয়কে 
চিকিৎসার জন্য ডাকাইয়াছি।” 

আমার কথা শুনিয়া নলিনদাদ। সক্রোধে চীৎকার 
করিয়া বলিলেন,_-“কি, আমাকে বাড়ীতে ডাকিয়। আনিয়া 
অপমান করিতেছ ?” 

আমি গন্ভতীরভাবে বলিলাম, “আমি আপনাকে আব্গ 
ডাকিয়া আনি নাই । প্রথমে যে দিন ডাকিয়াছিলাম, সে দিন 
শুভাকাজ্জী হিসাবেও ডাকি নাই, আত্মীয় হিসাবেও ডাকি 
নাই; ডাক্তার হিসাবেই ডাকিয়াছিলাম । আর অপমান 
আমি আপনাকে কখনই করি নাই,» 

নলিন দাদ ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে চলিয়া গেলেন । 
সরোজিনীর পীড়ার জন্ত আমি এক জন পাচক রাখিয়া- 
ছিলাম। পিলীমা পাচকের হাতে খাইতেন না, আপনার 
অন্ন আপনিই পাক করিতেন । 


১৩শ বর্ষ-_চৈত্র, ১৩৪১ ] 








সন্ধ্যার সময় কাছারী হইতে বাটিতে গির1 দেখি, বাটী 
একেবারে শুন্ত | পিনীমার বা তাহার সন্তানদের কোন 
সাড়াশব নাই । ঝিকে ডাকিয়া বলিলাম, “ঝি, এরা সব 
কোথায় গেলেন 1” 

বি বলিল, “মা*র সঙ্গে ঝগড়া ক'রে ঠাকুমা! ছেলে- 
.পিলে নিয়ে বাড়ী থেকে চলে গেছেন। মামাবাবু তাদিকে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেছেন” 

ব্যাপ।র কি? বুঝিতে ন। পারিয়া শয়নকক্ষে গিয়া দেখি, 
সরোজিনীর জবর আসিয়াছে, সে লেপ মুঁড় দিয়া শুইয়া 
আছে। তাহাকে বলিলাম, “কি হয়েছেঃ জ্বর না কি?” 

সরোজিনী বলিলঃ “তুমি কাছারীতে যাবার পরই 
আমার জর আদিল। আমি আসিয়। শুইয়া পড়িলাম। 
ছেলেরা স্কুলে গেল। ৰেল। ছুইটার সময় পিশীম। আমার 
কাছে আপিয়া বলিলেন, “বাছা, আর আমার এখনে 
গাকা হযু না, আমি চল্লেম। বিনা দোষে নলিনকে এত 
'পমান কল্লেন। এত অন্যায় ত জার চোখে দেখতে 
পারি না। থাক বাছ। তোমরা ঘর-সংলার নিয়ে__ 
এই বৰলিয়াই পিলীম। চলে গেলেন । খানিক পরে ঘোড়ার 
গাড়ীর শব্দ হইল, বুঝিলাম যে, সত্য সত্যই পিনীম। চণিয়। 
গেলেন ।” 

এমন সময় ঝি আপিয়া। বলিল, “বাবুঃ কষুলা নেই, কষুলা 
আনতে হবে” 

সরোজিনী বলিল; “কেন? পরশু যে এক মণ কয়লা! 
এসেছে ?” 

ঝি বলিল, “মামাবাবু (নলিন ডাক্তার) তার চাকরকে 
সঙ্গে ক'রে এনে কমলা, ঘুঁটে, চাল, ডাল, মণ, তেল; আলুঃ 
লেপ, ধালিসঃ বিছান। সমস্ত একে একে নিয়ে গিয়েছেন। 
বামুন ঠাকুর বল্লে» “ওসব নিযে যাচ্ছেন কেন? তা তিনি 
বল্লেন, “এ সব পিশীমাদের, তাই নিয়ে যাচ্ছি।” 

ঠাকুরের কথ! গুনে রাগে আমার আপাদ-মস্তক জলিয়া 
গেল। আমার ইচ্ছ। হইল, তখনই থানাতে গিয়া 


শুভাকাওক্ষী ৯৪৩ 











নলিনদাদার নামে অনধিকারপ্রবেশ ও চুরির নালিশ করি। 
কিন্ধ সরোজিনী বলিল, “যদি নলিনদাদাকে শান্তি দিতে 
পার দাও, কিন্ত পিপীমাকে যেন কোন দায়ে পড়িতে না 
হয়। তিনি যদি আদালতে গিয়ে দীড়ান, তাহলে তুমি 
মুখ দেখাবে কেমন ক'রে ?” 

সরোর কথায় আমার চৈতন্ত হইল। নপিনদাদ। 
আপনার নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিবার জন্য নিশ্চয়ই 
পিমীমাকে সাক্ষ্য মানিবেন। পিসীমাও আমার যেরূপ 
শুভাকাজ্ষী, তাহাতে তিনিও বিনা আপত্তিতে আদালতে 
গিষা, আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ) দিয়া আসিতে পারেন । এই সব 
সাত-পাচ ভাবিয়া আমি আর ণানা-পুলিন করিলাম না। 
নৃতন করিয়। চাণ-ডাল, তরকারী, কল! তৈল, ঘ্বত প্রভৃতি 
কিনিয়া আনিয়া আমাকে সংসার পাতিতে হইয়াছে তোষক, 
লেপ, বলিস প্রভৃতি যাহা আছে, তাহাতে আপাততঃ 
আমার একরূপ চলিয়া ধাইতেছেঃ কিন্তু শীপ্রহ কতকগুলা 
বিছানা প্রস্থত করাইতে হইবে, বাদাতে লোকজন আমিলেই 
বিছানার অভাব হইবে। অভাব হউক, তাহাতে ছুঃখ নাই, 
সে সময়ে কিনিলেই চলিবে, কিন্তু এখন নালনদাদার জন্য 
আমার লোকের কাছে মুখ দেখান ভার হহয়াছে। তিনি 
সকলের কাছে বলিয়া বেড়াইতেছেন যে, আমি পিসীমাকে 
যর করিয়া ডাকিয়। "আনিয়া শেষে স্ত্রীর কথায় তাড়াইয়া 
দিষ্লাছি, আর তাঁর টাকা-কড়ি যাহা কিছু ছিল, সমস্ত 
কাড়িয়। লইয়াছি। এখন এই শুভান্ুধ্যায়ী মহাশয়ের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাই কিরূপে ?” ? 

তন্ময় হইয়। রাখালের কথা শুনিতেছিলাম। তাহার 
কথা শেষ হইলে আমি বলিলাম, “সে রাস্কেলকে আর 
বাড়ীতে ঢুকিতে দিও না।” 

গৃহিণী বলিলেন, “গুধু তাকে ? যদি তোর পিশীমাকে 
কি তার সম্পর্কের কাহাকেও তোর *বাটীতে ঢুকিতে দিস্‌ঃ 
তবে আমি আর তোর মুখ দেখিব না। এখন চল্‌? ভাত 
জুড়িয়ে গেল ।” 


শ্রীষোগেন্্রকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


২১ 


শ্ত্রীবৈষব-মতবিবেক 


১০ 


(শেষাংশ ) 


শ্রীরামানুজীয় মতবাদ-_বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ 


পিতরং মাতরং দারান্‌ পুত্রান্‌ বন্ধুন্‌ সখীন্‌ গুরূন্‌। 
রত্বানি ধনধান্তানি ক্ষেত্রাণি চ গৃহাণি চ॥ 
সর্বধশ্মাংশ্চ মস্ত্যজ্য সর্ববকামীংশ্চ সাক্ষরান্‌। 
লোককবিক্রাস্তচরণৌ শরণং তেহত্রজং বিভো ॥ 


অর্থাৎ তে প্রভে। ! আমি পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুভ্র, বন্ধু, সখা, 
গুরুবগ, রত, ধন, ধান্তা, ক্ষেত্র, গৃহাদি, সকল ধশ্ম ও সমস্ত হদগত 
কামন1 ত্যাগ করিয়। একাস্তিকভাবে নির।শ্রয় তইয়! তোমার 
সর্বলোকশরণ্য চরণ-কমন্সযুগলের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। 


মনোবাক্কখৈরনাদিকাল প্রবৃত্তোহনস্তা বৃত্যকরণকৃত্যাকরণভগবদ- 
পচারভাগবতোপচারসহ্যাপচাররপ-নানাবিধানজ্কাপচারান আরব্ধ- 
কার্ধ্যাণি, অনারব্ধকার্ধ্যাণি, কৃতান্‌, ক্রিয়মাণ।ন্‌ করিষামাণাংস্চ 
সর্বান অশেষতঃ ক্ষমস্থ। 


আমি কায়মনোবাক্যে অনাদিকালের আরম্ভ হইতে নানাবিধ 
অকর্তব্য কাধেযর আচরণ ও কর্তব্য কার্ষের অনাচরণের দ্বারা 
 শ্রীভগবানের ও তাহার ভক্তগণের নিকট যে অপরাধ করিয়াছি, 
আমার আরব্ধ কার্ধা, সন্কপ্লিত কাধ্য, কৃত কাধ্য ও ভবিষ্যৎ- 
কালের যে-সকল কাঁধ্য করিবার, তাহার দ্বার অনস্তপ্রকারের 
যে-সকল অপরাধ আপনি বা আপনার ভক্তগণ সহা করিয়াছেন, 
ভাহ] নিঃশেষে ক্ষমা করুন । 

অনাদিক।লপ্রবৃত্তবিপরীতজ্ঞানমাত্মবিষয়ং কৃংম্র্জগৎবিষয়ং চ 
বিপরীতবৃত্বং চাশেষবিষয়মঞ্ঠাপি বর্তমানং বতিষ্যমানং চ সর্ববং 
ক্ষমন্য। 


অনাদিকাগ হইতে আমার আজ্সবিষয়ে বা এই জগংবিষয়ে 
যে-সকল বিপরীত জ্ঞান আছে বা তদ্বিষয়ে ষে বিপরীত ব্যবহার 
করিয়াছি, আমাতে অগ্যাপি বর্তমান এ সমস্ত বিপরীত অভ্যাস 
ৰা ভবিষাতে যাহ! হইবে, তাহ! সকলই ক্ষম। কর। 


মদীয়-অনাদিকশ্বপ্রবাহপ্রবৃত্তাং ভগবংস্বরূপতিরোধানকরীং 
বিপরীতজ্ঞানজননীং স্ববিষয়াংস্চ ভোগ্যবৃদ্ধে্জননীং দেহেন্দিয়ত্বেন 
ভোগ্যত্বেন সুপ্রূপেণ চাবস্থিতাং দৈবীং গুণমনীং মায়াং দাসভূতঃ 
শরণাগতোহস্মি তবাশ্মি দাস ইতি বক্তারং মাং তারয়। 

অর্থাং_আমার অনাদিকাল হইতে তগবৎস্বরূপতিরোধান- 
কারিণী ভগবদ্ধিষয়ে বিপরীতজ্ঞানজননী, নিজ নিজ বিষযবুদ্ধি 
ও তাহাতে ভোগ্যবুদ্ধির জননী, দেহ ও ইন্জিয় ব্যাপারে ভোগা- 
বুদ্ধির জনয্বিত্রী, সুষ্ন্ধপে অবস্থিত! টৈবী গুণময়ীমায়ার স্বরূপতঃ 
দাস 'না হইলেও দ(সরূপে পরিণত হইয়া অবস্থান করিয়াছি । 
হে প্রতো। অগ্ক আমি সর্বপ্রকারে তোমার শরণাগত . হইয়া 
তোমার দাস হইলান, তুমি আমাকে এই মায়ার দাসত্ব হইতে 
ত্রাণ কর। 


এইগ্রকারে সর্বপ্রকারের কর্তৃত্ব ত্যাগ করিয়া সর্ববতোভাবে 
তাহার শরণগ্রহণই প্রপত্তি। সর্বতোভাবে এই প্রপত্তি অবলম্বন 
করিয। কায়মনে।বাক্যে তাহার শরণাগত হইলে, তিনি জীবের 
সমস্ত ভার গ্রহণ করেন। 


*্সর্ববধশ্ম।ন্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং শ্রজ। 
অহং ত্বাং সর্বপ।পেভ্যো মোক্ষযিষ্যামি মা শুচঃ |" 
শ্রীগীতা--১৮।৬৬ 


অর্থাং--সমস্ত ধশ্ম পরিত্যাগ করিয়া আমার শরণাগত হও, 
আমি তোমাকে সর্বপাপ হইতে মুক্ত করিব। অতএব তজ্জন্ 
ভুঃখ করিও না। 

শ্রীমস্ভগবদগীতার এই শ্লোকটিই ক্রীভগ বানের শ্ীমুখে উচ্চারিত 
গীতার চরম শ্লোক বা শেষ আদেশ বলিয়৷ শ্রসম্প্রদায়ের সব্বত্র 
স্বীকৃত। এই চরমাঁদেশের ব্যাখ্যানুপারেই শ্রীপাদ রামানুজ 
প্রপত্তি ব। ন্যাসমূলক গদ্ব্রয় নাক প্রবন্ধ রচন| করিয়াছেন। 
ইহ।তে সর্বতোভাবে তাহাতে আত্মলমপণ করিয়া কায়মনোবাক্যে 
তাহার শরণ গ্রহণ করিলেই জীবের আর কোনও ভয় থাকে না। 
শ্ীমৎ যামুনচার্ধ্য স্তোত্ররত্বে মধুর গন্ভীরভাবে, খে-ভাবে আত্ম- 
নিবেদনের পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, ভক্তবর রামান্জ গদ্যত্রয় 
প্রবন্ধে তাহাকে সর্বমাধারণের উপযোগী কৰিয়া প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। সর্ধ্সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবাচার্্যগণই এইরূপভাবে কায়মনো- 
বাক্যে শ্রীতগবৎপদপদ্মের শরণ গ্রহণ করাকেই জীবের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষকার বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । 

অনেকে এইরূপ প্রপত্তিলক্ষণা ভক্কিকে দাসত্বেরই নামাস্তর 
বলিয়। কটাক্ষ করিয়। থাকেন। কিন্তু তাচারা ভুলিয়! যান যে, 
জীবের দেহেন্দ্িয়াদির উপর পূর্ণ প্রতুত্ব স্থাপিত না হইলে 
এই প্রকার ভক্তির ও আত্মসমর্পণের ভাব কপটতামান্রে পর্যবসিত 
হয়। সম্পূর্ণভাবে নিজের উপর প্রভূত্বলাঁভ করিতে না পারিলে 
আত্মসমর্পণ অদভ্ভব। নিগ্জেই যদি ইন্দ্িয়ের বিষয়বাসনার 
দালানদাস থাকিয়। গেলাম, তবে কে কাহাকে মমপণ করবে? 
স্বমিত্ব ব্যতীত সমর্পণ অসম্ভব। এই জন্য সর্বপ্রকারে 
দেতেন্দিয়াদির প্রভূত্ব্াভ হইলেই শ্রীতগবানে আত্মসমর্পণ সার্থক 
হয়। এইবপ শরণাগতি বা প্রপত্তি নিক্ষিপ্নতার লক্ষণ নহে। 
এইরূপভাবে কায়মনোবাক্যে আত্মসমপিত হইলে জীব 
শ্রীভগবানে তাদাত্য প্রাপ্ত হয়, তাহার সমস্ত অনর্থনিবুত্তি হইয়। 
যায় এবং ভগবান্‌ ত্হার অস্তঃকরণে অধিিত হইয়া তাহাকে 
যন্ত্রের সায় ব্যবহার করিয়! তাভার দার! স্বীম্ব কার্য সম্পাদন 
করেন। এইরূপেই জীবের আত্মস্বকপ যে ভগবান্‌-__-ধিনি 
প্রকৃত আত্মা বা “স্ব'বূপে অবস্থিত, জীব তাহার সাক্ষাৎকার 
লাভ করিয়া সর্বতোভাবে স্বাধীন হয়। ইহাই স্বাধীনতার 
প্রকৃত অর্থ। ধাহার! এই অবস্থাকে দাসত্ব ভাবিয়া এই ভাবের 


১৩শ বর্ষ চৈত্র) ১৩৪১] 


দ্বার! জাতীয় জীবনে অধোগতি সাধিত হয় বলিয়। মনে করেন, 
তাহার! যে নিতান্ত ভ্রান্ত, দে বিষয়ে সন্দেঠ নাই। 

আচার্য রামানুঙ্গ এইপ্রকার প্রপন্তিতে স্ত্রী-পুকষ-জাতিবর্ণ- 
নির্বিশেষে মন্থুষ্যমাত্রেরই অধিকার আছে বলিয়া স্বীকার করিয়া. 
ছেন। যদিও শ্ীরামান্থজের মতে ব্রহ্মবি্তায় শুদ্রের অধিকার 
স্বীকৃত হয় নাই, তথাপি এই প্রপম্নতক্তিতে সকলের সার্বভৌম 
অধিকার স্বীকৃত ভয়, শ্রীরামান্থজের হৃদয়ের উদারতা সর্বতো- 
ভাবে প্রকাশিত হইয়।ছে। বন্ততঃ প্রকৃত ভক্ত এবং বরদরাজের 
অনুগৃগীত বলিপ্না শূদ্রবংশোদ্ভব কার্চিপূর্ণের নিকট হইতে যিনি 
দীক্ষাশ্রহণে ব্যগ্র হইয়াছিলেন, তাহার চপিত্রে সঙ্কীর্ণতার অবকাশ 
কোথা্'? 

সাধন--অ।চাধ্য রামানুজের মতে ধ্যান ও উপাসনাদিই মুক্তির 
সাধন। জ্ঞান মুক্তির সাধন নহে । ভক্কিই মুক্তিলাভের উপায় । 
তিনি বলেন, ত্রহ্মাত্মৈকজ্ঞানে অবিগ্ঠার নিবৃত্তি হইতে পারে ন!। 
কারণ, বন্ধন যখন পারমার্থিক, তখন এরূপ জ্ঞান দ্বারা কখনই 
তাহার নিবৃত্তি হইতে পারে ন।। অতএব ভক্তিবলে ভগবান্‌ 
প্রদন্ন হইলেই মুক্তিদান করিয়া থাকেন। পরস্ত শ্রবণের দ্বার! 
বুদ্ধিতে ষেজ্ঞানাভান প্রক।শিত হয়, তাতা দ্বার! কদাচ মুক্তিলাভ 
সম্ভবপর নহে । তত্বপাক্ষাৎকারের দ্বারা যে জ্ঞানলাভ তয়, 
তাহার দ্বাধাই জীবের বুদ্ধি দৃঢ়দংকল্লারঢা! হয় এবং তাহার 
দ্বারাই ভগবানে ভক্কিলাভ হয়। এই অবস্থাকে লক্ষ্য করিষাই 
শ্রীমন্ভগবদগী তাতে বলা ভইয়াছে__ 


*তেযাং সত তযুক্তানাং ভঙ্গতাং গ্রীতিপৃর্বকম্‌। 
দদাম বুদ্ধিযোগং তং যেন মামুপযাস্তি তে" 


অর্থাৎ "্খাহারা মতত আমানে যুক্ক হইয়। গ্রীতিপৃর্বক আমার 
ভজন করেন, তাাদিগকে আমি যে বুদ্ধিযোগের দ্বারা আমকে 
প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেইরূপ বুদ্ধিযোগ দান করিয়া থাকি।” 

শ্ীভগবানের উপর একাস্তিক আকর্ধণের ফলে যদি ধ্যান 
ও উপাসনা হয়, তবে তাহ! দ্বার! যে তাহাতে যুক্ত হওয়া যায়, 
এবং তাহার পেবায় বা ভজনে ষে গ্রীতিল।ভ হয়, সে কথা বলাই 
বাহুল্য। এই প্রীতিযুক্ত ভনের ফলেই প্রকৃত পাত্বিক বুদ্ধ 
লাভ হয়। সেই বুদ্ধির দ্বার সদসদ্বিচারের ফলে পরম 
নিঃশ্রে়প লাভ হয়, এবং পরিণামে তাহার শ্রাভগবংপ্র।প্তি 
সনিশ্চিত। ইহা দ্বার শ্রীভগবানে পক্ষপাতিত্বের আশঙ্কা 
কর! উচিত নহে । কারণ, যে বাক্তিই তন্মসূুভাবে এই প্রকারে 
ভঙ্ডনে অগ্রসর হইবে, শ্রীভগবান্‌ তাহার প্রতি কূপ করিয়াই 
তাহাকে বুদ্ধিষোগ প্রদান করেন ও সেই বুদ্ধিযোগের দ্বারা সেই 
জীব ভগবংপ্রাপ্তির উপায় প্রাপ্ত হয়। 

শ্রীশঙ্কর ও শ্রীরামান্থজের দেশ-কাল-পাত্রাদি বিচারে এই 
উভয়েরই উপযোগিতা ও প্রাদুর্ভাবের কারণ বিচার করিলে 
দেখা যায় যে, বৌদ্ধবাদ-পরিপ্ল,ত দেশে আচার্ধা শঙ্করের 
আবির্ভাব যথার্থই সময়োপযোগী তইয়াছিল। বৌদ্ধধর্মের 
আত্যন্তিক প্রাছুর্ভাবের সময়ে কঠোর যুক্তিবাদগর্ভ বেদপথের 
প্রবর্তন না করিয়া এ সময়ে হাদয়ের কোমলান্ৃভৃতিরূপা 
ভক্তি-সরণী সাধারণের রুচিকর হইত না। বেদপথের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠাই শঙ্করাবতার শ্রীমদাচার্ধ্য শঙ্করের বিশেষত্ব । বুদ্ধদেবের 


টৈমগুব্র-মতনিহেকে 


৯60 


পরবস্তাঁ বৌদ্ধগণ বেদোক্ত কম্মকাণ্ডেরঈ যে উচ্ডেদমাধন 
করিয়াছিলেন, তাহ! নহে, তাহারা উপনিষদের জ্ঞানকাগ্ডকে 
অবলঘ্ন করিয়। যে সকল বৈদিক সম্প্রদায় বর্তমান ছিলেন, সেই 
সকল বৈদিক সম্প্রদায়ের টচ্ছেদগাধনের জন্বও বিশেষভাবে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । অনেকের মতে ইভার। প্রাচীন অন্বৈতব।দী 
সম্প্রদায়ের ও প্রাচীন দেশ্বর-সাংখয সম্প্রদায়েরও উচ্ছেদসাধন 
করেন। ফললতঃ বৌদ্ধবাঁদ নিরসনের পর সাংখ্যশান্ত্র পুনকজ্জীবিত 
হইলেও সেশ্বর-সাংখা সম্প্রদায়ের আর পুনরাবিভ্ভাব ঘটে নাই। 
এখনও সাংখ্যশান্ত্ের মধ্যন ও অধ্যাপণা ভারতবর্ষের বছস্থানেই 
হইয়। থাকে, কিন্তু গুরুপরম্পনাবদ্ধ সংখ্যসন্প্রলায় ভারতে 
একবূপ দেখিতে পাঁওয! যায় না বলিলেও অভ্রাক্তি হয় না। 
প্রাচীন সেশ্বর-পাংখ্য সম্প্রনায়ের সঠিত প্রাচীন আঅদ্বৈতবাদী 
সম্প্রদায়ের ঘনষ্ঠ সম্বন্ধ থ।কায় আচাধর্য শঙ্করের পরমগ্ডর 
গৌড়দেশীয় * গৌড়পাদাচঢার্ধয সাংখাকাবিকার ভাষা বচন! 
করিয়াতিলেন। আধুনিক গৌঢ়া অদ্বিতবাদিগণ গৌড়পাদাচার্ষেযর 
এই ভাষ্যকে গৌড়পাদের রচিত নহে বলিয়া! উড়াইয়। দিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন? কিন্তু বাঁচস্পতি মিশ্র এই ভাষ্য গৌড়পাদের 
কৃত নহে, এ কথা বলিতে পারেন নাই । ফলত: দেশ-কাল- 
পান্ধ বিচার করিলে গৌড়পাদের আবির্ভাবের সময় লুপ্তপ্রায 
অট্বিতবাদিগণের সহিত সেশ্বর-সাংখাবাদিগণের বিশেষ প্রভেদ 
ছিল না। এষ ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে ঘনিঠতাও ছিল এবং 
বৌদ্ধধন্মনিরসনে তৎকালে গ্র্ধপ এক্য ও ঘনিষ্ঠতার বিশেষ 
প্রয়েেজন হইয়াছিল । যাহা হউক, গৌড়পাদাঢাধ্য বৌদ্ধবাদ- 
নিরসনের যে চেষ্টা আরম করিয়াছিলেন। গুরু-পরস্পরাক্রমে 
শঙ্করেই সে গেষ্ট! পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়।ছিল। শ্রীমদ চার্ষ7 
শঙ্কর প্রতিপক্ষমত-খগ্নে কঠোরতার পরিচয় প্রদান করিলেও 
তাভার মতবাদ জ্ঞানমিশ্রিত তক্কির একাস্তিক প্রতিকূল ছিল 
না। আচারের রচত ভভক্তিমূলক স্তবাবলীতে ও প্রবোধ- 
সুধাকর-নামক গ্রন্থে তাহার বিশেষ পরিচয় পাওয়া ষায়। 
আচার্য শঙ্কর ভারতবর্মে বৈদিক মার্গের পুনঃ 'প্রতিঠ। করিলে, 
ভারতীয় সাপনার সম্পৃত্তির জন্য প্রান বিশিষ্টাৈতবাদ সম্প্রাদশর 
অবতীর্ণ হন । আচাধে্যর বেদাস্তভাষ্যের খিচারমর্লতায় অভিভূ 
হইয়া বাহার! সাধনাপথবিচ্যুত হইয়া ভক্তিসাধনার প্রতিকুলা- 
চারী তয়! উঠিয়াছিলেন, প্ঠ।ত।দের দমনের জন্য শ্রীল রামানুজা- 
চাষ্যের ন্যায় এক জন শক্তিশালী আচার্ষে;র প্রয়োজন হইয়া- 
ছিল। এই সময়েই লন্ণাবতার শ্রাল রামান্থু্জ ভারত বর্ষে 
আবিভূতি হইয়। দাশ্য-ভক্তির বিজয়*বৈজয়ুস্তী উড্টীন করিয়া 
ভারতের প্রাচীন সাধনাকে সম্পূর্ণাঙ্গ করিয়া! তুলেন। ফলতঃ 
বেদমার্গের প্রতিষ্ঠায় নিক্তির ঘষে একান্ত আবশাক, তাহ! 


গঞ্ীমদাচাধা শঙ্করের স্থবিগাত শিষা সরেশ্বরাচ।র্য। (পূর্বাশ্রমে 
মগ্ডন মিশ্র ) গোঁড়বাদাচ।ধাকে গৌড়দেশীগ বলিয়া স্বীকার করিয়া 
গিয়াছেন। ষখা-_ 
"এবং গৌঁড়ে ত্রবিড়ৈর্ন পুলোরথ প্রভা বিশুঃ। 
অজ্ঞানমাত্রোপাধি; সন্্হমাদিদৃগীহা বাত 8” 
নৈষ্র্সিদি__৪র্থ অ:1 8৪ ক্লোক। 


৯৪৩৬ 





নারায়ণাবতার শ্রীমদূবাসদেব ভীবগণকে বুঝাইবার জঙ্যাই 
শ্রীমন্তগবদগীতা, শ্রীবিষুঃপুবাণ ও শ্রীমন্ভাগবত মঙ্গাপুর!ণ প্রণম্বন 
করিয়াছিলেন । 


অগ্ান্য বিশিষ্টাদৈত সম্প্রদায় 


শ্ীদন্প্রদায়ের পূর্ববাচার্যাগণ দিশিষ্টাদ্বৈতমত সম্প্রদায়ানুসারে 
স্বীকার কনিলেও এই বিশিষ্টগদ্বৈতমতে জীমন্নারায়ণের পারতম্যই 
অঙ্গীকুত হইয়াছে । প্রাীনকাল হঈতে শিববিশিষ্টাবৈ *বাদী 
নামে এক সম্প্রনায়ও ভারতবর্ষে অবস্থান করিতেছেন; ইহাবাও 
বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী | শ্রীপম্প্রদামের সিদ্ধান্তের সভিত ইভাদের 
কিং ভিগত। পনিদৃষ্ট হইয়া থাকে । এই মতানুবর্তী শ্রীকঠা- 
চাধোর একখানি ব্রহ্মকহ ভামা আছে। শরীকঠাচার্যয _ শ্রীল 
রামান্থুজাচ ধের পুর্বপ্তীই হন্টন বা পববর্তাঁই হউন, সম্প্রদায়ের 
প্রতিনিধি হিসাবেই আমর ঠাগাকে গ্রচণ করিতেছি । শ্রীকঠাঢাধা 
শৈব সন্প্রদায়েব। শ্রীকঠাচাধা সম্প্রনায়াচাধ। হিশাবে শ্রেভাঁ- 
চারধাকে নমস্কার করিয়াছেন । 

শ্রীমদ্রামান্ু ্ষ যে্ধপ পূর্ব্ব-মীমাংসা ও উত্তর-মীমাংসাকে একই 
শাস্ত্র বলিয়া স্বাকার করিয়াছেন, শ্রীকঠও তাচাই করিয়াছেন। 
আচার্য রামগ্ুঙ্গ মুক্তিকেজ্ঞানের ফল বশিয়া স্বীকার করেন না, 
পরস্ধ তম্মতে প্রবান্ুন্তুতিরপ। উপাসনার ফলেই মুক্তিলাভ 
হইয়। থাকে, আচাষ্য শ্ীকঠের মনেও জ্ঞানের ফলে যুক্তি হয় না। 
পরস্ত উপাসনার ফলেই মুক্তিলাভ তয়। আচার্য রামানুজের 
এবং শ্রীকষ্ঠের উভয়ের মতেই বৈধ বৈদিক ধশ্মানুষ্ঠানের ফলেই 
চিত্তশুদ্ধি হয়, এবং ততফলেই জ্ঞানের উদয় হইয়। থাকে। 
রামানুজের শ্ায় শ্রীক্ও পারিণ।মবাদ স্বীকার করিয়।ছেন। 

শ্রীরামানুজচার্ষে।র সহিত শ্রীক্ণঠেব একটি বিষয়ে বিশেষ 
মততেদ রঠিয়াছ্ছে। আচার্য) রামানুজ মুক্তিতে জীবের ভগবদ্দাস্থয 
লাভ হয় বলিয়াছেন, শ্রীকঠ্েধ মতে মুক্তিতে জীবের ঈশ্বরের 
সহিত গুণগাম্য লাভ হয় এবং জীব ঈখবের ন্যায় ধশ্বর্ধা লাভ 
করেন। কিন্তু এইমুক্তিও ঈখ্বর-প্রদাদে ল।ভ হয়। শ্রীকণের 
মতে ব্রদ্ধ সগ্চণ ও সবিশেষ; তাহার অপার মঠিম, অনস্ত শক্ি 
ও তিনি নিবতিশয় জ্ঞ।ন।ননাদিবি/শষ্ট। চেষ্ছনাচেচন প্রপঞ্চ- 
বিলাস ঠাহাথই রটনা; তিনিই জগদ্রাপে পরিণত হন। জ্ঞানরূপ 
শক্তিবলেই তিনি সখান্রভব করেন। অথচ জড় ও অজড়ের 
প্রেরক বলিয়। তিনি স্বতন্ত্র । $ 


পংঞ্চরাত্রমত ও অন্যান্য সম্প্রদায় 


আচার্মট ভাস্কর ভেদাতেদবাদ] ভইলেও ভাস্করের সহিত 
আচার্ষ। রামানুঙ্ষের মতেব বিশেষ সাৃশ্ট আছে । শঙ্কর-বিজয়ের 
মতে আচাধ্য ভাক্কর শঙ্করাঠাধ্যের সমসামগ্রিক | কিন্তু আচাধ্য 
ভাস্কর বুস্থলে শঙ্কর-পিদ্ধাস্তের খণ্ডন করিয়াছেন। ভাস্কর, 
ত্রিদণ্ড সম্যাস স্বীকার করিয়াছেন, পরন্তু ভাক্করাচাধ্য পাঞ্চরাত্র 
মতবাদের বিশেষভাবে সমর্থক । আচার্য্য শঙ্কর ব্রঙ্গন্ত্রেব ২য় 
অধ্য।য় দ্বিতীয় পাদের *উৎপত্ত্যসম্ত বাৎ" স্থত্রে পাঞ্চরাত্রমত বেদ- 
বিরোধী বলিয়৷ খগুন করিয়াছেন, কিন্তু ভাস্কর রী স্থত্রে পাঞ্চরাব্র 


স্াতিন্ক অস্সক্ষভ্গী 


[২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 








মত সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন যে, “তদেতৎ সর্ববং শ্াতি- 
প্রসিদ্ধমেব তশ্মান্গাত্র নিরাকরণীয়ং পশ্যাম:1” অর্থাৎ এই 
সকলই শ্রুতিপ্রসিদ্ধ,অতএব ইঠার কিছু নিরাকরণযোগ্য নহে । 
পাঞ্চরাত্রপিদ্ধান্ত অতি প্রাচীন মহাভারতে পাঞ্চরাত্রাগমের 
প্রশংসা পরিদৃষ্ট হয়। ভাস্করাচার্যয প্রমুখ ত্রন্গনত্রের প্রাচীন 
ভাষাকারগণও পাঞ্চপাত্র মত সদর্থন করিয়াছেন। শ্রীভাগবত 
চ ঃসন্প্রদায়ী বৈষ্ণধাচাধাগণের নিকটঈ সমাদৃত । এই ভাগবতেও 
পাঞ্চরাত্র মত এং তাহার মূলীভূত চতৃর্বযহবাদ স্বীকৃত 
হইয়াছে । আচার্ষ। র'মানু*ও প্রাচীন আগার্ধা-পরম্পরা প্রাপ্ত 
পাঞ্চরাত্র-পিদ্ধান্ত স্বীকার ক'রয়া পাঞ্চরাত্র নামান্ুলারেই 
ভ্রী্প্রণায়ের উপাসনাপদ্ধতি প্রচার করিয়াছেন । গোৌঁডীয় 
টৈষণব।চা্য শ্রীষ্খৰ বলিয়াছেন _"কিন্ত ভাঃ পাঞ্চরাত্তিক প্রক্রিয়াঃ 
স্বয়ং ভগবতা বাদরায়'ণটব পুবাণাদদিধু দশিতাঃ। বান্সদ্বোদি 
বাহানাং শতশস্তখৈপাভাপপত্তে | শ্রতিঘপি তু প্র্রিয়াঃ 
শতশো। ঢুগান্তে। তখৈকগ্ গুণগ্ুণিকপত্বমপি বিষুপুরাণাদো 
তদ্বদেবাঙীক্রিয়ুতে। 
( সব্বসগ্থাদিনী, সাহিত্যপর্ষদ্‌ সংস্করণ ১৫১ পৃষ্ঠা ) 


অর্থাৎ “ (এই ব্রঙ্গস্থত্রের শ্ু্কর্তী) ভগবান্‌ বাদরায়ণ 
পুরাণাদিতেও এই পাঞ্চখাত্রি+ প্রঞি্টাসমূ প্রদশন করিয়াছেন । 
বাস্সদেবা'দ বু সন্বন্ধেও পুরাণ|দিতে শত শত স্থানে উল্লেখ ও 
আলোচন। দুষ্ট হয়। আতরও শঠ শঠ স্বানে এই সকল 
প্রঞ্িঘা পরিলক্ষিত ইয়। এক বস্তরই গুণগুণিত্বরূপ আবিষু- 
পুরাণেও অঙ্গীকৃত হইয়াছে |” 


(এ অনুবাদ ৩৪২ পৃষ্ঠ) 


শ্রীমদাচাধ্য শঙ্কর ব্রহ্ম সথত্রভাষো চু ব্বঠ বাদ বা পার্রাত্রমন্ত 

খণ্ডন করিলেও দশনানা সশ্গযাসী সম্প্রদায়ের মধে অভি প্রাচীন- 
কাল হইতে ব্যাসপূঙ্গা প্রচলিত আছে। এ ব্যাস-পুজাবিপানে 
চতুক্প্হ-সমঘিত শ্রীরুধের পূজার বিধান আছে । আম মাসের 
শুরুপক্ষে যে দিনে পূর্বে পৃ্নমা ঠিথির প্রাপ্তি হয়, সেই দিন 
সন্যাসিমাত্রেঃই এই ব্যাসপূজা! কর্তৃবা। আধাঢ়ী পুণিমান 
সন্স্যাসিগণের ক্ষৌরকার্ধ্য কারতে তয়, তাহাকে ব্য।স-ক্ষীর 
বলে। এ ক্ষৌরের পর ব্যাসপৃঞ্জ। করিতে হয়। উহার বিধি 
এইবূপ-- 

“বপনাস্তরং নাত পূজয়েৎ পুরুযোস্তমম্‌। 

মনস! কন্মণা বাচা পূজয়েচ্চ পরস্পরম্‌ | ( অত্রিঃ ) ২৩।. 


পুরযোত্তমমিতি পুঙ্যমান্রোপলক্ষণং, তদুক্তং যতিধশ্ম- 
সমুচ্চয়ে_দেবং কৃষ্ণং মুনিং ব্যাষং ভাষ্যকারং গুরোগুরুম্‌। 
পৃজয়েচ্চ গণাধ্যক্ষং দর্গাং দেবীং সরস্বতী ॥ ২৪। গণো গণেশঃ 
অধ্যক্ষং ক্ষেত্রপালং বৃচং পুনঃ | অত্র কৃষ্ণাদিশব্াস্তত্দ্ব্যহইপরাঃ | 
ব্যহশ্চ পরিবাররূপঃ। পারবারাস্চ পুরাণেযু, প্রসিদ্ধা; ষ্টব্যাঃ | 
তত্র কৃষ্ণন্ত বান্তদেবসঙ্ক্ণ প্রহ্ায়ানিকদ্ধাঃ |” 


যতিধর্্রনির্ণয়ঃ, উত্তরভাগঃ | ২৫৮ পৃঃ। 


অর্থাৎ “মুগুনানস্তর স্নান করিয়া কায়ুমনোব।ক্যে শ্রপুরুযো- 
সমের পর্ভ। করিয়। পরল্পরের পূজ। করিবে। পুরুযোত্তনপুজ।, 


১৩শ বর্ষ--চৈত্রঃ ১৩৪১] 


ইহ।র দ্বার! অন্যান্য পৃজাগণের উপলক্ষণ বুঝিতে হইবে । অর্থাৎ 
উচ্ভার ত্বার| মন্যাগ্তা পৃক্যগণকেও পৃঙ্জ। করিতে হঈবে, ইহ! বুঝিতে 
হইবে। যতিধশ্র-সমুচ্চয়েও বল! ভইঈয়াছে-__শ্রীকৃষ্ণ দেবতাকে, 
ব্যাসমুনিকে, ভাষ্যকারকে, শুকর গুকুকে এবং গণেশ, ছুর্গাদে বা 
ও সরস্বতী দেবীকে পুজা করিবে। গণ অর্থে গণেশ, অধ্যক্ষ 
অর্থে ক্ষেত্রপাল এবং বু বুঝিতে হইবে । এ স্থলে কৃষ্ণাদি শব্দে 
সেই সেই দেবতার বু বুঝিতে হইবে । বৃ অর্থে পরিবার 
বুঝায়, পরিবার সমস্ত পুরাণদিতে জষ্টব্য। কৃষ্ণের বু 
স্বাদের, সন্কর্মণ, প্রদ্যায় এবং অনিক্ুদ্ধ |” 

উহাতে দেখ। যায় যে, পন্না।পি-সম্প্রনায়ের মধ চতুর্ববধাই- 
পূজা প্রাচীনকাল হইতেই প্রচলিত আছে। শুধু অস্ৈত- 
বাদী সম্প্রদায়ের মধো নভে$ প্রাচীন বিুসন্পরদায়া বৈষ্ণব 
জন্ন্য।সিগণেব মধোও এই চতুর হপৃঙ্| প্রচলিত ছিল। 
ত্রিদপ্তী সন্নাপিগণের মধ্যে অস্ি প্রাচীনকাল হইতেই পাঞ্চনাত্র 
শাস্ত্রের প্রামাণা স্বীকৃত হইয়। আসিতেছে । বলভ সম্প্র- 
দায়ের আচাধা ব্ললপভ আচার্য শঙ্কবেধ অনুকরণে ব্রহ্গসুরের 
অনুভাষে। চতর্বাভবাদ ও পাঞ্চরাত্র মের গণ্ডন করিলে 
সম্প্রদায়ে তাহা পরোক্ষভাবে স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে । 
কারণ, বল্পভাগধা শ্রীভাগবকে বেদান্তের ব্যাসসমাধিলব্ধ 
চত্ প্রস্থান বলিঘাই স্বীকার কথিয়াঙেন এবং শ্রীভাগবতের 
বতস্কানেই পাঞ্চগাত্রমত গৃগীত হইয়াছে এবং তদনুসারে 
চরিত উপাসনায্মক মঞ্্রাদিও আ্তাগবতে বিদ্যমান । * 
ফলত ষাহারা শ্রীনাবায়ণের উপাসনা করিয়া থাকেন, 
উহাদের প্রায় সকলেই চতর্ববাচাঙ্খক নারায়ণেরই উপাসনা 
করয়া থাকেন। সুতরাং পাঞ্চরাত্র মত বনহকাল হইতে শিষ্ট- 
সম্প্রনায়েব অনুমোদিত হইয়। আসিতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই । আহার শঙ্কর বনীত আর কোনও প্রাসীন ভাষ্যকার 
পাঝবাত্র মতের খগ্ডনে অগ্রসণ হম নাই । 

বস্তন্ঃ পাঞ্চধাত্র মতবাদ দাক্ষিণাততোর বঞ্চৰ সম্প্রদায়ের 
একরপ মূল উপক্ীবা বলিলেই হয়। অথচ পাঞ্চরা্রমতির 
সহিত বেদান্তের ব্রদ্ধন্ত্রের মৃলন্ত্রের বা বেদার্থের কোনও 
বিরোধ নাই। বৈষ্ণব পাঞ্চবাত্রাগমের আচারের সঠিতও 
বেদাচারের কোনও বিরোধ নাই । শ্রতগাং পাঞ্চশাত্রমতবাদকে 
কোনওক্রমে বেদখিবোধী বা অবৈদিক বলিয়। সিদ্ধান্ত করা 
যায় না। শবে কোনও কোনও পুরাণে পাঞ্চরাত্রমহবাদের যে 
নিন্দা দেখা বায়, হাহা অবৈধ পাঞ্চরাত্রপর বল! বৈষব।চার্য- 
গণ ।সন্ধান্ত করিয়াছেন | বস্ততঃ ফেদবিকোধী তন্ত্র যেমন শিষ্ট- 
সম্প্রনায়ের সম্মত নঙ্ে, সেইবণ টরষবমতবিনো দশ পাঞ্চরাত্রাগমওড 
শিষ্টসম্প্রনায়ের গ্রাহা নহে, ইহাই এী সকল পাঞ্চরাত্রবিরোধী 
দুনাধারটলের আঅভপ্রায়; পুবাণণান্ত্র বিশেষভাবে আলোচন! 








* ৩ নমে। ভগবতে তুভাং বাছদেবায় বীমতি। 

প্রহাক্ায়ানিকদ্ধায় নদঃ সঙ্কৰণীয় চ॥ (ভাং ১৫৩৭) অর্থাৎ 
শ্রীকৃষ্ণ! তুমি বাহুদে? নঙ্কধণ, প্রচ ও অনিরুদ্ধ এই' চতুববাহাত্মক ) 
তুমি শুকারদ্বরূপ 7 তুমি ভগবান্‌, তোমাকে ধান ও পুনঃ পুনঃ নমস্কার 
করি ॥ ্্পীব গোস্বানী বলিতেছেন--পাঞ্চরাজ শাস্ত্রের বক্ত| শ্রীনারায়ণ 
হইতে প্রাপ্ত নপ্রণব এই মন্ব দেবধি নারদ বাাসদেবকে উপদেশ 
করিতেছেন। 


ৈম্যও্র-মতন্িতেক্ 


৯৪৭ 


করিলে বহু পুঞজাণেই বৈষ্ণব পাঞ্চরাজের ও চতুর স্বাদের 
প্রশংসা ও সমর্থন পরিদৃষ্ট হয়। 


অন্যান্য বৈধাৰ সপ্প্রদায়ের সহিত সাদৃশ্য 


শ্রীদপ্প্রদায়ের সঠিভ গোৌড়'য় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের দার্শনিক 
সিদ্ধ।স্ত সম্বন্ধে বন সাদৃশ্য বিমান । উপনিষদে যেমন বর্ষের 
নির্বিশেষভাবঞ্ঠোতক শ্রুতি পাওয়া যায়, তেমনই সবিশেষ" 
ভাবের শ্রুতিবাক্যও পাঁওয়। যায়। ফলত; সংখ্যাধিক্য দ্বারা 
বিচার করিতে গেলে সবিশেষ শ্রুতিরই বানুলা পরিদুষ্ট হইয়। 
থাকে । এ স্তলে নির্বিশেষ ভাবকেই প্রধল করিতে গেলে 
সবিশেষ শ্রাতিবাকাগ্চলিংক হয অনর্থক বলিতে ভইবে, ন। ভয় 
শবের লক্ষণাবৃত্তির বার! মুখাার্থ আচ্ছান করিয়া গৌণ ভাবে 
তাহার অর্থ করিতে হইবে। শ্রীমপ্মান্রজ বর্গের নির্বিশেষ 
ভব একবারেই স্বীকার করেন না, এই জনা নির্বিবিশেষ 
শ্রতিবাকাগ্তলকে ভিনি ব্রঙ্গের প্রাককগ্জণ নিষেধপর বঙ্গিয়। 
ব্যাখা কৰিয়াছেন। গৌডীয় বৈষ্ঝর।চার্ধাগণও এীমদাচার্য 


সর 


রামানুজের এ ব্যাশ্যা-প্রণালী গ্রহণ করিয়াছেন । তাহার! 
শ্রুত্িবাকোর ব্যাখায় শব্দে লক্ষণাবৃপ্তি গ্রচণপ্রণালী আছে 
স্বীক্কাধ করিতে পারেন নাই । শ্রীটচতনচরিঠামুভকার 
বলিয়াছেন__ 


“স্বতঃপ্রমাণ বেদ প্রমাণশিবোমণি | 
লক্ষণ! করিলে হয় স্বতঃ প্রমাণতা-হানি 1” 


সর্বসন্থাদিনীকার দার্শনিক-চড়ামণি জীবগো।স্বামী প্রস্থাস্তিক 
নির্বিবিশেষবাদ-খণ্ডনে শ্রীপ রামানুজের অত্িমত গ্রহণ করিয়া- 
ছেন । যথা 

“নিববয়ুর-শবন্ষবাকোপশ্চ প্রাক হনয় বরাচিত্যান্িনা পরি: 
হতঃ | ইথমের ত্য দিক পাপের স্বতঠ আনন-প্রকগানস্ত্যং 
বাঞ্জয়ন্‌ “সন্দো£*-_শব্দমাতৈকাদশে শ্রীদতাত্রেরঃ“কেবলামু- 
ভরানন্দমন্দোতে! নিরুপা।ধকহশ (শ্রীভাং ১১৯।১৮ পতি | 
আঅতএবাপ্রকতাগয়বত্তন হগ্যানশ্বরতক যুক্তম্‌। তথ। 
'জম্মাছ্যম্য' (ব্রন্মহৃরং ১১।২) ইন্যাদে; শ্ুভতাচ্চ (ক্রহ্মন্থত্রং 
১1১১২) ইত্যান্তস্ত গ্রন্থস্য তাখপধাং ভখৈবং বাখাতম । শ্রীরামা- 
ন্বজ-শারীরকভামে যখ।_-“অভতখা নির্বিশেষ চিত্র বক্ষগবাদো- 
হপি স্রকাবেণাভিঃ আটিভিনিকগে। বেশিতব্যত | পারমাথিক- 
মুখ্যেক্ষণাদিগুণযোগি জিজ্ঞাসাং ব্রচ্দেতি 'গৌণশ্চেম্নাত্বশব্দাৎ' 
(ত্র্গস্থত্রং ১1১1৬) ইতযাদৌ নিবিরশেষবাদে ভি সাক্ষিত্বমপ্য- 
পারমাথিকম। বেদাস্তবেগ্ং ব্রন্ম চ ক্কজ্িন্ত ঠয়। প্রতিজ্ঞাতম্‌। 
তচ্চ চেতনমিতি 'ঈক্ষ-তনগশব্দম্‌ণ (ব্রন্মন্থ রং ১১1৫) ইত]াদিভিঃ 
সুত্রৈঃ প্রতিণাগ্ততে। চেতনত্বং নাম চৈতন্নাগ্তণযোগঃ। অত 
ঈক্ষণঞ্তণবিরহিণঃ-_প্রধানতুল্যত্বমেবেতি” (শ্রীভাষযম ১1১।১২) 

সর্বসন্বাদিনী _. সহিত্য-পরিষদ্‌ মংস্করণ (৫১৫২, পৃষ্ঠা) 
অর্থ।২-_ 

“অপাণিপাদ' প্রভৃতি শ্রাতিতে নিৰবয়বতীস্চক ষে সক 
শব্দ আছে, সেই সকল শবের অর্থ-*প্রাকৃত অবয়বরহিত 
বলিয়। বুঝিতে চুইবে। এই প্রকারে সেই নিক্ুপাধি পরম 


[ ২য় খণ্ড, ওষ্ঠ সংখ্যা 





তত্থেহ হননদ- প্রকাশের অনস্তত। বুঝাটবার জগ মন্তাগবতের 
একাদশে শ্রাদত্তাব্েয়ের উক্তিতে “সন্দোচ' শবের প্রয়েজন দুষ্ট 
ভয়; যথাভিনি শিকপাধিক এবং কেবঙ্গানভাব-সন্দো 
(ই্ভাগরত ১১৯১৮) অতএণ ( অবয়ববিশিষ্ট তইলেও 
ক্টাহাকে নর বলা যায় নাঃ কেন না) ক্টীহার অবয়ব 
অপ্রাকত; সতরাং নশ্বর । এইবপে জশমাপ্যন্ত হইতে শ্রুতত্বাচ্চ 
সুত্র পর্যন্ত বাাখাযায় সবিশেষধই স্তাপিহ হইয়াছে । শ্রিতত্বাচ্চ 
এই স্ুত্রের ব্যাখ্যায় শ্রীপা?দ রামান্বজ লিখিয়াছেন, স্বয়ং 
শ্ত্রকার, এই সকল শ্রুতি দ্বার! নির্বিশেষ চি্াত্র ত্রচ্মবাদ 
নিরস্ত করিয়াছেন। যে ব্রহ্ম জিজ্ঞাস্য, তিনি পরমার্থতঃই 
মুখ্যভাবে ঈক্ষপাদি গ্ণযোগ | (ঈক্ষ ধাতৃর মুখা অর্থ দেখা) 
সুতরাং বেদান্তে যে ব্রহ্ম জিজ্ঞান্য হইয়াছেন, তিনি দর্শন- 
গ্ুণযোগি ; অতএব নিক্দিশেষ নতেন। “গৌণশ্চেন্াত্মশব্দাৎ* 
ইতাদি শ্ুত্রেও সবিশেষধাদই স্বাপিত হইয়।ছে'। নির্বিবিশেষ- 
বাদে বঙ্গের সাঙ্গিষ পধ্যন্ত 'অপারমর্থিক হয়! পড়ে। 
বেদাস্তবেছ্ঠ ব্রহ্ম সম্বন্ধে ছিজ্ঞাসর কথ। আছে (যাঁভ। জিজ্ঞাসায় 


জাশিতে ভয়, তাহা বিশেষ), সেই ব্রহ্ম যে চেতন, 
'ঈক্ষতেন1শবম্‌। এই স্তর দ্বারা তাহা প্রতিপাদিত হইয়াছে । 
চৈতগ্য গণযেগই--গেতনত্ব। স্ততরাং যদি বল যে, তাহার 


ঈক্ষণ গুণ নাই-_তিনি ঈঞণ-গুণ-বিরহিত, তাহা হইলে 
তিনি অচেতন, প্রধানই হইয়া পড়েন।” 

কিন্তু শ্রমন্মপধচার্ধয ও শ্রীরামানুজ যেমন নির্বিবিশেষ 
্রদ্মবাদের একান্ত বিরোধী, শ্রীগোড়ীয় টবষ্ণবাঁচার্যযগণ সে 
প্রকার নঙেন। সেই একমার অদ্বয়জ্ঞানতত্ব যে সাধনার 
ভারতমাবশে-গ্রভণের অর্ধিকারিভেদে ব্রহ্ম, পরমাত্বা ও 
ভগবান্রূপে প্রতীত হন, হহা তাহারা স্বাকার করিয়াছেন। 
বথ।-- 


০০ পবদস্তি তত ্ববিদস্ত ঝং ষঙ্গভ্ানমদ্য়মূ। 
ব্রন্মেতি পরমাগ্কেতি ভগবানিতি শব্দ্যতে )” 
বৌ (ভাং ১২১১) 
অথাং “তত্ববিদ্গণ অদ্যন্তানকেই তত্ব বলয়! [নির্দেশ করেন। 
এ তত্বই ত্রন্ম, পরমাত্স। ও ভগবান শব্দে অভিঠিত হইয়া 
থাকেন।” 
শ্রীপাদ জীব গোস্ব।মী এই প্লোকের টাকায় বলিতেছেন__ 
“তত্র শক্তিবর্গ লক্ষণ-তদ্বপ্মাতিবিক্তাঁ কেবলং জ্ঞানং ব্রদ্মেতি 
শব্যতে। অস্তর্ধামিতবময়ম'য়া শক্তি প্রচুরচিচ্ছক্ত্যংশবিশিষ্টং পরমা- 
স্মেতি। পরিপূর্ণসর্ববণক্তিবিশিষ্টং ভগবানিতি।” 
অর্থাং “তন্মধে শক্তিবর্গের লক্ষণ ও তাহাদের ধশ্মের 
অত্তিরিক্ত কেবল জ্ঞান ব্রহ্ম এই শব্েের দ্বারা অভিহিত হইয়া 
থাকে । অন্তর্ধামিত্বময় মায়াশক্তির প্রাূর্যা(বিশিষ্ট চিচ্ছক্তির 
অংশবিশিষ্ট তত্ব পরম!য্ম। শব্দে এবং পরিপূণ সর্বশক্তিবিশিষ্ট হ্ 
ভগবান্‌ নামে অভিহিত হইয়া থাকে।” 
শ্রন্ামানুজ এবং মধ্ব কেহই এত লুক্ম বিচারে অগ্থদর হন 
নাই। 
উপাশ্য তত্ববিচারেও তাহার নিখিল জীবের আশ্রয়স্থল 
পরাৎপর শরশ্রবিষ্ বা নারাধণকেই উপাস্য 'তত্বরূপে স্বীকার 


করিয়া--দাস্তভাবালম্বনে তী।ভার উপাসনাই জীবের একমাত্র 


কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন । 

শ্রীগৌড়ীয় টৈষ্ণবাচার্যযগণ কেবগাট্বৈতবাদীদিগের নির্ব্বিশেষ 
ব্হ্মতত্বের উপাপনাকে স্বীকার করেন নাই; পরস্ত উহার 
পরিপাকের অবস্থায় শ্রীভগবছু পাসনাতেই পর্যবসিত হয় বলিয়! 
স্বীকার করিয়াছেন এবং শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর 
রপাবলগ্থনে নানাবিধ রসটৈচিত্রাময় উপাপনার পথ আবিষ্কার 
করিয়া ্ীভগবানের নিখিল রসকদস্থের আশ্রয়ীভূত শ্রীকৃষ্ণকেই 
সর্বাবতারের অবতারী স্বয়ং তগবান্‌ বলিয়! প্রতিপাদন 
করিয়াছেন। তাহার! তত্বাংশে শ্রাবিষুুর বা নারায়ণের সহিত 
শ্রীকৃষ্ণের অভেদ স্বীকার করিলেও রসটৈচিত্র্যাংশে শ্ত্রীকৃষ্কেই 
পরত্তত্ব বলিয়! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । 

অদবৈতবাদী সম্প্রদায়ে উপাস্তবিগ্রহের নিত/ত স্বীকৃত হয় 
নাই বলিয়। সর্বব-সন্প্রদ|য়ের টৈষ্বগণই অটদ্বতবাদিগণের 
উপর আক্রমণ করিয়াছেন, গোঁড়ীয় বৈষ্ণবাঠ।ধ্যগণ বলিয়াছেন-_ 


“প্রাকৃত বলিয়। মানে বিবুঃ কলেবর । 
বিষু-নিন্দ। আর শাহি ইহার উপর |” 


 শ্রীসম্প্রদায়। মধ্ব সম্প্রদায়, বপ্পভ সম্প্রদায় ও নিশ্বার্ক 
সম্প্রদায়ে শ্রভগবদ্িগ্রহকে সচ্চিদানন্দময়ু বলিয়া তাহাদের নিত্যত্ব 
অঙ্গীকার করিয়াছেন। শ্রাপাদ রামান্ুজ স্বরংপ্রকাশ শ্রীশ্রীরঙ্- 
নাখ, শ্রশ্রীবরদরাঞ্জ-প্রমুখ বিগ্রহগণকে অগ্চাবতার বলিয়! 
স্বীক।র করিয়াছেন। 

শ্রীপাদ রামানুজ প্রমুখ বৈষ্ণবাচার্ধ্যগণই পরব্রক্ষকে বা 
ভগবানকে অনস্ত শক্তির আধার বলিয়! স্বীকার করিয়।- 
ছেন। ইহাদের মধ্যে নিঃশক্তিক ব্র্দের কল্পনা একবারে 
অসম্তব। ফলতঃ ব্রদ্মে নিখিল কল্যাণগুণ ও অনস্ত শক্তিমত। 
স্বীকার ন। করিলে ব্রন্মের উপাসনা অসম্ভব হইয়। পড়ে । এই 
জন্য এক অদ্বৈতবাদশী সম্প্রদায় ভিন্ন অন্য সকল সম্প্রদায়ই 
ব্র্মের শক্তি স্বীকার কগিয়া গিয়াছেন। কিন্তু গৌড়ীয় বৈষ্ঞবা- 
চার্য/গণ পরত্রন্দের অনন্ত শক্কিমত্ত। স্বীকার করিলেও শক্তিবর্গের 
লক্ষণ ও তাহাদের ধম্মের অতিরিক্ত ব্রদ্দের একটি বিশেষ ভাব 
স্বীকার করিয়াছেন। এইরূপে ইহারা কেবলাধ্বৈতবাদীদিগের 
অন্ুভবসিদ্ধ ভাবকে অসম্ভব বলিয়া খণ্ডন করেন নাই। 
কিন্ত নিখিল শক্কি-সমন্বিত সচ্চিদাননময় শ্রীভগবধিগ্রহকেই 
পরিপূর্ণ তম বলিয়। স্বীকার করিয়াছেন। 

অট্ধৈতবাদী। সম্প্রদায়ের বিবর্তবাদে « ব্যবহারিক জগৎ 
স্বীকৃত হইলেও তাহার পারমাথিক সত্তা স্বীকৃত হয় নাই, পরস্ 
উহ্থা মিথ্যা। এই জগতের মিথ্যাত্বের জন্থই অটদ্বতবাদী 
সম্প্রদায়কে সদসদতিরিক্ত একটি মিথ্যার অস্তিত্ব কল্পনা করিতে 
হইয়ছে। কিন্ত এক অট্বৈতবাদী সম্প্রদায় ব্যতীত আর কোনও 
সম্প্রদায়ই জগৎকে মিথ্য। বলিয়! অগ্রাহা করেন নাই। এই 


্ * অতা্িক অন্তধাভাবই বব অর্থাৎ রগ অপরিভাগে রূপান্তর- 
প্রতীতি-বিধায়কতবই বিবর্ত। যেমন শুক্তিতে রজত-প্রতীতি--যেমন 
রজ্জ্রতে সপপ্রভীতি। এ স্থলে শুক্তি বা রজ্দ্ু আপন আপন রূপ 
পরিত্যাগ করে ন। অথচ উহ।তে রজত ও সর্পের ভ্রম হয়, ইহাই বিবর্জী। 


১৩শ বর্ষ--চৈত্র» ১৩৪১] 











বলে জগক্রপে পরিণত হইয়াছেন বলিয়। স্বীক!র করিরা পরিথাম- 
বাদ * স্থাপন করিয়া:ছন। শ্রীপাদ রামানুক্তও পরিণামবাদী | 
তাচ।র মতে জগত ব্রদ্দ হইতে উৎপন্ন এবং ত্রঙ্গের শররস্থানীয় ; 
সৃতরাং উচ! মিথ] হইতে পারে না। জগৎ সং, ত্রহ্গশন্ত ব। 
মায়! ব্রদ্মেতেই আশ্রিত, তাভা কখনই মিথ্যা ও অনির্বচনীয় 
নে । 
“উপসংভার-দর্শনান্নেতি চেন, ক্ষীরবদ্ধি” (২1১।২৪) অর্থ[ৎ দুগ্ধ 
ও জল যেমন বানা সাধনের অপেক্ষা ন! করিয়াই দধি ও ভিমাঁনীরূপে 
পরিণত ভয়, তেমনই সাধনান্তর্ সংগ্রঠ ব্যতীত ৪ অদ্বিতীয়, 
বিচিত্র শর্ষিসষ্পন্গ ত্রাচ্মরও জীব ও জগদাক!রে বিচিত্র পরিণাম 
উৎপন্ন হয়। ইহার পরের সুত্র “দেবাদিবদপি লোকে” (২1১।২৫) 
অর্থাৎ চেতনব্রহ্ম এক বা অপভায় হইলেও দেবতাদির দৃষ্টাস্তে 
বিনা সাহাযো কৃষ্টি করিত পাবেন । এই সকল সু এবং ইচার 
পরের “শ্রুতেস্ত শব্দমূলত্ব!ৎ” (১।১।২৩ ) এই স্ুত্রটির আলোটঢন। 
কৰিলে পরিণ[মবাদই থে ব্রক্গক্ত্রের অভিপ্রেহ, তাহার স্পষ্ট 
প্রতীতি হয়। এই পরিণামবাদকে গৌড়ীয় বৈষ্ব।চাধাগণ দৃঢ 
যুক্কিমলক ভিত্তির উপর প্রঠিচি ত করিয়াছেন | ক্টাহাদের মতে 
শশঙ্কর শারীরকেহপি-আত্মনি টৈবম্” (ব্রদ্দব্রং ১১1২৯) 
ইন্যর সুথে দেবাব্যি মায়াবাদিধু ইতি মায়াব্যাদিভ্যো দেবাদয়ঃ 
পৃথক পগিতান্তন্ম/দ্দেবাদিবদবিচি্তাশক্তযা বিকাররঠিতক্তৈৰ 
পরিণমঃ | প্রমিদ্দিশ্চ লে।কশান্ত্রয়োঃ চিন্ত।মণিঃ স্বয়মবিকৃত 
এব নানাদব্য।ণি প্র্ঞতে ইঠি।” 
( অর্কবসন্থাদিনী_-১১২ পু3, সাঠিহ্যপরিষৎ সংঙ্গরণ ) 


অথথ|২--"আহ্ানি ৮বম্প এই সুরের ব্যাখ্যায় শ্মৎ 
শঙ্করাচাধা দেবাদি ও মায়াবাদি এইরূপ লিখিয়। এন্দজ্ঞালিক 
ভইতে দেবাদিকে পুখক্‌ করিয়া অভিহিত কায়াছেন 7 আভবাং 
দেবাদির ভায় অচিন্তা শক্কিবলে বিকাররহিত হইয়াও ত্র্ম 
জীব ও জগত্নূপে পর্িণমিত ভইয়াছেন । লোকে ও শানে প্রসিদ্ধি 
আছে যে, চিক্তীমণি নামক এক প্রকার মণি নিজে অধিকুন্ 
থাকিয়। নান। প্রব্য সুষ্টি করে।” 

গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণের এই পরিণামবাদ স্বাকার করিঙ্গে 
স্্ট্যাদিতে ব্রদ্দের বিকার-সম্গাবন! শিরাকৃত হয়ু। 

আট্বতবাদীর। এক-জীববাঁদ অঙ্গীকার করিয়াছেন । শ্রাপাদ 
রামামুজ এই এক-ঈখববাদ অঙ্গীকার করেন নাই। অন্যান্ত 
বৈষ্বাটার্ধ্যগণ কেহই এই এক-জীববাদ স্বীকার করেন নাই। 
ফলতঃ জীব ও ব্রহ্ম তত্বৃতঃ অভেদ স্বাকার করিতে হইলে 
এক-জীববাদ স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। কিন্তু বৈষ্ণব 
বৈদাস্থিকগণ সকলেই জীবকে ব্রঙ্গের অংশ বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন। অংশ ও অংশীর সহিত সেবা-সেবক সন্ন্ধের 
স্থাপনার ছ্বারাই তাহাদের যাবতীয় সাধনগথ স্থাপিত হইয়াছে। 
ফলতঃ জীব ব্রহ্মাত্ম ₹, অর্থাৎ ব্রহ্মই সমস্ত জীবের আত্মাস্থানীয়-_ 
অতএব জীব ব্রন্মের শরীরবৎ, এই রামান্ুজীয় নিদ্ধান্ত গৌড়ীয় 





*ছুগ্ধ দধিরূপে পরিণত হইলে দর্ধিকে দুগ্ষের পরিণাম বলা হয়। 
উহাই পরিণাম। 


১২০৮ 








“আত্মেতি ভূপগচ্ছন্তি গ্রাতয়স্ত ৮” (খর্গনুত্রং 81১1৩) অথাৎ সেই 
ঈশ্বর আত্মারূপেই উপাস্য, কেবল তপ্বজ্ঞগণ তাহাকে আত্মারূপে 
প্রাপ্ত হয়েন এবং শিষ্যদিগিকেও মেইভাবে উপদেশ করেন। 


এখানে সব্বসম্প্রদায়ের বৈষ্বগণই এই ক্ুত্রকে প্রমাণরূপে 
গ্রহণ করিয়া স্ুলতঃ আচাধ্য রামানুছের [সদ্ধান্তই গ্রহণ 
করিয়াছেন । 


ভ্রীসম্প্রদায় ও গৌড়ীয় বৈষব সম্প্রদায় 


শ্রীঘম্প্রদ/য় বনুকাঁল হইতে গকুপবম্পরাক্রমে যে ভক্কিসাধন! 
মানিয়। আফ্তেগেন, শ্রীমদাচাধ। রামান্ুজ সেই সেই মতই 
শ্রীমক্গবদ্গীতা, শ্রামদিফুপুরাণ ও রন্গস্থত্র ও উপনিষদাবলম্বনে 
প্রপঞ্চিত করেন । শ্রীল রামানুজাচাধা সময়ে।চিতভাবে প্রপত্তি- 
মলক জক্তিব।দ প্রচার কণিয়াছলেন। দেশকাল-পান্রবিচারে 
রামানুজাচায্য সাধন!র «ঘ মাদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন, ভাহ! 
সম্পূর্ণ যুগোপযোগী হইয়|ছিল। ভারতবর্ষে এই ভক্তিবাদের মূল 
মহীকহ দাঞ্গিণ।ত্ে কি প্রকারে উপ্ত হইয়াছিল, তাহা আগ্ও 
দ|ক্ষিণাত্যর শ্রীরঙ্গনাথের ও বরদরাজের মেবাপারিপাট্য দর্শনে 
কিঘুৎপরিন'ণে উপলব্ধি হইতে পারে । দাক্ষিণাত্যের অসংখ্য 
নরনারী এখনও শীবঙ্গনাথক্ষীকে শাক্ষাৎ শ্ীতগবান্‌ বোধে দর্শন 
€ উপাননাদি করিয়া থাকে । কোটি কোটি প্রাণের ভক্তি যেন 
মুত্তিতী হইয়া দাক্ষিণাহ্টকে অসংখ্য দদবমন্দিরে স্তশে।ভিত 
করিয়াছে । ভবে এ কগ। সা যে, শাল বামানুজাচাধোর কৃতিত্ব 
ভক্তির মুলভূমিকা জীবলোচনের গোচরাড়ঠ হইয়াছিল। 
পরবত্তী কালে এই মুল ডিশিহে বহু গধ্মামণ্ডিঠ ত্রততীর 
আবিভ্ভাব হইয়াছে । 

শ্ীস্ভাগবতে খে অশ্বধ্যগন্ধহীন। শুদ্ধমাধুব্যগতভা ভক্তিবাদের 
স্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছে এবং যাহা জ্ীমঞ্তাগবছের রা সব্লীক্কাঃ 
প্রপঞ্চিত হইয়াছে, সেই ভক্তিসাধনার আদর্শ শ্ীসম্প্রদায়ে গৃহী, 
হইতে পারে নাই । এহ শুদ্ধমাধুধ্যগ তা অভৈতুকী এন 
স্বব্ূপের উদ্দেশ প্রদান করিবার জগ্ট শর এগবানূকে গৌড়দেশে 
আবার শ্রীগৌরাঙ্গ মহা প্রভুরূপে সপরিকরে অবতীর্ণ হইতে 
হষ্টয়াছিল। উহার নিজের প্রতি যে অঠৈকুক প্রেম-তিনি 
নিজে ণ আগলে হাহ! প্রদান কাবার শক্তি আর কাহারও 
হইতে পারে না। যাত। হউক, আমাদের প্রবন্ধাস্তরে এ সকল 
বিষয়ের আলোচন। করিবার ইচ্ছা! বাকল । কিন্ত একথ। 
সব্বতোভাবে স্বীকাধ/ যে, মহাত্মা! রামান্ুজ এই ভক্তিবাদের যে 
স্বপ্রশস্ত সব্্লোকগ্রাহা বস্ম প্রদর্শন করিয়। গিয়াছেন, তাহ! 
নিরতিশয় ভথাবলম্বা। ভারতের কোটি কোটি নর-নারী এই 
পথ অবলঘ্বনে পরিতৃপ্ত হইয়া শ্রীভগবংকপা লাভ করিয়! ধন্য 
হইয়াছেন। শ্রীতগবান্‌ জীবের একমাত্র আশ্রয়। সেই আশ্ররকে 
অবলম্বন করিবার ও চিশিবার প্রয়।স শ্রীদম্প্রদায়ের প্রচারিত 
ভক্তিপথে যেরূপ সহজে নার্থকতা লাভ করে, অন্যপথে* সেপ্ূপ 
সহজে সার্থক হয় না। এই জন্ত প্রপত্তিলক্ষণ। এই ভাক্কি ষে 
অসমর্থ জীবকূলের পরম মঞ্গলদায়িনী, এ বিধ্য়ে আর সন্দেন্থের 
অবকাশ গ।কিতে্পারে ন।। 


জন্ত অন্য সমস্ত বৈদাস্তিক সম্প্রদায়ই ব্রন্গ নিঙ্গেই স্বীয় শক্তি- বৈষ্ণবাচার্ধ্য প্রমুখ সমস্ত আচার্মযই মানিয়। লইস্ছেন। 


[২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ 
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শ্সতোপ্ন।থ বন্ত (এম-এ, বি-এল) । 


বিদেশিনী 


৯ 

অন” নিয়ে যখন বি-এ পাস হলাম, ৩খন বাব| বললেন, 
শিবুঃ এবার সিভিল সাবিস পরীক্ষ! দিয়ে সিভিলিয়ান হণ্ত। 

আমার নাম শিবচন্দ্র। বাব! জেণাকোর্টের বড় 
উকিল, বেশ পসারঃ কিছু টাকা জমাও করেছিলেন । 
আমরা ছুই ভাই, আমি বড়, আর এক ভাই আমার চেয়ে 
ছয় পছরের ছোট (প কুলে পড়ে। এক বোন আমার 
চেয়ে বড়ঃ সে বিয়ে হযে শশ্তরবাড়ী থাকত। 

পি এণ্ড ও 'ক।ম্পানীর মেশ জাহাজে আরে!হণ করে 
আমি বিলাত বাত্র। করলাম । হাঁ ক্ষযাসানে বলতে গেলে সেল 
করলাম | ম।সেল্সে জাহাজ থেকে নেমে রেলে উঠলাম । 

গণ্ডনে জান| লোক ছিল তাদের আগেহ খবর দেওসু। 
হয়েছিল। শোপ। কেউ সিভিপিয়ান, কেউ খারিষ্টারঃ কেউ 
ডাক্তার হ'তে গিয়েছে । আমার বাষা ঠিক কর ছিল। 
আম গিষে বাসায় উঠলাম । 

ণগুন থুব প্রকাণ্ড সহর শোন। ছিল) কিন্ত সেখানে গিয়ে 
পুরে ঘুরে দেখিঃ শহর আর ফুরোয় না| টিউব রেল গয়েতে 
বলাস্তার নীচে দিযে “যে খুব মজ| লাগত | শিতিল সাধিম 
পরাক্ষা দেবার কথা। কিছু সেই সঙ্গে বারিষ্টার হওয়া তাল। 
মিডল্‌ টেম্পেণে চক্লাম ! যথারাতি পেকচার শুনতাম ও 
ডিনর থেঠাম। এক মাগ্ঠারের কাছে পিভিন সাধিসের 
পড়া তৈরী করতাম। 

ও লবেতে বড় মন ছিল ন।। দেশে থরে বন্ধ থাক ঙাম। 
আহ্লাদ আমোদের পাই ছিল শা। এখানে আটক 
করবার কেউ নেহ, ষ| খুপী, তাই কর। আমি গো়াগুড় 
পোষাক আর চেহারাখান] দোরত্ত করলাম ! হয়৷ ইটন 
কণার আটলাম, অক্ফর্ভ ফ্যাগানে চুল কপাল থেকে 
পিছন দিকে বুরুধ করতাম । তার পর কত রকম মজা । 
1120 0 ১৩1] 01106 1 1009010) 1 

সিভিণ পাধিস পরাক্ষায় পাস হতে পারলাম ন।। 
কোনমতে বারিষ্টারী পান করলাম । বার-এট-ল হলাম । 
(সই সঙ্গে যে একটি মদদর-ইন-ল সংগ্রহ করেছিলাম, এ খবর 
বাড়ীতে কেউ জানত ন|। মদর-ইন-লয়ের কন্ঠ!) নীলচক্ষ 
(ডোরা, আমর সঙ্গে দেশে ফিরলেন ৷ 


(বলাতে এ দেশ থেকে যেই যায়ঃ সেহ নবাবপুল্ কি ন)) 
ডোরা জানত আমর। মস্ত ধনী, অট্রালিকায় বাস করি, 
সোনার থাণে খাই। এ ভ্রম ভান্গবার আমি কিছুমাত্র 
চেষ্টাকরিনি। ও দিকে মেম বিয়ে করেছি, এ কথাও 
বাড়ীতে লিখি নি। 

জাহাজে সাহেব মেম বিস্তর । তারা সকলেই আমাদের 
[দুখে পাশ কাটায় ' (ডারা অত এত জানে না, দু একবার 
ছু এক জন “মমের সঙ্গে কথ। কহবার চেষ্ট। করেছিল। 
ভার। “ডারার দিকে এমন ভাবে চেয়ে রহলঃ যেন ডোর। 
বেলোয়ারি কাচের তৈরী, এফৌোড় ও ফেৌড় দিব্য দেখা 
বায়। পিল।তে ইংরাজর। আমার সঙ্গে অনাধে কথা কইতঃ 
জাঠাজে (1১6 1360125৪০2৮ ৯৮০০ কাকে বলেঃ তা 
বিপঙ্ণ অঞ%ভব করলাম ! 

ডাব! বললে» 1010 0865 ছা) 0170 0175 1 ৬৬1)০ 
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টক আস্তরের নাঙকথাট। আমার মনে পুল? কিন্তু 
আমি চিপে গপাম। 

এডেন গার হয়ে আমার মন দমে যেতে লাগল। 
কান কথাবান্তা নেই। আগে খবর েওয়। নেই। একেবারে 
পণ কারে বিদেশিনী পত্রী নিয়ে উপস্থিত ১ব? একন্বার 
ভাবণাম। ম11918৯৯ করি, আবার পিছিয়ে পড়লাম । শেষ 
পর্ম্স্ত কিছ্ঠ আর করা হ'ল না। রি 

াহাজ গেকে নেমে (েখিঃ বাব। ৪ বাড়ীর আরও 
দুজন দাঁড়িয়ে আছেন ! !ডার! আমার সঙ্গে নামল) 
আমি বাবাকে প্রণাম কারে বললাম, 019০ 10/ 1091 
ডোরাকে বললামঃ 11016 0) 96671 
বাব। অবাক্‌। একটি কথ।ও তার মুখ দিয়ে বেরুল 

(ডার। 110৮ 09 9900? খলে তার সঙ্গে 
শেবহ্াও করলে কিন্তু তার গুন মুক্তি দেখে একটু জড়সড় 
হয়ে গড়ল। 

অনেকক্ষণ পরে বাবা বলণেনঃ আমরা ঠ কোন খবর 
পাই নিঃ মা রয়োছেন। তীকে ন। বলে ত তোমার বাড়ীতে 
যায়| হয় ন।! 'এখন তোমর| গিয়ে একটা হোটেলে ওঠ) 
'এর পর কণা হবেশ রঃ 


না 


৯২ 














বাব! আর তার সঙ্গীরা চলে গেলেন। ডোর| আশ্চর্য্য 
হয়ে জিড্ু(সাঁ করলে, আমর| কি এদের সঙ্গে যাব মা? 
আমি বললাম, এখন আমর একটা ভোটেলে যাব। 
মব কথা তোমাকে এর পর বলব । 
ডোর ত কিছুই পুঝতে পারে না। ঠোটেলে যেতে 
পথে আমাকে বললে, এ কি রকম? এঠ দিন পরে দেশে 
ফিরে ঠমি বাড়ী শ। গিয়ে হো।টেণে যাচ্ছ কেন? 
_হোটেলে গিয়ে ভোমাকে বলব । 
হোটেলে মাপপর ঠলে আমরা একট। খর দখল 
করলাম । ডোর চেপে ধরলে? আগে তাকে সব কথ। বলতে 
হবে । আমি তাকে বুঝিদে বপলাম, আমাদের দেশে 
কতকগুন। কুগ্রণা। আছে, তাইতে একটু গোগ হয়েছে । 
আমার বুড়ী পিতামহী বড় গোড়া, ডোরা অপর জাতের 
মেয়েঃ তাহ আমাদের বাড়ীতে যাবার সম্বন্ধে কি আ।পঞ্রি 
হয়েছে! 
তবু ডোর। বুঝতে পারে ন।। বললে? আমাদের বিয়ের 
কথা ত তোম।র বাড়ীতে সকলে জানে, এখন আপঞ্তি 
কিসের? 
বিষের খবর যে বাড়ীতে মোটে দি নি, সে কথ 
ডোরাকে কেমন ক'রে বলি? আমি বললাম, বিষের কথা 
সকলে জানে বৈ কি” তবে আমার ঢাকুম। বুডে। মানযঃ 
। 2-০7১০৫০২১ তাকে একটু বুঝিষ্বে বলতে হবে । 
_. ডোর। তার বব-কর! মাগ। (নড়ে ধগলে, সে তুমি য| হু 
বলে কিস্ এখানে আঁ হোটেলে থাকতে আসি নি। 
_-ত1 কেণ, আমি তোমাকে ছু এক দিনের মধ্যেই 
বাড়ী নিয়ে যাৰ। 
সই । 
বিকেলবেল। বাবা এসে আমাকে ডাকিয়ে পাঠালেন । 
আমাদের ঘরে এলেন না। নীচে নেমে গিয়ে দেখি) তিনি 
হোটেলের'সামনে তার মোটরে ব'সে আছেন, গাড়ী থেকে 
নামেন নি। আমাকে বললেন? ভূমি একবার আমার সঙ্গে 
বাড়ী, চল? ম। তোমাকে ডেকেছেন । | 
_একা ষাব? 
--হাঃ এখন একাই চল । 
“তবে একবার, ডোরাকে ঝলে আসি) বলে আমি 


চাতিতে 


বস্ক্ষমঙ্ঞী 


[ ২য় খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্য। 








আমাদের কামরায় গিয়ে ডোরাকে বললামঃ আমি একবার 
একটু কাধে যাচ্ছি, এখনই ফিরে আসব। তুমি একটু 
অপেক্গ। কর। 

ডোরা নিরক্তভাবে বললে, দেশে এসে আমাকে 
বাড়ীতে না নিযে গিয়ে ত ভোটেলে আনণে, তার পর 
আমাকে একা রেখে কোণায় যাচ্ছ ? 

_ফিরে তোমাকে সব বলব, বলেই আমি 
তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলাম । বাব! আমাকে মোটরে 
তার পাশে লিয়ে শোফরকে বললেনঃ বাড়ী চল। 

পে বাবা বললেনঃ তুমি তিন বছর পরে দেশে ফিরলে, 
ততাম!কে কোথায় বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে সকলে আহ্লাদ 
করবে না বাড়ীতে কানাকাটি পড়ে গিষেছে । 

আমি চপ। 

বাবা বগতে লাগপেনঃ তমি মেম বিয়ে কারে যে কত বড 
অবিবেচনার কাষ করেছ, তা কি বুঝতে পারছ না? 
তোমাকে আর তোমার স্ত্রীকে বাড়ীতে নিয়ে গেলে 
আমাদের একঘরে কর্বে, আমার মাথার উপর মা 
রয়েছেন, তিনি আমাদের বাড়ীতে থাকৃবেন না। যদি 
ভুমি বিলেত থেকে আমাকে বিয়ের কথা লিখতে, তা হ'লে 
আমি তোমাকে নিষেধ কর্তাম। এ একেবারে বলা 
নেই, কওয়া নেই, £মি একেবারে মেম বউ নিয়ে উপস্থিত ! 
তোমার মা ৩? আজ অন্ন স্পর্শ করেন নি, কেবল কাদছেন, 
আর আমার মা বল্‌্ছেন। শিবু যদি এ বাড়ীতে মেম বউ 
নিষে আসে? ত। হ'লে আমি এখানে থাকব ন।, কাশীবাস 


এসে 


কর্ব। 

আমি ঢোক গিলে আম্তা আম্ত। ক'রে বল্লাম, 
'আ।জকাল ত' অনেকে এমন বিয়ে করে। 

যাঁরা করে? তার] করে, আমাদের বাড়ী ও-মব হবে 
ন।। আমি €ঠামাকে বিলাতে পাঠিয়েছিলাম পড়তেঃ 
বিয়ে করতে নয়। এঠ জাম্লে আমি তোমাকে পাঠাতাম 
না, ন। হয় বিয়ে দিয়ে তার পর পাঠাতাম। 

এ কথার কি জবাব আছে? আমি আবার চুপ। 

মোটর এসে বাড়ীর সাম্‌নে দীড়াল। দরজা-গোড়ায় 
আমার ছোট ভাই বিমল ধাড়িয়ে। গে আমাকে নমস্কার 
ক'রে ফ্যাল্‌ ফাল ক'রে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

বাড়ীতে টুপচাপ। মা তার নিজের ঘরের দরজার 
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মাম্নে দীড়িয়ে রয়েছেন । আমি গিষে তার পায়ে হাত 
দিয়ে নমস্কার কর্ণাম ৷ ঠাকুমার দেখা নেই। 

মা'র টি চক্ষু দিয়ে জল উথলে উঠল, মুখ; বুক ভেপে 
গেল। ম| আমার চেখে আচল দিলেন না, অজ অশ্র- 
ধার] মুছে ফেললেন না। কাতর। করুণ মণ্মচ্ছেদীকণ্ে 
বল্লেন, বাব|, শিণু, তিন বছর তোমার পথ চেঘ্বে আছি, 
তার পর কি এম্নি ক'রে ঘরের ছেলে ঘরে আম্তে হয়? 
আমার যে বড় সাধ ছিল, আমার শিবু ফিরে এলে তার 
বিয়ে দিয়ে বেটা-বট বরণ ক'রে ঘরে আন্ব। ওরেঃ তোর 
ঘর যে তোর জন্ত সাজানে| রয়েছে বউ নিয়ে আম্ব ব'লে 
জোড়। পালঙ পেতে রেখেছি । আমার এ সাধে বাদ 
সাধলে ক? 

মা'র কানা দেখে আম আর থাকতে পারলাম না, 
বেদে ফেল্লাম | বাবা বৈঠকখানায় চলে গেলেন । 

একটু সামলে আমি বন্শাম, ম]) আমি ষদি কুপুলরই 
হহ) ত| হ'লে ভুমি শাম[র পরার কম] করবে না তকে 
করবে? 

মা চোথ মুছে গরের ভিতর গিয়ে আমাকে ডাকপেন। 
বললেনঃ ছেলের দোষ কি মা নেয়?কি করব বাবা, 
ভোমার ঠাকুমাকে ও জান, তর অমতে এ বাড়ীতে কিছুই 
হন্তেপারে না। তিনি মে একেবারে নিক বসেছেন, 
মম ঘরে এলে তিনি এখানে থাকবেন ন1। টনি বরং 
ছেলেকে ত্যাগ করতে পারেনঃ কিছ্ত মাকে কিছুতে ভ্যাগ 
করবেন ন।। 

_আমি একবার ঠাকুমার কাঁছে যাই) দেখি কি 
বলেন । 

--ত] যাবে বৈ কিঃ কিন্ত তিনি নরম হবেন ন|। 

ঠাকুম। তার ঘরের রোঁগাকে মাটীতে বসেছিলেন । 
আমি গিষ়্ে নমস্কার করব, অমনি ব'লে উঠলেন, পায় হাত 
দিম্‌নে। তা হ'লে আমাকে ভর-সন্ধ্যেবেলা নাইতে হবে। 

আমি তাঁর পাঁষে হাত না দিয়েই প্রণাম করলাম। 

ঠাকুম। কিছু রুক্ষভাবে বললেন, তুই গিয়েছিলি শ্রেচ্ছ 
দেশে পড়াশোনা করছে, বিয়ে করতে ১, বান্নি। তাই 
মদি করেছিস, ত| হ'লে তুই ভোর বউকে এখানে নিয়ে আদ্বঃ 
আমি কাশী চলে যাই। বিশ্বনাগ আমায় কোনমতে যেতে 
সনের না) তাই যেতে পারিনে 


ভিনগৈম্পিনী 


বিশ্বনাথ আমার বাবার নাম। 

আমি বললাম; ঠাঁকুম|, তুম আর কোথাও যেতে গেলে 
কেন? আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে বল করছি, জামি 
ভোমাদের কাছে মানুষ হয়েছি, আমাকে ত্য!গ করো ন|। 

-আমর| ত্যাগ করলাম, ন। তু আমদের ত্যাগ 
করেছিস? ঠহ প্রায়শ্চিন্ত করলে কি হবেঃ ফিরিশীর মেয়ে 
ত আর প্রায়শ্চিস্ত করলে হি'হর মেয়ে হয় ন| | "আর একটা 
কথ তোর মনে পড়ে? 

_কি কথ।১ ঠাকুম। ? 

_মাষাকে তিলে গিয়েছিল? মেয়েদের স্কুলে পড়ত, 
আমাদের এখানে যাওয়া আস ছিল? সে ছুটে পাস 
করেছে, জলগানি পাষ।? আর এক বছর পরে বি-এ পাস 
করবে। 'আামর] জানত|ম, ঠই দেশে ফিরে এলে তার সঙ্গে 
তোর বিয়ে তবে। 

ঢকিতের হায় পুন্বস্মতি জেগে উঠপ। মায়া! মায়া 
তরী, গৌরী, উজ্জললোচনা) ঠ1যরঈচঞ্চল। | আমাদের 
স্বজাতি, স্বতন্ত্র গোত্রঃ ধনীর কগ্গ| | কলেজে পড়তে ঠার 
সঙ্গে দেখ হত, তার সঙ্জে কৌড়ক করতাম) কাপে 
সঙ্গে বিষে হবেঃ এমন কথাও কাণ।কাণি কয়েছিল। তার 
পর সিদ্ুপ।রের বিদেশিনী রূপসীর মাতে মুগ্ধ হয়ে পুর্ব" 
কথ। একেবারে বিস্বৃত হখেছিলাম। এখন সে কথা! 
ক'রে কি ফল? ] ( 

ঠাকুম। একটু নরমভাবে বাপলেনঃ হরে তুষ্ট রি 
বিে করেছিশ। মে কি খুব জন্দরী? ত 

মজ্জমান ব্যক্তি গ্রাণরঙ্গার আশাগ যেমন তৃণ ধরেঃ 
আমিও সহ রকম আংশ্বপ্ত হবে বণলাম। ঠাকুমা, তুমি 
ভাকে একবার দেখবে ন। ? 


তার 


স্মরণ 


ঠাকুমা নিশ্বাস একেণে বললেনঃ তোর বউকে দেখতে 
কিআমার অস|ধ ? নাতবৌকে নিয়ে কত আঁচ্লাদ-আমোদ 
করব, ত| তুই যে সে পথে কাটা দিণি! ত| আনিপ তাকে 
এক দন, কিন্ত এখানে নয়ঃ বৈঠকখানায় । নইলে বাড়ী- 
ময় গোবরজল ছড়। দিতে হবে৷ 

ঠাকুমার ক।ছ্ছ থেকে বিদায় নিধে, লাশমুখা জননীকে 
প্রণাম ক'রে বৈঠক্ষখানায় বাবার কাছে গেলাম কিছু 
সক্কোচ, কিছু সাহস ক'রে বললাম, “ঠাকুমা আমার বউকে 
দেখতে চেয়েছেন |” 


৯৫০ 

বাৰ। খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইণেন' 
বললেন) “তা বেশ ৩, তাকে নিষে এম। কিন্ত ম। থাকতে 
(তামাদের এখানে থাকা হবে ন।) তিনি কিছুতেহ রাজি 
হবেন ন। তোমার মার কথ| কিছু বণব || তামাকে 
আলাদ1 বাড়ী ক'রে দেব, খরচের জন্ঠ মাসোহার| কারে 
দরধ। বড় বড় কৌসিলীর সর্জে আমার বেশ আলাপ 
আছে, কাউকে বণে কয়ে তোমাকে তার জবনিয়র 
কিযে দেব |” 

আমার ক্রোধ হন । আমি বাবার পায়ে ভাত 
দিয়ে প্রণাম ক'রে বললামঃ আমি একবার অপরাপ করেছি? 
আপনি আশীব্বাদ করন? "সার যেন আপনার কাছে 
অপরাধা ন| হই। 


৩ 


তার পরদিনই দুপুরবেণ। আমি ডোরাকে আমাদের বাড়া 
নিষে গেলাম । আম!দের বাড়ী ৩ আর সাহেবা ধরণের 
নয়) আর খুব বেশী বড নয় । ডোর। কিছু বললে ন।, 
কিন্তু ভার যুখ দেখে মনে হ'ল, সে একটু নিরাশ হয়েছে। 
তবে বৈগকখান।-ঘর খাস। সাঁজানে।, শিন্দা করবার 
কিছ নেহ। 

ডোরাকে আমি অনেক ক'রে বুঝছে রেখেছিলাম যে 
কাদের দেশের পদ্ধতি আমাদের দেশে চলে ন|। শ্বশুর- 
. শুড়ী পুল্রবধূকে টুমে। খায় না। প্রণাম করাট। ইতরাজ- 
কও» দিয়ে হয় নাও তবে ডোরাকে হেট হয়ে নমগ্কার 
করতে শিখিয়েছিণাম । আগের দিন মাকে আমি বলে 
এসেছিলাম) তিনি “যন বৈঠকখানাধ এক। থাকেন, 
ঠাকুমাকে কিছ না বলেন । আমর এগে খানিকক্ষণ পৰে 
তাকে খবর দেওয়া হবে। 

মাকে দেখে ডোর হেট হয়ে নমস্কার করুলেঃ রীতিমত 
০০:০৯) । মা তার মুখের দিকে চেয়ে তাকে একেবারে 
বুকে চেপে ধরলেন | ছুটি চক্ষু তার জলে ভেসে গেণ। 
হোক গে যে জাতের, যে দেশের মেয়েঃ তার ছেলের বউ ত 
বটে! ঠাকুমা নেই ষে, তাকে ভয় কর্‌তে হবে। 

মার চোখে জল দেখে ডে।রারও চোখ ছল ছল কর্তে 
লাগল। সে মনের আবেগ সম্বরণ করতে ন। পেরে মাকে 


চুমো থখিলে। 


সমাসিক্ক বন্সমমতী 


[ ২য় খণ্ড "ষ্ঠ সংখ 


মা একটু সামলে চোখের জল মুছে, “ডারাকে 
বসাপেন। নিজে একটু দুরে বসলেন । এখনি ঠাকুম। 
'আস্বেন যে! 

কথ আরম্ত হ'ল। আমি [দিভাষা হয়ে ছ'জনের কথ। 
ছু'জনকে বুঝিয়ে দিতে লাগলাম । 

একটু পরে ঠাকুমাকে খবর দেওয়। হ'প। আমি 
ইংরিজি ক'রে ডোরাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিলাম, সে ষেন 
ঠাঁকুমাকে স্পর্শ না করে, তাকে যেন কোনমতে চুমে। না 
খায়। সব্বরঙ্গে! তাহলেই হয়েছে আর কি! 

ঠাঞ্চমা এসে দরজার গোড়ার দাড়ালেন । দার। উঠে 
মাথা নত ক'রে শুয়ে তাকে অভিবাদন করুলে। 

ঠাঞ্ুমা তাকে ভাল ক'রে দেখলেন, দেখপেন তার 
মাথার সোনালী ঢুণ, তার ঠ$যার-শুপ বণ? তার কগোণে 
ঈবং লোহিত আভা» হার নীগোৎ্পলের ন্যায় লোচনঘগল। 
দেখা হ'লে বল্লেন, বেশ সুন্দরী, চোখ ছুটি নীণ? ও গদের 
দেশে ওহ রকম হয়। 

ঠাকুম। 
করে নিঞ্জের আপনে বস্ল। 

কিছুক্সণ কথাবাত্তীর পর আমরা বিদ।য ইলাম। 
ঠোটেপে কিরে এসে যখন ভোগাকে বললাম) আমর! 
আলাদ। বাড়ীতে খাকব, তাতে পে বিশ্মিত হাল ন।। 
দেশে এহ নিয়ম) ছেলে বিয়ে ক'রে স্বতন্থ বা্ীতে থাকে । 
ডোরার অভিমান হয়েছিণ, তাকে এসেই বাড়ীতে নিয়ে 


মাত হাও ৩ফা7৩ প্লেন | চদার পটি 


পদের 


যানি বণে। সেখানে উঠে তার পর আর একট। বাড়ীতে 
গেলে মে কিছু মনে করৃত ন1। 

হোটেলে দিন দুই থেকে আমর। 'আর একট। বাড়ীতে 
গেলাম । বাবা (দেখে শুনে একটা বাড়ী আমাদের জগ্ 
ভাঁড়। করেছিলেন । বাড়ী গুব বড় নয়, আমর। ৩ ছুটি 
মান্য, বড় বাড়ী নিয়েই ব| কি করব? বড় না হলেও 
দিব্য পন বাড়ী, ইংরাজ] ফায়দা তৈরাঁ, থর গুলি বেশ 
সাজানো, বাড়ীর সামনে একটি ছোট খাগান আছে। 

বাড়ী দেখে ডোর খুব খুসী। সব থরে ঘুরে ঘুরে, 
জিনিবপত্র দেখে সে হততাপি দিয়ে আমার হাত ধরে 
একবার নাচের তঙ্গী করলে । বল্লে, নু) ১৮৫০৮! কি 
চমতকার বাড়ী! এখানে আমর] খুব মজায় থাকৃব। 

দেশে ফিরে এসে বিশেষ মাকে দেখেও আমার প্রাণে 


১৩শ বর্ষ_ চৈত্র, ১৩৪১] 


একটা আঘাত লেগেছিল। দেশের জন্তু মেন একটা নতুন 
মমতা হয়েছিল। আমি বারিষ্টার। মেম বিয়ে ক'রে 
এনেছি, স্বতরাং আমাকে সাহ্কেবী ধরণে থাকতে হয়ঃ কিন্ত 
প্রাণ আকুবাকু কর্ত দেশের ধরণ-ধারণের জন্য। দেশের 
খাওয়া, দেশের পরা, দেশের কথা যেন গাবার নতুন ক'রে 
আরম্ত করতে ইচ্ছে করত 

মন্্রমদার সাহেখ' এক জন বড় বারিষ্টার । আমি তার 
ছুনিয়ার হণাম। গোঁড়। থেকেই তিনি আমাকে বিশেষ 
অন্নগ্রচ ও নে করতেন । আামিও কাষে ক্লাকি দিতাম 
ন।, এব পরিশ্রম করূভামঃ সন্ধার পর ক্লাবে গিয়ে ব্রিজ 
খেন্ভাম না, মদ একেবারে স্পর্শ করুতাম না? রগ! 
আামোদ-গ্রমোদে সমদ্ব নষ্ট কর্তাম ন|। "অফিস আদালনেের 
কামকম্খা সার। ভ"লে গড়ের মাঠে গিয়ে খানিক ঠাটতাম, 
ভার পর বাড়ী ফিরে আভারাদি ব'রে। ঘণ্টা ই কাগজপত্র 
দেখে কিছ ভিন মঅগবা সাহিক্যের কেতাবর পড়ে শুয়ে 
পড়তাম! 

আমার ত সব্বঙ্গণহ অবসর থাকত ন।, কিন্ক তোরার 
সময় কেমন ক'রে কাটে? বাড়ীতে আর কি এমন কাধ, 
যা নিয়ে তাকে সারাদিন বাস্থ থাকতে হবে? খানসাম।। 
বেহার।? আয়। বাড়ীর সর কায কর্ন, ডোর| খবরের কাগজ 
আর ফেঞ্চ নভেল পড়ত। বইগুলো সব ভাল নয়, কিন্তু 
আমি কিছু বল্তাম না । দারা 5 আর ছোট মেষে নয় 
যে হাকে শাসন কর্ব। কিন্ত এরকম ক'রে টপ ক'রে 
থেকে তার মন মান্বে কেন? তার বয়সে যুবক, পুবতী 
যেমন আামোদ-শাঙ্লাদ চায়, সেও সেই রকম চায়। আমি 
কদাচ কখন তাকে সিনেম। কিম্বা ইংরাজী থিয়েটারে নিয়ে 
মতাম, কিন্ধ গামার ও সব ভ।ল লাগত না। মিসেস 
মন্্রমদার মাঝে মাণে আমাদের ছু'জনকে নিমন্ত্রণ করতেন । 
আমি রোজ সন্ধার পর বাড়ী ফেরবার পথে মায়ের সঙ্গে 
দেখা ক'রে মাস্তাম। তাতে ঠাকুম। আর বাব। 
ছু'জনই খুসী হতেন, মায়ের ত কথাই নেই। ডোর! 
ছু'চার দিন গিয়েছিল, তার পর সে বড় একটা গ! করে ন। 
'দখে আমি আর তাকে অন্তরোধ কর্তাম না। 

এক বছরের মধ্যে আমার নিজের "মাটর হ'ল, বাধা 
শায় হ'ল, নিত্য আয় বাড়তে লাগল। মিষ্টার মঞ্জুমদারের 
কায ছাড়। আমার আলাদ! কাধ আনতে আরস্ত হ'ল। 


বিচ্েশ্পিনী 


৯00 


তিনি আমাকে খুব উৎসাহ দিতেন, বাবার কাছে”ামার 
গ্রশংস। করতেন । 

সামাজিক উৎসবাদি অথব। পার্টিতে ষাওয়। আমার 
বড় একটা ঘ'টে উঠত না। এক দিন বৈকালে মজুমদার 
সাহেবের এক বড় বদ্ধু 'একট। পার্টি দিলেন। সেখানে 
না গেলেই নঘন। সেদিন আমি ইংরাজী? পোষাক ছেড়ে। 
পঞ্জাবী জাম।, পঞ্জাবী জুত। পরে, পিকের চাদর গাষে 
দিয়ে গেলাম । 
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পার্টিতে বিস্তর লোক । গ্া।মার বাজালী বেশ দেখে 
মিষ্টার মভ্ুমদীর বললেন, বেশ করেছ! সাহেব সঙ্গে 
শসার চেষে এ ঢের ভাল । 

ভোরার সঙ্গে অনেক নহুন লোকের প্রিচয় ভ'ল। 
'মামর। গুরে বেড়াচ্ছিঃ ডোর! এক জন জজের সঙ্গে কণা 
কইছে, আমি একটু এগিয়ে গিযেছিঃ এমন সময় দেখ 
হবি তহ একবারে মায়ার সঙ্গে! ভিন বছরে মায়। মাথা 
বেশ বড় হয়েছে, ক্ুশাঙ্গী অথচ পূর্ণায়তনী, স্বল্লাভরণ। 
অনিন্দান্ৃন্দর কান্তি । পর্িধানে ফিরোজ। রংগের রেশমের 
সাড়ী, ঠাতে ছ'গাছি ক'রে মীনাক্র। সোনার ঢুড়ী, 
আর কোন অলঙ্কার নেই । শ্সাযত লোটনে সেই কৌতুক, 
তরগ্থ ! 

আমাকে দেখে মায়া থম্কে দাড়াল। তেসে বল, 
“্সামাকে চিনতে পার ?” 

চিনতে পারব ন1? কিউ ভ &ণিনি, সবই মনে পড়ে। 
বললাম, “সেকি কগ।? চিনতে পারন না কেন?” 

_তাই ত, এমি, যে বাঙ্গালী সেজে 'এসেছ 1” 

__“বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী সাজছে তয় ন। 3 সােব হনে 
গেলে সাজ করতে হয়।” 

তুমি বিলাত থেকে বিষে করে এসেছ। তোমার 
বউকে দেখাবে ন1?” 

এমন সময় ডোর। এসে আমার পাশে দাড়াল। 
আমি দুজনকে পরিচিত ক'রে দিলাম ! * 

ছু'জনে কিছুক্ষণ পরস্পরকে দেখলে । হুজনই সুন্দরী, 
ছজনের রূপ ছু'রকমের । ভোরা মাযার হাত ধরেছিল, 
বললে? “তোমার মতন সুন্দরী দেখিনি 1» 





[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 








মাখা ঠেসে বললে, “আমারও ঘী কণা। তুমি খুব 
সুন্দর] ।” ছু'গনে কথ। আরন্ত হ'ল। মায়। কনভেন্ট স্কুলে 
পড়েছিণ, পরীন্গণষ ইংরাজীতে গ্রথম হয়েছিল। ইংরাজী 
চমত্কার বলতে পারে। দেবি এ পড়ে শুনে ডোরা 
চোখ ডাগর ক'রে বললে, “মি ত পণ্ডিত।। আমার 
কলেজে পড়া হয় নি” 

মায়! কগাট।কে আমল দিল না। 

পার্টি থেকে আমবার সময় €ডার। মায়াকে "মামাদের 
পাঁড়ী আমবার জন €জদ করতে লাগল। মায়া বললে, 
গামার পরীঙ্গণার বেশী দেরী নেইঃ অনেক পড়া, বড় একট। 
'কাখ।9 যেতে পারিনে | আজ বাব। আমাকে জোর ক'রে 
নিষে এলেন। এখনি বাড ফিরে গিষে পড়তে বমব। 

মায়। আমাদের বাড়ী কখন আসেনি | 


শর 


আমার কাধ আ।র আয় দুই বাড়তে লাগল । অবসর ক'মে 
যেতে লাগল, কাগঞ্পর বাড়ীতে এনে রাত্রে পড়তে হ'ত। 
ডোরার সঙ্গে কোগাঁও আ।র বড় একট যাওয়।-মাস। হত 
না। (মাটর ছিল একটা, এখন ছু'খানা কিনলাম । 
আমার গাড়ী সার দিন হাইকোটে থাকত, তাতে ডোরার 
বেড়াবার অন্ুবিধ। হ'ত। গে নিজে পসন্দ ক'রে একখানা 
সাদ গাড়ী কিনলে । চালাতে শিখে নিজেই গাড়ী 
ঈ্া নিজ ইচ্ছামত যেখানে সেখানে যেত, বাজার 
করত, ঘোড়দৌড় দেখতে যেত, পোলে| খেল। দেখত | 

একট। পার্টিতে ইন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের আলাপ হব্ব। 
ইন্দ্রনাথ ঘুব।, সুপুরুষ, ধনী, খুব ধুমধামে সাহেবী ষ্টাইলে 
থাকে ! কিছু দিন হ'ল তার স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে, তার পর 
এখন পর্যন্ত আর বিয়ে করে নি। 

নেই থেকে আমাদের বাড়ীতে ইন্দ্রনাথের আসা-যাওয়। 
আরম্ত হল। কখন বা ডোর। তাকে চা খেতে নিমন্ত্রণ 
করে, কোন দিন রাত্রে খেতে বলে। এক দিন ডোর বললে, 
আমি মিষ্টার দের সঙ্গে সিনেম! দেখতে যাব? 

ইন্জনাথের উপাধি দে। 

আমি বললামঃ বেশ ত; যাঁও না। আমার ত এমন 
ফুরলত নেই যে, তোমার সঙ্গে কোথাও ষাই। 

কোন দিন পিন্মোঃ কোন দিন 'থিয়েটার, কখন 


চিড়িাখানা. কখন শিবপুরের বাগান, ডোরার এই রকম 


ঘোর। আরম্ত হাণ। খিষেটার থেকে ফিরতে রাত 
বারোট| ঠ'ত। ডোর।র সঙ্গে গাকত ইন্না | 


আমি কোন কথ! জিজ্ঞাস। করতাম না, কিছু 
বলতাম না। 

আমাদের বিয়ে হয়েছিল প্রায় তিন বছরঃ কিন্তু এ 
পর্যন্ত ডোরার সন্তান হয় নি। 

ডোর। রেস খেলতে আরন্ত করণে । প্রথম প্রথম 
টাকা চাইলে আমি দিতাম। তার পর আমি তাকে 
োড়দেড়ে ছুঝ। খেলে বারণ করুলাম। ডোর! রেগে 
উঠল) তাতে কোন ফল হ'ল শা। আমি বল্পাম, 
আবখাকমত তুমি খরচ করঃ তাতে ৩ আমার কোন 
'আপত্তি নেই, কিন্তু জুঘা খেলার জন্য "আমি টাক] দেব ন|। 

'ডার! বলুলে, মকলেই ত খেলে । 

-আমর। সে দলে নেই। 

ডোরা রেগে, ফরকে ঘর থেকে বোঁরষ়ে গেল । 

তার পর অন্ত কথাও আমার কাণে উঠল। 
লাইরেরীতে দু'এক জন আমার বন্ধ বারিছটঠর আমাকে 
আলাদা ডেকে বল্লেঃ এই যে? তোমার সী ইন্দ্রনাথের সঙ্গে 
সদাসব্বদা যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়, ওট] ভাল কথ! 
নয়। লোকে নানা কথা বল্ছে, ইন্দ্রনাথের স্বভাব-চরিক্র 
ভাল নয়, তোমার নিশ্চিন্ত হয়ে থাকলে চল্বে না। 

ডোরাকে আমি বুঝিধ়ে বললাম । রেগেমেগে নয়ঃ 
ভংপনার ভাবে৪ নয়। আমি পপলামঃ তোমার নামে 
কোন কথ। উঠলে আমার কষ্ট হয়। তুমি ইন্দ্নাথের 
মঙ্গে সব সময় ঘুরে বেড়া 9, তাতে কথ। উঠেছে। 

আমি ভেবেছিলাম, ডোর! বুঝি রেগে উঠবে ; কিন্ত তা 
ত হল ন|| সেম্তব্ধ হয়ে, মাথ| হেট ক'রে অনেকক্ষণ টুপ 
ক'রে রইল। তার পর বললে, তুমি কি আমাকে ঘরে পুরে 
বন্ধ করতে চাও? 

-এমন কথা আমি ত বলিনি। 
সাবধান থাক। দরকার । 

_আচ্ছাঃ সে দেখা যাবে? ব'লে ডোরা আস্তে আস্তে 
উঠে গেল। 

তার পরদিন সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরে দেখিঃ আমার 
টেবিলের উপর ডোরার ছাতে লেখা একখানি ছোট চিঠি 


বার 


তোমার একটু 
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যাচ্ছি, বুঝতেই পারবে । আমি আর ফিরব না । 

চিঠি পড়ে আমার স্তত্তিভ হবার কথা, শোকাতুর হবার 
কথা, কিন্ত মে রকম কিছুই হ'লনা। চিঠিখানা আমি 
তুলে রাখলাম । খানিক ভাবলাম। একট! ঢলাঢলি হবেঃ 
লোকলজ্জ। অনিবার্ধ্য। প্রতীকারের কোন উপায় নেই । 

তার পরদিনই কথা প্রকাশ হয়ে পড়ল । বাব। এসে 
বললেনঃ তুমি এখানে একা থাকলে তোম!র মন আরও 
খারাপ হবে, দিন কতক বাড়ী চল। তুমি গেলে মা! খুসী 
হবেন, প্রাযশ্চিন্তের কোন কথ। হবে ন। 

আমি রাঙ্জি হলাম না। চিত্তের দুর্বলত৷ দূর হয়েছিল৷ 
আমি বললাম, আপনার। আমার জগ্ঠ ভাববেন না । এখান 
থেকে গেলে আমার কাষকন্মের অন্থবিধ| হবে । 

বাব। জিজ্ঞাসা করলেনঃ এ বিষয়ে ভূমি কি করবে? 

-ডাইভোর্সের জন্ত কোর্টে আবেদন করব। যত শীঘ্র 
টুকে যায়ঃ ততই ভাল। 

ডোর আর ইন্দ্রনাথ একট পাহাড়ে ছিল। 
প্রকাশ্টে বান করছিল গোপনে থাকবার (কান 
করেনি। 

হাইকোর্টে আমি মোকদ্দম। উপস্থিত করলাম | মোকদাম! 
উঠল এক জন ইংরাজ জজের বেঞ্চে । প্রতিবাদীদের কোন 
চিন্ত নেই। পাহাড় থেকে আমর দ্র চার জন সাক্ষী 
ডাকিয়েছিলাম ! আমার পক্ষে ছিলেন এক জন বড় 
কৌসিলী। তিনি উঠে বললেন, তিনি ক্ষতিপূরণের কোন 
রকম দাবী করেন না। 

জজ তার দিকে আর আমার দিকে চেয়ে দেখলেন, 
বললেন) ] 8[91):9০169 3০৮ 1009 90099 011)01000] | 
ছয় মাস পরে 


তার! 
চেষ্টা 


তখনি 09০0:60 %5/ হয়ে গেল। 
ডাইভোর্সের পাকা হুকুম হ'ল। 


ঙঙি 


আরও ছয় মাস কেটে গেল। বিল।তে আমার বিষে 
করার পরিণাম লোকে ভুলে গেল। ক্রমে আমার পার খুব 
বেড়ে গেল। মিষ্টার মজুমদারের পরামর্শে আমি নিজে 
একটা চেষ্টার খুললাম । এটর্ণারা আমাকে ত্রীফ দিতে 
আরস্ত করলে! ফৌজদারী মোকদদমায় আমার বেশ যশ 
১২১০ 





রয়েছে । তাতে লেখা আছে, আমি চ'লে যাচ্ছি, কার সঙ্গে হ'তে লাগল। 


মফন্বলেও আমার ডাক পড়তে স্থুরু হ'ল। 
কায থেকে অবকাশই হয় না, অন্য উকীল-বারিষ্টাররাও 
আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে আনত। আমার ফী ক্রমেই 
বেড়ে চলল । 

কায ষতই থাকুক, রোজ সন্ধ্যার পর মায়ের সঙ্গে দেখা 
করতাম। রবিবারে প্রায় বাড়ীতে ধেতাম। ঠাকুমাও 
আমাকে ত্র করতেন, বলতেন, য। হবার, ত] হয়ে গিয়েছে, 
কত দিন তুই একা থাকবি? তুই হলি বাড়ীর বড় ছেলে, 
কাধকম্ম বেশ করাছস+ বাড়ী ছেড়ে আর কত দিন 
থাকবি? আবার বিয়ে থাওয়। কর, তোর বউকে আমরা 
ঘরে এনে আহ্লাদ করি। 

মা নীরবে, তার সেই মমতা-সাগরের হ্যায় আয়ত 
লোচনে আমার দিকে চেয়ে থাকতেন । কখন একটি 
নিশ্বীন ফেলতেন, কখন আমাকে এক পেয়ে অতি কোমল 
স্বরে বলতেন, বাব, একট ছুঃন্বপ্পের জন্য কি চিরকাল 
মনস্ডাপ থাকবে ? আমার শিবদুর্গ| দেখার সাধ কি পুরবে 
না, হরগৌরী বরণ কি আমার কপালে নেই? 

মা গে! আমি যে তোমার ঝুপুত্র, নইলে কেন তুমি 
আমার জন্ত ব্যথ। পেয়েছ? ও ম।, আর আমি তোমার 
কথা ঠেলব ন|১ আর যেন আমার জন্য তোমার চোখের 
জল না পড়ে! 

আমি ছুই হাত দিয়ে মারের শ্রচরণ চেপে ধরলাম, 
অশ্রজাড়ত গদগদ কে বগিলাম, মা, আমাকে যা বলত? 
তাহ করব। ৫ 

মা আমার মাথ| ছুই হাতে ধরে কাছে টেনে নিলেন। 
তার আনন্দাশ্রতে আমার মাথা সিক্ত হলঃ যেন তার 
হৃদয়ের উৎস থেকে আশীর্বাদের ধারা আমার নত মস্তকে 
প্রবাহিত হ'ল!  * 

আমার মাথায় করকমল বুলিয়ে মা বললেন, ছেলে ত 
নয় ভোলানাথ ! কি বলব জানিন নে? বিষে করতে 
বলব । 

মায়ের পায়ের ধুলে! মাথা নিয়ে বললাম; বেশ, বিষে 
দাও। 

হেসে কেদে, আনন্দ-চঞ্চল হয়ে ম| বললেন? কনে 
খুঁজতে হবে না? হাতের গোড়ায় আছে। 

আশ্চর্য্য হয়ে বললামঃ কে? রি 


৯0৮৮ 


--€রুন, মায়। | 
আছে? 

মায়।! সেই দেখ|-যখন বিদেশিনী আর স্বদেশিনীতে 
সাক্ষাৎ সম্ভাষণ হয়েছিল। তার পর আর দেখ! হ'ল 
কবে? কখন হয়ত কোথাও চকিতের মতন নিমেষে 
দেখা, চক্ষুর সেই উজ্জল দীপ্তি, ম্মিতহান্ত, মুখে ছুইটি 
কথ।! মান কয়েক আগে কাগজে দেখেছিলাম, মায় 
পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে, পরীক্ষকরা তাকে অত্যন্ত 
প্রশংসা করেছেন। মায়া! আমি ত ড্যামেজ হওয়া মালঃ 
এক বিষে নিয়ে প্রকাশ্ত আদালতে ঢলাঁঢচলি হয়েছে, আমি 
কি মায়ার উপযুক্ত পাত্র? 

বিষণ্নভাবে মাকে বললামঃ আমার আপত্তি না 
থাকলেও মায়া কখন রাজি হবে না। 

_-কথা আমর। পাঁড়ব, তুমি একবার তার সঙ্গে দেখ! 
কর, তাতে তকোন দোষ নেই। 

»কবে দেখ। করতে বল? 

_্যত শাপ্ব সুবিধে হয়। দেখা হলে পর আমাকে 
বলবে । | 

ছদিন পরে রবিবারে বিকেলবেল। মায়াদের বাড়ী 
গেলাম । হ্থাট-কোট পড়ে রইল, আমি সামান্ট ধুতি- 
চাঁদর প'রে ভদ্রলোকের বেশে উপস্থিত হলাম । 
 মায়রি পিতা ভবানীচরণ, সৌম্যুণ্তি প্রাচীন লোক, 
চা ছিলেন। আমাকে দেখে আহ্লাদ প্রকাশ ক'রে 
বঈলেস, এই যে শিবু, তোমার সঙ্গে অনেক দিন পরে 
দেখা হল। তোমার নাম তখবরের কাগজে সব্বদাহ 
দেখতে পাই» এরির মধে) তুমি বড় বারিষ্টার হয়ে উঠেছ। 

আমি বললাম, আপনাদের আশীর্বাদে এক রকম 
চ'লে যাচ্ছে। পু 

_কাল তোমার বাবার সঙ্গে দেখ হয়েছিল। সে 
কথ! এর পর হবে । এক পেয়াল! চ1 খাবে? 

-বেশ ত। 

--চায়ের পাট হচ্ছে মায়ার কাষ। 
দিই 

মায়ার বাবা মায়াকে ডাকিয়ে পাঠালেন। সে এলে 
বললেন, এই দেখ, শিবচন্দ্র নেহাত বাঙ্গালীর মত 
এসেছেন। এখন দেখলে কে বলবে, ও এক জন বড় 


তাকে বিয়ে করতে কোন আপত্তি 


তাকে খবর 


ক্মাড্িন্ষ বহতজ্বত। 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


কৌসিলী। 
খাওয়াও । 

মায়া বললে, বেশ ৩ চ। তৈরী আছে। 

মায়া আমাকে সঙ্গে ক'রে তার ঘরে নিয়ে গেল। 
দিব্য তোফ! সাজানো ঘর, চার দিকে কাচের আলমারিতে 
নান রকম কেতাব সাজানে রয়েছে । ঘরের মাঝখানে 
ছোট চাষের টেবিল পাতা, মায়া একখানা চেয়ার টেনে 
আমাকে টেবিলের পাশে বসালে, নিজে আমার সামনে 
বসল। টেবিলে বসানো ছিল ইলেক্টিক বেলের বোতাম, 
টিপতেই এক চাকর এসে উপস্থিত। মায়া বললে চা 
আর কিছু খাবার নিয়ে এস 

চাকর চলে গেল। মায়াতে আমাতে চোখোচোখি 
হ'ল। 

মায়া একটু গম্ভতীর। চক্ষুর সে লোল কৌতুকতরঙ্গ 
চাপা, মুখের ভাব ধীর । বললে, আমাদের বাড়ীতে তুমি 
কবে এসেছিলে, আমার ভাল মনেই পড়ে না। 

তৃষিত নয়নে আমি মায়ার মোহিনী-যু্তি দেখছিলাম । 
নিঃশ্বাস ফেলে বললাম, মে কত যুগের কথা ? 

মায়ার চক্ষু নত হ'ল; তার কপোলে ঈষৎ রক্তিম আভ। 
দেখ দিল | 

চ1 তৈরী করবার সময় আমি মায়ার চম্পক অঙ্গুলির 
চালনা, তার সুগোল মণিবদ্ধে সরু চুড়ির সৌন্দধ্য দেখ- 
ছিপাম | চ| খাওয়া হ'লে বণলাম, মায়া, স্কুল-কলেজের কণ। 
মনে পড়ে? 

_সব মনে পড়ে। 

মায়ার দৃষ্টি চায়ের বাটির দিকে । 

আমি সাহস ক'রে বললাম, আমার সঙ্গে খানিক 
বেড়াতে যাবে ? 

_-এস, বাবাকে জিজ্ঞাসা করি। 

আমাকে সঙ্গে ক'রে মায়! তার বাপের কাছে গেল। 
বললে, বাবা, আমি শিবুর সঙ্গে বেড়াতে যাৰ? 

ভবানীচরণ বললেন, আমি নিজেই তোমাদের এ কথা 
বলব ভাবছিলাম । যাঁও না, ছুজনে একটু বেড়িয়ে এস : 

বাইরে এসে মায়। বললে? মোটর আনতে বলব ? 

-কেন, আমার মোটর ত রয়েছে । 

বেশ, তাইতে চল। 


ওকে তোমার ঘরে নিয়ে গিয়ে একটু চা 
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সপ 


ডোরার গাড়ী আমি বেচে ফেলেছিলাম । আর এক- 
খান! বেশ ভাল বড় সীডান গাড়ী বেড়াতে যাবার জন্ 
কিনেছিলাম । গাভী দেখে মায়| বললেঃ বাঃ, বেশ চমৎকার 
গাড়ী! একেবারে নতুন । 

আমি গাড়ীর দরজা! খুলে, মায়াকে তুলে তার পাশে 
বসলাম । শোফরকে বললাম, মাঠে চল । 

গাড়ীতে মায়াকে জিজ্ঞাস করলাম, এখন কি করবে? 

-কি আর করব? এম এদেব, তার পর দেখ। 
যাবে। 

বিষে থাওয়ার কোন কথা হয় নি? 

-সে সব কথা আমি কিছু জানি নে। 
াকিয়ে দিয়েছি । 

_-ত| ত আর বরাবর পারবে ন।। 

কেন, আমাকে কি জোর ক'রে বিয়ে দেবে ন।কি? 
সে কাল এখন আর নেই। 

আমি মায়ার হাত ধরলাম। তার হাত একটু কেঁপে 
উঠল, আমি চেপে ধরলাম। মায়ার হাতেও অল্প চাপ 
অন্ভব করলাম। 

গাড়ী ইডেন গার্ডেনে এসে উপস্থিত। মায়াকে বললাম, 
বাগানে একটু বসবে? 

_চল। 

সন্ধ্য/ ঘনিয়ে ঘোর হয়েছে। আমর] ব্রঙ্গদেশীয় 
পাগোড। মন্দিরের কাছে জলের ধারে একটা বেঞ্চে বসলাম । 
জলে নগ্গত্রবিদ্ব, ইলেক্টি,ক আলোর চকচকে জ্যোতি । জলে 
একটু দুরে প্রকাণ্ড বারকোশের মত ভিক্টোরিয়া রেজিয়া 
ফুল ফুটে রয়েছে । সন্ধ্যার ছায়ায় চারিদিক আচ্ছন্ন । 

আমি বললাম, মায়া, তোমাকে একট! কথা বলব, কিন্ত 
বলতে আমার সাহস হচ্ছে না। 

_কি কথ? 

--আমি লমাজে অপদস্থ হয়েছি, আমার লজ্জার কথা 
সব যায়গায় রটেছে এখন আমি কোন্‌ মুখে তোমাকে বিয়ে 
করতে চাইব? 

মায়! আবেগের সহিত বললে; তোমার তাতে কি অপ- 
রাধ? তুষি তআর কিছু দুষ্গ্ন করনি। তোমার লজ্জা 
পাবার কোন কথাই নাই। 

_তা হ'লে কি বল? আমাকে বিয়ে করবে? 


তু একবার 


৯৩২, 


মায়া অবনত মন্তকে আমার হাতের উপর নিষ্জের হাত 
রেখে অতি মুগ স্বরে বললে, করব। 

আমি মায়াকে অলিঙ্গন ক'রে টগ্ধন করলাম, বললাম, 
এত দিন বলতে আমার সাহস হয় কিঃ কিন্ত আমি তোমাকে 
অনেক দিন থেকে ভালবাপি। 

মায়। অকপটে আমার হাত ধরে বলপেঃ আমি 
তোমাকে বরাবর ভালবাদি, তোমার বিলেত্ত যাবার আগে 
থাকতে । এখন বাড়ী চল, রাত ভয়ে যাচ্চে। 

মায়ার হাত ধ'রে তার বাপের কাছে নিয়ে গেলাম, 
বললাম, আপনার কন্ঠাকে নিয়ে করবার জন্গ আপনার 
অন্মতি নিতে এসেচি। 

_কন্ত।কি বলে? মায়।ঃ তুমি বল) 

মায়া আমার হাত ছাঁড়িয়ে বাপের বুকে মুখ লুকুলে। 
ভবাণীচরণ মায়ার মাঁথামু হত বুলিয়ে বললেন, আমাদেরও 
এই আশ! ছিল। তোমার বাবা আমাকে এই কথা বলতে 
এসেছিলেন ৷ রসে।? বাড়ীর ভিতর খবর দিই । 

মায়ার মায়ের আহলাদের সীম। নেই। আমাদের 
ছুপ্ধনকে আশীব্বাদ করলেন, তার স্বামীকে বললেন, শুভ 
কন্মে বিলম্ঘ কোরে! ন। | এই মাসেই বিয়ে দিয়ে ফেল। 

আমি বললাম, হপ্ত। তিনেক আমাকে সমষ দিন। 
আমি নতুন বাড়ী কিনেচি বালীগঞ্জে, তাতে কাজ হচ্ছে, 
পনর দিনে শেষ হয়ে যাবে । 

ভবানীচরণ বললেন, বেশ? তাই হবে। 

আমি একটু সক্ষোচের সহিত বললাম, বিয়েতে নী ৃ 
সমারোহ না হলেই ভাল হ্য়। 

মায়ার মা ব'লে উঠলেন, মে আবার কি কথা ! আমার 
প্রথম মেয়ের বিয়ে, আমি আহ্লাদ আমোদ করব না? এ 
বিয়ে যদি ঘট! ক'রে গা হবে? তা হ'লে কার বিগ্লেতে ঘট! 
হবে? |] 

কর্তা বললেন, বুঝতে পারছ ন1 শিবুর মনের ভাব? 

_খুব বুঝতে পারছি। সে কথা নিয়ে বুঝি কেউ মন 
খারাপ করে? আমি দোজবরের ভাতে মেয়ে দিচ্ছি নে। 
শিবুঃ এই তোমার প্রথম বিষে 

বাড়ীতে এসে আমি মাকে বললাম। তার, বাবার, 
ঠাকুমার আনন্দ আর ধরে না। ঠাকুমা বললেন, 
বিশ্বনাথ, পাজি*দেখ। পাজি দেখ ! যত শীগ্র দিন হয়। 









লেগে আমি ঠে1টকাট।, বললাম, আর মাসের তেসরা ভাল 
দিন আছে। আমার নতুন বাড়ী তার আগে ঠিক হয়ে 
যাবে। এ বাড়ীতে মাঝাকে আমি নিয়ে যাব না। . 

ঠাকুম। রঙ্গ ক'রে বললেন, ওরে, এ যে স্য়স্বর ! পুরুত 
নাপিত আর ডাকতে হবে না! বর নিজে দিন দেখে 
রেখেছে ! 

বাবা বললেনঃ দেখো, এর পর কি ভয়! 

নতুন বাড়ীতে কাষের তাড়া দিলাম। মায়ার কাছে 
রোজ যেতাম । যদি কোটশিপ বলা যায় ত সে প্রথম 
দিনেই হয়ে গিয়েছিল। তাঁকে বাড়ী দেখালাম । সে বললে, 
এবার শ্বদেশী, বিদেশী নয়। অবিষ্ঠি তোমাকে কতক 
ইংরাজী রাখতেই হবে, বাকি সব দেশী। 

তাই হ'ল) বিদায় হ'ল সব বিলাতী ঠাট, প্রায় বাড়ীময় 
হ'ল স্বদেশী পাট । 

এক দিন আমি বললাম? মা, তুমি কি এম এ-দেবে 
ন।কি? 

--কেন দেব না? ভাবছি লও পড়ব, ওকালতি 
করব। তখন হব তোমার 10৮10071070 01) 006 
00767 51891 

_তা হলেই হয়েছে । 
তোমার দোরে জটল। করবে৷ 

* নয় তোমার রূপ দেখে। 
১ বটে? পোর্শিয়া কি রূপে জিতেছিল? 

বিয়ে হ'ল খুব সমারোহ ক'রে । হাইকোর্টের কেউ 
বাদ যায়ুনি। বিয়ের রাত্রে মায়া ঠিক কনে । সেই রকম 
কলা-বউদ্বের মত ঘোমটা, সেই রকম লজ্জাভিভূতা | 

বিষের পরদিন ষখন বউ নিজে আমাদের নিজেদের 
বাড়ীতে গেলাম, তখন মা সর্ববা্ে অলঙ্কার পরে মৃল্যবান্‌ 
বারাণসী প'রে আমাদের বরণ করলেন, ডেকে বললেনঃ 


আমার সব মক্কেল ভাগবে, 
তা তোমার বিছ্যের জন্য 


জি উঃ 


বাব পাজি দেখতে »সে গেলেন । বিলাতের বাতাঁপ 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





তোমরা দেখবে এস আমার শিবদুর্গীকে ! দেখ আমার 
উমারাণীকেঃ দেখ আমার শিবশঙ্করকে ! বুগল রূপ দেখে 
চক্ষু সার্ক কর! 

ম| যে জোড়া পালঙ চিনেছিলেন, ত। ত ব্যর্থ হ'ল না, 
তাঁর বেট! বউ সেই খাটেই শয়ন করলে । 

আট দিন বাড়ীতে থেকে আমরা নতুন বাড়ীতে উঠে 
গেলাম । বাড়ী মায়ার দেখা, জিনিষপত্রও তার পছন্দ 
কর|। তার মহল একেবারে দেশী, বসবার মাছুরঃ 
তক্তপোষঃ গালিচ! । 

বাড়ীতে এসে মায। সব চাকরদের ডাকলে? বললে, দেখ, 
এ বাড়ীতে কেউ সাহেব কি মেম সাহেব নেই। ইনি 
তোমাদের বাবু, আমি ওর বউ। 

গল! নী ক'রে আমাকে বলৃলে, এক কালে গিশ্নী হব। 

--এখনি তার কস্থুর কি! এ বাড়ীতে কে তোমার 
মাথার উপর আছে? 

সদ্দার বেহারা এ সেলাম ক'রে বললে, বত খুব? 
বহুজী ! 

চাঁকরর] বিদায় হ'ল। 
বি-এ, এখন হ'ল বিয়ে। 
হল। 

মায়ার চক্ষে সেই পুরানো আলোকর| কৌতুক ফিরে 
এল । বললে, মেষেমানুষের তা বুঝি আবার হয়? একট! 
হ'ল কুমীরীর খেতাব আর এটা ভ'ল বিষ্বে। ডবল বিয়ে 
পাস হয়েছে তোমার । 

সহসা আমার চোখেঃ কণ্ঠে বিষাদ দেখা! দিলঃ আমি 


বললাম, একবার ফেল হয়েছি, এবার তুমি নম্বর দিলে 
পাস হব। 


আমি বললাম, প্রথম হ'ল 
তোমার ডবল বিষে পাস কর! 


মায়া আমার গল! জড়িয়ে আমাকে কয়েকবার চুমে। 
খেলে, বললে, এইবার গুণে দেখ । পাঁচ শে। হ'ল। তুমি 
একেবারে প্রথম শ্রেণীতে পাস হয়ে গেলে ! 
শ্রীনগেন্রনাথ গুপ্ত 


গুপ্ত কবি 


কবিবর ঈশ্বরচন্ধ থগ্তকে আমরা আধুনিক বাঙ্গাল সাহিত্যের 
(১২১৩-১২৬৫ সালের ) আদি গুরু বলিয়। স্বীকার করিয়। লইতে 
পারি। নানা মতভেদের মণ ধরিতে গেলে বিছা।পত্তি ও চণ্ডিদাস 
বাঙ্গালা সাহিত্যের বীজ বপন করেন। ইহাদের পর বাঙ্গালার 
স।ভিত্যাকাশে উদিত হন কবিকপ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী । * ইহার 
পর কৃত্তিবান ও কাশীরাম দাস রামায়ণ ও মহাভারত উপহার 
প্রদান করিয়। বাঙ্গাল। সাঠিত্যকে সমুদ্ধিশালী করেন। কাদের 
পর রামপ্রমাদ ও ভারতচন্্র বাঙ্গালীর সাঁভিতোর আসরে 
আবিভূতি হন। পদাবলী-গাহিত্যের প্রধান উপকরণ ভইতেছে 
কৃষ্ণলীল।। কবিকঙ্কণ চণ্তী-মাহাত্ম বিবৃতি করিয়াছেন । 
শ্যামাবিষয়্ক সঙ্গীত লইয়াই সাধারণতঃ বামপ্রসাদের গ্রন্থ। 
ভারতচন্দ্ের মধ্যে আমরা ধন্ম, ইত্তিহান ও সমাজ-তান্বের কিছু 
কিছু আভাস পাইয়৷ থাকি । কিন্তু 'গাধনিক কবির কবিত্বের 
উপাদান আমরা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তে যেরূপ প্রাপ্ত হই, তাহার 
পূর্বববস্তী কোন কবির লেখার মধ্যে মেরূপ পরিলক্ষিত হয় ন|। 
এই জন্যই আমরা ঈগরচন্্র গুপ্তকে আধুনিক বাঙ্গাল কাব্য- 
সাহিত্যের গুরু বলি! স্বীকার করিয়। লইয়াছি। 
জগতের অস্ফুট সৌন্দর্যকে স্ফুট করিয়া! তাহাকে মৃত্ডি-দান 
করাই কবির কাধ্য। এই যুত্তি-দানকালে কবি হন শিল্পী । 
এই শিল্পরচন[কালে সেই শিল্পের উপর ছয়াপাত করে কবির 
মনের কল্পনা) স্মতরাং কবিব কাব্য বুঝিতে হইলে সর্ধবপ্রথমে 
কবিকে বুঝিতে হইবে । কবি ঈশ্বরচন্দ বৈগ্ঠজাতীয় এভরিনারাযুণ 
গুপ্তের দ্বিতীয় পুত্র। কবি দশ বৎসর বয়ঃক্রমক।লে মাতৃহীন 
হন এবং ইহার কিছু দিন পরে কবির পিতা দ্বিতীয় দার- 
পরিগ্ৃহ করেন। কবি মাতৃ স্েহ হইতে চিরবর্চিত হইলেন ও 
তাহার পাঁরবর্তে পাইলেন বিমাতা এবং তাহার রোষ ও বিদ্বেষ। 
বিমাতার সতিত কলহের ফলে করবি পিতৃণৃহচ্যুত হইলেন ও 
কলিকাতায় মাঙ্লালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। 
পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে ঈশ্বরচন্দ্রের বিবাহ হইল । স্ত্রী হইলেন 
কুশ্ী ও “কতকটা হাবাবোবার মত” । জনশ্রুতি আছে যে, কবি 
স্বীয় পিতৃ-গ্রামের কোনও ধনাঢ্য বাক্তির সুন্দরী কন্তাকে 
বিবাহ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন; কিন্তু পিতা দিলেন যে পত্বী, 
কাহাকে লইয়! কবি জীবনে সুখী হন নাই এবং ঘরসংসার 
করেন নাই। মাতার পরিবর্তে পাইলেন বিমাতা, মাতৃ-স্সেহ- 
পরিবন্তে পাইলেন বিম|তার বিদ্বেষ, পিতৃ-গৃহ হইতে বিভাড়িত, 





*. পর্কপোলরচনাশক্তি বিষয়ে মোট! ধুতি ও দোপজ। 
পরিধানকারী দামুষ্ার দরিত্র ব্রাঙ্মণ ( কবিকন্বণ); শোভন ধুতি ও 
সড়ানি পরিধান-কারী রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের হৃসতা সভাসদ্‌ ভারতচন্দ 
এবং কোট-পেন্ট,লন-পরিধানকারী মাইকেল নধুহ্দনকে জিতিয়াছেন, 
ভাহার সন্দেহ নাউ |” 

_রাঁজনারায়ণ বন্ত কৃত বাঙ্গালা ভাষা ও নাহিতা” লীর্ঘক 
বন্তৃত। ১৪ পৃষ্ঠ । 


পিতৃম্বেহ-হীন সুদূর কলিকাতায় মাতুলালয়ে পর-গৃহে ও 


পর-অগ্নলে লালিভ এবং পর-জীবনে পত্বীর গ্রীতির পরিবর্তে যাহ। 
পাইলেন-__তাহার ছাপ কবির ধটন|র মধ্যে পরিস্ুট। 

ঈশ্বরচন্দরকে আমরা কলিকাত-নগবীর কবি বলিয়া! জানি। 
এই কলিকাতা-নগরীতে জটৈক বীর সাহীযষো ইনি কবিতার 
আপবে পদাপপ করেন। ঈশ্বরচন্্র কোনও বিশিষ্ট কাব্য রচন। 
করেন নাই-_কতকগুলি খণ-কবিতার সমষ্টি হইতেছে কৰির 
কীতি। এই খণ্ড-কবিতাগুলিকে সাধারণতঃ পাঢ ভাগে বিভক্ক 
করা হয়,_(১) পারমাধিক ও নৈতিক, (১) সামাজিক, 
(৩) রসাত্মক, (১) যুদ্ধবিময়ক, ও (৫) পাতৃ-বণণনা-সম্বন্ীয় | 
কবিতাগুল পাঁচ ভাগে বিভক্ত হইলেও আমরা কবিকে এই 
পাঁচের মধ্য হইতে সহজেই খু্গিয়। বাতির করিতে পারি; এবং 
তাহার একমাত্র নিদর্শন ভইতেছে কবির বাঙ্গ-প্রিয়তা। এক জন 
সামান্য ব্যক্তি মাত্র তাহার প্রতিভ। লইয়া কলিক।ত। নগরীর 
বক্ষের উপর বমিয়! কবিত। দিখিয়! কি ভবে অ্ীবিক! উপার্জন 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহ। বুঝিতে হইলে একবার 
ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, এই বঙ্গের মধ্যে কবির কত প্রতিভ। 
নিহিত আছে। এই ব্যঞ্গের জন্তই ঈশ্বরচণ অমর প্রতিভা 
অঞ্জন করিয়াছিলেন । বীম সাহেব ঈশ্বপ্ন্দকে “ভারতীয় 
রাবিলে* আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন। + 

বঙ্গের মৌলিকত। ঠিস।বে এই 'ঙলন! অহি মমীান। ন্ত 
বাবিলের বাঙ্গের মধ্যে যে ঘুণ(র কটাক্ষপাত পরিলক্ষিত হয়, ধশ্রের 
প্রতি যে হাস্য-রসের বিকৃত উদ্দামলহরী দুষ্ট হয়, আমাদের 
কবির মধ্যে তাহা হয় না; রাবিলের রচনার মধ্য হইতে তাহার 
ঘ্বণা ও প্রেমের পার্থক্য উপলঞ্চি করা সঙ্গ নয়। কিন্তু গুপ্ত 
কির কবিতার মূল উপাদান তইতেছে--ঠাহ।র বিশ্বাস, ঠাহ।র 
আন্তরিকতা । অনেকে হশ্বরচন্দ্রকে অশ্লীল বলিয়া “খাটো? 
করিবার প্রয়াস পান । সমাজের প্রতি নানা কারণে ঠাহ 4” 
ক্রোধ ছিল এবং আমাদের বিশ্বাস, সেই ক্রেংধ-বুত্তির চরিত খত|র 
জন্ত তাহার কবিতায় অশ্লীলতার উৎপত্তি । দ্বিতীয়তঃ, তখনকার 
সমাজে এরপ অশ্লীলতা বিশেষরূপে প্রচালত ছিল--তাহা ন! 
হইলে ঈশ্বরচন্দ্রের সমসাময়িক সমাজ এইরূপ অশ্লীলতা সহা 
কারত না । অনেক মময়ে পাপ আমাদের মধ্যেই থাকে--কবির 
মধ্যে নয়। কবিষাহএ সদু্দেশ্টে বললেন, তাহ। আমর! কদর্থে 
নিয়োজিত করিলাম । অপর পঞক্ষে কি ঠিসাবেও কখনও কখনও 
একটি সুন্দরভাব অশ্লীলতায় পরিণত হয়। জগতে এইরপ দৃষ্টান্ত 
বিরল নয়। 

ঈশ্বরচন্দ্রকে মাত্র ব্যঙ্গ-কবি থলিয়। মাখ্যাত কলে, তাহার 
উপর অবিচার কর! হয়। তিনি বস্তাস্ত্রিক কবি (1২8115.)$ 
জগতের অতি সাধারণ বিষয় ও দ্রযনিচয়ের মধ্য হইতে তিনি 
কাব্যের রস নিষ্ষাশন করিয়া জগৎকে বিশাইয়ছেন। আজকাল 
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এক দল লেক বস্তির পাকে ও ডাষ্টবিনে সাহিত্যের উপাদান আবার মাল। ঘোরান সম্বন্ধে-_ 


সংগ্রঃ করিয়! একপ্রকার নোংর। ও কু্থসিত সাভিত্যের সি 
করিতেছেন। কিন্তু ঈশ্বরচন্ত্র যে শন্দর কাব্য-রম পরিবেষণ 
করিয়াছেন, 'ভাহ। নিক থাটি বাঙ্গ।ল)। কবির দান। উদাহরণ- 
স্ববূপ-_ 
“শমায় ভাধ্যার প্রায়, ছারপোক উঠে গায়, 
প্রতিক্ষণ করে আলিঙগন।" 


কোনও বাঙ্গাল কবি দিতে পারিয়াছেন কি না সনে । 

কবির আধ্য(ত্মিকন্া বা ঈশ্বর-তক্তির আলোচনা আমাদের 
এই ক্ষুদ্র প্রবপ্ধে করা অসঙ্ভব। কবির যত গভীর ভাব, প্রাণের 
যত উচ্ছাস সব ঈশ্বরপ্রেমে ভবিয়। স্টঠিয়াছে। কবি জীবনে 
সখী হইতে পারেন নাই--বাল্য হইতেই মাতৃ-স্সেহে বঞ্চিত, 
যৌবনে ও প্রৌটবয়সে ধীাহাকে লইয়া! স্রখী হইবার কথা-- 
ষ্টা্ঠার নিকট হইতে জীবনের কোনও “সাড়া” পাইলেন ন। 
কবি ভাবিলেন, জীবএট! দুঃখের এবং জগত্টা মায়ার_ 


প্ছয়াবাজী মায়াবাঙ্জী কত বাজী জোর। 
ভাবিলে ভবের বল, বাজী হয় তোর ॥” 
তাই কবি বলিলেন, 
পমায়া-জাল-মুক্ত হও, মতের আশয় লও 
ঈশবরের 5ও পদানত |” 
কবি এই মত্যকে নিগুন, নিরাকার 
করিয়াছেন ; ঈশ্বর পিত।, কাব পুল, 


ব্র্দরূপে ধারণ! 


“তুমি হে ঈশ্বর গুপ্ত, ব্যাপ্ত জিসংসার। 
আমি হে ঈশ্বর গুপ্ত, কুমার তোমার ॥ 
গুপ্ত হয়ে গুপ্ত স্ততে, ছল কেন কর। 
গুপ্তকায়ে বাক্ত করি গুপ্ততাব ধর |” 


কবি পিতার নিকট “আবদ1র” করিতেছেন, আমার নিকট 
মি বাক্ত হও । কথি ঈশ্বরের সহিত আপনার সম্বন্ধ অতি 
স্রন্দররূপে বুঝাইয়াছেন। ঈখরের প্রতি তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস 
ও ভক্তি ছিল। [তনি জনসাধারণের চক্ষু দিয়া ঈশ্বরকে উপলব্ধি 
করেন নাই; পজ্ঞানাগুনে ঝাপ দিয়ে, “প্রেম পোক।” হ'য়ে 
তিনি ঈশ্বরকে উপলকি করিয়াছেন । কবির গভীর বিশ্বাস ঈশ্বরকে 
সম্মুখে আনিয়। দাড় করাইয়াছে ; কবি তাহার *হাবা আত্মারাম” 
পিতার সহিত মুখোমুখি হইয়া কথ! কহিতেছেন। কিন্ত 
ঈশ্বরেরও সুখ নাই? কথা কহিবেন কি প্রকারে ? কবি সে প্রশ্নের 
সমাধান করিলেন,” 


"আমি যদি কিছু বলি, বুঝে অভিপ্রায়। 
ইমারায় ঘাড় নেড়ে সায় দিও তায় ॥” 
কব সাধারশের ধশ্ম-বিশ্বাসের উপর একেবারে অগ্নিশশ্মা । 
কাহার বিশ্বান যে, মন পবিত্র না হইলে পরমার্থলাভ হয় না। 
সন্ধ্যসীদের ডাকিষা ব্যঙ্গ করিয়। বলিতেছেন,-- 


*পেট নিষে দ্বারে দ্বারে, যদি গুন হাপু। 
এমন্‌ সন্ন্যামে তোর কিবা! ফল বাপু &* 


*ঠকৃঠকে ঠেকে যাবে, আয়ু ফুরাইলে। 
কি হইবে মিছ্ামিছি, মাল! ঘুরাইলে ॥” 


ব্রাহ্মণ-পঞণ্ডিতগণকে তিনি “মগ্ডাচোয। দধি-চোষার” দলে 
ফেলিয়াছেন । বুক্তিসাধ। বিপ্রগণ সম্বন্ধে 


*প্রাতে উঠি শৌচে গিয়া, হাত-মাটা মাটা নিয়া, 
কপ।ল জুড়িয়! আর্কফল1।” 
“দাতার গাহিয়া জয়, ভট্টাচার্য্য মহাশয়, 
নশ্ুষ্ছুলে মিসি লন কিনে । 
পুঁতির ভিতরে ভরি, শীভরি স্মরণ করি, 
বাড়ী চ'লে যান ধীরে দীবে |” 


কবির ঈশ্বরপ্রেম অতি উচ্চ অঙ্গের। তিনি কেবল সেই 

গীতোক্ত 'সতা শ্ব্ূপ আকার নিব্বিকীর নিরাকার নিত্য 
নিরাময় পরম পুকুষকেই জানেন । তিনি ব্যতীত আর সব 
মিথা। | তাভাকেই উদ্দেশ করিয়। কবি কি দিয়। পুজ। করিতেছেন, 
ভা প্রণিধানবে।গায,- 

“প্রেম পুষ্প শ্রদ্ধ। নীর ভাব বিদল। 

সবে মাত্র আছে এই পুজার সম্বল ॥ 

শরীর নৈবেছ মম উপচার স। 

সাজয়ে রেখেছি এই লহ লহ লহ ॥* 


কবির সামাজিক কাবতার সমালোচনা করিতে হইলে 
আমাদের দেখিতে হইবে, কবি সমাজের নিকট হইতে কি 
পাইয্বাছেন। সমাজ তাহাকে মাতার পরিবর্তে দিল বিমাতা, 
হৃদয়-সম্তীপ-ভারিণী পত্বীর পরিবন্তে দিল তাহাকে 'কার্বলিক 
এসিড । কবি মমাজের উপর খডাভস্ত হইলেন; তার পর সঙায়- 


“ উখন, সপ্পত্তি-ীন হইয়া এক মুষ্টি অগ্নের জন্ত স্বীয় দেবতুল্য 


প্রতিভা লইয়া দাররজ্র্যের সহিত সংগ্রাম কবিতে ছুটিলেন। 
সমাজ তাহাকে পদে পদে নির্ধ্যাতিত করিয়াছে ; কাধ এখন সময় 
পাইয়া সেই সকলের প্রতিশোধ লইবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হইলেন। সমাজের প্রতি পদস্থলনে তিনি সমাজকে বিভীযিক।- 
ময় ব্যঙ্গের বিষ-বাণে জর্জরিত করিয়াছেন। সমাজের প্রতি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৌষগুলিকে তিনি বিকট ব্যঙ্গ-সহকারে জগতের সমক্ষে 
মুক্ত করিয়। দেখাইয়াণ্চেন। বিধবা-বিবাহের প্রধান পুরোহিত 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়ও তাহার ব্যঙ্গ হইতে নিষ্কৃতি পান নাই, 


“বিধবার বিয়ে দিতে যাহারা উদ্যত । 

তার মাঝে বড় ঝড় লোক আছে যত ॥ 
গোপনেতে এই কথ। বলিবেন তারে । 
জননীর বিয়ে দিতে পারে কি ন। পাবে” 
"জ্ান-হারা হয়ে যাই নাহি পাই ধ্যানে 
কে পাইবে “সৎ ব।প' মায়ের কল]ণে ॥” 


ক ঙ্ রঙ রঙ 


আবার কৌলীন্তপ্রথ। লইয়।__ 


*বগলেতে বুষকাষ্ঠ শক্তি-হীন যেই। 
কোলের কুমারী লয়ে বিয়ে করে সেই | 


১৩শ বর্ষ-_চৈ্, ১৩৪১] 








ছুধে-দাত ভাঙ্গে নাই শিশু নাম ষার। 
পিতামহী সম নারী দারা হয় তার |” 


“কোলের কুমারী লয়ে বিয়ে করে সেই”*--এই কথার দ্বার! 
পিতার উপরও আক্রোশ লইয়াছেন। আবার আ্বান-যাত্রা 
উপলক্ষে যে বীভৎস কাণ্ড হয়, ধশ্রের দোহাই দিয়! ষে সমস্ত 
অধশ্ধের অনুষ্ঠান তয়, তাহার দৃশ্য লোক-চক্ষুর সমক্ষে প্রকটিত 
করিয়া কবি নিজের প্রতি সমাজের অত্যাচারের খণট। বেশ স্দে 
আসলে পরিশোধ কত্িয়াছেন। আবার নীলকরের অত্যাচারে 
প্রপীড়িত এই সমাজের জন্য কাঁদিতে কীদিতেও মঙ্ারাণী 
ভিক্টোরিয়ার স্তরন্িকালে সমাজের মুখ-পাত্রগণের উপর একট! 
কামণ্ড দিতে ছাড্ডেন নাই, 

“ম। কল্পুতর, আমর! লন পোঁষ। গক, 
শিখিনে শিং বাকানো, 
কেবল খাবে! খোল, বিটিলি ঘাস। 
যেন রাঙ্গা আম্লা, তুলে মামলা 
গাম্লা ভাঙ্গে না, 
আমর! ভূমি পেলেই খুনি তব 
ঘুসি খেলে ব্বাচবো না” 


কবি'ইয়ং বাঙ্গাল'দেব লঈয়। নাস্তানাবুদ করিয়! ছাড়িয়াছেন,__ 
“এনা ন। হিছু, না মোছলমান 
ধন্মপনের ধার ধারে না।” 
কবি উচ্ঠাদের ডাকিয়া বলিয়াছেন, যখন শমন আস্বে, 
তখন-__ 
“বুঝি লুট ব'লে, বুট পায়ে দিয়ে, 
চুক্ট ফু'কে স্বর্গে ঘাবে।” 
আবার আচ।র-ভ্রু'শ, অনাচার প্রভৃতি সকল দিক্‌ দিয়াই কৰি 
সমাজের উপর প্রতিশোধ লইগাছেন,-- 
“এক দিকে দিজ ভষ্ট গোর] ভোগ দিয়া । 
আর দিকে মোজা বসে মুগি মাস নিয়া 0৪ 
শপত দেন গলে সুত্র পুত্র ফেলে কেটে। 
বাপ পুজে তগবতী, বেট! দেয় পেটে ॥” 
সমাঞ্জকে ছাড়িয়। দিলে কবির ব্যঙ্গের মধ্যে বেন একটু 
আমোদ পাওয়! যায়। কবির ব্যঙ্গের কোনও বাধাৰ্বাধি গণ্ডি 
নাই। একটু নির্দোষ আমোদের জন্য কৰি ধন্মকে লইয্সাও মাঝে 
মাঝে টানাটানি করিম্বাছেন,__ 


“কসাই অনেক ভাল গৌমায়ের চেয়ে ।” 
আবার জগন্সাতা কালীকে লইয়া__ 


“পরম বৈষ্ণবী ধিনি দক্ষেব দৃহিতা। 

ছাগ-মাংস-রক্তে তিনি সদাই মোহিতা ॥ 

ছলে এক মন্ত্র বলি বলিদান লয়ে। 

খান দেবী পিতৃ-মাথা বিশ্বমাতা ভয়ে ॥” 
লক্গমীকে লইয়াও-_ 

লক্্ীছাড়া যদি ভও খেয়ে আর দিয়ে। 

কিছুমাত্র থ নাহি হেন লক্ষ্মী নিয়ে ॥” 


সুপ্ত করি 


৯৬৩ 





বিধব!-বিবাহ-বিষয়ক আইন সন্বদ্ধে-- 


শকরিছে আমার ধশ্ম আমাতে নির্ভর । 
রাজ! হয়ে পরধশ্মে কেন দেন কর 1” * 
সাঙ্কেব বিবিদেরও কাণ মলিয়া দিতে ছাড়েন নাই । সাহেব 
গিষ্জ। হইতে-_ 
“আলয়েতে আগমন মনের খুলিতে । 
অদ্দু্গীর অগ্রভাগ চুষিতে চুষিতে ।” 
বিবিদের লইয়াও তাভার ব্যঙ্গের ছড়াছড়ি,__ 
*বিবিজ্কান চ'লে ধান লবেছ্ছানন করি।” 
“বিড়ালাক্ষী বিধুমুখী মুখে গঙ্ছ ছুটে। 
আহা তায় রোক্স-রোজ কত রোজ ফুটে।” 
পাটাকে লইয়!_ 
শরস-ভরা রসময় রসের ছাগল। 
তোমার কারণে আমি হয়েছি পাগল |” 
“শুধু যায় পেট ভরে পাটারাম দাদা। 
ভোজনের কালে যদি কাছে থাকে ৰাধা ॥” 
“এমন পাটার মাংস নাতি খায় যারা । 
ম'রে যেন ছাগীগর্ভে জন্ম লয় তারা ॥” 
অথব। তপস্া মাছ-- 
*কধিত কনক-কান্তি কমনীয় কায়। 
গালভরা গৌপ-দাড়ি ভপস্বীর প্র।য় ॥” 
আবার আনারপকে লইয়া ও--- 
“লকল নয়নম।ঝে রক্ত অভ আছে । 
বোধ হয় বূপলীর চক্ষু উঠিয়াছে ॥” 
“লুণ মেখে নেবু-রস-রসে যুদ্ঝ করি। 
চিন্ময়! চৈলারূপ! চিনি তাম্ন ভনি ॥৮ 
ছোপ।কে লইয়। কবির অনিল আনপোর উৎস দেখন-_ 
“বিধবার পক্ষে ইনি অনি গ্রণময়। 
সকল বাঞনে মিশে করেন প্রণয় ॥* 
এযুগের কবি রসরাজ অমুতলাল বনু ব্যতীত বোধ হয় 
অন্ত কোন কৰি বাঙ্গালীর প্রিয় আহাষ্যের এমন স্ততিবাদ 
করেন নাই । 
বর্ষাকে লইয়া-- 


এবিরহ্ীর বুকে বর্শা, মারিয়। নির্দয় বর্ষা, 
বর্ষা নামে হইল বিদ্বিত।” 


আবার বর্ষ।-বর্ণনাকালে বাঙ্গ-কবির কবিত্বশক্তি দেখুন__ 


সবুজ মেঘের দল, টল ঢল ছল স্থল, 
হতবল ধবল অনিলে। 
স্থির চক্ষে দেখা যায়, সারটিনের কাবা গায়, 
আস্তিন হয়েছে তার টিলে॥ 


* যদিও আজকালকার দিন হইলে এই প্রকার লেখা আইনের 


কবলে পড়িত।-_লেক্ষক। রর 








সোণার দামিনী হার, গলায় দুলিছে তার, 
আহা মরি কত শোভ! তায়। 
সেফালিকা প্রস্ফুটিত, অতিশয় সুশোভিত, 
জরির লপেটা লতা পায় ॥” 

কবির ব্যঙ্গ যেখানে বিংদবম-বিহীন, পেখানে আনন্দের ঝারি 
দিয়। যেন হাসি ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে; সেখানে উপভে!গ 
করিবার অনেক কিছু পাওয়া যায়। কিন্তু যেখানে বিদ্বেম- 
সু6ক ব্যঙ্গ লই কবি আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হন, সেখানে 
আমরা কবিকে আর ন্রনয়নে দেখিতে পারি নাঃ দেখানে কবির 
€স্ই বিছ্েষ-সথঢক মুখভাঙ্গম। যেন আমাদের মানসপটে ভাগিয়া 
উঠে, সেখানে খেন কি একট! বিকট দৃশ্য আমাদের মানস-নয়নে 
ফুটিয়া উঠে__আমর! নম্বন মেলিয়! খাখিতে পারি না, সেখানে 
কি ধেন একট! দ্বর্থ আপিয়। আমাদের মাতৃ-ছগ্ধ পধ্যন্ত 
উঠাইয়া দেয়। আমরা ঘণায় নাপিকা কুঞ্চিত করিয়। অন্থদিকে 
মুখ ফিরাইয়া লই । কিন্তু যখন একটি নির্দোষ হাসির 
ফোয়ার! কবি আমাদের হদয়ে ফুটাইয়! ভুলেন, তখন কি যেন 
একট! পারিজান্ত-সৌরভ-নষমা আমাদের চারিদিকে ছড়াইয়! 
যায়, কি ষেন একটা মধুর রাগিণী ধার বাষুমঞ্চালনে আমাদের 
হৃদয়ে অ।গিয়া গ্রহত হইয়া পড়ে, কি ষেন একটা হাসির উৎস 
আপন! আপনি ফুটিয়া দেবতার আশীববাদমত আমাদের মস্তকে 
আপিয়া পড়ে। বিছ্বেষপূর্ণ ব্যঙ্গ ঠিসাবে আমাদের কবি পাশ্চাত্য 
ব্ঙ্গ-বিং সইফটের (১৭16) অনুপম । উভয়েই সমাজের 
নিহ্কণভার প্রতিশোধ-গ্রহণম।নসে নীচ-জাতীয় তির পশ্তর স্যায় 
বাবার করিয়াছেন। এই প্রতিশোধ গ্রহণপময়ে উভয়েরই 
পাত্রাপাত্রজ্ঞান তিরোহিত হইয়াছিল। 

কবি সমাক্গ হইতে নিষ্ঠবতার দাগ! পাইয়। জীবনে ঠেকিয়। 
শিখিয়।ছিলেশ, তাই জীবনে কখনও নকস বা কৃত্রিম অথব। 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





“মেকি*কে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই। সারা জীবন 
সেই নকল ব1 মেকির বিকদ্ধে কলম চালাইয়াছেন। নকল ধশ্ব, 
নকল সাজ-পোষাক, নকঙ্গ আচার ব্যবহার, অক্ষয়সরকারের 
নকল পুস্তক *বাহা-বস্ত*ও তাহার ব্যঙ্গের কাছে নিস্তার পায় 
নাই। নকল বাবুর__ 

“ভেড়া হয়ে তুড়ি মারে টপ্লাগীত গেয়ে । 

গোচেগাচে বাবু হয় পঢ। শাল চেয়ে ॥ 

কোনবপে পিত্তি-রক্ষা এটোকীাটা খেয়ে। 

শুদ্ধ হ'ল ধেনোগাঙ্গে বেনোজলে নেয়ে ॥” 

কবি কিন্তু সমাজের উপর প্রতিশোধ লইবার সময় সইফটের 
মত জগৎকে ঘুণা করেন নাই । আত্বর আত্তনাদে কবি চক্ষুর 
জল ফেলিঘ্াছেন; কবির গুপ্ত অশ্রধারা যেন কবিতার মধ্যে 
ভাসিয়া উঠিয়াছে--কবির দীর্ঘ-নিশ্বা যেন কবিতার ছত্রে ছন্রে 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
গুপ্ত কবি আমাদের সাহিত্যের রাজ্যে খাটি বাঙ্গালী কবি। 

পাশ্চাত্য-জ্ঞানে তাহার কাবতা অনুপ্রাণিত নহে। তিন 
আমাদের সাহিত্যে একট! নুতন আোত আনয়ন করিয়[ছিলেন; 
পুরাতন একঘেয়ে ভাবগুলি লইয়! তিনি আমাদের দুয়ারে 
উপস্থিত হন নাই-_-তাই গুপ্ত কবির এত মধ্যাদা। ভগবস্তক্তি, 
সমাজ-নীতি, রা্রনীতি প্রর্ততি নানা বিষয়ের আলোচন! ভিনি 
সমপাময়িক ঘটনার মধ্য দিয়া অবতারণ। করিয়াছেন। তাহার 
পূর্বেব অন্ত কোনও কবির কচনায় তাহা আমর! পাই না। 
কবি পূর্ণ-দৌন্দধ্যময় প্রকৃতির ছারা যান পাইয়।ছেন, 
তাহার আস্তর সৌন্দধ্য স্্ট করিয়। জগৎ-সমক্ষে প্রকটিত 
কৰিয়াছে। জগৎ হাসি-মুখে কবির সেই দান মস্তকে তুলিয়া 
লইয়াছেন। সেই দানের রেণু লইয়া দীনবধ্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রস্তুতি বঙ্গ-সাহিত্যকে গৌরবমণ্ডিত করিয়াছেন । 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য; ( এডভোকেট )। 


সমুদ্র-বেলা 


সুদুর বেলা (সিকতময় শায়িত চির-শয়নেঃ 
জদয়ে শ্বেত অঙ্গবাস আবরি? 

ভীরককণ। বসনে ঝলে প্রথর দিব।-তপনে 
চরণ-তল ধৌত করে লহর॥ 


গভীর নাদে সাগর গায়, শুনায় যেন নিখিলেঃ 
নীথর বেল! নীরবে তাই শুনিছে 

নীল গগন বিভোর হয়ে ডুবেছে যেন সলিলে, 
সাগর নীল্বরণ তার মাখিছে। 


জলধি-বুক বিদারি পলে পশিছে নবজীবনে 
নবীন শত লহরী ফেনা বিথারিঃ 

শিরেতে তার মাঁণিক জ্বলে, রবির খর কিরণে 
ভূভাগ যেন উঠিছে বারি বিদারি। 


সুদূর দূর তুফানময় অন্ত নাই সাগরে, 
গিয়াছে যেন অপীম পথে চলিয়া, 

অসীম দেহে মিলিতে সাধ, চলিছে তাই-কাতারে-_ 
তুফান পরে তুফান রাশি মিলিয়!। 


ফেনিল নীল অঙ্গবরণে রবির কিরণ পশিঘ্াঃ 
অতুল রূপ-মাধুরীরাশি রচিছেঃ 

রবির প্রেমে শশীর স্মেহ জলধি-তল হাসিয়া, 
গভীর ত্বরে পুলক-ভরে নাচিছে। 


অন্তহীন আকাশ যেন অঙ্গ ঢালে অলসে, 
পুলক হৃদে জলধি-কোলে যতনে, 
তাপিত বুকে সলিল ভেদি গগনতল পরশে 
তপনদেব ঈগৎ লালবরণে । 
শ্রীইন্্রনাথ চক্রবন্তী। 


ৃত্ু-কবলে 


৯৩৭ 
প্যাটনের ফটোর ইঙ্গিত 


রয়েড ইন্সপেক্টর বেলের নিকট পরে জানিতে পারিলেন-_. 
দশ্্যপতি মুলিঞ্জারের সহকন্্ী ভাণি তাহার নিক্ষিপ্ত গুণীতে 
সাংঘাতিক আহত হইয়াছিণ। ইন্প্পেক্টর বে) রয়েডের 
অন্তরোধে তাহার পরিচর্য্যায় প্রবৃত্ত হইয়) বুঝিতে পারিয়া- 
ছিপেন, তাহার পরিচর্যায় তাহার আরোগ্য-লাভের সম্তাবন। 
নাই; অধিক কি, কিছুকাল পরেই তাহাকে ইহণোঁক ত্যাগ 
করিতে হইবে) এ বিষয়েও তিনি নিঃসন্দেহ হইয়(ছিলেন। 
তাহার এই অন্মমান মিথ্যা ২য় নাহই। তিনি তাহার 
পরিচ্য্যাষ গরবৃস্ত হইরার কয়েক মিনিট পরেহ তাহার মৃত্য 
হইয়াছিল। 

মৃহার পুব্দে ভাণির জ্ঞান-সধার হইয়াছিল। সে চক্ষু 
খুলিয। ইন্‌স্পেক্টর বেলকে তাহ।র মাথার কাছে বসিয়। 
হ1কিতে দ্রেখিণ। প্রথমে তাহার মনে হইল, সে স্বপ্র 
দেখিতেছিল। তখন তাহার মস্থিক ছব্বণ এবং চিত্তাশক্তি 
বিপুপ্তপ্রার ; তাহার ম্মতি যেন গাঢ় কুজ্াটকাবরথণে আচ্ছ। 
দিত। €স ঘুদিত-নেত্রে অতীতের সকল ঘটনা স্মরণ করি- 
বার চেষ্টা করিলঃ ক্রমশঃ ' হীতের সকল কথাই পীরে ধীরে 
তাহার ম্মরণ হইল ; অবশেষে তাহার মনে পড়িল নদীর 
অগভীর জলে মোটর-বে।ট হইতে পাফাইয়। পড়িয। সে যখন 
নদীতীরদ্থ অরণ্যের অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণের জন্ট ধাবিত 
হইয়াছিল, সেই সময় রয়েডের অবার্থ গুলীতে আহত হ্হয়া 
তাহাকে ধরাশয্য। অবলম্বন করিতে ইইয়াছিপ। সেই সময় 
ইন্স্পেক্টর বেল তাহার অলাড় দেহ আয়ত্ত করিয়াছিলেন 
সে বুঝিতে পারিল? এ যাত্রা কোনও উপায়ে তাহার প্রাণ- 
রক্ষ। হইলে ইনৃস্পেক্টর বেল তাহাকে থানায় গইয়। গিয়া 
হাজতে পুরিবেন ; তাহার পর তাহাকে বিচারকের হস্তে 
অর্পন করিয়া নরহত্যার অভিষোগে তাহার প্রাণদণ্ডের 
ব্যবস্থা করিবেন । দেতাহ্থার মহকন্মী মুলিঞ্জারের আদেশে 
তাহার সহফোগে ধাহাঁকে নদীরক্ষে নিক্গেপ করিয়া হত্যা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার নিকট সে কতটুকু 
উপকারের আশা! করিতে পারে? 

১২২১০. 


কিন্ত ভাণি নিজের শারীরিক অবস্থা বুঝিতে পারিয়।- 
ছিল; ভাহার মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই বুঝিয় ফাসীর 
ভয় তাহার মন হইতে তিরোহিত হইল । তাহার মনে 
হইল, মৃত্যুর নিবিড় অন্ধকার তাহার চক্ষুর উপর ঘনাইয়! 
আমিতেছে ; কিন্ত আর মন্নকাল পরেই তাহাকে যে অজ্ঞত 
রাজ্যে ষাত্র। করিতে হইবে। সেই ছুগীম পথের কোন পাথেয় 
সে পঞ্চয় করিতে পারে নাই । চিরজীবন পাপানুষ্ঠানে রত 
থাকিয়া সে যাহ। উপাজ্জন করিযাছিল। এই অপ্তিম কালে 
তাহা তাহার কোন কাঁধেই পাগিবে নাঃ তবেসে কোন্‌ 
লোভে, কি আশায়ঃ দিশের পর দিন নুন নৃতন ছু্ষশ্মে 
প্রবৃত্ত হইয়া পাপের বোঝ। ভারী করিয়াছিল? অস্তিমে 
যাহার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে, সংমার সমুদ্র হইতে 
উত্তীণ করিবার খিনি কাগারী,--সে জুলিঘাও কোন দিন 
তাহার শাম ম্মরণ করে নাই । তাহার অআনপ্ত করুণাঘ় 
নিভর করিবার শাঁক্ত সেলাভ করিতে পারে নাহ ! জীব- 
নের এই শেব মুহণ্ডে একবার প্রাণ ভারয়। তাহাকে ডাকি- 
ত৪ তাহার সাহন হইল নাঁ। ভাহার সন্দেহ হইল, 
তাহার সারাজীবনের পুজাভূঠ পাপ ও অসংখ্য অমার্জনীয় 
আপরাধ কি তিনি ক্ষমা করিবেন? তাহার নিকট তাহার 
ক্ষমা-প্রণনার 'ধিকারই ব| কি? জানি না,যে নর- 
পিশাচ চিরজীবন শঘনতানের আশয়ে প্রতিপালিত হইয়া 
তাহারই ইঙ্গিতে পরিচালিত ঠইয়া থাকেঃ জীবনের অস্তিম 
মুডে পৃর্দকগ। শ্ররণ কিয়! সে অস্ততপ্ত হয় কি নাঃ মনুয্য- 
চরিত ছুঙ্ছের রহগ্তে পৃণ। মান্য মানবচরিত্র বিশ্লেষণ 
করিতে পারে বলিয়া দন্ত করে, মানবচরিত্রের বিশেষজ্ঞ 
মনস্তত্বাবিৎ বণিয়। অহক্কাৰ করে ।, কিন্ত যে আপনাকে 
চিনিতে পারে ন|) আঅন্ট লোকের মনোবৃত্তি বিশ্লেষণ 
করিয়া, সুরপ্রিত চিত্রের অভিজ্ঞ চিত্রকরের স্টায় লেখনী- 
মুখে সে ভাহা ফুটাইঘ| তূপিবে। তাহার সম্ভাবন| কোথায়? 

ইনৃস্পেক্টর বেল, ভাণর চিরাচরিভ পাপের কথা 
শুনিয়াছিলেন ; দে কিরূপ নিষ্ঠুরঃ 'হাহাও তিনি জানিতেন, 
পুলিসের চাকরী করিয়।, বু নরপ্রেতের সংঅবে আসিয়া, 
তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিষ়া তাহার ধারণা 
হইয়াছিল_তিনি* মানবচরি্রান্ুশীলুনে অভিজ্ঞত| লাভ 


৮৬২৬ 


করিয়ধছেন, ভাণির ন্যায় নরপিশাচ মৃত্লযুকালেও অনুতপ্ত 
হইবে, তিনি তাহার বিন্দুমাত্র সম্তাবন| বুঝিতে পারিলেন 
না। ভিনি মৃহ্যশব্যাশায়ী ভাণ্রির মুখভাবের পরিবন্তন 
মুহূর্তে মুহূর্তে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, থেন অস্তগামা তপনের 
পাগুর আভা । 

ভাণির মনে পড়িপ। হাহ।র এক জন সমব্যবসানী 
পাপিষ্ঠ দন) মুডু)র পুর্ধে তাহার অগনিত জীবনব্যাপী 
পাপের ক রণ করিখ। অগ্গহপ্ত চিন্তে অত্যন্ত যগ্্রণ| ভোগ 
করিতেছিল। তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিধ। গ্রাম] 
ভঙ্জন!লয়ের পুরোহিত তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন 
বণিয়াছিলেনঃ “বৎস, হতাশ হইও ন।; তোমার অনুষ্ঠিত 
পাপের কথ। প্রকাশ করিয়া প্রভুর নিট ক্ষম] প্রার্থনা 
করঃ সকল পপ-কলুষ হইতে উদ্ধার পাভ করিয়া তাহার 
করুণামূতে অবগ।হন করিবে । শান্তি পাইবে ।” 

ভাণি মনে করিণ, পাদরীর সেই আশ্বাসবাণী কি সত্য ? 
অপরাধ স্বীকার ঝণিলে সত্যই কি মুত্)কালে শাণ্ডি লাভ 
হয়? তাহা পাপভারক্িষ্ট ছব্বপ চিত্ত সংশয়-দোলায় 
আন্দোলিত হইতে লাগিণ ; কিন্তু অগ্চতাপানল অসহ হওয়ায় 
অবশেষে সে ইনৃম্পে্র বেলের নিকট অপরাধ স্বীকার 
করিতে কুতসপ্বল্প হইল । 

অবশেষে সে ইন্স্পেক্টার বেলকে তাহার মুখের কাছে 
কর্ণস্থাপনের জন্ত ইঙ্গিত করিয়|, ওষ্ঠাগঙ প্রাণের সকল 
আগ্রহ শুঞ্ক কে সঞ্চিত করিধ।) ছুই একবার অধরোষ্ঠ 
'কম্পিত করিল; তাহার পর ইনৃল্পেক্টার বেগ তাহার মুখের 
উপর ঝুকিয়৷ পড়িণে, বসস্তের ঈষঢু সমীরণ-প্রবাহে 
বৃক্ষশাখার মৃছ কম্পিত পল্পবদল হইতে যেমন অপ্মুটধবনি 
নিঃসারিত হইতে থাকে, সেইরূপ কম্পিত কণ্ঠে অন্ফুট স্বরে 
সে বলিতে লাগিল১__, ॥ 

বহুদিন পর্বে যৌবনের প্রারস্তকালে সে ডুবুরীর কার্যে 
রত থাকিয়। জীবকার্জন করিত । নে এই কাধ্যে দক্ষতা 
লাভ করিলে? 'যুনিভারনাল স্যান্ভেজ কোম্পানী'র পঙ্গে 
ডুবুরী নিযুক্ত হইফ্রাছিল। অবশেবে স্বপ্রসিদ্ধ জার্ম্মাণ যুদ্ধের 
সময় জান্মাণীর সব মেরিণের আক্রমণে “আরানিটা' জাহাজ 
সমুদ্রগর্ডে নিমজ্জিত হইলে, সেই জাহাজে যে বিপুল স্বর্ণরাশি 
প্রেরিত হইতেছিল, তাহাও পমুদ্রগর্ভে সম।হিহ হইয়াছিল । 
ঘুনিভারসাল সালভেজ কোম্পানী সমুদ্রগ-স্থিত জাহাজ 
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হইতে সেই স্বর্ণরাশি উত্তোলনের ভার পাইলে, সেই সময়ের 
প্রসিদ্ধ ডুবুরী বৃদ্ধ ধেণে। ল্যাংটনকে তাহারা এই কঠিন 
কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিল । যেথে। ল্যাংটন পুবর হইতেই 
ডুবুরীর কার্যে ভাণির অসাধারণ দক্ষতার কথ জানিতেন। 
তিনি স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়! এই কার্য্যে ভাণিকে তাহার সহকারা 
নিযুক্ত করিলেন। [ষণে। ল্যাংটন ভাপিকে সঙ্গে হইয়া 
গভীর সমু্রগভে অবতরণ করিলেন এবং ব5 £চষ্টায় নেই 
নিমঙ্জিত জাংজের খোঁলের ভিতর সঞ্চিত বিপুল স্বণরাশি 
আবিক্ষার করিলেন । একালে ধেমন প্রতি সপ্তাহে 'কাটি 
“কাটি উ।কার বিশুদ্ধ স্বর্ণের থান বোম্বে বন্দর ৩ইতে বিভি্ন 
জাহাজে ঘুরোপে রপ্তানী হইতেছে, সেইরূপ কোটি কোটি 
মু্রা মূলের বিশুদ্ধ স্বণণের থান সেই জহাজের ধনাগারে 
সংগুপ্ত দেখিয়া সেই উুুরীদ্ধয়ের উভয়েরই মনে লোভের 
সধ্চার ইহল। সই লোভ সংবরণ করিতে ন। পারিয়।, 
ডুবুরীনদ্দার যেথে। লযাংটন তাহার সহকারী ভাণিকে 
জানাইলেন। সেই বিপুল স্বর্ণপাশির কিয়দংশ অপহরণ করিয়! 
নিজেরাহ তাই। ভোগ করিবেন; কিন্ত তাহ। জাহাজ হইতে 
সমুদ্রগঞ্ডের উদ্ধে উত্তোলিত করিণে আত্মসাৎ করা অসাধ] 
হইবে ইহা বুঝিতে পারিয়া, তাহারা স্থির করিলেন, অপইত 
স্ব্ণরাশি তাহার! অদূর্নবন্তী কোন মগ্ন শৈলের পাদদেশে 
স্থকৌশলে লুকাইয়া রাখিবেন। 

তাহাদের এই সঙ্ষপ্ন কার্যে পরিণত হইয়াছিল । তাহার। 
যে স্বণরাশি উত্তোলিত করিঘ| ঘুনিভারপাল স্যালভেজ 
কোম্পানীর হস্তে অর্পণ করিলেন, কোম্পানী তাহাই আন- 
নদের সহিত গ্রহণ করিণেন। ডূুরবীর। থে তাহার কোন 
অংশ স্থানান্তরিত করিয়াছে এরূপ সন্দেহ তাহাদের মনে 
স্থান পাইল ন|। 

ডুবুরীদ্ধয়ের দান্দিত্ব ভার শেব হইলে তাহার। সমরাস্তরে 
সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিল এবং অপন্থত স্বর্ণরাশি গুপ্ত 
স্থান হইতে অপসারিত করিয়। গোপনে সমুদ্রতটে লইয়। 
গিয়াছিল। তাহাদের এই কীঞ্ি তৃতীয় ব্যক্তি জানিতে 
পারে নাই। 

ইন্স্পেকটর বেল, রয়েডের নিকট ভাির এই সকল 
গুপ্তকথ। প্রকাশ করিয়া 'অবশেষে বলিলেনঃ “ভা মৃত্যু- 
কালে আমার নিকট ইহাও স্বীকার করিয়াছিল যে, সে 
যেগে। ল্যাণ্টনের সহযোগিতার উক্ত জাহাজ হইতে 
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্বর্ণরাশি অপহরণ করিয়াছিল, যেথে] ল্যাংটন তাহার বারো। 
আন। অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, পিকি অংশ ভাহার ভাগে 
পড়িয়াছিল। সেই সিকি অংশেরই মূল্য বহু সহত্র পাউও। 
দেই স্বর্ণরাশি বিক্রয় করিয়। সে ত্রিশ হাজার পাউও পাইয়া- 
ছিল। ভার্ণি মিতব্যর়ী হইলে, সেই অর্থে জীবনের শেষ 
দিন পর্য)ভ্ত পরমন্থখে ও নিশ্চিন্ত চিন্তে অতিাহিত করিতে 
পারিত ; কিন্ক যাহার! অমৎ উপায়ে ব| অতি সহজে পরের 
শর্থ তম্তগত করেঃ তাহারা অর্থের প্রত মুল্য বুঝিতে 
পারে না। অপহৃত অর্থের প্রতি ভাণিরও মমতা! ছিল ন|। 
মে অতি অল্পদিনেই নাঁন। কুক্রিয়ায় সেই বিপুল অর্থ ধুলি- 
ঘুগগির ন্ঠায় উড়াইয়| দিয় অর্থকষ্টে বিরত হইয়াছিল। তিন 
বৎসরের বিল।পিভায 'এবং নানাপ্রকার অপকর্মে তাহার 
সঞ্চিত রিশ হাজার পাউণ্ডের সমস্ত নিঃশেধিত হইলে, 
ভাহার সহকশ্খী যেথে | ল্যাংটনের সঞ্চিত স্বণরাশি আস্মসাৎ 
করিবার জন্ত তাহার 'আগ্রহ গ্রবল হইল। 

যেথে। ল্যাংটন কৃপণ ছিলেনঃ বিশেষতঃ সংলারে 
তাহার কোন পরিজন ব। পোষ্য ন। গাকাষ পরিবার প্রতি- 
পালনের জন্য তাহাকে অর্থবায় করিতে হইত ন।, তাহার 
নিজের ব্যয়ও অত্যন্ত পরিমিত ছিল ; এজন্ঠ তাহার সঞ্চিত 
বিপুল ন্বর্ণরাশির কিছুই ব্যয় হয় নাই। বাক্যে তাহার 
মস্ডিক্ষও গ্রকৃতিস্ত ছিল ন1। তাহার সন্দেহ হইয়াছিলঃ 
তাহার সংগৃহীত স্বণরাশি কোন ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিলে 
পুলিশ তাহাকে চোর বলিয়। সন্দেহ করিতে পারে ; কারণ» 
নৎপথে থাকিষ। এরূপ বিপুল স্বর্ণ উপার্জন কর তাহার 
সাধ্যাতীত, ইহ।৷ সকলেই বুঝিতে পারিত। তিনি এই 
অপরিমিত ন্বর্ণরাঁশি কোথায় পাইলেন) এ কথ৷ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কর1 হইলে তিনিকি উত্তর দিতেন? এতদিন 
কোন ব্যাঙ্কেও যথা-সর্বস্ব রাখিতে তাহার সাহস হয় নাই। 
এইজন্য খেয়ালের বশে তিনি সেই বিপুল ন্বর্ণরাশি অতি 
সন্গোপনে তৃগর্ভে প্রোথিত করিয়।ঃ কোথায় তাহা লুকা ইয়া 
রাখিপ্নাছিলেন, তাহা বুঝাইবার জন্ত এক অদ্ভুত উপায় 
অবলম্বন করিয়াছিলেন । তিনি নিজের একখানি ফটো 
তুলাইয়াছিলেন, সেই ফটোতে তাহার অর্গ-প্রত্যঙ্গের একটি 
বিশিষ্ট ভঙ্গী ছিলঃ এবং সেই ফটোর ফ্রেমখানির মহিত সেই 
ভঙ্গীর সম্বদ্ধ ছিল। ফ্রেমের ভিতর সেই ফটোখানি 
নংরক্ষিত হুইলে। সেই ফ্লেমে তাহার অঙ্গভঙ্গীর ব্যাখ্যাস্থচক 


সত্যু- লজ 


৯৬৭ 


যে সাঞ্কেতিক হরফগুণি পিখিত ছিল, ছবির “সহিত 
সেই হরফগুলির সন্বন্ধ নিণয করিতে পারিলে, সেই স্বণরাশি 
কোথায় প্রোথিত ছিলঃ তাহা আবিষ্কার কর। যাইতে 
পারিত ; কিন্তু ষদি কেহ কেবল সেই ফটো! অথবা ফটো 
বঙজ্জিত (ফ্রেমখানি মাত্র হাতে পাইত, ভাহ1 হইলে সে চির- 
জীবন চেষ্টা করিলেও তাহার গরপ্তধনের সন্ধান পাইত না। 
গুগতধনের সন্ধান পাইভে হইলে ফ্রেমের ভিতর ফটোখানি 
আটিয়া, দেহে ভঙ্গী আন্সারে সাঙ্ষেতিক হরফগুলির 
অর্থনিণয় করিতে পারিলে তাহার গুপ্তপনের সগ্ধান 
মিলিবার আশ। ছিল। 

ভাগ্রি, মেথে। ল্যাংটনের গুপ্ুধন আত্মসাৎ করিবার 
দুরভিসন্ধিত্তে তাহার সহিত পুক্ব-সন্বদ্ধ বিচ্ছি্ না করিয়! 
আন্গত্য প্রকাশ করিতে লাগিল এবং ৭দ্ধকো। যেখে। 
ল্যাংটন রোগ-শয্যায় পড়িয়া প্রতি মুহুর্তে খন মৃত্যুর 
প্রতীক্ষ। করিতেছিলেনঃ দেই সময় সে তাহার শধ্যাপ্রান্তে 
বমিয়| তাহার পরিচর্্যা্ব রত ছিল। 

মৃত্যুর পুর্বে যেখে। ন্যাংটনের বাক্শক্তি বিলুপ্ত হয় 
নাই; বিকার-ঘোরে তাহার ক্গীণকণঠ হইতে যে সকল প্রলাপ 
নিঃসারিত হইত, তাহার পরিচর্য)নিরত ভার্ণি উৎকর্ণ 
হইয়ু। আগ্রহভরে তাহ। শ্রবণ করিত। অবশেষে একদিন 
ভাণির আএ| পুর্ণ হইল | যেথে। লঠাংটন বিকারঘোরে 
তাহার ফটে। ও ফটো (ফ্রেমের সহিত তূগভপ্রোথিত গুণ্ড- 
ধনের কি সম্বন্ধ) তাহা স্থলিত স্বরে প্রকাশ করিলেন। 
ভাণি বুঝিতে পারিলঃ মরণাহত, রুগ্ন বৃদ্ধের ফটে। ও ফটোর 
ফ্রেম সংগ্রহ করিয়। একত্র স+যোজিত করিলেই গুগুধনের 
সন্ধান মিলিবে। ভানি ষে গুপ্ত তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য 
প্রাণপণে রুগ্ন বৃদ্ধের সেব। করিতেছিলঃ তাহ! যে মুহূর্তে 
সে জানিতে পারিলঃ সেই মুহূর্তেই ত্যহাকে অন্তিম শয্যায় 
ফেলিয়া রাখিষ়। স্বার্থ-সিদ্ধির চেষ্টায় প্রস্থান করিল। তাহার 
আনন্দ ও উৎসাহের সীম। রহিল ন।। বৃদ্ধের বিপুল গুপ্ত 
ধন সহজেই সে হন্তগত করিতে পারিবে এ বিষয়ে সে 
নিঃসন্দেহ হইয়াছিল। 

ভািঃ যেথে 1 ল্যাংটনকে মম্পূর্ণ.অরক্ষিত অবস্থায় পরি- 
ত্যাগ করি৷ প্রস্থান করিলে, ছুই এক দিন পরেই বৃদ্ধের 
মৃত্যু হইল । 

কিন্ত যেখে] *ল্যাটনের ফটো ও ফ্রেমের সাহায্যে 
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তাহার গুপ্তধন আবিধার কর ভার্ি গ্রথমে ষত সহজ হইবে 
মনে করিয়াছিল, প্ররুতপক্ষে তাহ! তত সহজ নহে) ইহা 
বুঝিতে তাহার অধিক বিলন্ব হইল ন।। বেখেন ল্যাংটনের 
মৃত্যুর পর তাহার অস্থাবর সম্পত্তি নীলাম হইলে, ভা 
ফটোর ফেমখানি হস্তগত করিতে পারিল বটে, কিন্ত সে 
সন্ধান লইয়া জানিতে পারিল। যেখে। ল্/ংটন কটোখানি 
পূর্বেই স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন । দে দটোখানি কি 
ট্টপায়ে সংগ্রহ করিবে, ভাঁহ। স্থির করিতে না পারায় সে 
অত্যন্ত উত্কগিত «€ ব্যাকুল ভইল, এবং তাহার সক্ধটের কথা 
তাহার পরম বন্ধু ক্যারোর গোচর করিম! বর্তব) সম্বন্ধে 
তাহার পরামর্শ ভিজ্ঞাসা করিল । 

ক্যারো এই ঘটনার পুন্বেই দল্যুন|ঘক ঘুলিপ্র/রের দলে 
যোগদান করিয়। নানীপ্রকার গহিত কার্ষেয তাহার মহায়ত। 
করিতেছিল। ক্যারে! মুপিঞারের সহযোগিতায় প্রবৃত্ত 
হওয়া তাহার অপাধারণ শক্তির পরিচয় পাইয়াছিল। সে 
তাহার বন্ধু ভাণিকে মুলিঞ্জারের সহায়তা গ্রঃণ করিবার 
উপদেশ দান করিল। তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্ট বলিল, 
মুলিঞ্জারের অপাধ্য কর্ম জগতে কিছুই নাই; মুণিগ্রার 
চেষ্ট। করিলে অতি সহজেই যেথে। ল্যাংটনের ফটো! উদ্ধার 
করিতে পারিবে 'এৰং সেই ফটো! হস্তগত হইলে যেগে। 
ল্যাংটনের গুপ্তধন হস্তগত করা সহজ হইবে । 

কিন্তু মুপিঞজারের সহিত ভাণির পরিচয় ন| থাকায়, সে 
মুলিষ্জারের সহিত সাক্ষাৎ করিষা! তাহার নিকট মনের কথ| 
প্রকাশ করিতে সাহসী হইল ন1। ভাঘির সঙ্ষট বুঝিতে 
পারিয়া ক্যারো তাহাকে মুলিঞ্জারের নিকট লইয়া গিয়া 
তাহার সহিত পরিচিত করিল) 

মুলিগ্জার ভাধির গুপ্ত কথ! শুনিত্। আনন্দিত হইলেও 
তাহার প্রস্তাবে প্রথমে কর্ণপাত করিল না, বরং তাহাকে 
নিরুৎসাহ করিবারই চেষ্টা করিল। সে ভার্রিকে জানাইল, 
তাহার হাতে বিস্তর কাঁধ, সেই সকল কায মুলতুবী রাখিধ! 
সে বুনে। হাসের পশ্চাতে ছুটবে, ইহাতে তাহার লাভ কি? 
তখন ভািকে অগত্য। স্বীকার করিতে হইল যেথে? ল্যাং 
টনের গুপ্তধন হস্তগত হইলে তাহার অর্ধীংশ মে মুলিগ্রারকে 
দান করিবে, এবং অবশিষ্টাংশ সে ক্যারোর সহিত বখরায় 
ভোগ করিবে । এই ভাবে তাহারা তিন জনে সদ্ধিবন্ধনে 
আবদ্ধ হইল। | 


আনি অল্ুক্মতী 
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ইন্স্পেক্টর বেল, রয়েডকে এই পর্ষাস্ত বলিয়া নীরব 
হইলে রয়েড ইন্স্পেক্টরকে বলিলেন “আমি মুলিঞারের হাতে 
হাতকড়ি আটিয়। দিয়া তাঁহার পরিচ্ছদ খানাতল্লাস করিয়া- 
ছিলাম। তাহার কোটের পকেটে যেথে] ল্যাংটনের সেই 
ফটোখানি পাইয়াছি। সে মরিস ল্যাংটনকে হত্যা করিবার 
ভয় দেখাইয়। ব্যাঞ্ষের ম্যানেজারের নিকট তাহার যে পত্র 
লইঘ। গিয়াছিল» সেই পত্র পাঠ করির| ম্যানেজার তাছাদেক 
ব্যাঞ্ষে গচ্ছিত ফটোখানি মুলিঞ্লারকে প্রদান করিযাছিলেম, 
হাহা আমরা জানি । মুলিপ্ৰার সেই ফটে। মুহূর্তের জন্য হাত" 
ছাড়। করে নাই। দিবারাপ্রি তাহ! সে নিজ্জের নিকট 
রাখিভ বলিয়াই তাহার কোটের পকেট হইতে তাহা উদ্ধার 
করিতে গারিষাছি।” 

ইন্স্পেক্টর বেল বলিলেনঃ “গ।মি ভাণির নিকট জানিতে 
পারিষাছি, যেগে। লাংটনের ফটোর ফ্রেমখানি মুপিঞ্জার 
ভারির নিকট হইতে গ্রহণ করিয়। তাহার বাধে গচ্ছিত 
রাখিয়াছে ৮ 

রয়েড বলিলেন, “মুলিঞারের ব্যাঙ্কে ?” 

ইন্সপেক্টর বেল বলিলেন, “ছাঃ সেন্ট।ল ব্যাঙ্কের 
ক্যানন স্বাটের শাগায়। এই ব্যাঙ্কের সহিত তাহার 
কারবার চলিতেছে; কিন্থ তাহার নিজের নামে নহে। 
ব্যাঙ্গে তাহার হিসাব আছে-_জন হারিস্‌ এই ছা নামে |” 

ইন্সপেক্টর বেল ও রযেড অতঃপর তদন্ত আরম্ত 
করিয়৷ জানিতে পারিলেন। ভাঁণি মৃত্যুকালে যে স্বীকারোক্তি 
করিয়াছিল, তাহ। মিথ্য। নহে। সে মৃত্যুকালে মিথ্য। 
বলিয়। ইন্নপেক্টর বেলকে প্রতারিত করে নাই। সে 
সত্যই অনুতপ্ত হইয়াছিল। 

রয্জেড ইমৃন্পেক্টর বেলের সাহায্যে মুগিঞ্জারের ব্যাঙ্ক 
হইতে যেথে। ল্যাংটনের পূর্বোক্ত ফটোর ফ্রেমখানি সংগ্রহ 
করিয়া, সেই ফ্রেমে যুলিঞারের পকেট হইতে সংগৃহীত 
ফটো! সংযোজিত করিলেন, কিন্ধ ফটোর সহিত ফ্রেমের 
গাত্রসন্নিবিষ্ট সাঙ্কেতিক অক্ষরগুলি মিলাইয়া তাহার পাঠো- 
দ্বার করিতে পারিলেন না। যেথে। ল্যাংটন তাহার: 
সঞ্চিত গুপ্তধন কোথায় গ্রোগিত করিয়া ছিলেন, তাহা 
তিনি বা ইন্প্পেক্টর বেল বিস্তর মাথা খাটাইয়াও স্থির 
করিতে পারিলেন না । সেই ছুর্কোধ্য ও জটিল রহস্তের- 
সমাধান হুইল না। সমচতুতু্জ সাধারণ ফ্রেমের চতুর্দিকে 
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কতকগুপি হরফ ছিলঃ ইহা ভিগ্ন সেই ফ্রেমের কোন 
বিশেধত্বই তাহার। বুঝিতে পারিলেন না। তবে তাহারা 
হরফগুলি পর্বীক্ষা করিয়া জানিতে পাঁরিলেন, ফ্রেমের 
ভলার দিক্‌ হইতে হরফগুলি আরস্ত হইয়া বাম ভাগে 
অগ্রর হইয়াছিল এবং ফ্রেমের দঙ্গিণাংশে গির। শেষ 
ঠইয়াছিল। ফ্রেমের গাছে উত্তর, পশ্চিম ও দ্গিণদিক্‌ 
নির্রের জন্গা এ সকল দিকের নামের আছগ্ক্ষর স্থায়ী 
ক।ণীঠে লেখা ছিল। মরিস ল্যাংটন ও রষেড বিশ্ারিতনেত্রে 
সেই রহগ্তপৃণ ফ্রেমের দিকে চাহিয়। রহিলেন। ফটোখানি 
সেই ফ্রেমে পুর্বেই যথানিয়মে আটিয়। দেওয়। হইযাছিল। 

দার্থকাল চিন্তার পর রয়েড ল্যাংটনকে বলিলেন, 
“ফ্রেমের দিকে চাহিয়। থাকিয়া চক্ষু ছটিকে ত কাহিল 
কার্য! ফেলিলে, কোন হদিস ঠাহর করিতে পারিলে কি ?” 

মুবক ল্যাংটন প্রবল বেশে মাগা নাঁড়িয়। বলিল» “তন 
দিকের তিনটি হর--উন্তর, পশ্চিষ ও দঙ্গিণদিক্‌ বুঝাই- 
(হছে বলিয়াই মনে হয়। কিন্। অবশিষ্ট হরফগুলির মাঁগ।- 
মু? কিড়হ বুঝিবার উপায় নাই 1” 

তাই।র। ফ্েম-সন্নিনিষ্ট ফটোর দিকে নিনিমেষ নেত্রে 
চাহিয়া রহিলেন, বৃদ্ধের কঠোরতাপুর্ণ গম্ভীর মুখ যেন 
উহাদের বুদ্ধিহীনতা। লঙ্গ) করিষ। বিদ্ূপ করিতে লাগিল। 

লঠাংটন প্রায় দশ মিনিট নিস্তন্ধভাবে হরফগুলির দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া চিন্তাকুল-চিত্তে বলিল, “ফটোর ফ্রেমে 
উত্তর, পশ্চিমঃ দক্গিণগ এই তিনটি দিক নির্দেশ করা 
হইয়াছেঃ ইহার নিশ্চতই কোন গুঢ় অর্থ আছে। অকারণ 
কেহ ফটোর ফ্রেমে দিক্‌-নির্ণয়ের চিহ্ন অঙ্কিত করে না।” 

ল্যাংটনের কথা রফেডের কর্ণে প্রবেশ করিল ন। ; তিনি 
দটোর ছবিখানিতে ষেথে। ল্যাংটনের উভয় হস্তের অঙ্গুলি 
লক্ষ; করিতেছিলেন ; তিনি দেখিলেনঃ উভয় হস্ত সংযুক্ত 
থাকিলেও দক্ষিণ হস্তের ভর্নী ফ্রেমের “ডি” অক্ষরটির 
দিকে ও বাম হস্তের তর্জনী এী হরফটির পশ্চান্বত্াঁ বিঃ 
অক্ষরটি লক্ষ্য করিয়া প্রসারিত ছিল। 

রয়েড ল্যাংটনকে বলিলেন, “এই রহস্তের অন্ধকারে 
আলোকণ্দুলিঙ্গ দেখিতে পাইয়াছি। এ, বি, সি, ডিঃ 
জি, আই, কে, এই সাশটি বর্ণমালার হরফগুলি এভাবে 
ঘুরাইয়। বসাইতে পার-যাহাতে কোন অর্থবিশিষ্ট পদের 
সুষ্টি হয়?” 


গ্ুত্যুব্চবলে 


৯৬৯ 


ল্যাংটন কয়েক মিনিট চেষ্টার পর বলিল, “র্ভি, আই) 
জি, বি, এ+ সি, কে-_এই ভাবে বসাইলে অর্থ হয়) “ডিগ, 
ব্যাক্_(1)18 199৮) (পশ্চাতে খোড়)__কিন্ত এই বাকা- 
দ্বার! কি বুঝাইতেছে, তাহ! অনুমান করা আমার অসাধ্য।” 

রয়েড হাসিয়া বলিলেন) “এ ধাধার এ উত্তরই বটে 
কিন্ত কোন্‌ স্থানের পশ্চৎ খু'ড়িতে ইঙ্গিত কর। হইয়াছে? 
বৃদ্ধ নিশ্চতই কোন স্থানের প্রসঙ্গে এই ইঙ্গিত করিয়া 
ছিলেন ।” 

যুবক ল্যাংটন বলিল, “তাহার বাংলে। ও তাহার 
পণ্চাদবর্তী বাগান ভিন্ন অপরের সম্পত্তির গ্রাসঙ্গে ভিনি 
এরূপ ইঙ্গিত করিবেন, ইহ অসঙ্গত মনে হয়।” 

রেড বলিলেন, “তাহার সটনের বাংলোর পশ্চাদব্ী 
বাগান ভিন্ন অন্য কোন স্থান খরড়িতে ইঙ্গিত করিয়াছেন 
খলিয়| ত মনে হয় না| আমার অনুমান, এই দটোফ্রেম 
তীহার বাগানেরই নিদর্শন এবং তিনি ইহার উত্তুর)পণ্চিম 'ও 
দর্গিণ মীম। নিদিষ্ট করিয়াছেন, পু্ব-সীমায় তাহার বাংলো 
এই জন্ এই সীমার উল্লেখ নই; সুতরাং বুঝিতে হইবে, 
বাংলোর পশ্চাতে উক্ত তিন সীম।র মগ্যে খু'ড়িলে মাটির 
ভিতর গুপ্তধনের সন্ধান মিলিতে পারে 1” 

রয়েডের এই অন্থমান সত্য প্রতিপন্ন হইল। 

রফ্ষেড, ইন্সপেক্টর বেল ও ল্যাংটনের সহষোগে যেগে] 
ল্যাংটনের বাস-ভবনের পশ্চাদ্বর্তী বাগানের মৃত্তিকা খনন 
করিতে করিতে এক স্থানে আট ফুট গভীর গর্ভের ভিতৃর 
এলুমিনিয়মের একটি আবরণের ভিত্তর 'অপজত সোনার 
থানের স্তূপ দেখিতে পাইলেন । উহা যুনিভারসাল স্যালভেজ 
কোম্পানীর সম্পত্তি বলিয়। সেই দিনই কোম্পানীকে এই 
বিপুল বিস্তের উদ্ধারের সংবাদ প্রেরণ কর| হুইল। এই 
স্বণুরাঠশির অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোম্পানীর কোনও ধারণ। ছিল 
না, স্থতরাঁং এই স্বপ্নাতীত লাভের সংবাদ পাইয়া কোম্পানী 
কেবল ষে অপরিমিত আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছিল, এরূপ নহে, 
যুবক ল্যাটন ও রযেডের নিকট তাহাদের কৃতজ্ঞতাও 
অপরিসীম হইয়াছিল। এই কোম্পানীর ডাইরে্টরগণ 
ল্যাংটনকে তাহাদের সহিত সাক্ষীতের জন্য অন্থরোগ “করিলে, 
ল্যাংটন তাহাদের আফিসে উপস্থিত হইল। তাহার! 
ল্যাংটনকে বলিলেন, ল্যাংটন স্বতঃপ্রবৃত্ত হুইয়া এই বিপুল 
্র্ণরাঁশি আবিষ্কারের সংবাদ তীহাদিগকে না জানাইলেঃ 


৯৭০ 


ইহ।র যংসামাগ্ঠ অংশও তাহাদের হস্তগত হইবার সম্তাবন! 
ছিল ন|। তাহার! মৌখিক কৃতজ্ঞতায় ল্যাংটনের খণ পরি, 
শোধের চেষ্ট। ন। করিয়া, তাহকে একখানি চেক প্রদান 
করিলেন। সেই ঢেকে সে গ্াহার সততার যে পুরস্কার 
লাভ করিলঃ তাহ! যেকেবল তাহার আশাতীত অধিক, 
এরূপ নঙে ; বহু দিন হইতে তাহার ইচ্ছ। ছিপ-সে কফির 
আবাদ-পু 'একখানি বিস্তীণ তাগুক ও সেই তাপুক-সংলগ 
একখানি জ্গগ্রশস্ত ও শারামণ্রদ বাংলো ক্রয় করিয়। 
নববিবাহিত। পত্রীপহ সেখানে বাস করিবে। সে 
মুনিভারসাল সা।লভেজ কোম্পানীর পরিচালকবর্ণের নিকট 
পুরক্বারস্বরূপ মে বিপুল অর্থ প্রাপ্ত হইল, তাহা তাহার 
দীর্ঘকালের উচ্চাভিলাধ পুণ করিবার পঞ্গে যথেষ্ট বলিয়া! 
বিবেচিত হয়াছিল । 
মূ ্ চর চা চা 

আর ছুই একটি কথার আলোচনা কৰিলেই আমরা 
এই বৈচিত্রযপৃথ ঘটন।বহুল কাহিনী শেষ করিতে গারি। 

রয়েড ঘুলিঞারকে শৃঙ্খলিত করিয়। পুলিসের হস্তে অর্পণ 
করিবার পর পুলিস-তদন্তের ফলে মুলিগ্গারের বু কীর্ডি- 
ক!হিনী প্রকাশিত হওয়।য়ঃ পুলিস তাহার সদর 
আফিদ খানাতল্লাস করিয়। তাহার অনুষ্ঠিত বু অপরাপ- 
জনক কার্ষেযর অকাট্য প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিল। কিন 
সে পুলিসের হাতে ধর! পড়িবার ভয়ে রয়েডের মত দৃষ্টি 
অতিক্রম করিয়া, তাহার সহযোগীর উদ্যান-ভবন হইতে 
নদীর দিকে গোপনে পলায়ন করিবার সময়, রেশাদের যে 
পুলিস-গ্রহরী কতৃক বাধা পাইয়াছিলঃ বর্শার আঘাতে 
তাহাকে হত্য। করিবার অপরাধই তাহার অন্ঠিত অন্ত 
সকল অপরাধ অপেক্ষা গুরুতর বলিয়! প্রতিপন্ন হইয়াছিল। 
পুলিসের কন্মচারীকে তাহার কর্তব্যসম্পাদনে বাধাদান 
করিয়া তাহাকে হত্যা করিবার অভিযোগ সপ্রমাণ হওয়া, 
এই একটিমাত্র অপরাধেই দায়রা জঞ্জের বিচারে তাহার 
প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। রয়েডকে টেম্স নদীগর্ভে 
নিক্ষেপ করিয়। হত্য। করিবার চেষ্টা, যুবক ল্যাংটন ও 


তাহার ধ্রীণয়িনীকে গুণী করি মারিবার চেষ্টা প্রভৃতি 


বিভিন্ন অপরাধের স্বতম্ধ বিচার করিবার প্রয়োজন হইল ন।। 
এই মামলার বিচার আরম্ভ হইবার পুর্ববেই মরিস ল্যাংটন 
তাহার প্রণয়িনী মিস্‌ ফররষ্টকে বিবাহ করিয়াছিল। বহু 


সমান এপ্গজ্মতী 


/ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কষ্ট ও ছর্গাতিভোগের পর প্রণয়িধগল প্রণয়-বন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়। সখী হ্ইয়াছিল। মুলিগ্রারের অপরাধের বিচারের 
সময় রয়েড যখন দারা আদালতে সাক্ষ্য দিতে গিয়। 
সাক্ষীর কাঠরাঁয় দাড়াইলেন, সেই সময় তিনি নবপরিণীত 
গ্রণয়ি-যুগলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। মরিস 


ল্যাটন ও তাহার পন্জী তখন ডচ্‌ ইট্ট-ইগ্ডিয়াস্থিত 
নবক্রীত আবাদের তালকে যার। করিবার জন্য প্রাস্তত 
হইয়াছিল। 


সেট দিন মরিস ল্যাংটন তাহাদের আশাতীত সৌভাগ্যের 
প্রসঙ্গে রযেডকে বলিল, তাহার সাহাম্য ব্যতীত তাহার! 
নর-পিশাচ মুলিগারের কবল হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিতে 
পাঁরিত না, সেক্টর্ূপ স্ুখসৌভাগোর অপিকারী হওয়] ত 
দরের কগ।! রয়েড বভ্বার বু ক সহ করিয়া, অধিক 
কি, মুলিগ্রার ও তাহার সহযোগা ভাপি এং ক্যারোর 
পৈশাচিক ষড়যন্ত্রে পুনঃ পুনঃ মৃত্্টুকে বরণ করিয়! তাহার 
৪ তাহার প্রণয়িনীর প্রাণরক্গ। করিয়।ছিলেন, নিকটতম 
আম্ীরবন্ধুর নিকটেও কে* 'সরূপ উপকারের প্রত্যাশ। 
করিতে পারে না । 

এই সকল কণার আলোচন। করিয়া মরিস ল্যাংটন 
কু্ঠিতভাবে রফেডের নিকট প্রাস্তাব করিল? “আমি পুরস্কার- 
স্বরূপ ক্লতজ্ঞ ঘুনিভারগ্লাল স্তালভেজ কোম্পানীর পরিচালক- 
বর্গের নিকট হইতে মে চেক পাইয়াছি, সেই চেকে আমাকে 
প্রচুর অর্থ প্রদান কর। হইয়াছে, তাহা আপনি জানেন, 
আমি কোন দিন এরূপ অধিক প্ররস্কারের আশ।| করি নাই। 
নিরপেক্গভাবে বিচার করিলে স্বীকার করিতে হইবে, এই 
পুরস্কারের অধিক!ংশ আপনারই প্রাপ্য। 'আমার স্ত্রীও 
স্বীকার করিয়াছেন, আপনার সাহাষ্য ভিন্ন আমি এই 
পুরস্কারের অধিকারী হইতে পারিতাম নাঁ। এ অবস্থায় 
আপনাকে এই পুরস্কারের অর্দাংশ গ্রহণ করিতে হইবে । 
আপনি তাহ গ্রহণ করিলে আপনার নিকট আমার 
রুতজ্ঞতার খণের অতি যত-সামান্য অংশ পরিশোধ হইতে 
পারে ।” 

রয়েড সবেগে মাথা নাড়িষা বঝলিলেনঃ “তুমি যে 
পুরস্কার লাভ করিয়াছ, তাহ! তোমার নিলেশভিতা ও 
সততার পুরস্কার, মৃ্যু-কবলে নিক্ষি্ড হইয়াও ভগবানের 
অনন্ত করুণায় নির্ভর করিয়াছিলেঃ তাহারই পুরস্কারঃ আমি 


১৩ বর্ষ_চৈত্রঃ ১০৪১ 


উহার একটি পেনীও গ্রহণ করিব না; বিশেষতঃ তুঁমি 
বিবাহ করিয়াছ, জ্ীগুপি অত্যশ্ত বায়সাধ্য বিলাসিতা 


(4105 10 9319005150 10%0110৯) নহে কি? 


তার 


তাঁম 
কি বল মিসেস্‌ ল্যাংটন ? মুলিঞীরের সহিত দীর্ঘকাল ধরিয। 
সংগ্রাম করিয়া আমি জয় লাভ করিয়াছি; তাহাই আমার 


ম্মাপ্ত 


অম্যাতি হাপ্রাণ 


৯৭১ 


পুরস্কার । যদি আমি তাহার সহিত বুদ্ধ কারবার” স্থযোগ 
মা পাইতাম, তাহা হইলে আমার ছুটীর দিনগুণি অতি- 
বাহিত করা অত্যন্ত কষ্টকর ইইত; প্রার্থনা করি, সুদুর- 
প্রবাসে তোমাদের দাম্পত্য-জীবন মধুমদ্ন হউক । পরমেশ্বর 
তোমাদিগকে অবিচ্ছিন্ন স্ুখশাস্তি দান করুন ।” 


জদীনেন্দকুমার রায়। 


অখ্যাত মহাপ্রাণ 


০» যে অখ)াত এক পল্লীর ছেলে 
বিখ্যাত লোক নহে? 
নাগরিক যারে ব্যঙ্গ করিছ। 
“পাড়াগেয়ে ভূত” কহে। 
নহে লে সভ্য সহর-ফেরং 
বেশভূষ।-পরায়ণঃ 
সাদাসিদে লোক নাই বড় চাল 
মরল উচ্চ মন। 
নহে পনবান্‌ সে যে মহাপ্রাণ 
অ।ছে টরিপ্রপনঃ 
স্রথ-ছুঃখের সাগী সবাকার 
সবার আপন জন । 
খামারে বাগানে চলে সংসার 
মোটামুটি খেয়ে পরে, 
হ[সিয়ুখে সে যে খাটে গো ব্যাগার 
নিত) পরের তরে। 
যেথা রাগশশোক ধুখনমভাব 
সে আছে সেখায় খাঁড়া, 
তার কাছে নাই প্রভেদ কোনই 
বামুন চামার-পাড়া। 
সেবার আকালে গ্রামবাসী যবে 
মৃতপ্রা় অনাহারে, 
জমি ও গহন! বাধা দিয়ে নিজ 
সে বাচাল সবাকারে । 
রতনের মা'র রতন ভিগ্ন 
কেহ নাহি ছুনিয়ায়ঃ 
(সেই সে রতন সেবার যখন 
হ'ল প্রায় যায় যায়ঃ 
রক্তহীনতা--তাহার লাগিয়। 
সতেজ শোণিত চাই, 
কে দেবে রক্ত-আপন বপিতে 
রক্ষনের কেহ নাই। 


পেয়ে এপ শুনে ধমসী কাটিয়ে 
দিন সে কাঁধর-ধার, 
সাচিয়া ্ঠিণ রুগ্ন রতন 
তপ্ত শোণিতে তার। 
সেবার কলের মহামারী রূপে 
দেখ। দিল সার] গায় 
চলে অবিরত মৃত্যুর লীলা 
কেবা কার পানে চায়। 
গে যে নিশিদিন বিরাম-বিহীন 
ঘোরে রোদের বাড়ী, 
একাই যেন সে রুধিয়! রাখিবে 
সে ভীবণ মহামারী । 
একদ] নিশীথে সে করাল ব্যাধি-- 
প্রাণ নিল তার কেড়ে, 
জন্মের মত সে যে গেল হায় 
গ্রামথ।[ন তার ছেড়ে) 
শব নিঘে তার শোভাযাত্রায় 
গেল ন। লগ নর- 
দিল না ত কেহ পুষ্প-অর্থ্য 
মৃত সে দেহের পর? 
শোকসভ! ক'রে গগযে পদ্ঘে 
উঠিল না হাহাকার, 
ঘটা ক'রেঞ্কহ দিল ন। মাল্য 
ছবির গলায় তার। 
শুধু গ্রামবাসী আখিজলে ভাদি 
দিল তারে চিতা'পরে, 
ভন্ম তাহার মিশিল ধুলায় 
পল্লী-নদীর চরে । 
শ্বৃতিটুকু তার রহিল কেবল 
গ্রামবাসীদের মনে, 
আপদে বিপদে সবাই তাহারে 
স্মরিবে ক্ষণে ক্ষণে । 


শ্রীজ্ঞানাঞজন চট্টোপাধ্যায় ! 


হিমালয়ে পাঁচ ধাম 


(পুৰ্বপ্রকাশিতের পর) 


উত্তর-কাশী আসিয়া পর্যন্ত ডা্ডিওয়ালা ফতে সিং পুনঃ পুনঃ 
জানা ইয়া আসিতেছিল, “এত.দিনে এদিকৃকার ছুর্গম কঠিন- 
তম পথের শেষ করিয়া স্ুগম পথে উপস্থিত হইতে 
পারিয়াছি।” উদ্দেশ্ত_-সহযাত্রিণী ভ্ত্রীলোকগণকে খুবই 
সাবধানে আনার জন্য কিছু বখশিন সঞ্চয়। বলা বাহুল্যঃ 
এ বিষয়ে তাহার বুদ্ধির তীক্ষতা ক্রমশঃহই আমরা উপলব্ধি 
করিতেছিপাম । এক দিকে সে যেমন মিষ্টভাষী ও দলের 
সর্দারবিশেষ, অন্য দিকে ডাণ্ডির উপরে আরোহীর সখ 
স্চ্ছন্দতার প্রতি তাহার যথেষ্ট দৃষ্টি আছে, এমত অবস্থায় 
স্্ীলোক সওয়ারকে মিষ্টবচনে আপ্যাধিত করিয়া 
মধ্যে মধ্যে সে যে কিছু আদায় করিয়া লইবে, 
বিচিত্র কি? 

উত্তর-কাশীর আগে অপি" নদী পার হইয়। 
দুই তিন মাইণ যাহতে ন। যাইতে, দূরে চোখের 
সম্মুখে উত্তর-ভাগের ত্ষার-শুল্র পাহাড়ের ছৃষ্ত- 
গুপি ছবির মতই কয়েকবার উদ্ভাসিত হইণ। 
দক্ষিণভাগে কুলুকুপুনিনাদিনী ভাগারখীর পুণ্য 
গ্রবাহ। তাহারই ওপারে আকাশ-চুহ্সী ধুত্র 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে সর্ধজই এক্ষণে জরদ! 
রংএর অজজ্র কাঞ্চনপুস্প ফুটিয়! রহিয়াছে দেখিয়। 
আনন্দে আত্মহারা হইলাম। সে এক অপরূপ 
বিচিত্র দৃশ্ত। লোকাঁলয়-বঙ্জিত পাহাড়ের দেশে 
অফদ্র-সন্ুত এ অগণিত পুষ্পবৃক্গ কে আনিয়! 
দিল? তিন মাইল ল্রতিক্রম করিয়। “নাগানি? চ্টা ও 
তথাকার “ডাক বাঃলো” পশ্চাতে রাখিলাম। এইবার রাস্তা 
কতকটা পৃর্বীভিমুখী হইয়া গিয়াছে। ক্রমান্বয়ে ৯ মাইল পথ 
আগে গিয়া এদ্িনে “মনেরি” আসিয়া রাত্রি-ষাঁপনের স্থির 
হইল। এখানে দুইটি পাক! ধর্রশীল।; একটিতে চারিখানি 
ঘর ও,তৎসংলগ্ন বারান।॥ অপরটিতে উপরে ও নীচে এক- 
খানি করিয়া ঘর ও সম্মুখে বারান্দ। ছিল। আহারকালে 
এখানে তরকারীরূপে “আলুশীক ও উত্তর-কাশীর বিশ্ব- 
নাথ-মন্দিরের সংলগ্ন ডুমুর-বৃক্ষ হইতে ঈংগৃহীত ডুমুরের 


'ডালনা' এক অপুর্ব রুচিকর বস্ত বলিয়৷ £স দিন মনে 
হইয়াছিল । 

পরদিন প্রভাতে পাচ মাইল পথ অগ্রসর হইয়া 
“কুমাল্টি” চটী পার হইলাম। এখান হহতে আড়াই 
মাইল আন্দাজ পথ চলিয়া আসিলে দর্গিণ-ভাগে গঙ্গাবঙ্গে 
পুল ও ওপারে যাইবার বাপ্তা দেখিয়। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, 
শী পথ বরাবর “কে্দারনাথ” অভিমুখে গিয়াছে। এ 
স্থানের নাম “মন্ল1” বা “বেলা-টিপরী”। গঞ্জে দেখিয়া 
আমাদিগকে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়। তরী পণ ধরিতে 





“মনেরিশর নিকটে *ঙ্গার দৃশ্য 


হইবে। এখান হইতে 'ভাটোঘ্বারী'র দূরদ্ধ মাত্র দেড় 
মাইল। এ পথটুকুর বেশীর ভাগই জঙ্গল, তন্মধ্যে “কুহস্থা” 
নামক পাহাড়ী বৃক্ষই অতিরিক্ত দেখা যায়। স্থানে স্থানে 
শ্বেতব্ণের লতানে গোলাপের কুঞ্জ এবং কোথায় বা 
বিছুটীর ঘন-সন্নিবিষ্ট জঙ্গল ভেদ করিয়া খুব সাবধানে আগে 
যাইতে হয়। এক স্থানে আমাদের মাথার উপরেই এক 
বিরাটকায় উচ্চ পাহাড়ের প্রকাণ্ড “চটান” সর্পের মতই 
ভীষণ ফণা বিস্তার করিয়া ভীতি উৎপাদন করিতেছে। 
এইরূপ বিচিত্র দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে বেলা এগারোটা 


১৩প বর্ন-চৈত্র, ১৩৪১ ] 


আন্দাজ সময়ে আমর! “ভাটোয্বারী” আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম । 

এক দিক্‌ দিয়া এস্থানের বিশেষ দেখ। যায়। তীর্থ- 
যাত্রী যত কিছু মাল-পত্র-আমবাবাদি কুলীর স্ন্ধে লইয়া যান, 
তাহ। সমস্তই এখানে ওজন করাইয়! কুলীগণের মন্ভুরী হইতে 
নির্দিষ্ট হারে মাশুল লইবার জন্য “টহিরী-রাজ সরকার” 
এখানেই “আস্তানা” বসাইয়াছেন। শুনিলাম মজুরী 
হইতে কুলীদিগকে প্রতি টাকায় /* এক আন! হিসাবে 
মাশুল গণিতে হয়। ডা) কাঁণ্ডি, ঝাপান, ঘোড়া) গরু, 





সপের ফণার মত প্রকাণ্ড 'চট্টান' (ভাটোম়|রার নিকটে 


মহিষ ইত্যাদিতে ব। নিজ স্বন্ধে সওয়ার বা বোঝা লইয়] 
আসিবার দরুণ কুলীগণ ষত টাকাই মঞ্জুরী হিসাবে অর্জন 
করিবে, এই নিয়মে তাহার। কর দিয় তবে আগে যাইতে 
পারিবে । ফতে দিং পাচ ধাম যাইতে যাত্রীর সহিত ২২০২ 
টাকা হিসাবে প্রতি ডাণ্ডি মজুরী ঠিক করিয়াছিল” স্বতরাং 
প্রতি ডাগ্ডি পিছু তাহাকে দুই শত কুড়ি আনাই মাগুল 
গণিয়! দিতে হইণ। এইরূপে আবার কর্ণ সিং প্রভৃতি 
বোঝাওয়ালা আমাদের সমস্ত মালপত্র ওজন করাইয়া 
সর্ভমত ৪০২ টাকা মণ হিসাবে সমস্ত মজুরীর উপরে প্রতি 
টাকায় /+ এক আনা হিলাবে উসুল দিয়া-“ছাঁড়পত্র' 
৯২৩-১১ 


হিন্মালস্বে পা এাস্ম 


৯৭5৩ 


গ্রহণ করিল। সরকারের এই মাশুল হইতে কাহারও 
অব্যাহতি-লাভের উপায় নাই। ছুই তিন জন কর্মচারী 
রশীদ-বহি লইয়া সবাই নুতন যাত্রীর প্রতি নজর 
রাখিয্াছে। তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া মোটামুটি 
জানিতে পারিলাম যে, এ বিভাগে সরকার বাহাদুরের 
প্রতি বৎসরেই প্রা ছুই তিন হাজার টাক। আদায় হইয়। 
থাকে । রসীদ-বহিতে অতিরিক্ত ছইখানি রশীদের মধে) 
কুলীর স্বাক্ষরিত একখানি রশীদ যাত্রীর নিকটে 
এবং যাত্রীর স্বাক্ষরিত একখাণি রসীদ ঝুলীর নিকটে দিবার 
ব্যবস্থা আছে শুনিলাম | সরকার বাহাদুর এই সকল আদামী 
টাকা হইতে যাত্রীর স্থবিধার্থে রাস্ত। ইত্যাদির সংস্কার 
করিয়। থাকেন। দুঃখের কথ। বলিতে কি, যে হিসাবে 
ইহ! আদায়ের সুব্যবস্থা চোখে পড়িলঃ সে অগ্পপাতে তীর্থ- 
যাত্রীর কঠিনতম পণগুলি যথারীতি সংস্কার বা সুগম কর 
হইয়া থাকে কি ন।, এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ 
আছে। যমুনোত্তরীর ধবস্ভাঙ্গ! পথগুলির বা “সি৬ুঠার” 
পাতা ঢাক অস্পষ্ট কঠিন উতরাই-পথের অবস্থা স্মরণ 
করিলে স্বাধীন টিহিরী-রাজের সে দিকে কতদুর লক্ষ) আছে, 
তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপর কেহই উপলব্ধি করিতে সমর্থ 
হইবেন না। এই সকল রসীদ-পত্রে কুলীগণের নামঃ ধামঃ 
মালের ওজন, মদ্ুরী প্রভৃতি সুম্পষ্ট উল্লেখ থাকায়, যাত্রী" 
দের পক্ষে এক উপকার ইহাই দেখ। যাঁয়, যাত্রীদের সহিত 
কুলীগণ মজুরী ইত্যাদি লইয়। কৌন প্রকার উচ্চবাচ্য 
করিতে পারে না, অধিকন্তু মালপত্র লইয়া কোন কুলী অন্থাত্র, 
পলাইয়। গেলে (কদাচিৎ গিয়া থাকে), সহজেই তাহাকে 
খু'জিয়া বাহির করা যায়। 

এখানকার ধন্মশালাটি পাকা ও ছ্বিতল। উপরে ও 
নীচে চারিখানি কক! ছোট ছোট ঘর আছে। তৎসংলগ্ন 
প্রশক্ত বারান্দায় বহু যাত্রীর সমাধেশ হইতে পারে। তত্রাপি 
যমুনোন্তরীর যাত্রিসংখ]া অপেক্ষা এ পথে অধিক যাত্রীর 
সমাগম বলিয়। অনেক সময়ে ধর্মমশালায় স্থান লাভ করা 
কঠিন মনে হয়। বহু কষ্টে আমরা উপরের একখানি ছোট 
ঘর খালি পাইদ্বাছিপাম। তাহাতেই কোন প্রকারে রাত্রি 
যাপন করা হইল । ০ 

হুর্যদেব এক সময়ে এখানে দেবাঁদিদেৰ মহাদেবের 
তপস্তা করিয়ুছলেন বলিয়। এ স্থানের অপর একটি নাম 
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“ভাস্করক্প্রয়াগ ৮ “ভাঙ্করেশ্বর” শিব ও তাহার মন্দির অগ্যাবধি 
ইহার প্রাচীনত্ স্থচিত করিতেছে । ধর্মীশালা হইতে উত্তরে 
একটু নীচে নামিলেই গন্গী। সেখানে যাত্রিগণ সচরাচর 
আন করিয়া থাকেন। কাশীর মত সেখানে ছুই চারি জন 
“ঘাটিয়াল' ব্রাহ্মণ ন্মানকালে সঙ্কর ও পুজা ইত্যাদি করাইয়া 
থাকেন । “নবলা” নদী এখানে গঙ্গার সহিত সম্মিলিত 
হইয়াছে। ওপারে ধূসর বণের অত্্যচ্চ পাহাড় হইতে 
শঙ্গের আকারে এক ঝরণ। নাচে নামিয়। আপিয়াছে, 
তাহাকে “শঙ্খ-ধারা” বলা হয় । 

ধশ্মশালার সম্বখেই ছই তিনখানি দোকান | দোকানে 
আহার্য) দ্রব্য হইতে কেরোসিন তৈলঃ সাবান) ক1গজ-কলম 
প্রভৃতি কতক কতক মনিহারী দ্রব্য 
পায় যায় । উত্কষ্ট শুগন্ধিযুক্ত চাউল 
আমর এখানে প্রত্তি সের 1৮০ ছয় 
আন] হিসাবে সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 

এ ষাঁবৎ পদ্রব্রজে চলিয়। আসিয়। 
পুজনীয়! বৌদিদি কিছু পরিশ্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, বিশেষতঃ যমুনোত্তগা 
পথের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মশকাক্রাস্ত হইয়া 
তাহার পদঘয়ে দুষ্ট ক্ষত দেখ। দেওয়ায়ঃ 
তাহার জন্য আমর! সকলেই একখানি 
ডাণ্তির প্রয়োজন মনে করিলাম । 
অনেক অনুসন্ধানে এ স্থানের জনৈক 
পাহাড়ীর নিকট হইতে ১৫ টাকা মুল্যে 
একখানি পুরাতন ডাগ্ডি কানতে 
পাওয়া গেল ! তার পর সওয়ার বহন 
করিবার চারি জন কুলী এককালীন মোট ৭০ টাক! মজুরী 
স্বীকারে এখান *ইতে গঙ্গোন্তরী হইয়া কেদারনাথ তক 
বরাবর পৌছিয়। দিবে, একরূপ ঠিক হইয়া গেল এই 
নৃতন কুলীদিগের নাম, ধাম, মঞ্জুরী ইত্যাদি সরকারী 
বহিতে লিখাইয়! দিয়া যথারীতি মাগুল দেওয়া হইলে 
পরদিন প্রতুষে নিশ্চিন্তচিত্তে এইবার তিনখানি ডা্ডির 
স্ত্রীলোক-মওয়ার সহ আমরা একে একে ভাটোয়ারী হইতে 
গঙ্গোর্তরী অভিমুখে রওন! হইলাম । 

গঙ্গার তীরে তীরে প্রায় ৬ মাইল পথ চলিয়া আসিয়। 
গন্গাবক্ষের দোছু্যমান লৌহ-সেতু পার. হইতেই সম্মুখে 











“মতীনারায়ণ” চটীর লম্বা ছপ্পর ঘর দৃষ্ট হইল। এখান হইতে 

ছুই মাইল আন্দাঞ্জ পথ আগ! গোড়াই কেবল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 

ট্টানের মুখ-বিবর দিয়াই যেন যাইতে হয়। শুধু মুখ-বিৰর 

বল! যথেষ্ট নহে পদ-দ্য়ের নীচেকার “চোখা-চোখা* তীক্ষ 
প্রস্তরখণ্ডগুণি তাক্ষধার দত্তের মতই পায়ে বিদ্ধ হইতেছিল। 
খুবই ধারে ধীরে এ সকল স্থান অতিক্রম করিতে হয়, নতুবা 
“হোঁচট” খাইয়া! বামদিকে প্রবল-কআ্রোতা গঙ্গাগর্ভে পতিত 
হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা । এই সকল চট্রানের গায়ে গ'য়ে 
মালতী প্রভৃতি নান প্রকার লত-বুক্ষ সর্পের মত বেষ্টন 
করিয়াই উপরে উঠিয়াছে। সব্ধপমেত ৯ মাইল আন্দাজ 
আ.পিয়। “গাঞঙ্গনানি” পৌছিলাম । গাঙ্গনানি স্থানটি প্রারুতিক 





গাঙ্গনানির নিকটে “খধিকু গু” ( উষ্ণ-জলের প্রত্রবণ ) 


দৃহ্য হিসাবে অধিকতর গান্তীর্ধাময় মনে হইল। ধন্মশাল। 
পৌছিতে প্রথমে ছুইটি গরম জলের ঝরণ। পাহাড়ের গ1 দিয়া 
নামিয়া আসিতে দেখা যায় । উপরে “খঝষিকু” ও তৎসংলগ্ন 
একটি ক্ষুদ্র মনির বিদ্মান। গুনিলামঃ পরাশর খষি 
এককালে এখানে তপস্ত। করিয়াছিলেন। তার পর সেতু" 
সাহায্যে গঙ্গা পার হইয়া, একটি বৃহদাকার ঝরণার সম্মুখে 
ইহার অনর্গল প্রচণ্ড শব, যাত্রিগণকে একেবারেই আত্ম- 
বিস্থৃত করিয়! দিয়া থাকে । ধর্মশালার সপ্পুথেই আকা শম্পর্শা 


* মোটা মোটা লৌহ তার দিয়া এই সেতু নিশ্মিত। 
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প্রকাণ্ড পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে গায়ে সর্বত্রই কেবল 
অগণিত রক্তপুষ্প (বুরাম্ফুল) শোভা বিস্তার করিয! 
আছে। মাথার উপরে মধ্যে মধ্যে খণ্ড খণ্ড তুষারের উজ্জল 
বিস্তাতি-_সবগুলিই যেন যাত্রীদের চোখে যুগপৎ আনন্দ ও 
বিস্ময়ের স্থষ্টি করিতেছে । 

ধন্মশালা দ্বিউল, উপরে ও নীচে বহু ঘর, ভিতরভাগে 
প্রশস্ত বারাদ্দা। বেলা এগারোট। আন্দাজ সময়ে আমরা 
উপরের একখানি ঘরে আশ্রয়লাভ করিলাম । কুলীর! 
বোঝা লইঞ়া। তখনও আলিয়। পৌছে নাই। প্রায় প্রতাহই 
তাহার। আমাদের নিদিষ্ট স্থানে পৌছিবার অনেক পরে 





গঙ্কাবক্ষে তারের পুল (গাঙগনানি ) 


পৌছিত। এজন আহারাদির কার্য শীঘ্র সম্পন্ন করিতে 
যথেষ্ঠ বিলম্ব ও অসুবিধা ভোগ হইলেও, কোন প্রকার প্রতি- 
বিধান চণিত না। আহারাদির পরে অপরাহ হইতেই আজ 
নূতন উৎপাত ! প্রবল মেঘে আকাশ ছাইয়া ফেপিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার মত নিদারুণ ৰৃষ্টিপাতে কোন যাত্রীকেই 
ধর্নুশাল! হইতে বাহির হইতে দিল ন|। সারা রাৰ্রি 
বৃষ্টপাত হইলেও প্রভাতে আকাশ পরিষ্কার হইল না; বরং 
মেঘ ও বৃষ্টির আড়ম্বর দেখিয়া আমরা এখানেই আজ 
ষথাশীগ্র আহারাদি শেষ করিয়া লইয়া আগে যাইবার মনস্থ 
করিলাম। আদ্র বাতাসে শীতও যেন সকলকে আড়ষ্ট 
করিয়া! ফেলিল। যাহা হউক, যথাশীঘ্ব আহারাদি শেষ 
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করিয়৷ আমর] এ-দিনে বেলা ১১টা আন্দাজ সময়ে বার! 
করিলাম। মাথার উপরে বৃষ্টি লইয়! এক হাতে ছাতা ও 
অন্য হাতে দীর্ঘ যষ্টি সঙ্গে, উচু-নীটু পার্বত্য-পথে ক্রমান্বয়ে 
পাচ মাইল পর্যাস্ত চলিয়া আসিলাম। এই গাঙ্গনানি 
হইতে গঙ্গোত্রীর দূরত্ব প্রায় ৩০ মাইল হইবে । এক 
স্থানের পথ বৃষ্টি হওয়ায় অত্যন্ত পিচ্ছিল, সন্কে সঙ্গে কঠিন 
উত্তরাই, মধ্যে এক অতি পুরাতন জীর্ণ নৌহসেতু পার 
₹ইতে সকল যাত্রীই যথেষ্ট বেগ পাইলেন । এই সঙ্গীন 
পুটির সন্িকটেই আর একটি নৃঙুন লৌহসেতু নিশ্মিত 
হইতেছিল। জিঞ্ঞাসায় সেখানকার কুলীগণ জানাইল, 
কলিকাতার জনৈক 'শেঠজী” পুল 
নিম্মাণকল্পে এককালীন দশ হাজার 
টাক। টিহিরী-রাজের হস্তে দান করিয়া- 
ছেন। তাই এখ।নে একটি এবং উপরে 
যাইতে “ভেরবঘাটির' নিকটে আর 
একটি এই প্রকার পুল নিশ্মিত 
হইতেছে । এই স্থানকে “লোহরীনাগ* 
বলা হয়। এখান ভইতে রাস্তার আশ- 
পাশের তৃগ্ত ক্রমশই ষেন ভীষণ হইতে 
ভীষণতর মনে হইল । ছুধারেই কঠিন- 
কায় আকাশম্পশী নগ্ন পর্বতগুলির 
চাপে, প্রবলআোত। হইয়াও মা! জান্বী 
এখানে আপনার পরিসর কম করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন। ক্রোধে উন্মাদিনীর 
মত বিপুল গঞ্জনে তাই তাহার প্রচণ্ড 
প্রবাহ গণে ক্ষণে আছাড়িযা। পড়িতেছে। ক্ষুদ্রশক্তি মহুষ্যের 
কণ এখানে একেবারেই বধির 1 অভ্রভেদী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
চট্রানগুলি এক একটি ব্লিকটাকার দৈত্যের মতই মুখব্যাদান 
করিয়া জলের উদ্দামগতি হ্রাস করিবার জন্ক ছুধারেই যেন. 
ব্যর্থপ্রয়াসে সারি সারি দীড়াইয়া আছে। এ সকল পথে 
কোথায়ও গঙ্গার একদম তীরে উপল-খগ্ডের উপর দিয়! 
নামিয়। গি়াছিঃ আবার কোথায়ও বা চড়াই-পথে কতক 
উপরে উঠি নিজেকে ক্ষুদ্র মনে হওয়ায়, প্রাণটুকু ষেন 
এ প্রথর-গামিনী গঙ্গার সহিতই মিশাহয়া দিতে*ইচ্ছ! 
হইয়াছে! পাহাড়ের রংও স্থানে স্থানে বিভিন্ন দেখিলাম | 


কয়লার মত “কুচকুচে কালোর উপরে আবার সুদ স্ক্র 
৬ 








অভ্রের মনত উজ্জল শ্বেতাভ বস্ত-মিশ্রিত পাহাড়ের দৃশ্ব 
আমরা এ দিনে মোহিত হইয়াছি। 
স্থানবিশেষে এই নির্জন পাহাড়-পুরীর নৈনগিক গুরু- 
গম্ভীর দৃশ্গুলি 'আামাদিগের গ্রত্যেককেই স্তব্ধ বিস্মিত, 
কখনও বা আতঙ্কে অভিভূত করিম দিয়াছিল, ইহা! বলিলে 
অত্যুক্তি হয় ন|। এই শেষের ৪ মাইল পথে পরিশ্রান্ত- 
চিন্তে আবার সব্বশেষে চড়াই ভাঙ্গিতে হইয়াছিল। দীর্ঘ 
সাড়ে পাচ ঘণ্টাকাল নিয়ত চলিয়। আসিয়া অপরাহ সাড়ে 
চারি ঘটক1 সময়ে আমর! “সুখী” নামক চটীতে উপস্থিত 
হইলাম । দুঃখের বিষয়, স্ুখীর ধর্মশালায় আমর] আদৌ 








গঙ্গ!র ক্ষুদ্র পরিসর 
সুখী হইতে পারি নাই। ধর্মশালাটি পাক। ও দ্বিতল 
হইলেও উপরে “ও নীচে সমস্ত ঘরই খন যাত্রি-পরিপূর্ণ 
ছিল। নীচেকার একখানি ঘরে শুধু তালাবন্ধ দেখিয়া 
রক্ষককে কারণ জিজ্ঞাসা কর! হইল। ভিনি বলিলেন, 
“ধী পরে আপবাবাদি বন্ধ রাখিয়া এক দল যাত্রী আগে 
গিয়াছে। ছু একদিনমধ্যেই ফিরিয়া আসিবে” এ 
কগাটা আমাদের আদৌ ভাল লাগিল না। লোভের 
বশবর্তী হইয্বাই সম্ভবতঃ রক্ষক মহাশয় এইরূপে 
অন্ত যাত্রীকে কষ্ট দিতে কৃতসংকল্প হইয়া থাকিবেন। 
ঘরগুলির সংলগ্র বারান্দ। থাকিলেও, তাহার সম্মুখদিক ষে 
একেবারেই খোলা | ,টোড়াইয়া ধাড়াইয়! সেখান হইতে 
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চতুদ্দিক্‌ চাহিয়। দেখিলাম, সর্কুই কেবল মধ্যে মধ্যে 
জমাট তুঁষারখণ্ড ছড়াইয়া আছে। সারাদিনের বৃষ্টিপাতে 
বাহিরের আর বাতাস তখন সকলেরই শরীরে বিলক্ষণ কম্পন 
আনিতেছিল। দিবাযুষ্টিতে বুঝিতে পারিলাম, রাত্রিকালে 
এই উন্মুক্ত বারান্দায় কালযাপন ও কঠিন শীত ভোগ করা 
ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। অগত্য। শেষবার রক্ষক মহাশয়কে 
“নরমে-গরমে” অনেক কিছু বলিয়।, একখানি বড় সতরঞ্চি 
দিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিলাম । কিছুক্ষণ ভাবিয়। চিন্তিয়া 
সে একখানি লম্বা সতরঞ্চি আনিয়। দিল । 

কোন প্রকারে জলযোগ সমাপন করিয়। সে রাত্রি সেই 
বারান্দায় অনিদ্রায় বসিয়। কাট।ইতে হইয়াছে বলিলেও 
অগ্যক্তি হয় না। প্রচণ্ড শীত, তছুপরি আকাশের দুর্যোগ 
ও সঙ্গে সঙ্গে তুষারস্পর্শী আঙ্র বাতাসের প্রবল হুঙ্কারে 
আমর। সেই রক্গক-্দত সতরঞ্চিখানি (বিছানার পরিবর্তে ) 
সপ্মুখের উন্ৃক্ত স্থানে আড়? করিয়া বীধিয়া আপনাদিগকে 
রক্ষা করিয়াছিলাম। 

এখানে একখানি দৌকান। তাহাতে সকল জিনিষই 
পাওয়] ফায়। তবে কেরোপধিন তৈল অত্যন্ত মহার্থ, প্রতি 
বোতল বারে! আন। মাত্র! 

ধন্মশালাটির 'আশপাশ বেশীর ভাগ “চুলু' বৃক্ষে ভর । 
নিকটেই ঝরণার প্রশস্ত ধারা যাত্রীদের জলকষ্ট নিবারণ 
করিয়া থাকে । প্রত্যুষে এখান হইতে আরও এক মাইল 
আন্দাজ উপরে উঠির! চড়াই-পথের শেষ হইল। চারি 
দিকেই পাহাড়ের মাথায় খণ্ড থণ্ড তুযারগুলি রাঙ্গী-রবির 
সংস্পর্শে তখন “উজ্জ্স-মধুরে' মিশাইয়| বেশ সুন্দর দেখাইতে- 
ছিল। এইবার উত্তরাই পথে নামিতে সুরু করিলাম । 
যত নামিতে থাকি, ততই আবার এক্ষণে অন্যরূপ দৃষ্ঠ 
প্রতিভাত হইল। ছুধারের সে প্রকাণ্ড চট্টান কোথায় 
অস্তহিত হইয়াছে। প্রশস্ত স্থান দেখিয়া! প্রবল-আোতা 
ভাগীরণী এখানে অপেক্ষাকৃত ধীর-গাঁমিনী। জল কাচের 
সায় স্বচ্ছ । শতধা বিভক্ত হইয়াই নামিয়! গিয়াছে । এক 
স্থানে এক ফল€-ব্যাপী রাস্তার উপরে ফেনপুঞ্জ সদৃশ তুষার" 
রাশি অতিক্রম করিয়া তিন মাইল দুরে “ঝালা” গ্রাঙ্ে 
আপিয়া উপস্থিত হইলাম। এস্থানে কালীকমলীওয়ালার 
পাকা ধর্দশালা ও পঞ্জাবীদের স্বতন্ত্র একটি ধর্শাশাল 
দেখা গেল। 


লালা স্ট্্ছ্ট্লশলা্ঁনাাাীটী 
এজন ললঙ, 


পঞ্জাবীরাও এখানে “দদাব্রত, দিয়া] থাকে । এ স্থান 
হইতে কিযাদ্দুর অগ্রসর হইয়া একটি নাতিপ্রশপ্ত স্থানে 
অগণিত 'ম্ুড়ি'র (প্রস্তরখণ্ড) বিস্তার চোখে পড়িল। 
পশ্চিমদিক্‌ হইতে আগত ছুইটি বৃহদাকার ঝরণার পুল 
পার হইয়া আমর] পুনর্ধার গঙ্গার ধারের রাস্তা ধরিলাম। 
এখানে প্রায় অদ্ধ-মাইল স্থানের বিস্বৃতির মধ্যে গম্গীর ছুই 
তিনটি নাতিপ্রশস্ত ধার] আকিয়া-বাকিয়া এমন ভাবে 
প্রবাহিত হইয়াছে বে, উদ্‌ত্রান্ত দৃষ্টিতে উপর হইতে সেই 
দিকেই কেবল চাহিয়। থাকিতে ইচ্ছা করে। আকা-বাকা 
স্বস্ছ নীল জলের মধ্যে মধ্যে আবার শ্বেতবর্ণের ছোট ছোট 
অসংখ্য প্রস্তরখণ্ডের উজ্জলতা দূর হইতে দেখিতে যে এত সুন্দর 
হইতে পারে, ইহ! পূর্বে ধারণ। করিতে পারি নাই। ছুই 
তিন স্থানে পর পর ফেনায়িত তুষারপুঞ্জের উপর দিয়া 
যাইতে আমাদের মধে। প্রায় সকলেই অল্প-বিস্তর আছাড় 
খাইলেন। কাহারও কাহারও হাতে বা কব্সিতে একটু 
আধটু আঘাত সহা করিতে হইল। এই মকল তুষারের 
উপরে “থা” ব। চিহ্ন কর। থাকিলে এরূপে পড়িবার 
আশঙ্ক। থাকিত ন। | এ সময়ে এক দল হিন্দুস্থানীয় স্্রীলোক- 
যাত্রীর একটি গন বেশ শ্রুতি-সুখকর মনে হইয়াছিল। 
গানের শেষ চরণে “হো গয়ে ভব-সাগর সে পার” এই 
কথাটার উপরে তাহারা পুনঃ পুনঃ জোর দিয়াই স্থুর 
ধরিতেছিল। যেন সেই কথাটাই তাহাদের অপরিসীম 
আনন্দলাভের হেতু! স্বদেশ-আত্মীয়-স্বজন-পরিত্যক্ত এই 
ছুরধিগম্য পার্বত) পথ ষতই তাহারা অতিক্রম করিয়! 
চলিয়াছে, তাহাদের মনে তই যেন চির-দুস্তর ভবসাগরের 
পারে পৌছিবার ধারণ! বদ্ধমূল হইয়াছে+ এ অনুভূতি প্রত্যক্ষ 
করিয়া আমরা সে সময়ে কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়াছিলামঃ 
এ কথ অতুযুক্তি নহে । 

ঝাল! হইতে তিন মাইল আন্দীজ আসিয়া “বগেরি? 
পড়িল। এস্থানটি কেবল ভুটিয়াদিগেরই জন্য । ব্যবসার 
উদ্দেশে ইহার] যে এ স্থানটিকে একটি কেন্দ্রস্থল করিয়। 
রাখিয়াছে, তাহ! পথিপার্শে তাহাদের সারি সারি ছুধারের 





ঘরগুলিই প্রমাণ করিয়। দেয়। এখান হইতে একটু ,আগে 
যাইতেই “হরশিল।” পৌছিলাম। চতুদ্দিক্‌ পাহাড়-বেছিত 
এ প্রশস্ত স্থানটি অভীব রমণীঘ্পু বলিযাই মনে হুইল। 
এখানে “লক্মীনারায়ণজীর” মন্দির একটি দষ্টব্ স্থান 
জানিয়। রাস্ত। হইতে দক্ষিণভাগে কতকটা ময়দাঁন_- 
কতকটা। বা ক্ষেব্রভূমি পার হইয়া»-গঙ্গার দিকে 
অগ্রনর হইলাম! গঙ্গার পবিত্র তটদেশেই এই মন্দির ও 
তৎসংলগ্ন ধর্খুশাল| দেখিয়! স্বতঃই গাকিবার প্রবৃন্তি জন্মে। 
মন্দিরের দ্বারদেশে প্রবেশ করিতেই চোখের আগে ছুই 
দিকের ছুই মুর্তি নজরে পড়ে । একটি গরুড়ঙ্গীর ও অপরটি 
হন্মানজীর । ভিতরের চতুভূজজ নারাধণ ও লক্ষীঘুস্ত 
দেখিতে আরও হ্ন্দর। মন্দিরের সংলগ্ন আরও কযেক- 
খানি ঘর দেখিয়] জিজ্ঞাসাঁয় জানিতে পারিলাম, এগুলি 
ধন্মশালারূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে | সম্বৎ ১৯৭৭ বিক্রু- 
মাব্দে মহারাজ নরেন্দ্রশাহের রাজত্বকালে এই মন্দিরাদি 
“রাজারাম ব্রন্মচারী” কর্তৃক নির্মিত হইয়াছে। পার্খবদেশে 
আরও একটি “শিবমন্দির, পরবতসরে নিন্ধাণ করিয়! 
দিয়া উক্ত ব্রহ্মচারী মহাশয় “হরশিল।” নামের-ই সার্থকতা 
করিয়াছেন সন্দেহ নাই। পুজারী মহাশয় বলিলেন, 
“আপনার। ষে সকল ক্ষেত্রভুমি পার হইয়া এখানে 
আপিলেন, তৎসমস্তই এই দেবতাগণের সেবার্থে এই দাত। 
উৎসর্গ করিষজাছেন।” পাহাড়ীদের মধ্যেও এতদঞ্চলে এব্প 
দাতা বর্তমান জানিয়া আনন্দ হইল। যথাশীপ্র দর্শনাদি 
শেষ করিয়া! লইয়া], আগে যাইতে মন ন| সরিলেও আমর 
এদিনে এ স্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ) হইয়াছিলাম | 
যাইতে যাইতে এই হরশিলায় টিহিরী-রাঁজের একটি বাংলো! 
ও তৎসংলগ্ন উদ্ভানের প্রতিও আমাদের দৃষ্টি পড়ে। উদ্যানে 
খন আপেল্‌ ও স্ঞাসপাতি গ্রস্ৃতি বৃক্ষে অজত্র সাদা 
রংএধু ফুল প্রশ্মুটিত থাকায়, এ' নির্জন পাহাড়তলী যেন 
আলো! করিয়া রাখিয়াছিল। এখান হইতে আরও তিন 
মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বেল] দশটা আন্দাজ সময্ষে 
“ধরালী” উপস্থিত হইলাম | 
[ কমশঃ। 
ঈ্ণীলচন্দ ভর্টচার্য্য । 


শুফফুল ও পুরাণে! মালী 


১ 

অজ্জন_মিত্রদের বাগানের পুরাতন মালী। 

এই মিব্রদের বাগানে কাষ করিয়াই সে বৃন্ধ হইয়াছে । 
আজ তাহার দীর্ঘ দেহ সম্মুখভাগে অনেকখানি শুইয়! 
পড়িরাছে ; চম্ম শিথিল, এমন কি? লোল হইয়াছে ; চক্ষুর 
দৃষ্টি অনেকখানি কমিক! গিয়াছেঃ কা করিবার সমগ্ন হাত 
কাপে, সে দিন কে বপিতেছিল, তাহার ঘাড় ও ন। কি আজ- 
কাল কাপে। 

তা কাপুকঃ তবুসে কাষ করিতে ছাড়ে না। আজ 
একই বাশানে মে ৪* বংসর ধরিয়| একই কাষ করিতেছে । 
চোখ বুজিয়াগ তাহার পক্ষে এ কায করা অসম্ভব নহে। 
গার বাগান সম্বন্ধেকোন্‌ জিনিষটাই ব|সে জানে ন|! 
কোন্‌ সময় গোলাপের কলম _কখন্‌ করবীর--কখন্‌ 
চামেলি, বেলা, হাসনা, হেনা ইত্যাদির-_এ সব কথ! 
তাহাকে কোন দিন মনে করাইয়। দিতে হয় ন|। কোন্‌ 
সময় গাছ ছাটিতে হয়ঃ গাছে সার দিতে হয়ঃ গাছের 
শত্রু পোকামাকড় ও উই কি করিয়া নাশ করিতে ভয়-এ 
সব তাহার কণ্ঠস্থ। 

বাগানের বাহার কিসে খোলে, ফুল কি করিয়া বড় 
করে, শুধু হাঞ্জারী গাদ| দিয়া কি করিয়া বাগানের মর্যাদা 
বৃদ্ধি করিতে পারা ষায়ঃ এ সব বিষয়ে তাহার বহু দিনকার 
অভিজ্ঞতা আছে । 

নরেশ মিত্রের সময় খোরাক, পোষাক ও ২২ টাকা 
বেতনে সে কার্য্যে প্রবেশ করে । নরেশ মিত্র স্বর্গে গেলে 
তাহার পুজ্র স্থরেশের কাছে বনু সম্মানের সহিত সে এত কাল 
কাষ করিয়া আসিতেছে । এখন ত্তাহার বেতন ১০২। 
সুরেশ বাবু এখন বৃদ্ধ । বাগানের তেমন সখ আর মাই 
তোড়া বাধিয়া-_মাল| গাথিয়া তাহাকে দিয়। আসিতে 
পারিলেই তিনি এখন সুখী । বাগানে আপিবার আর 
তেমন উৎসাহ নাই' তাহার ছেলেদের আজকাল বরং 
বাগানের সখ আছে, ফুল ভালবাসে, ফুলের গাছ দেখিতেও, 
তাহাদের মন্দ লাগে না। বাবুর বড় ছেলে কিশোর 
কলেজের পড়া শেষ করিয়া! সম্প্রৃতি বাড়ী ফিরিয়াছে। সেই 
সব চেয়ে ফুগ ভালবাসে । যেমন ন্ুন্দর তাহার আকৃতি, 


তেমনই মধুর তাহার বচন। আজ তাহার এক বন্ধুর সঙ্গে 
তাহার বাগান দেখিবার কথা আছে। 

শীতকাল। পৌষ মাস। তথাপি অতি প্রত্যুষে 
উঠিয়া অঙ্জুন ফুলের ছটি তোড়া, ছুগাছি বড় মালা, কয়গাছি 
ছোট মালা (কারণ? সঙ্গে খোকার সব আদিতে পারে) 
তৈষারি রাখিয়াছে। ফুলগাছগুপির নীচে পরিষার- 
পরিচ্ছন্ন_-একটি কুট1 পর্যন্ত নীচে পড়িয়! নাই । দেখিলে 
সত্যই আনন্দ হয়। শীতের তীব বাতাস গায়ে লাগিলে 
হ্ৃৎকম্প উপস্থিত হয়, কিন্তু সে বাতাসেই ফুলগুলি কি সুন্দর- 
ভাবে ছুলিয়া উঠে। যেন বলিয়া উঠে--এস বন্ধু এসঃ তোমার 
সঙ্গে আমরা সবাই হেলিয়। ছুলিয়। নাচিয়া উঠি। লাল 
কাকর দেওয়। পথের দুই ধারে প্রশস্ত রক্ত-গোলাপের সারি 
কি স্বন্দর মানাইয়াছে। ঠিক যেন স্মিতাননা সুন্দরী 
যুবতীর সীমস্তের প্রশস্ত সিররেখা। এ দুরে যে 
হাজারী গাদার ঝাড়উহ। যেন সমস্ত স্থানটিকে আলো 
করিয়। রাখিয়াছে। অপরাজিতা দিনা কিহ্ন্দর কুঞ্জবন 
নিন্সিত হইয়াছে ;_ষাহার নীচে বসিলে মনে হয়, দ্বাপরে 
বৃন্দাবনের কোন কুঞ্জবনে আনিয়া বগিয়। আছি। 
চন্দ্রমল্লিকা ও চামেলির ঝাঁড় কি বিমল শুন্রতাই ন। 
ফুটাইয়। তুলিদ্বাছে। এ রক্ত পথের গ! ঘেঁসিয। নান। 
বিচিত্র উজ্জপবর্ণের মরম্মি ফুল যেন কৌষেয় বসনের 
পাড়ের মত ফুটিয়] রহিয়াছে । বাগানের শেষ প্রান্তে সমস্ত 
বাগান ঘিরিয়। পদ্মককরবী যেন রাজবাড়ীর প্রহরীর মত 
সুগন্ধ মাখিয়া, লাল পাগড়ি আটিয়! দাড়াইয়া আছে । স্থানে 
স্থানে ছুই চারিটি গাছ ছুই একটা ফুল লইয়া কথঞ্চিৎ 
শুকাইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তা মাঁক্‌, উহ্ারাই ত 
এত দিন ধরিয়া বাগানটিকে অমরাবতীর মত সাজাইয়৷ 
রাখিয়াছিল। এখনও উহাদের শোভা যায় নাই। যাক্‌ 
এখনও ছুই চারি দিন। যখন উহাদের জীবনী-শক্তি 
একেবারে সুরাইয়া যাইবে, তখন উঠাইয়। ফেলিয়া 
দিলেই চলিবে। 

সকাল হইতেই ছেলের দল অন্ধ দিনের মত গেটের 
ধারে আসিয়। দীড়াইয়াছে। কাহারও একট। ফুলের গাছ 
চাই) কাহারও মেকেদীর ডালের প্রয়োজন, কেহ বা 


১৩শ বর্ষ- চৈত্র) ৯৩৪১ ] 


কিছু ফুল চায়। তাহার! ত জানে নাষে, আঙ্গ কিশোর 


তাহার এক কলিকাতার বন্ধু লইয়া আসিতেছে ; আঙ্ 
আর ভিড় করিণে চলিবে না। বলিলেই কি তাশার। সে 
কথ। মানে ! কেহ বলিতেছে, ও অর্জুন দাদা, দাও ন1 ছুটে 
গোলাপের ডাল--কলম লাগাব। কেহ বলিতেছে, দাও ন। 
দাদ] দুটো! লাল গোলাপ । আধ ঘন্টা থেকে খোসামোদ 
করছি। আজ তোমার হয়েছে কি? 

অজ্জুন সকলকে বলিল, “আজ আমার বাবু_সেই যে 
কিশোর বাবু? যে কলকাতা থেকে কত পড়া পড়ে এসেছে, 
সে আসছে। আজ আর কিছু পারবোনা ভাই। কাল 
এসে। সব কাল সব ডবল ক'রে দেবো । আজ তোমরা 
যাওঃ ভাই ।” 

এই বলিয়া অজ্জুন সবাইকে মিষ্ট কথায় বিদায় করিল। 
মনটার মধ্যে একটু পবক্‌ করিয়া উঠিল। দে মনকে 
বুঝাইল, কাল খুব ধেশী করিয়া ফুল ও ডাল উহাদের দিয়! 
দিবে ; তাহ! হইলেই উহাদের মনের ছুঃখ দুর হইবে। 

সকাণ কাটি্। গেণ। ৮টা, ৯ট। ১০ট1 করিয়। ক্রমে 
১২ট1 বাজিয়া গেল । তবে এ বেলা আর কেহ আদিল ন|) 
অজ্জুন উদ্িয়া আপনার কুটীরের কাছে গেল; রাস্তার 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কুার জলে স্ম।ঃন সারিয়া লইল। তখন'ও 
কাহারও দেখা নাই। কুটারের মধ্যে ঢুকিয়। বস্ত্র পরিবর্তন 
করিয়া লইল ; কিন্তু রান্ন। করিতে সাহস বা ইচ্ছা হইল 
না। যদি বাধুর। সেইটুকুর মধ্যেই আসিয়া পড়ে। 
রাতিকার ছুখান। রুটী কর। ছিল, তাহা খাইয়াই সে 
এক প্রকার ক্ষুনিবৃত্তি করিযা লইল। তার পর তাড়াতাঁড় 
গেটের কাছাকাছি আসিয়! দড়াইল। 

কিন্ত বাবু কই? এ না দুরে একখানা গাড়ী 
আসিতেছে? না, ও ত সোজা চলিয়া গেল। আর 
ওরকম ঘোড়াই বা কেন হইবে? তেমন সাদ! প্রকাণ্ড 
ঘোড়া উহারা কোথায় গাইবে ? একবার কি খোজ লইয়া 
আসিবে? স্ব'ড়ি পথ দিয়া গেলে ত ১৫ মিনিটের মধ্যে 
গিয়া পৌছিবে । কিন্তু তাহারই মধ্যে যদি বড় রাস্তা দিয়া 
আসিয়া পড়ে ? তখন? না, তাহাতে আর কায নাই। 

প্রতীক্ষায় আরও আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। তার পর 


শুক্ষমুদল ও পুরা আলী 





ষেকিশোর বাবু, আর সঙ্গে তীহাঁর বন্ধু। অজ্ঞুন ঠিক. 

৬ 
প্রথামত কুণিশ করিয়া রাস্তার ধারে দাড়াইল। গাড়ী 
বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিল। 


সু 


একটু দুরে গিয়াই কিশোর গাড়ী হইতে নামিল। 
বন্ধুও নামিয়! পড়িল। কিশোর প্রথমেই জিন্ত(স। করিল, 
“অজ্ঞুন জ্যেঠাঃ শরীর ভাল আছে ?” 

কিশোর+_শ্তামনগরের বিখ্যাত জমীদ।র সুরেশ মিত্রের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র তাহাকে “জ্রোঠা' বলিয়া সম্বোধন করিল এবং 
তাহার কপিকাতার ধনী, বিদ্বান ও বিলাসী বন্ধুর সম্গুখে ৷ 
গৌরবে বৃদ্ধের বক্ষ দুলিয়া উঠিল। তাহার লোল চশ্মের 
নীচেকার শান্ত অনুষ্ণ রক্তের মধ্যে শিহরণ জাগিয়] উঠিপ। 

অজ্জুন স্বেহ ও সম্মান মিশাহয়া বলিল» “আপনাদের দয়ায় 
এ বয়সেও এক রকম টেকে আছি। এখন আপনাদের 
এই মানসন্ত্রম দেখতে দেখতে-_-মাপনাদের সবাইকে সুস্থ 
সবল দেখতে দেখতে চোখ বুজতে পাব্ণেই বাচি বড বাবু।” 

কিশোর বলিল, “তুমি কেন “বড় বাবু, বল্বে অজ্জুন 
জ্যেঠ।? সেলামই বা তুমি কেন করবে? “আপানই, বা 
কেন বলবে? তার জন্ত যথেষ্ট লোক আছে। তোমার 
মুখে “ঝড় বাঝু শুনলে মনে হয়ঃ যেন বড্ড বড় ইয়ে গেছি__ 
আর বুঝি বেশী দিন পৃথিবীতে থাকৃবার সময় নেহ 1” 

অজ্জুন ব্যস্ত হইয়। বলল, “ও কি কথ| বাবা ! ও কথ। 
বল্তে নেই। তুম ত সেপিনকার ছেপে খেক] বাকু। 
সেই সে দিন তোমায় কোলে করে এখানে এনেছি, 
হাতে ফুল দিয়ে, গলায় ফুলের মালা পরিষেঃ বাড়ীর মধে) 
দিয়ে এসেছি ।” 

ছুই বন্ধুর মুখে হঠুন ফুটিয়া উঠিপ। অজঙ্জুন প্রসন্নমূখে 
উভয়ের পানে চাহিল। কিশোর তখন থুরিয়া ঘুরিয়া বন্ধুকে 
বাগানের সবই দেখাহতে লাগিল । অজ্জুন তাহাদের পিছনে 
পিছনে ফিরিতে লাগিল । 

কথাম্ন কথায় কিশোর বন্ধুকে বলিল। “এ বাগান 
আমাদের এদিকের মধ্যে নামী বাগান। আগে এর শোভা 
আরও বেশী ছিল। বাবার তন এ দিকে খুব দৃষ্টি ছিল। 


সত্যই বৃহৎ শ্বে তাশ্ববাহিত যান আসিয়া বাগানের পথে অজুর্না 9977৩ গ7 তখনা প্রচুর শক্তি অর মনে ৮৩ 


বেকিল। ব্যস্ত হইয়! অর্জুন গেট খুলিয়া দাড়াইল। ও উৎসাহ ছিল » 


৬০০ 





বজিতে বলিতে কিশোর নি গাছের ভরা শুধপ্রায় 
পুষ্পযুক্ত একটি শীর্ণ শাখা ভাঙ্গিয়। দূরে ফেলিয়া দিল । 
তাহার বন্দু বণিলঃ “একট বাগান ঠিক রাখা. একটা 
রাজ্য-চালানোর সঙ্গে প্রায় সমান। যে গাছগুলো গুদ 
স্রীগীন হয়ে আসছে, তাদের সরিয়ে ফেলে সঙ্গে সঙ্গে সেখানে 
নৃতন গাছ বলাতে হবে_যাঁতে ক'রে লোকের চক্ষুতে কোন 
স্থান শুন্য বা শ্রীহীন মনে না হয় ।” 
বলিয়। বন্দুটি একটি স্থান নির্দেশ করিয়। বলিল, “&ঁ 
দেখ, এী মায়গাটার ফুল-গাছগুণে| শ্রীহীন ও নিজীব হয়ে 
পড়েছে । ওগুলো আগে থেকেই তুলে ফেলা উচিত ছিল। 
এই ষায়গার সৌন্দর্য) এী শুকনো ফুলগুলে। একেবারে 
মলিন ক'রে দিয়েছে ।” 
কিশোর সেই দিকে চাহিয়! দেখিল+ বদ্ধুর কথ। সত্য 
বটে। কতকগুলি ফুলগাছে বোধ হয় তাহাদের প্রতিবেশীর 
চেয়ে আগে ফুপ ধরিয়াছিল; তাই তাহাদের কার্যকাল 
আগেই ফুরাইয়াছিল। সে সময়ে হঠাৎ অজ্জুনের মুখের দিকে 
তাহার দৃষ্টি পড়িল। অজ্জুনের মুখে লজ্জা, ছুঃখ ও পরাজয়ের 
ছাপ যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
কিশোর জানিত, এই বাগানই অজ্জুনের প্রাণ। যাহ 
বলিতে যাইতেছিল, তাহ। সপ্রণ করিয়া সে বলিল “তবু এ 
বাগান এ দিকের মধ্যে সেরা বাগান ।” 
পরে অজ্জুনের দিকে চাহিয়া! বলিল, “আচ্ছা, একটা 
কাষ করলে তহয়। আর একটি লোক কেন রাখ না। 
তুমি এখন এত ন| খেটে তাকে দেখিয়ে দেবে? সে খাটুবে। 
তা হলে তোমার আগের যেমন বাগান ছিল? তেমনি হবে। 
বাগানের শোভ। কখন ম্লান হ'তে পাবে না। আমি 
বাবাকেও ব'লে যাবখন। আরত্র যায়্গ| থেকে শুকনো 
গাছগুলে৷ সব তুলে ফেলে দিও ।” *" 
অজ্জুন ঘাড় নাড়িয়া আদেশ মানিয়া লইণথ হী? 
দেবখন এই ছোট কথাটাও তাহার মুখে ষোগাইল না। 
তার পর আরও একটু বেড়াইয়া ছুই বন্ধু গাড়ীতে উঠিল। 
কলের পুতুলের মত অর্জুন তাহার তৈয়ারী ছুটি ফুলের 
তোড়া ও কয়গাছি মালা তুলিয়া দিল। গাড়ী চলিয়া গেল। 
মে গেঁটের বাহিরে আপিয়। বাদ্ধক্য ও নৈরাশ্তের ছবির মত 
ঠাড়াইয়া রহিলি। 
দক আনন্দ ও উৎসাহ লইঘ্া সে ক্যিশারের আগমন 


৬২লাহি রি তা 


্ হয় খণ্ড রি সংখ্যা 





 শ্রজীক্গ করিতেছিল। (কিনব কোথ। দিয়া কি যেন হইয়া 
গেল। কিশোর আমিল ; প্রভূপুভ্র সে। এক দিন প্রভু 
হইবে । তবু কত আত্মীয়তা ও সম্মানের সহিতসে কথা 
কহিল) কিন্তু কই, প্রভাতের সেই আনন্দ ও উৎসাহের 
কোন চিজই ত আর তাহার অন্তরে নাই। 
এমন হইল? 

অঞ্জন নিশ্বাস ফেলিয়। উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিল 
এবং মন্ত্-চাপিতের মত সেই শীণ গাছগুপির কাছে আগাইয়। 
আসিল । সেখানকার কতকগুলি গাছের ফুল সত্যই 
শুকাইয়া আসিতেছে ; গাছগুলিও কিছু শীর্ণ হইয়। পড়িয়াছে। 
কিস্থ কই, তাহার চোখে ত তেমন বে-মানান দেখা ইতেছে 
ন|। কেন এমন হইল? তাহার বার্দক্যের দৃষ্টিতে যৌবনের 
সে দীপ্তি আর নাই বলিয়া কি? আপনার চিস্তাশক্তিকে 
নে তাহার বিগত যৌবনের দিকে চালিত করিয়া দেখিতে 
চাহিলঃ সে সময়ে সে এই অর্দণ্ু ফুল গুলিকে কি দৃষ্টিতে 
দেখিত | সত্যই ত-_সে তখন গাছ মান হইয়া আসিতেই, 
ফুল শুকাইয়া আসিতেই তখনি সরাইয়া দিয়াছে। কিন্ধ 
এখন সে পারে নাই কেন? ইহাই কি মনের বাদ্দক্য? 
বার্দক্যের সভিত ঘর করিয়া ফুলের বাদ্দক্য আর তেমন 
করিষা তাহার চোখে ধর। পড়িতেছে না? সেই শীর্ণ 
গাছগুলি ও শুক ফুলগুলির পানে (স ্গণকাল তুদ্ধ দুষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল। ইহারাই ত আজ তাহাঁর এতদিনকার 
কার্য সব ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। কেন সে হুব্বল মমতায় 
এত দিন ইহাদের প্রশ্রয় দিয়! আসিয়াছে ?__দেহের ছষ্ট 
ক্ষতযুক্ত অংশের মত কেন নে ইহাদের তুলিয়! ফেলে নাই? 

ইহার পর আর বিলম্ব না করিয়া অজ্ভুন সে গাছগুলাকে 
কয়েক মিনিটের মধ্যে সমূলে উৎপাটিত করিয়া একধারে 
ফেলিল। কি ভাবিষী সেগুলাকে আরও দুরে সরাইয়া 
রাখিল ও সেই স্থানটির পানে আর একবার চাহিয়! দেখিল। 
সত্যই যেন বায়গাটার ভ) ইহাতেই বাড়িয়া গেল। বাতাস 
যেন সেখানটায় আরও সোহাগ ও আদর করিয়। বহিতে 
লাগিল। শোভা যেন আগেকার চেয়ে অনেকখানি 
বাড়িয়া গেল। 

আরও খানিকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া অঞ্জুন 
স্থির করিল যে, আর বৃথা মমতা! সে করিবে না'। অনর্থক 
নিজের নামে ও বাগানের নামে অখ্যাতি সে কিনিবে ন।। 


কেন 





মনে বল করিয়! সে ফুলগাছগুলাকে একত্র করিয়া 
একেবারে বাগানের বাহিরে আনিয়। একপাশে সশব্দে 
কফেলিয়। দিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইপ, কে যেন আত্তনাদ 
করিয়া উঠ্ঠিল। চমকিয়া সে লেই উৎপাটিত শীর্ণ গাছ: 
অর্দশ্ুষ্ ফুলগুলার পানে আর একবার চাহিল। অঞ্জনের 
মনে হইল, এক দিন ইহাঁরাই ত বাগানের শোভা বজায় 
রাখিয়াছিল। আজ না হয় তাহাদের মধ্যে টৈশোরের 
সে দীপ্তি নাই, যৌবনের সে সৌন্দর্য্য নাই । তাই বলিয়া 
কি তাভার। একবারে পরিত্যজ্য হুইয়। পড়িল? যে উগ্ানে 
তাহারা জন্মিয়াছিল, 
শত শত পণপুষ্প বিকশিত করিম্া আপনাদিগকে ও 
সার। উগ্ভানকে দন্ঠ ও স্বন্দর করিঘ্া তুপিত়্াছিল, আজ 
কি তাহাদিগকে সেই উদ্যান হইতে এমন করিয়! দুর করিয়। 
দিতে হয়? আজীবন সেবার কি এই বুল্য__-এই পুরস্কার ? 
যৌবনের দীপ্তি ও কম্মাকুশলত1 কুরাইথ| গেলেই কি 
তবে সঙ্গে সঙ্গে জীবনের গ্রত্মোজনাধতাও ফুরাইয়| যায় ? 


তাহাদের যৌবন-বিকশিত অঙ্গে 


. হঠাৎ বিছ্যাতের স্পর্শের মত তাহার মনে পড়িল, সেও 
তবৃদ্ধ হইয়া! পড়য়াছেঃ তাহারও ত স্থান এখন তাহ! 
হইলে জীবনোগ্যানের বাহিরে । এই গাছগুলার মতই কি 
সে এখন জীবনকে বৃথাই আকড়িয়া ধরিয়া নাই? অন্য 
এক মালীর সাহায্য লওয়ার কথ! কি তাহারই একটা সদয় 
ইঙ্গিত নহে? আনমনে সেই গাছগুলার পাশে ঘাসের 
উপর সে বসিয়। পড়িয়া আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিল। 


ধীরে দীরে স্র্য্য অস্ত গেল । দিবসের আলোক ক্রমে 
মিলাইয়। শাসিতে লাগিল । দুর-পথ বাহিয়। শ্রান্ত গাভীর 
দল মন্থরপদে ফিরিয়া গেল। নীড়াগত পাখীদের শ্রাস্ত 
পাখার শব্দ ও ব্যস্তত। শান্ত হইয়| আসিল। চারিদিকৃকার 
গান্তর, বনভূমিঃ শত্যঙ্গেন জনবিরল হইয়া পড়িল। দূর 
হইতে অন্ধকার সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
জলভর! চক্ষতে অজ্জন সেই ঘনায়মান অন্ধকারের 
পানে চাহিয়া রহিল। 
আীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


আজ প্রিয়! 


আজ প্রিয়! শান্ত হোক খর্ষে)র গাথা, 


মৌন হোক অহমিক1 যত ; 
রুদ্ধ করি দাও স্বৃতিদ্বারঃ 


মুছে যাক যাহা কিছু গত। 
আছিকার পুণিমার গুল শান্ত রাতে__ 


মুক্ত কর প্রাণের আগল' 


কন্ত,রীর গন্ধ সমঃ 


শব গীতি অন্পম- 


অলক্ষিতে চিত্ত মের করুক প।গল। 
তোমার ও সিদ্ধ মক দেহ-নীণাখানি 
(শানাক আজিকে প্রিয়। অপাঞিব বাণী; 
শব্দহীন রূপ-তান? 
বাক্যহ্থীন প্রেম-গান 
মুগ্ধকরি দিক মন-বীথি, 
গশুনিব তাহারি রেশ একান্তে বলিয়া! নিতি নিত্তি 


১২৪স্১২ 


শ্রীবিমল রায়। 


সাহিত্যে হান্যরস 


প্রাগৈতিহাসিক যুগের ইতিবৃত্তের মধো (06০10£10%1 2£63 ) 
আমর। হাপি-অঙ্কিত হাড়, 10১৪1 কিন্বা ভায়শাসন কিছু পাই 
না। কিন্তু বিভিন্ন দেশের কিন্বদস্তী ও ইতিহাস হইতে আমর! 
কতকট! তাভ। অন্্রমান করিতে পারি। বিভিন্ন শতাব্দীতে, হাসির 
উৎপত্তি ও বর্ণনা সম্বন্ধে যে মনোজ্ঞ ব্যাখ্য। দেওয়। তইয়াছে, 
তা হইতে জাতীয় জীবনে লোকের ভাসি উপলব্ধি করার 
ক্ষমতা কিন্ূপ ছিল, কিছু বুঁবাতে পানি । £75190৩ € 
1১000 পূর্বে আর কাহারও ব্যাথ্য। পাওয়। যায় না। পরস্ত 
জ্যামিতিকরক টিএো?থ যখন অঙ্ক কষিতেছিলেন, তখন 
্ঠাহাকে হত্যা করা ভয় ও হশ্যাকারী বলিয়াছিল, “আমাদের 
অহ্কশাপ্রের কোন দরকার নাহ" কিন্ব। ফর।সণ বিপ্লবের সময় 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক [০।৭তাকে হতা। করার সময় বলা হইয়।- 
ছিল, ৭106 [61711)1701075 10 [76000 0178701811৮ 
তাহ!তে সনে তয়। গে বিগ্রবের সময় লোকদের যেন আদ 
বলবোধশক্তি (5৩৮56 ০117 21710117) ছিল না | 0:00৩111005কে 
শ।স্তি দেওয়ার সময় প্রধান যুক্কি দেওয়া হইয়াছিল (৭01 
59১0০10 সন্থন্ধে ),-11 1105 1001 দা1001010 1115 81016 1015 
10115 50161181009 &00101015 ৯1111) 11003109971 
15 000015010 01011109550” এখন আমরা সে কথা শুনিয়। 
হাসি, কিন্তু ই! মহজেই ধরা যায যে, যাহারা 0০1১০01089কে 
শাস্থি দিয়াছিল (এবং গীশুখুকে ফ্রুশবিদ্ধ করিয়াছিল), তাহাদের 
রসবোধ (0019 ) মেন আদৌ ছিল না। কোরাণে লিখিত 
ও অলিখিত বিষস্ব সম্বন্ধে এখনও অনেকে একপ মনোভাব 
পোষণ করেন। এইরূপে আমরা বিভিন্ন সমাজের বিভিন্ন সময়ের 
জাতীয় রসবোধ সম্বন্ধে একটা পারাবাহিক ইতিহাস অন্থমান 
করিতে পারি। মিশর, বাবিলন, আমেরিকা, গ্রীক, রোম ও 
অন্ঠান্ট দেশের পুরাকালের ইতিহাস অনেকট। অস্পষ্ট ও প্রচ্ছন্ন 
হইলেও তাহাতে “ঠাসিসাভিক্োর একটি পাঁর। কিছু কিছু 
বুঝিতে পারা যায়। 

ফরাসী দেশে বহু পুর/ক।লেব গুঙ্াবাপীদের (0:10 ঘ011৩1১) 
কবর পাওয়া যান়। “তাহাতে বিভিন্ন রং ও চিত্র অঙ্কিত আছে 
দেখা গিঙ়াছিল। বিশেষজ্ঞগণ অসুমান "করিয়।ছেন বে, গুহাবাদী 
আদিম মানুষের মধ্যে শরীর ও গৃহ রংদ্বার চিত্রিত ও« অঙ্কিত 
করার প্রথা ছিল। তাহাদের মধ্যে চিত্রিত দেহে উলঙ্গ 
অবস্থায় নৃতা করা বোধ হয় প্রধান আমে!দের জিনিষ ছিল। 
আমেরিকার আদিম অধিবাদী ও নিউজিল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশের 
আদিম লোকের বংশধরদের মধ্যে এই প্রথা এখনও কিছু 
বিদ্ধমান আছে। তাহারা যখন আহার্ধ্য অন্বেষণে শিকার 
করিতে আরম্ভ করিল, 'তখন শিকার করা (মুগয়া) বেশী 
মনোমুগ্ধকর হইয়া উঠিল। এই অভ্যাসের অবশ্যন্ত।বী ফল 
(092 মঞ্:) যুদ্ধবিগ্রহ-দিগ্বিজয়। এই যুগে লোকের হাসি 
ঠাস্ট। তামাস! করার অবনর ও সময় ছিল কি না সনোহ। যদি 
কিছু থাকে, তাহ। যুদ্ধবিগ্রহ ও শিকারের কাহিনীর মধ্যে ছিল। 


২ 


এ পধ্যস্ত অনুমান করা বোধ হয় অবাস্তর ও অন্যায় হইবে না। 
আকম্মিক ছুর্ঘটন! কিন্ব। নৈসগ্িক কোন অজ্জাতপূর্ব প্রাকৃতিক 
লীল। দেখিয়।, মানুষের মনে একটা ভয় হয় এবং কার্ধযকারণ-সন্বন্ধ 
অনুসন্ধান করিতে, অমানুষিক অপাঠগ্িব কোন শক্কির ক্রিয়। 
আমর! কল্পনা করি। বিজ্ঞান, দর্শন ও অন্তান্থা শাস্ত্রের দ্বার! 
পরিমার্জিত জান এবং বু শতাব্দীর সঞ্চিত অভিদ্ধেতা হইতে 
আমর! সে শক্কি, ক্রিয়। ও ভয় অনেক পরিমাণে এখন দূর করিতে 
পারিষাছ। কিন্তু পুরাকালের শিক্ষিত আদিম মনুযা-সমাজে যে 
এরূপ একট! অঙ্লৌকিক কল্নন| বিশেষ প্রবগ ছিল, তাহা অন্ুম(ন 
কর।র যথেষ্ট কারণ আছে। অসভ্য বর্বর জুলু. নিগ্রো, বেড 
ইপ্ডিয়ান প্রভৃতি জাতিদের মধ্যে মে জন্ত ভূত-প্রেত, ডাইনী, 
মর্গ, যোগিনী ও কিস্তুতকিমাকার মৃ্তিপৃ্জার প্রচলন দেখিতে 
পাই। যুদ্ধ-বিগ্গ ও শিকার-কাঠিনীর মধ্যে সময়োপধোগী 
পৃঙ্গর দেবতাদের অলৌকিক মনগণ়্। কাঠিনী ক্রমশঃ বিজড়িত 
হইয়। উঠে। আমাদের রামায়ণ ও মহাভারতে একপ একট! 
ৃষ্টান্তের আভাপ ও পরিকল্পনা পাই । লোকমুখে প্রচারিত 
কাচিনীতে সত্য ঘটনা অথব। মূল গল্প ঠিক থাকে না। কেস 
কোন অংশ বেশী বিস্তৃত করিয়া বলেন, কেহ হয় ত আবার সে 
অংশবিশেষ লক্ষণীয় মনে করেন না| গাহার ফলে নুতন নূন 
গল্প ও পরিকলন।র উদ্ভব তয়। ইহার দৃষ্টান্ত সাহিত্যে যথেষ্ট 
পাওয়া বায়। (যখ1, রামায়ণ হইতে মেঘনাদবধ ইত্যাদি )। 
গলের মধোও আদর্শবাদ প্রচার কর।র সময্ব অবাস্তব অতিমান্থুষ 
ও অলৌকিক কিয়া কল্পনা করাও বিশেষ কম হয় না। বহু 
শতাব্দীর জাতি, ধন্ম ও সমাজের পরম্পর সংঘর্ষে মূল কাহিনী থে 
এখন কত স্টানে কত রকম উংকর্য ল।ভ করিয়াছে অথব| বিকৃত 
হইয়া গিয়াছে, তা নিদ্ধীরণ কর য।য় না। বিভিন্ন প্রদেশ 
অধিকৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সব প্রদেশের প্রাকৃতিক লীলা! ও 
নৈসগিক ক্রিয়া প্রভৃতিও প্রচলিত গল্প ও কাঠিনীর মধ্ে 
আলিয়াছে। গল্প-সাঠিতোর ধারাবাহিক ইতিহাস নিদ্ধারণ করা 
কঠিন হইলেও অনেক স্থানের ইতিহাস যে গল্প-সাহিত্যের 
উপাদ।ন সংগ্রঠ করিয়। দিয়ছে, তাভ| সহজেই বোধগম্য হয়। 

বৈজ্ঞানিক ভাবে তথ্য বিশ্লেষণ ও সত্য ধারণ। উপলব্ধি ন! 
করিয়।ও আমর! হয় ত ধরিয়া! লইতে পারি যে, ৫ বৎসরের শিশুর 
এখন যে রকম জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা দেখা যায়, আদিম যুগের 
পুরাকালের মানযদের বোধ হয় জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচন! তদ্রেপস্ট 
ছিল। তুলন। করার মূলে এমন একটা আবৈজ্জানিক ব্যাপার 
ধরিয়া লওয়! অন্যায় হইবে না। ছোট ছেলেদের কথা বলিতে 
শিক্ষা! করার পূর্ব্বে ও পরে অন্থুকরণ করার প্রবৃত্তি বেশী দেখ! 
যায় এবং তাহা করিতে গিয়। শিশুর| নানা রকম ভঙ্গিমার 
স্ষ্টি করে। 

সে ষে ইচ্ছ। করিয়াই এক্ধপ ভঙ্গিম! করে, তাহ। বল! যায় ন|। 
মা-বাপ ছেলের এরূপ উদ্যমের মধ্যে স্বর্গীয় অনির্বচনীয় 
আননোর সামগ্রী দেখিতে পান। কিডু অন্ত লোকর| তাহার মধ্যে 


১৩শ বর্ষ__টচর্র, ১৩৪১ ] 


হাস্যরসের জিনিষ পান্র। ইহ| যে কেন হয়, তাহ| বলা কঠিন। 
অন্থকরণস্পহা ও ভঙ্গিমা (00110101) শেষে ছেলেদের মধো 
পরস্পর. খেলা ও আমাদের জ্িনিব হয়--তাহ। কোন সময় বাজে 
মুখবিকৃতিক্ণপ দেখায়, কোন সময় হয় ভ কল্পিত ক্রন্দনও হয়। 
ক্রমশঃ মুখোসপরা, রংমাথা ও দোললীল। কর! এবং পশুদের মত 
শিং, পা, স্বর ও চেহার| অনুকরণ কর! ইত্যাদি ক্রম-উখ্োেষ ঘেন 
স্বতাবতঃই ইহা হইঠে আলিয়! পড়ে। আদিম যুগের মামুষ-সমাঞ্জে 
কুনংগ্ষার বেশী ছিল, তাহা বল! অন্যায় হয় না-কেন না, এখনও 
অনেক সমাজে অনেক রকম কুসংক্চার বর্তমান আছে (এক 
সমাজের সসংস্ক।র অন্য লমাজের বুগংস্কারভাবে পরিচিত করানও 
হন) সামাজিক শাসন ও বিচ।রের পর দণ্ড প্রদ।ন কর? একট! 
উৎসবের ব্যাপার ছিল-_-তৎসম্পরকে আমোদ-আঙ্নাদ কর! বিধান 
ছিল, ঠিক যেমন ছোট ছেলে-মেয়েদের খেল!ঘবের খেলা। 
গে উৎসবে ঘষে আমোদ-প্রমোদ হইত, তাহ। এবূপ পশুবৃপ্তি 
অনুকরণ অথব৷ মুখভঙ্গী ও মুখবিকৃতি ইত্য।দি ধরণের হইত 
বিবেচনা করা যায়। দর্শকদের মনে আনদক্ষুত্তির সঙ্গে সঙ্গে 
একট। অনিশ্চিত ভয়-ছুঃখ-কষ্টের আশঙ্ক। বিজড়িত হইয়া থাকিত 
এবং মনস্তত্ব-বিশ্রেষণ হিসাবে তাহা জটিলগাব ধারণ করিত। 
ছোট ছেলেদের দৃষ্টান্ত হইতে দেখিতে পাই যে, তাতার! 
অনাবশ্বাকভাবে অকারণে হামে, তাহাদের দ্রব্য সংগ্রঠ করার 
অদ্ভুত আকাঙগা। ও জঃনবুদ্ধি অগ্ঠে কাছে অবোধ] বলিয়া তাহ। 
হাসির ও ঠা্রার ক্ষিনিধ হয। আদিম যুগের মানুষের মধ্যে 
এপ্প যে সব হাস্টকর বৃত্ত ও হস্ত উপভোগ করার অকারণ 
ও অনাবগ্ক স্পত। ছিল, তাহার কতক কতক বস্তমান সমাজে 
আমর। উত্তরাধিক।রসুঞ্রে অজ্ঞাতভাবে রঙ্গ করিয়। যাইহেছি। 
পুর্বাকালে মানুষ পন্তকে ৫ শুধু মারিয়। খইত, তাহা নহে, 
পশুদের নানারকম [151110 অনুকরণ করিত এবং অন্নকর্রণ 
করাটাও [11050100 বলিয়। গণ্য ইই5। আমাদের দেশে যে 
প্রবাদ আছে, “যাট বহরে গোয়াপার বুদ্ধি হমু নাশ, ইঠা এরূপ 
কোন 11১11001 অগ্নকরণ করার ফল কি না, তাত! টৈগুওনি ক- 
গণের বিবেচনার সামগ্রী, (জোলা-ঠ।/তদের সম্ব্ধেও অনুকপ 
প্রবাদের কথ! শুনিতে পাওয়া যায )। চিত্রাদি অস্কিত করা অথবা 
শরীরে রং লেপন কারম। অঙগপ্রসাধন করা, ইহাও অন্ুকরণ- 
প্রবৃত্তির ফল, (11071001191 [):90০505 0070) 80710120107) ) 1 
ভাঞ্চরবিদ্ভাও ইহার একটি অঙ্গ বলা ধায় এবং কাদাম।টি দ্বারা 
পুতুল তৈয়ারী করিতে একপ মুখভঙ্গিমা বিকৃতি করায়! হাহ্া- 
রস স্থষ্টি করার চেষ্টা হইত | ভূ-তন্ব'বৎ পগ্ডিশগণ কঠিন পদার্থ 
লইয়া গবেষণ| করেন ও গন্ঠার প্রকৃতির লেক বালয়! হাসির 
কথা বিবেচনা করিতে পারেন না। নচেৎ প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের কল্পনার মধ্যে এ বিষয়ে যথেষ্ট উপাদান টানার! দেখিতে 
পাইতেন। আজ যাহাঁকে “ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি” বঙ্িয়! 
ব্যাখ্য। করা তন্তু, তাহ যুগধশ্ম অনুযায়ী হান্ঠএস-প্রকাশলিপি কি 
না, আমরা অবৈজ্ঞানিক লোক তাহ] বলিতে পারি না। তাহার 
প্রশংসা! দেখিয়া ও সংবাদপত্রে আলোচন। পড়িয়। মনে হয়ঃ অন্য 
যুগের 50050 01 ]70017901 বুঝিবার ক্ষমতা এ যুগে আমরা 
যেন হারাইফাভি। অসভ্য বর্বর জাতিদের মধ্যেও যে তাসির ইচ্ছা, 
আয়োজন ও চেষ্টা কর! হইত, 'তাত। অস্বীকার কর! যায় ন।। 


সাহিত্তযে হাস্যব্রস 
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তাহাদের মধ্যে 101101017 এলং 087109101৭ প্রধানতঃ অুমাদের 
সামগ্রী ছিল ও আছে, তাহা পরীক্ষা কর! বিশেষ কষ্টকর নহে 
(এখনও স্থানে স্থানে ইহার চিহ্ন সত্যলমীজেও পাওয়। যায় )। 
বঙ্গ বাস্থল্য, ইহাতে কোন বিষম বিশেষভাবে অন্িরঞ্রিত করার 
চেষ্টা কম হয় না। যুদ্ধবিগহ ও দুঃখ-কষ্ট্ের কাহিনীর মধ্যে 
আমরা ইহার পরিচয় পাই। এমন কি, অসভ। জাতিদের মধো 
গৃহনিন্মাণের সময় চিত্র পুতুল প্রভৃতি তৈয়ারী করিয়া দেখান 
এখনও বত্তমান আছে বঙগ। বায়। পুরাকাগরের মশ্দিরগান্জে 
অশ্রীল চিত্র।দি, কারিকর নিম্মীতাদের কৃত কার্ষের সফলতার 
আননা-উচ্ছ!স ছল কি না, তাহা অনেকে গবেমণা করিতে 
পারেন। ধণ্মভীর উক্তগণ অবশ্তা অন্থররকম আধ্যাত্মক 
ব্যাখ্য। দিবেন, অনেকেণ নিকট তাহ। তাশ্তকর বিবেচিত 
হইবে। 

উন্নিখিত মনগঞ। হাস্থস্ম্তির অক্ষম ইতিহাঁল হইতে আমব! 
দুইটি জিনিষ কল্পন। করিতে পারি--(১) অমানুষিক 
অলৌকিক অপাঠিব কোন শক্তি ছ্রিয়/লীল! বিকাশ হইতে 
দেবদূত, পরী, জীন, ভুতপ্রেত ইত্যাদির কল্পনা এধং (২) অন্থু- 
করণপ্রিয় মুখভঙ্গী বিকৃত করিত শিক্ষিত ভাড় 0909] অথব! 
13010) এবপ শেণীবিশেষ লোক । এই ছুই ধারণা অথবা 
কল্পনা হইতে আমরা হান্যরস-সাহিতোর উৎপত্তি ধরিতে পাৰি। 
হয় ত ইহাদের মূলে মাদক ভ্রবাদির শট্টি ও ব্যবহার কিছু 
অধিক পরিমাণে কার্যকর হইয়াছে, অর্থ।ৎ বাহার! সাধারণতঃ 
গভীরপ্রন্কৃতির ধন্মধজক প্রকৃতির ছিলেন, তাহারা দেবদূত, 
পরী, জখন্‌ প্রভৃতির ক্রিয়াকলাপ “ইয়া থাকিতেন এবং ফঠার। 
অল্পবিস্তর মাদকদ্রব্যসেবী ছিলেন, তাহাদের মধ্যে ভাড় 0০০] 
অথবা 1310001) শ্রেণীর ঠে।ক বেশী হইত। এমশঃ যখন 
গম্ভীর প্রকৃতির লোকর মাদকন্রব্যাদির আস্বাদন পাইলেন ও 
গোপনে ব্যব্গার ক! অভ্যাম করিলেণ, তখন ধন্মযাজকদের 
মধো সা) এবং ভাঙদের যধ্যে স্ুমাজ্জিত 1]101)087 আসিল। 
জাতীয় মোড়ল ও প্রধানদের সম্মুখে (পুরাকালে নাজা, 1)016 
[1711» প্রভৃতিদের সচর ) উতয় দলের লোকদের মধ্যে 
হাস্যরস স্থপ্টি করার প্রতিযোগিত] মাদিল। তাহারা সাতিতা, 
গ্পভিবিষ্ঠ* চিত্রাঙ্কন প্রভৃতিকে নানাভাবে মনোরপ্তন আমোদ- 
প্রিয় করার চেষ্ট। করিয়ছিল এবং লিখিত ভাষা ন! থাকিলেও 
প্রত্যেকেই যেন এক একটি জাবন্ত পুস্তক তইয়া উঠিল। 
তাহারা সময়মত ন।চিত৪গ।ন করিত ও নানা উপায়ে দলপতি- 
দিগকেঞ[]010000এ রাখিঠ। ছোট বড সকলের কাছে গল্প- 
কেচ্ছা, বলিয়। জীবিক। উপান্জন করিত । মিশর দেশের '1078195 
নামক গ্রামের কবর ও দেওমুলেব গায়ে বিভিন্ন চিত্রাব্পার মধ্যে 
একখানি চিন্ররতে দেখা যায়, একটি ভোঙ্ষমতার অনুষ্ঠান, যাহাতে 
সত্রীপুকুষ সকলেই মদ খাইয়াছে--কেচ ঢলিয়া পড়িতেছে, কেহ 
উত্তেজনাবশে অগ্তকে ভঙ্মন। করিতেছে, ফুল হস্তচ্যুতভাবে 
ইতস্ততঃ পড়িয়। আছে, কেহ গান করিতেছে-_কেহ বিশ্রভালাপ 
করিতেছে-+কেহ বিকৃত অঙ্গতঙ্গী করিতেছে ইত্যাদি । 
(আধুনিক তথাকথিত সভ্যসমাজে 21000011061709500170121 
উৎসবের মধ্যে কিন্ধশ আয্জোঙ্জন হয়। তাহ! লেখকের দেখিবার 
সৌভাগা হয় না্+)। পুরাকালের '[18155এর চিত্রীবলী হইতে 


৯৮৪ 


আমর! 'বিবিধ প্রতিহাসিক তথা সংগ্রহ করিতে পারি। 
বাইবেলেও আমব! দেবদুতের উল্লেখ পাই । 

অনুকরণপ্রয়তা হইতে আমরা দেখিতে পাঠ, এক শ্রেণীর 
সাহিত্য ও গ্স্থষ্টি হয়_যাহ।তে পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ প্রতি 
মধ মনুয্যু-সমাজ্জের কথিত তাষ। আরোপ করা হইয়াছে এবং 
পশ্ুগের গুণাবলীর উল্লেখ করা হইয়াছে । আমরা এখনও 
উপমাস্বরূপ বঙ্লিঘা থাকি, পিংহের মত বিক্রম, কুকুরের মত 
প্রভৃতক্ত, শৃগালের মত পূর্ত, শুকরের মত গোয়ার, বকেপ মত 
ধাশ্মিক ইত্যাদি । .7:501)5 1780)16, কথাসরিং-সাগর, বিষু- 
শন্মীর হিতে।পদেশ, আরব্যাপন্যা।ন, (:111017)8 [2119 15৭ 
ইত্যাদি সুরসপূণ গল্প ও কাহিনীতে আমরা পশু-অনুকরণ ও 
অলৌকিক দেবদত-ভূত-প্রেত-মিশিত উপাখ্যানগুলি পাই। 
ইহারা চিরক|লই পৃথিবীর এক অমূল্য সম্পত্তি থাকিবে । মানুষ 
যে ইচ্ছ। করিলে, অথব। অভিশপ্ত হইয়। আকৃতিতে পন্ড হইতে 
পারে (17050801110) 0 স901), একব্ধপ কল্পনা এই সব 
কাহিনী হইতে স্যষ্টি হইয়াছে । রাঁম।য়ণ-মচাভারতেও আমরা 
তাহার দৃষ্টান্ত পাই । মিশর দেশের চিত্রে একটি বিড়াল দণ্ড-তস্তে 
হান পাঙ্গন করিতেছে অথব| পেঁচা পক্ষীদের রাহ! হইয়াছে, 
এরূপ উল্লেখ কর! আছে দেখা যায়। বাইবেপেও ঘুধুকে [701 
(91095 এবং মেষশাবককে (07 1,010 কলনা কর! আছে। 
1)0019014১০এ০১এ মিশর দেশের একথানি পুরাতন চিত্র 
আছে, তাহাতে [সিংহ ও একশিংবিশিষ্ট গোড়। 81010077) একত্র 
বলিয়। দাৰা (0055) খেলিতেছে, অঙ্কিত করা আছে। (দাঁব। 
খেলা সম্বন্ধে এর্তহাপিক গবেষণার বিষয় হইলেও ই যে হাস্য- 
রমাত্মক একট! (2110981100, তাহ! বপ| অন্যায় হইবে না)। 
৩০** বহসরের পূব্বকার একথানি প্রস্তরখণ্ডে অস্কিত আছে, 
পিংহ একটি রাজদিংহ|সনে বলিয়া আছে এবং শবগাল প্রধান 
ধন্মবাজকভাবে একটি হাস ও একখানি হাতপাথা সিংহ-রাজাকে 
"মেলামী" দিতেছে । এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়। যায়, যাহ] 
হইতে আমরা পুরাকালের 13010198]. এবং ১1756 01 [নু 01000)01 
কল্পন। করিতে পারি। 

শাশ্বত মনাতন হাস্যরস-স।হিতে)র মীম। নিদ্ধারণ করা 
অপভ্ভব ব্যাপার। বিত্তিন্ন যুগের ও বিভিন্ন সমাজের ক্রমোন্নতি 
বিবৃত করিতে বাওয়।ও দুরূহ জিনিদ। সমজের বিডিম্ন স্তরের 
মধ্যে আবার বিডি রকমের পসদাপা প্রকাশ ও অনুভব দখ!| 
যায়। প্রত্যেক বিষয় উল্লেখ করিয়।, উদাহরণ দিছে গেলে, 
কেহ এক জীবনে সমাপ্ত” করিতে ও সম্পুর্ণ উল্লোখ নপিতে 
পারিবে কি ন। সন্দেহ । গানে, কাব্যে, গাখায়, চিত্র, ভাব্র্শয 
প্রভৃতিতে বিভিন্ন সময়ে সমাজের মধে/ হাস্যরস কিরূপ ওতপ্রে।ত- 
তাবে মিশিয়া রহিয়াছে, ভাত] নিদ্ধারণ কঢাও সম্ভব নয়। র|জ] 
ও বড়লোকদের ভাঁড় ও বয়ন্ত কিম্বা! সথ। হইতে আরস্ত করিয়। 
দেশ-বিদেশপরিভ্রমণকারী চ।রণদের কাহিনী ইতিহাস ও সাহিত্যে 
অনেক উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিয়াছে। সমাজের উ'চু-শীচু' 
স্তরে ও জাতীয় জীবনে তাহাদের শক্তি ও ক্ষমতা কতখানি ক্রিয়া 
করিত, তাহ! আজ অন্তীতের অভিনব কাঠিনা। কয়েক বৎসর 
পূর্বেগ্ড গৃহের দ্বারে ত্বাবে *লঙ্মীর পাচালী" ও “মাণিক পীরের 
গান" প্রতিধ্বনিত হইত--এখন আধুনিক সভ)তার নিস্পেষণে 


মাসিক শুসর্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা 


ভাঁভ। দূরীড়ৃত হইয়াছে । অনেকে হয় ত' বলিবেন, কুসংঙ্কার- 
পূর্ণ এই সব শ্রেণীর লোকদের কার্যকলাপে হাস্তরসের সমগ্রী 
কিছু ছিল না। মে সধ্নন্ধে হম ত' মতদ্বৈধ থাকিতে পারে; 
কিন্তু হাস্াবসের এক অঙ্গ অথব। বিকাশ ১৫৫৩ (5'0)116 02110) 
যে ইহাতে ছিল, তাহ! অস্বীকার করাবায় না। লোকশিক্ষ। 
হিসাবে এই লব 11৮111113099%5 সমাজে ৩৩ 10151790010) 
11021) ভাবে আদর পাইত। ক্রমে তাহা কথকতাতে ও 
লিখিত পুস্তকে সীমাবদ্ধ হয়। এতিভাপিক তথ্য বিচার করিয়! 
আমরা শুধু হাস্যরসের বিস্তুতি ও প্রকাশের ধারা বুঝিতে পারি; 
কিন্ত আমরা কেন ও কিসের জন্য কথাবাত্বা শুনিয়। হালি, তাহার 
সমূচিত উত্তর খ'জিয়া পাই না। *্হাসি" বলিতে সাধারণতঃ 
প্রকাশিত “দস্তরুচি-কৌমুদী" বিকাশ ও ঠোট ও চোখের একটা 
বিশেষ বিকৃতি ও অবস্থা বুঝি; কিন্তু বহিঃপ্রকাশ কিছু না 
করিয়াও মনে মনে হ।মিতে পারা যাঁয় অথব| হাসির উল্লাপ ও 
উচ্ছাান উপভোগ কর! যায়। সাহিতো এবং প্রকাশিত ও লিখিত 
ভাধাতে আমর! উভয় প্রকার “মানন্দ” দেখিতে ও বুঝিতে 
পারি। তাষার কগরং ও বাচাছুরী এবং বিভিন্ন ধারা, এ সম্পর্কে 
আলোচনার বিষয়। পিখিত তাযার মধ্যে প্গ্রামাদে[যদু্ 
বলিয়। একট! অপবাদের উপ্লেখ করা হয়; কিন্ত সেই প্গ্রাম)” 
(51101)10) ভাব হাশ্যরদের উপাদানভাবে ব্যবস্থাত হয়, 
তাহাও দেখা যামু । ভাস্যারমের মধে; সেজন্ত একটা আম্বাদন 
(1516) ও নির্বাচন (১০16০:01) ) বিশেষ সমাজে বিশেষ 
ভাবে অবস্থানুনারে উপভোগ্য হয়। আ'বুনিক সভ্য সমাজে সে 
জণ্ পূর্বতন অনেক রকম 195 অচল হইয়! উঠিতেছে । 
“কবির লড়াই" এখন ইতিহাসে স্কান পাইয়াছে। 

পুরাকালের গ্রীস ও রোমের 018019দের খেল! একটা 
বড় উত্সব ছিল । এখন তাহ। নৃশংস বাপার বলিয়া বোধ হয়। 
কি্ত গ্রাস ও রোমের সভ্যত! ও ইতিহ।স এবং 11110 এবং 
04555)4 কাহঠিনীও গল্প-সাঠিত্যে অনেক কথা প্রদ্দান 
করিয়াছে । এখন মনে হয়, পুরাকালের ত্য ঘটনাগুলিই বৌ 
হয় উত্তপাপিকাধস্থত্রে আমরা পাইয়াছি। যুগযুগান্তের 
সামাজক ঘত প্রতিঘাতে ও সংমিশ্রণে অনেক প্রক্ষিপ্ত জিনিষ 
আমরা যেন মানিয়! লইয়াছি, নচেৎ ১1157753917, 10117) 
(0101৩ প্রভৃতি বিষয়ের কল্পনা হয় ত আমপ! কোনকালে 
করিতে পারিতান না। [বিভিন্ন দেশের বাবদ।-বাণিক্জ্য সম্পর্কে 
আমর! কোন্‌ দেশ হইতে সব-প্রথম কি জিনিষ গ্রহণ 
ও সংগ্রহ করিয়াছি, তাঠ। এখন নির্ণয় কর। যায় না। 
এতিহা(নিক 1২61081570৩ 1১190 এবং 17811 07 ০0173- 
1817110001৩ হঠাৎ যেন সাহিত্য ও সামাজিক সভ্যতার 
পরস্পর দ্বার উন্মুক্ত ও উদ্মোচন করিয়। দেয়। (0551 এর 
সময়ও যে দেশব্যাপী আন্দোলন ও যুদ্ধবিগ্রহ হয়, 'তাহাতেও 
অনেক দ্ষিণিষ যেন আকাশে বাতাসে ছড়াইয়। পড়ে। আমর! 
মাঠিত্যপথে কি ভাবে কহখনি অথদর হইয়াছি, তাহ! বিবেচন। 
করিতে এই সব এতিচাসিক ঘটনা বাদ দিতে পারি না। জাতীয় 
হাস্থারস উপল্ধি করা এবং আলোচনা করা ইতিহাসের একট৷ 
বড় অধ্য।য়। এখানে তাহার বিবরণ দিতে চেষ্টা কর! অসাধ্য 
ব্যাপার। অনেকে বন্দিয়া খকেন। “নিছক্‌” হাস্যরস বিশেষ 


১৬৭ বরধ-_ৈত্ ১৩৪১ ] 


মনোমুগ্ধকর জিনিষ হয় ন1--যদি তাহাতে একটু আদিরসের 
(কিন্বা অন্ত রদের) চাট্নী, "আমেজ" 988051107) ছিটা- 
কৌটা না থাকে । উদাতরণন্বরূণ বলা যায় যে, ছেলেদের 
কাতুঝুঁভ দেওয়া ও মুখ তং কঙ্গা ছেলেদের মধ্যে আমোদ ও 
ভাদাহ।সির দিন হইতে পাপে কিন্তু তাহা গভীরপ্রকৃতির 
দর্শকদেও ভয় তহ।সাইতে পারিবে ন।। কিন্তু মছ্থাঃ বিবাহিত 
বর গৃহে ঢকিয়। ষাঁদ বলে, “সবাইকে দেখছি, কিন্তু কাহ।কেও 
দেখতে পাচ্ছি না,” (কাগাকে মানে নব পর্িণীতা বধূকে ) 
তখন সকলেই ভয় ত হাসিয়। উঠিবেন। আধুনিক চাশ্রস- 
সাহিত্যে সে ছন্জ বিভিন্ন রসের কিছু দিশ্রণ হইয়! থ|কে এবং 
অনেক সময় একটু গ্লেষপূর্ণ অথব। প্রচ্ছন্ন নিন্দা-বিদাপ থাকলে 
তাহা একটু মুখরে।চক বেণী হয়, ভাতা আনেকেই মনে করিবেন। 
এই গ্রমঙ্গে অঙ্গাত বভন্ত (01)007250891৯ 13000001) একটি 
উপভোগ্য গ্িনিষ সঠত্যে স্থান পাইতেছে। পিভার সুখে 
ছেলে, চাকরকে শাসন করার জন্য যখন বলিল, “শালাব বেট! 
শালা, বাবা আেন তাই, হচোমাকে কিছু বলিলাম না, নচেৎ 
হারামজ।দ|,জুতিয়ে ভোর মাথা! ভেঙ্গে দিতাম, তখন ছেলে বুঝিল 
না, পিতা সম্মুখে থাকাতে মে স্টাহাকে কতখানি সমীহ করিয়। 
কথ| বলিতেছে। আবার যখন প্রভু ভূত্যকে গাল।গালি 
করিতেছে, “হারামক্ষ|41 পাঙ্জি, শুয়ারকি বাচ্চা” তখন ভৃত্য 
বলিয়। উঠিল, ণভুজুর মা বাপ, আমি ত আপনার ছেলে” তখন 
প্রভুর মুখ-.টাগ কেমন আকার ধারণ করিয়াছিল, তাই। লক্ষ্যের 
সামগ্রী নহে। উদাহরণস্বরূপ আধুনিক সাঠিচ্যের একট! 
বিশেষ ধর| দেখাইল[ম | অনিক দৃষ্টান্ত নিশু/য়োজন। 
পুৰ।কালের যে মব জাতির ইতিহাস অম্পষ্টভাবে আমরা 
এখন জানিতে পাই, 'তগাধো জিপ সিয়ান, আসিরিয়।ন, 
ব্যাবলে।ণিয়।ন এবং ইহুদ। বংশের নাম উল্লেখযোগা | তাভাদের 
সাহিত্য ও শিল্পকলাপ মধ্যে হাস্যরসাম্মক (কান জিনিষ এখন 
আর পাওয়া যায় না। ইনুদশী বংশের লোকদেন্স ঘে রসবোধ 
কিছু ছিল না ও নাই, তাহা দেশ এখন একটি প্রবাদের মধ্ো 
পরিণত হইয়াছে । (কবি সে্কেস্পিয়ারের শইলক্-চরিও 
উল্লেখযোগ্য )। ঠিএ্র জাতির লোকদের সাহিত্যে আমরা 
417. এবং 12790) দৃষ্টান্ত কিছু পাই। অন্থুকরণপ্রিয়তা 
(100000109 ) হইতে যে 10019) উৎপত্তি হইয়াছে, তাহ! 
সহজেই বোধগম্য ভয় এবং আমরা যেমন অস্টের কোন দোষ 
বিশেষ লক্ষ্য করিয়। ঠাট্র1বিদাপ করি-কে কেমন তাবে কথা 
বলে, কেমন ভাবে তাকায়, হাটে, সে ইত্যার্দ অনুকরণ কারিয়া 
দেখাইতে মোন বোধ করি, হিক্রুদের মধোও সেরূপ অস্থুকরণ- 
প্রিয়ত। যে ছিল, তাহা অন্তরমান করা সহঙ্গ। এইরূপ অনুকরণ- 
শ্রিয়তা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, ধশ্মসন্বন্বীয় অথবা 
উপপনব্যঞক কথা ও পদ্ত ক্রমশঃ হ।খ্ঠরপাত্মক গান অথবা 
কাহিনীচে পারণত হইয়াছে ও তাহা হইতে 5৮10৭ উদ্ভব 
হইয়াছে । বঙ্গদেশে যেমন ত্রাঙ্মণ-পঞ্ডিত পুরোহিত প্রস্ততি 
লোকদের অনুকরণ করিয়। ঠ্রা-বিদ্রূপ কর! হয়, পৃব্বেও অনেক 
দেশে ধন্মন্দির, ধশ্ম আলোচনা হইতে নিয়শ্রেণীর লোকদের 
মধ্যে সেরূপ ঠাট্রা-বিদ্রপের উদ্ভব তয়। বাইবেলে সে জঙ্ক 
আমরা এমন অনেক ঘটনার উল্লেখ পাই, য।ঠ1কে প্রকৃত ১৪৫7৪ 


সাহিত্ত্ে হাস্যন্পস ৯৮০ 


বলা অশোভন হয় না। 701)80) এবং টৃ511)21)এর গল্প এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগয । ১৮* খৃষ্ট-পূর্বাবে ৩7১18 একর৫খনি বই 
পিখিয়াছিলেন, তাহা ৪৪07৩ নামেই প্রদিদ্ধ; তাহাতে তদানীন্তন 
সত্রীলে।কদের বিলাসিভ। এবং ধনবান্‌ লোকদের উদ্দ্য, শ্লেষাঝ্মক 
কথার উল্লেখ কর! আছে। পুর্বাকালের 1২01)1)15 “লাকগের 
এবং 11000৭। সাহিত্য আমর! একপ গ্রেমবকো গল্পের উষ্লেখ 
দেখিতে পাই । একটি গল্প এখানে উল্লেখযোগ্য । 

1২৪1১)15দের মধ্যে একটি আইন ছিল থে, যদি কোন স্বামি- 
স্ত্রীর ১০ বংদর পর্য্যন্ত সন্তান-সন্ততি ন! হয়,হবে তাহার পৰস্পর 
পরস্পরকে ত্যাগ (701৮০0106 ) করিতে বাধা । একটি সহরে 
এমন এক ঘোড়া দম্পতি বাল করিত, মাহ।দের ১৭ বংসর পধাস্ত 
কোন সন্তান হয় নাই। কি পরস্পর পর্পরের প্রতি বিশেষ 
অনুরক্ত ছিল। ১৭ বম পর ত12।র। প্রধান যাছকের কাছে 
উপাস্থত হইল ও নিবেদন জানাইল, তাহারা পরস্পর পরস্পরকে 
ত্যাগ করিতে ইঞ্ুক নয়। ধর্যাজক বলিলেন, “তাহা হইতেই 
পাবে না-মাইন-নিয়ম ভঙ্গ করার প্রস্ত।ব কখনও মুখে আনিও 
না। তোমাদের বিচ্ছিন্নভাবে ব্মবাস করিতেই হইবে |” অনেক 
কাকৃতি-মিনতি করার পর তিনি স্বীকার করিলেন ও বলিলেন 
যে *তোমর। প্রত্যেকে প্রতোকের প্রিয় জিনিষ স্মৃতিচিহ্ন কিছু 
সঙ্গে রাখিতে পার এবং পরস্পর বিচ্ছিন্নভ।বে অবস্থান করার 
পূর্বে উতয়ে ভোজের আয়োজন করিয়া পরিতোষ সহকারে 
উভয়কে খাওয়ইতে পার)” (সে ভোজের আয়োজনে প্রবীণ 
ধন্মযাজক যে নিমন্ত্রিত হইবেন, ভ।51 বলা বালা )। 

নিদ্দি্ট দিনে, স্ত্রী স্বানীর জঙ্তা চর্বব্চোষ্য-লেহপেয় অনেক 
রকম খাঞ্রবোর অ।যোজন করিল এবং খাওয়া? সময় স্বামীকে 
উৎকৃষ্ট ও বিভিন্ন প্রকারের স্ুস্বাহু মদ যথেষ্ট খাইতে দিল। 
মদের নেশাতে স্বামী যেন অচেতনভাবে শিপ্পিত হইয়া পড়িল। 
তখন স্ত্রী ভাহ।কে নিজের পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিল। পরদিন 
স্বামী অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম।ইল এবং ঘৃম-শেসে জ্ছাগিয়া, চদ্দিকে 
অপরিচিত স্থান দেখিয়া বিশ্িত ও বিমু) হইয়। গেল। কখন 
স্ত্রী আসিয়। তাঠাকে বলিল, “দেখ, আমি ধন্মযাডকের উপদেশ 
“বর্ণে বর্ণে প্রতিপাপন করিয়াছি । হিপি আমাকে তোমার 
স্মৃতিচিহ্ন সঙ্গে করিম পিক্রালয়ে আসিতে বলিয়াছিলেন। 
আমার ক।ছে যাহ! অত্যন্ত (প্রয়-তোমার জীবন ও শরীর-_ 
ভাহ।ই আমি সঙ্গে করিয়। আনিয়।ছি-মামি ত আইন ও বিধি 
অন্ুশ।মন অমান্য করিওনাই ?” স্বামী স্ত্রীর এই কথা শুনিয়া 
আননাঠুশ্র বিসর্জন করিল এবং ধর্সমাজকের নিকট স্ত্রীর উক্তি 
বলিয়া, ক্ষম! চাহিপ। ধন্মষাজক নিক্ষের কথা আর উত্টাইতে 
পারিলেন না, বরঞ্চ তাহাদের আশীর্বাদ করিলেন। কিছুদিন 
পরে তাহাদের একটি পুভ্র-সম্ভান জন্মাইল। উডউয়ে স্তখী 
হইল | 

উপরি-উক্ত গল্পটির মধ্যে হাস্যরসের বিশেষ বস্ত যেকিছু 
আছে, তাঁঠা বোধ হয় অনেকে স্বীকার করিবেন না। কিন্ত 
ভাহাতে যে প্রতু।ৎপন্ধমতিত্ব এবং উপগ্থিত বুদ্ধি (91 এবং 
21071608607) আছে, তাত! বল! অন্যায় হইবে না। অন্ত 
দিকে মআাবার, বন পুরাকালে স্ব/মি-ন্ত্রীর মধ্যে একট! অচ্ছেঙ্া 
অন্ভেষ্থ মধুর সম্বন্ধ এবং তাহার কল্পনা ও অভিজ্ঞত। যে কিরূপ 


৯০৬ 


সে সমাজে ছিল (আধুনিক সমাজে এখন যাহা আদর্শ বলিয়া ধরা 
বায়), তাহার একটি সরল দৃষ্টান্ত পাওয়। বায়। 

বৈদেশিক সাভিত্যের মধো এরপ (10760 ৮11) হা 
রমাত্মক গল্পে অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়। ভাশার সম্পূর্ণ 
তালিক! ও বিবরণ প্রকাশ কর| উদ্দেশ্যা নয়। আরব ও 
তুকীন্থান হইতে সাহিত্যে আমর! যে সম্পত্তি পাইয়াছি, তাহার 
মধ্যে আগব্োোপস্তাপ এবং অনেকপ্রকাৰ উপকথা, কূপকথ। 
উল্লেখযোগ্য | যদিও পৰবস্তাঁ সমাজে সভ্যতার ক্রমবিকাশের 
সহিত এই পব সাহিতে; অনেক জিন অলক্ষ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে, তধু যেন মনে হয়, তাহ! চির-মুতন এবং অসব ঘটন। 
অপেক্ষা আশ্ধ্যজনক কল্পন| বেশী । তাহারা খেল পুরাতন ও 
আপুণিক সাঠিত্যের মধে। একট! বড় বন্ধনী অথব। বেষ্টনী আঙ্কত 
করিয়া বখিয়াছে। 

পাব) দেশে পুরাকালের কোন লিখিত ও কথিত ইতিহ।স 
বিশেষ পাওয়া যায় না, কিন্ত ওমরখায়েম ও শেক সাদীর পচ্ঠ।- 
বলি হইতে অনুমান কর। যায় বে, সে দেশের সাহিত্যে গপুরাকাল 
হইতে আদিরদ ও করণ-রসের আলে।/না খেন বেশ হইত। 
(1২9070000 এবং 51701091108] ). 

এ্রতিহাসিক চিলাবে ভারতবর্ষে বেদ অনি পুরাতন গ্রন্থ । 
বিভিন্ন বেদের ঠন্রগুলির মব্যে ভাখারস-পব্চায়ক কিছু উদ্ধত 
কৰিতে যাওয়া অনেকট। অশান্ত্রীয় ও বিধম্মী ব্য।পার বলিয়। 
পরিগণিত হইবে । নিষ্ পকৃবেদে বর্ষারজ্কে ভেকের বর্ণন! এবং 
ইন্প্ততি প্রভৃতি লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, সে সময়ে 
প্রতোক দুবের মধ্যে “প্রাণ” ও “ভীম কন্পন। করা ভহত এবং 
লিখিত ভাযাতে হাভাস্থান পাইয়াছে, কথিত ভায়।র মধ্যে তাহা 
হইতে যে রপাত্ুক বাক্যের ঝবহার হইত, কল্পন। কর। অসম্তব 
নয়। বিংশ শতাবীর গছ্ধে আমব! “গাল্‌ ফেলা কোল। ব্যাঙ, 
ডাকিছে গাাঙ্গর গং" লিখিত দেখিতে পাই, তাহ।তে মনে হয়, 
আদিম আমা অধিবাসাদের মধ্যে "কোলা ব্যাঙ» সম্বন্ধে যে 
পসবোধ ছল, তাহ। এত শহাবীর থ।৬ প্রতিঘাতেও লুপ হইয়। 
যায় নাই। 

রামায়ণ মহাঙারহ আর ছুইটি পুর।ঙন গ্রন্থ, পুপ্বেই উপ্লেখ 
করা হইয়।ছে | বে সময়ে তাহ! প্রথম লিখিত হইয়া থাকুক ন! 
কেন, তাহাতে মধো মধ যে সব হাস্তারস।আক বাক্য, গন্প এবং 
81602101010 আছে, তাহ।র তালিকা করা অসন্তব। সে সময়ে 
সমাজের রীতিনীতি, ধন্ম, আঢার ব্যবচারত্সশ্বন্ধে ঘ সব কািন্নী 
আমরা পাই, ভাতা যেন “চিরস্তন এবং সব রকম সভা-নমাঁজে 
ভাঙার কোন না কান এক বকম ছায়া এখনও দেখিতে পাওয়। 
যায়। তাহাতে অসস্তব_-অবাস্তব--প্রক্ষপ্ত বলিয়া এখন যাহা 
আমরা আলোচনা করি, তাহ! সে সময় কি তাবে লেখকের 
কল্পনাতে আদিল, তাহ। বল। দুক্ষর--অস্ততঃ তাহ! ইহাই প্রমাণ 
করে যে, পরস্পর আচার-বাবহার মিলন-সংমিশ্রণে তদাশীস্তন 
সমান্জে যে হাস্-বপের প্রাচুর্ধ( কিছু কম ছিল,তাহ। নচে। পরবর্তী! 
কালে কালিদাস, ভবভূতি, কাশীরাম দাস, কুত্তিবাদ প্রভৃতি 
মনীষিগণ যে সব খঞ্কাবা লিখিয়াছেন, তাহাতেও তদানীস্তন 
লমাঙ্গের হাখা রলবোধের একটা আভাম আমরা গ্রস্থগুলি 
পড়িলেই বুঝিতে পারি। ,বছুশতাবী পর্বে লিখিত হইলেও 


গবানিক্ক ্ক্মেন্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


তাহ] পড়িয়া এখনও আমরা ভান্ত সম্বরণ করিতে পারি ন|। 
রামায়ণে “হন্মান্*এর স্থপ্টি সাহিত্যে এক অভিনব জিনিষ 
(সেক্পিয়ারের 471৩1 চরিন্র এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য )। ( পরে 
বিশদ বর্ণনা দেওয়! হইবে) । সাহিত্যে হাস্টরসের বিশেষ 
পরিচয় দেওয়ার পূর্ব্বে আর একটি বিষয় বল| দরকার । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন সমাজে হান্ট" 
রসের বিকাশ ও উপলব্ধি কেমন ছিল, তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস 
পাওয়া যায় ন।। সামান্থ কয়েকটি ক্ষুত্র দৃষ্টান্ত দ্বারা পুাকালের 
সঙ্গে আধুনিক কল্পানার 'ডঁলনা কর! হইল। হাহ্ঠরদ যে শুধু 
কথিত গু লিখিত ভাষার মধোই সব ঘুগে সীমাবদ্ধ ছিল, তাহা 
বোধ ভয় সত্য নয় । আদিম অসত্যগুগেও হাস্তকর অবস্থার 
উতব ও স্যরি এবং সামান্ত অনিষ্টকর ক্িয়াকলাপের ছ্বার। যে 
ঠাট্টা-বিপ্াপ কর। হইত, তাহা অসম্ভব নয়। ইংরাজী তাষায় 
ষাভাকে 0)180001 19165 বলে, তাভ। কবে, কি ভাবে প্রথম 
স্ষ্ট্ি হইল, এখন বল। যাষ না। পঞ্রিকাকারী পশ্তিতগণ 
(গঞ্চিক্কাসেবী, নন) কোন্‌ উদ্দেশ্তে “নষ্টচন্জ্র” এবং “দোললীলা” 
আবিষ্কার করিয়াছেন ও তাহা লিপিবদ্ধ কৰিয়। গিয়াছেন, তাহা 
বলা কঠিন। বৎসরের মধ্যে এমন নির্দিষ্ট ছুই দিন নানারকম 
[77001081] 105এর জন্ট, হ্রাহ-নক্ষত্র সমাবেশে স্থির করার মধ্যে 
আধিতোতিক ব্যাপার কি আছে, তাহ। স্কাভাদের কাছে লিজুগাস] 
করিয়।ও কোন উত্তর পাঠ নাই । ইংরাজদের মধোও 2১, 
£9111কে, 4801 99915 88) নন দেওয়ু।র মব্যে পর্তিহাসিক তথয 
কি আছে, তাত জানা যায় মা। (কোন কে।ন দেশে 1591)994- 
এর দিনে অর্থাৎ ২৯শে ফেঞ্য়ারী তারিখে স্ত্রীলোকদের এরূপ 
অবাধ 1)01108]19655 করায় 15156150 দেওয়। হয়)। 
বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণ হয় ত এ সব সামাজিক অহুষ্ঠানের উপযুক্ত 
বাখ্য। শিদ্ধারণ করিয়! দিবেন । শিয়ে উদ্ধত কয়েকটি উদাহরণ 
হইতে আমর! এই প্রকার (1)2501021 10105) হাস্রসের 
স্বরূপ ও প্রকৃত কিছু অনুভব করিঠে পারিব। 

সংবাদপত্র প্রচলিত হওয়ার পর একটি গ্রাম; মজ.লিশে এক 
জন্‌ ভদ্রলোক (চাষী গৃহস্থ) 5ঠ২ দীঘ নিশ্বাস ফেল্গিয়। 
বলিগেন, “হাঁ ! হায় ! সর্বনাশ হয়েছে, অনেকগুলি লোক এক- 
সঙ্গে পেয়াজ-রশুন খাওয়। ত্যাগ করেছে । আমার অবস্থা কি 
হবে? ফণল ঘরেই পচিবে |” সকলেই উদগ্রীব হইয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “কে কে এমন করিল ?” ভদ্রলোক চাধা গৃহস্থ স'বাদপজ্জে 
প্রকাশিত যুদ্ধে মৃত ব্যক্তিদের নাম পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 
শ্রোতাদের মধ্যে অনেকে ছেলে, ভাই, আত্মীয় প্রভৃতির নাম 
তাহার মধ্যে পাওয়া গেল-_-ভাহার। ত? কাদিয়। অস্থির । শেষে 
জান। গেল, তাহারা কেহ মরে নাই, বরঞ্চ তাহাদিগকে যুদ্ধের পর 
বাড়ী ফিরিতে দেওয়। হইয়াছে (01501)7৮6 [51কে 08%5021 
145 ধরিয়ছেন )। পরেসে চাষী ভদ্রলেকের কি অবস্থ! 
হইল, তাহা আর গলে উল্লেখ নাই । (পুরাকালের 70180101021 
10৮6 বলা যায় )। 

অনেক দিন হইতে খুষ্টধন্মবলন্বী লোকদের মধ্যে (বিশেষতঃ 
ছোট ছেগে-মেয়েদের ভূলাইবার জন্ত ) একটি ধারণা ও বিশ্বাস 
আছে থে, “বড়দিনের” সময় রাত্রিতে ১৪771% 01819 অনেক 
খেল্ন। ভ্রবা।নি সঙ্গে করিয়। আসেন ও ছেলেদের মধ্যে যাচার। 


১৩শ বর্ষ--চৈত্র। ১৩৪১] 


ভাল, তাহাদের মোজার মধ্যে খেলনা বোঝাই করিয়! উপহ।র 
[দয়। যান । একটি পরিবারে দুইটি ছেলে ছিল। একটি 
শান্তশিষ্ট সুবোধ বালক, আর একটি ছৃরন্ত দুর্দান্ত ও *বিশ্ব-বখা”। 
বড়দিনের দিন পিতা শান্ত ছেলেকে বলিয়।ছেন, “তুমি ন্রবোধ 
বালকের মত ঘুমাও, তোমার মোজা! ১000৮ 01905 ভরিয। 
রাখিবেন।” ছুর্দাস্ত ছেলেটিকে বলিয়াছেন, “5০131, 01215 
তোমাকে কিছুই দিবে না; কেন না, ভুমি বড় অশিষ্ট।” সুবোধ 
বালক ঘুমাইয়াছে, কিন্তু ছুবস্ত বালক না! ঘুমাইয়! রাত্রিতে যাইয়! 
চপি টুপি (শিতার প্রদত্ত) দব খেল্ন। শান্ত ছেলের মোজা 
হইতে বাতির করিয়া নিজের মোজাতে ঢালিয়। টাঙ্গাইয়। 
রাখিয়াছে। সকাল উঠিয়। শান্ত ছেলে নিজের মোক্ষা শুন্য 
দেখিয়া কাদিয়। অস্থির, ছুবন্ত ছেলে তাহার সম্মুখে নিজের 
মোক! আনিষ। দেখ।ইল ও বলিল, *১1(2 0115 আমাকেই 
ভালবাসে-_-ভাল ছেলে হলেই তাতাকে সে ভালবাসে না।” 
(এরূপ দৃষ্টান্ত ছোট ছেলেদের মধো আধুনিক সমাজেও অল্প- 
বিস্তর কিছু পাওয়া বায়)। 

এক জন বিশিষ্ট বক্তা! ও বৈজ্ঞানিক (তিনি আরও দীর্ঘদিন 
জীবিত থ।কুন, নাম উপ্লেধ কর! ভয় ত' মন্যায় হইবে) একট 
স্কুলের 1/1%0 দেওয়ার সময় বলিয়াছিলেন-_ 

“মামাদের দেণে এত ভাল ছেলের সৃষ্টি হয়েছে মে, ভাল 
ছেলের নাম "নিলে যেন তাঠ! একটা! অপবাদের কথ! মনে হয়, 
হাহার কারণ এই ষে, ভাল ছেলের! বাস্তবিকই ভাল অর্থাৎ খারাপ 
হওয়।র তাহাদের ক্ষমতা আদৌ নাই, কি যদি কেহ খারাপ 
ছেলে থাকে, আমি তাহাকেই বেশী ভালবাসি; কেন না, যে 
খারাপ হইতে পারে, শাহর প্রকৃত ভাল হওয়ারও ক্ষমতা 
আছে। আমাদেৰ দেশে মে জন্য ভাল ছেলে ৮ষ্টি কর! ত্যাগ 
করিতেই হবে। কতকগুদি “ডানপিটে' খারাপ ছেলে হওয়। 
দরকার হয়েছে-বাহার! গাছ থেকে পড়তেও কৃ্ঠিত ভবে না 
জলে পাতার দিতেও ভয় পাবে না, ১০১১ মাইল হাটিতেও 
গশ্চাৎপদ হবে ন1।” বন্তৃতার পর ঠিনি বলিলেন, নির্দোষ 
আমোদজনক [)801102] 1০86 যে বালক করিতে পারিবে, 
তাহাকে ঠিনি একটি স্বর্পিনক উপহার দিবেন। ইহার পর 
ক্ষুলের ও হোষ্রেলের ছাত্রদের মধো অনেক রকম প্রতিযোগিতা 
আররস্ত ভইল। সবই যে নির্দোন তইয়াছিল, তাহ! বলা যায় না। 
তাহাদের দে সপ চেষ্ট। ও উদ্যোগের বিবরণ দেওয়া! সমুচিত হইবে 
না। যে ছেলে পুরস্কার পাইল, তাঁহার বাহাদুরী এই ছিল যে, 
সে হোষ্ট্রেলের প্রতোকের জুতা ও চটি এমনভাবে অদল-বদল 
করিয়া দিয়াছিল ষে, প্রত্যেকের জুতা দই পাটি মিল করিতে প্রায় 
সপ্তাহাধিক কাল লাগিয়াছিল এবং তাহ1ও সমস্ত জুত! একত্র 
স্তপাকার করার পর। এই প্রগঙ্গে আর একটি সাংঘাতিক 
0200109] )০16এর কথ! উল্লেখযেগ্য । কোন একটি ছোট 
সহরে কলিকাত। হইতে একটি নামজ।দ। থিষেটোর কোম্পানী 
অভিনয় করিতে যান। স্ত্রীলোকর| অভিনয় করে, তাহ। দেখিবার 
জন্ত রঙ্গমঞ্চে অসম্ভব জনতা হয়। সহরে মোট ৫৬ খানি ঘোড়ার 
গাড়ী ছিল। অভিনয় শেষ হওয়ার কিছু পূর্ব্বে কয়েকটি *ছুরস্ত” 
ছেলে পরামর্শ করিয়। সমাগত স্ত্রী-দর্শকদের জানাইল, "গাড়ী 
হাঞ্জির আছে--মভিনয় তাঙ্গার সময় অসন্তব ভিড় হবে, 


সাহিত্যে হাস্থান্লসতন 


৯০৭ 


আপনারা যদি আগিত্ে ঢাণ, শীঘঘ বাহিরে আনুন, বাদাম 
শৌছাইয়। দিতেছি |” তাহাদের সরল কথায় বিশাস করিয়া 
অনেক বাড়ীর পরিবারবর্গ সেই কয়েকখানি গাড়ীতে উঠিয়। 
বগিঙ্গ। গাড়োফান গাড়ী লইয়া গেল। স্‌ দুবস্ত ছেলেদের 
প্রত্যেকেই এক এক গাড়ীর কো6ম্যানের কাছে বসিল; কারণ, 
তার! প্রতোকে প্রত্যেকের বানী জানে। কিছুক্ষণ গ।ড়ীতে 
যাওয়ার পর উপর হইতে ইঙ্গিত দদওয়ামত গাণ্টী রাস্তায় 
থামাইল এবং “সোয়ারী” নামাইয়! দিয়া গাড়ী চলিয়া গেল। 
প্রত্যেক গাড়ী ৩, ক্ষেপু একূপ সোয়াবী নামাইমা অস্তধণন 
হইল । থিয়েটার "হাঙ্গার পন বাড়ীর কর্তী, টকিল, মোক্তার, 
ডাক্তাব, হাকিম প্রভৃতি কেহই নিজের পণিবারবর্গবে সে রাত্রিতে 
ফিরিয়া পাইগেন ন|। অন্ধকাবের মধা সকলেই ছুটাছুটি হ্টানুটি 
দৌঁড়াদোঁড়ি আবস্ত করিলেন। ভোর তওয়ার সময় দেখা গেল, 
বামের স্ত্রী শ্ামের বাড়ীর সম্মুখে দাড়াইয়। হা-ন্তাশ করিতেছে, 
শ্যামের স্ত্রী ও ছেলেপিলে পুঙ্ষরিণীর ধারে ঘুমাইয়! পড়িয়া! আছে, 
যছুর স্ত্রী রামবাবুর দেউড়ীতে মপেক্ষ। ক'রতেছে, নিজের পরিবার- 
বর্গকে সেনাক্ত করিয়া নিজ্ব েপান্গতে লইতে প্রত্যেকের সমস্ত 
দিন লাগিল--আহার-নিদ্রা কাহারও ভইয়াছিলকি না সঙেহ। 
সে ছুরস্ত ছেলেদের ৫ কোচআ্যানদের সরে কয়েক দিন দেখ! 
গেল না। সহত্রেধ লোকরা থিয়েটার কোম্পানীকে কিপ 
সম।দর ভানায় আহ্বান করিয়াছিল, তাহ! মে সহরে এখনও 
প্রবাদবাক্যের মধ্যে উল্লেখ কর! হয়। মানহানির মোকদ্দমার 
ভয়ে নাম উল্লেখ করিতে ক্ষান্ত বঠিলাম। 

পয়ল1 এপ্রিল ত।রিখে বে সব 10010019065 করা হয়, 
তাহা বেশী ভাগ সরকারী কম্মগারাদের অনোই মীমাবদ্ধ 
দেখা যাম়। কারণ, তাহাদের জীবনে বদলী, উপরওলাণ আদর 
আপ্যায়ন, পন্মানযে।গ, 11৯1১001091 প্রভৃতি ঘে মন আকম্সিক 
ঘটন! হয়, সাধারণ মান্ুষেত্র পক্ষে ততট! সহজে ভাঙা ভয় না। 
ভাতার পর টেলিগ্রাম, সরকারী লেখাফ। প্রভৃতি মর্চলে ব্যবহার 
করিতে পারে না। সরকারী কর্নঢারীদের মধ্যে অনেকে যে ভাবে 
0১01 সাঙ্িযাছেন অথবা অন্ত কন্মচারিগণ পাহাকে কি ভাবে 
0901 করিয়ছে, তাত।র দৃষ্টান্ত অনেকেই হয়ত জ্ঞানেন। অনেকের 
পক্ষে তাহার বর্ণন| তেমন “মুখরোচক” বোধ হইবে না। একটি 
ঘটন1 অবশ্য এখনে উল্লেখযোগ্য । কোন এক উচ্চ বাঞ্জকশ্ম- 
চারী বিশেষ কৃপণ ছিলেন । কে কোণ দিন ক্কাহার বাসাতে 
এক পেয়াল। চা পর্ধ্যস্ত* গাইতেন না। ১ল। এপ্রিল হারিখে 
সরে াপান নিমন্ত্রণ-টিঠি বিপি কর! ঠইল ষে, সন্ধ্যার পর রাজ- 
কম্মচারীর বাড়ীন্ছে প্রতে।কের ভোজনের নিমন্ত্রণ । সন্ধ্যার পর 
সহরের গণ্যমান্য বরেণ্য লোকরা সকঙ্গে একে একে তাভার 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। কেই যাওয়ার নামও করেন না, 
উঠিতেও চা'ন না । ভদ্রলোকের বপিবার স্থানও তিনি সঞ্কুলান 
কারয়। উঠিতে পারেন ন।| রাত্রি ১১টার সময় ১লা এপ্রিলের 
কথ। প্রকাশ পাইল। তখন নবাজকম্্রচারা বিশেষ বিত্রত হইয়। 
বাজার হইতে নানাবিধ খাবার আনিতে বাধ্য হইলেন কারণ, 
নিমন্ত্রিত বাহার! আনিয়াছেন, তাহারা প্রত্যেকে নিঙ্জেকে 000] 
বলয়! স্বীকার করিতে ইচ্ছুক হইলেন নাঁ। এই ঘটনার পর 
রাজকণ্মচারী উপরৈ তদ্ধির করিয। স্থানুত্যাগ করিলেন। অধিক 


৯৮৮৮ 


দৃষ্টান্ত দেওয়া নিপ্প্রয়োঞ্জন। অনেকের মতে ১লা এপপ্রল 
তারিখ বদ্লাইয়! তাঠা ১ল। জানুয়ারী করা উচিত; কারণ, সে 
দিন অনেক প্রকার উপ1ধি-তালিক। প্রকাশিত হন্ন। 

কোনরূগ বিশেষ কাষ ন। করিয়! শুধু কথা ও উচ্চারিত ভাবাতে 
774001081 1910 কৃর| যায়, তাহ। অনেকেই বলিবেন। ইহা 
এক প্রকার গা বল। অগঙ্গত নয়। সাধারণ %1 বলিতে 
আমর! যাহা বুঝি, তাহা হইতে ইহাতে বিভিন্ন এবং গরেষাত্মক 
মন্্রথাতী কথ! একটু ভাল রকন থাকে বলিয়। 1 হইতে ইহার 
পার্থক) বুঝিতে পা্ধি। কলিকাতায় সচরাচর ধীহারা বাস 
করেন, তাহাদের বিশ্বাস, শিয়ালদ ষ্টেশনে ধাঠারা ট্রেণে চড়েন, 
তাহ।রা “বাঙ্গ।ল”" (অপভা গ্রাম্য লেক)। হাওড়। ষ্রেশনে 
গাড়ী চডিলেঈ যে কেচ *ইংরেজ" হ'ন না। তবু এঈ বিশ্বাসের 
মূল কোথায়, তাত1 বল! কঠিন। এমন এক জন পূর্বধঙ্গ বাসী 
একটি ট্রেণে উঠিয়। বলিয়াছেন, চেহার। ও বেশভূমাতে তাহাকে 
“বাঙ্গাল” বলা হয় ত অন্যায় হয় না। টরেণ ছাড়ার কিছু পূর্বের 
২।5 জন কাঁলক।তাবাপা বার!কণুরে 1২৪০০ খেগ। দেখার জন্য 
সে গাড়ীতে উঠিয়া! বগিলেন। প্রবেশ করার সময় এক জন 
বলি! উঠিলেন, “দেখ ্, বাঙ্গালটা আবার এই গাড়ীতে ব'মে 
রয়েছে*। পূর্ববঙ্গ বাসী মে কথ। শুনিয়া একটু ক্ষু্মন। হইলেন, 
ট্রেণ ছাডিয়। গেলে, উল্লিখিত ভদ্রলে।ক "বাঙ্গালকে" জিজ্ঞ।স। 
করিলেন, “মশায়ের নিবাম_কোথায় যাবেন? তিনি উত্তর 
করিলেন, “এই ধ্যাড়ধেড়ে গে।বিশপুর,” নাম বলিলেন, রামচরণ । 
ভদ্দলোকটি ঘুর সহিত বলিলেন, “মন্জ বাঙ্গাল্‌ কোথাকার, 
তাও আবার ধ্যাধেতে গে।বিন্দপুপ বাড়ী_-ছোঃ।” পূর্বববঙ্গ- 
বাণী চুপ করিয়। বপিয়। রহিলেন, কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “মশাইদের নিবাস।” উত্তর হইল, “পন্মপুকুর রোড, 
জান? চেন?” “বাগাল" প্নরান্ন জিদ্ঞাস! করিল, “মশাই এর 
নাম ্দিজ্ঞ।সা করিতে পারি কি?” উত্তর হই, “তাহ! শুনে 
বাঙ্গাল কি করিবে? তিনি বলিলেন, “পরিচয় হয়েছে: 
ভবিষ্যতে যদি কোনদিন দেখা হয়|” ভদ্রলোক বলিলেন, “নাম 
শুভ্রেন্দুশেখর মুখ|ছিদ 1” বাঙ্গাল” জিজ্ঞানা! করিল, "পিতার নাম 
জানিতে পারি কি?” উত্তর হইল, "শমলেন্পুকুমার মুখ।ক্মি।” 


আতিক বন্ক্মতী 


[২য় খণ্ড *ষ্ঠ সখ্য 


বাঙ্গ(ল মুখ বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, “আরে ছিঃ ছিঃ, এত 
স্তরেন্‌ ব্যানজ্জি, সিআর দস, লঙ্গপত রায় থাকৃতে আপনর 
নাম হ'লে। শুত্রেন্দুকুমার, আর বাপের নাম হ'লো৷ অমলেন্ুু- 
কুমার? ছি!” বাঙ্গালের কথ। শুনিয়া কলিকাতাবাসী ভদ্রলোক- 
গণ তখন কি মনে করিয়াছিলেন, তাহ! সকলেই বুঝিতে 
পারিবেন। “ধ্যাড়ধেড়ে গোবিন্দপুর" নাম ঠিসাৰে এমন কিছু 
অন্যায় কথা নয়। 
উপরে 0401081 19105এর যে কয়েকটি উদ্।ঠরণ দিলাম, 
সাহিতা আলোচনা করিতে তাহাদের স্থান দেওয়। যায় কি ন!, 
সে সম্বন্ধে মতদ্বৈ থাকিতে পরে। কিন্তু ইহাতে ভাস্তরসের 
উপাদান যে সামান্য কিছু আছে (9611501, 01511/,0101- 
10611) ৫1171502007) ইত্যাদি ), তাহা বোধ হয় অন্বীকার করা 
যাইবে না। লিখিত ও পুস্তকে বণিত তাধা-সাহিত্যের মধ্যে 
যে সব হান্য রমের জিশিষ পাওয়। যামু, তাঠ। উল্লেখ করার পুর্ন 
কতকঞ্চলি পুব!কল হইতে প্রচলিত, ছোট ছোট গল্পের উল্লেখ 
করিতেছি । অনেক স্থানে ইত! সাধারণ [[010)01 নামে পরিচিত 
হয় এবং প্রত্যেকটিতেই “মহ! পণ্ডিতের মূর্খতা” কিন্বা “বুদ্ধিমানের 
বুদ্ধিহীনত।” অথব! *বুদ্ধিহীনের সরল তা” বেশীর ভাগ যে আছে, 
তাহ! অনুমান কর|যায়। বঙ্গদেশে পূব এক শ্রেণীর রসিকত। 
ছিল, যাহাকে “জামাই-ঠকান" প্রশ্ন আখা। দেওয়া তইত। 
কারণ, নূতন জামাইফের সঙ্গে ঠাকুরদাদ| হইতে নাতনী পথাস্ত 
সকগেই যেন রসিক তা করার অনাধ অধিকার দাবী করিয়া বসেন 
ও 1১780101081 19155 কঙিতেও অনেকে আমোনিত ভ'ন-ভাহা 
যেন একট। অলিখিত সামজিক মাইন ও বিধি সকলে নিধিবিচার 
মশিয়া ল'ন। এই প্রনঙ্গে তাচাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে 
ভয়। ইপপ, সাহেবের গল্পে আমরা জেতিধ্বিদের আকাশে 
তাকাইযু। পথভ্রমণ করিতে গন্তে পড়িয়া থাওয়ামু গল পড়ি। 
মহাপপ্ডিত 41001776015 যখন *100180৮50801080৮ 
বলিদু। উলঙ্গ অবস্থায় রাস্ত। দিয়া দৌঁড়াইয়। গিয়াছিলেন__তখন 
রাস্তার লোক ঠাহার অবস্থ। দেখিঘ! হাপিয়াছিল। তিনি ষে 
তখন কি মহ! আবিষ্কার কারিঘছিলেন, ভ1ত। বুঝিতে অনেক 
শতাব্দী অতিবাহিত হইয়াছে । 
[ক্রমশঃ । 
শ্ীকালিদাস বাগটী। 


আবিভাব 


বসন্ত হে চরণ ভোমার বাজে ঝর! পাতায় পাতাষ, 
এলে বনের বুকের কাছে মরা শাখায়, লতায় লঙ্তায়! 
বাতা ভর! স্বপন আনো, 
কতোই মায়। তুমিই জানো, 
দিগন্ত ষে ভরিয়ে দিলে প্রথম-প্রেমের গোপন-কথায়় ! 


ধু 


ফসল ফল।'র স্বপ্ন দেখে আম্র-কানন যুগ্ধ-আখি, 
অঙ্গ-তর! পু হওয়ার মন-হর! তা'র গন্ধ বা, কি! 
জীর্শ-ধরার উপকূলে 
এলে প্রাণের লহর তুলে, 
ভুঝন-মরণ-হরণ-প্রেমে এলে শ্যামল-কে।মলতায়! 
|  শ্রীঅমরেন্্রনাথ মিত্র। 


মুক্তি? 


রায় বাহির হইল,-প্রাণদণ্ড । অপরাধ হত্যা । স্থতরাং 
এই কঠিনতম দণ্ডাদেশ অসঙ্গত হয় নাই । তথাপি একটা 
গভীর বিষঞত1 বর্ধার মেঘাচ্ছন্ন আকাঁশের মত প্রত্যেক 
শ্রোতার মুখকে ম্লান করিয়া দিল। 

“সুধীর ডাক্তার নরহত্যার মামলায় জড়িত!” বিদ্যুৎ" 
প্রবাহের মত এই ভবঙ্কর বার্তাটা যে দিন চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িগ, সে দিন কথাটা সত্য হইলেও কেহ সহঞ্জে বিশ্বাস 
করিতে পারে নাই । 

ছুই টাকার ভিজিট হুইতে ধাপে ধাপে স্থধীর যেমন 
বত্রিশ টাকার ভিজিটে উঠিয়াছিল, তেমনই তাহার প্রুতি 
একটা শ্রদ্ধ।, ভালবাসা, বিশ্বাস মানবের অন্তরের স্তরে পরে 
দৃঢ় হইয়! উঠিক়াছিল ) 

মাটীৰ ভরাট বুক ভূমিকম্পের গুঃমহ আঘাতে বিশ্বগ্রাসী 
হ।করে। 

সুবীর ডাক্তারকে রঙ্গ! করিবার পথ 
জীবর। অনেকখানি অধ্যবসায় দ্বারা বাহির করিয়া 
ছিল। একটা প্রমাণ দলবল লহইয়ব! খাড়। হইয়াছিল 
স্বধীরকে নির্দেষ প্রতিপন্ন করিতে, কিন্ত ফু দিয়া 
আলো নিভাইয়া কক্ষের চেহারা পণকে বদপাইয়। 
দেওয়ার মত স্তর্ধীর নিজেই স্বীকার করিয়া বসিল, দে 
দোষী । 

মে মুক্তকণ্ঠে জানাইল, অপরাদের গুরুত্ব সপ্ধন্ধে যণেষ্ট 
জ্ঞান তাহার আছে। সে তাহার রোগী শরৎ রাষকে 
ওউষধের সহিত বিষ দিয়া হত্যা করিয়াছিল। কোন 
আকস্মিক উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া ব। কাহারও দ্বারা 
প্ররোচিত হইয়া নহে। একার্ধ্য করিবার পৃব্রে রাত্রির 
পর রাত্রি বিনিদ্র থাকিয়! চিন্তা করিয়া, নিজের মনের 
সহিত তর্ক-বিতর্ক করিয়া, যখন পুর্ণভাবে সে অস্তরের সমর্থন 
লাভ করিয়াছে, তখনই সে ইহা করিয়াছে । মস্তিষ্ক তাহার 
বিকৃত হয় নাই। এ হত্যাকে অপকর্থথ বলিয়। সে বোধ 
করে না। কৃত কর্মের জন্য সে অনুতণ্ত নহে। সুধীর 
বিশ্বাস করে, পাপ-পুণ্যের কোন নির্দিষ্ট মাপকাঠি নাই, 
প্রয়োজনের উপর তাহা নির্ভর করে। ক্ষমা সে কোথাও 
প্রার্থনা করে না। 

রি ১২৫১৩ 


তাহার ব্যবহারা- 


দিনের উজ্জল আলোর মাঝে অশরীরা আত্ম। ষেন 
আবিভূর্তি হইল । 

বিচারক, জুরী হইতে আরম্ভ করিয়!, আদা'লত-গৃহের 
প্রত্যেক প্রাণীটি এই ্বেচ্ছাপ্রণোদিত স্বীকারোক্তিতে 
স্তব্ধ হইয়! গেল। অব-দৃষ্ট দেবতা মর্মান্তিক কৌতুক করিতে 
বুঝি কয়েক মুহূর্ত সকলকে মুক করিয়া রাখিল । 

১ শ চে 

কুষ্ঠর্যাধি রোগের লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। 

শরৎ রায় লোকট! ঘেমন উচ্ছজাল, তেমনই উগ্রচেশ্তা 
ও অত্যাচারী । রেসের নেশায় ঘোড়ার পশ্চাতে পৈতৃক 
সঞ্চিত বিভবরাশি নিঃশেষ হইতেছে, তথাপি চৈতন্য নাই। 
আম্মপরিজন সকলেই একে একে সংদর্থ ত্যাগ করিতেছিল। 
প্রতিবেশীর। ডকিয়া! কথা কহিত ন।। মানুষ যখন পড়িতে 
আরম করে, তখন সব্বনিম় তলদেশে সে গড়াইয়া পড়ে। 

প্বামার এহ অধঃপতন নিবারণ কর। নিম্মলার অসাধ্য 
ছিল। প্রতিবিধান যেখানে অসগ্তবঃ মুখ বুজিয়া সঙ 
করার অভ্যানটাও মেইখানে আগন। হইতে দেখা দেয়। 
কিছু আধ!রের অপেক্ষা! আধ্েরট ষখন বড় হয়ঃ আধারট। 
তখনই ফাটিয়া খায়ু। 

স্বামীর অনাচার, উৎপীঞডন সবই নি্মপ। এত দিন 
সহিষ্কা আদিতোছিপ, কিন্তু আজিকার ঘটন। তাহার 
ধৈর্যাচ্যুতি ঘটাইল। দীর্ঘদিনের পুঞ্জিত দ্বণ।, ক্রোধ এক 
মুর্তি অগ্না,ৎপ1তের নায় জ্লিয়। একট। ভয়ানক কাণ্ডের 
সৃষ্টি করিল। 

দিন কয়েক হইল শরৎ বাড়ী ছিল না। হেতু জমী- 
দারীর কিস্তি দিবার *টাকাটা আদায় হইযাছলঃ তাহার 
সদ্যবহধর করিতে মে আত্মগোপর্ন করিয়াছিল। আজ 
ফিরিবার কারণ, মধু নিঃশেষে শুকাইয়াছে। 

ঠাকুর-ঘরে পুজার আসনে বসিয়া, গৃহ-দেবতার পানে 
চাহিয়। নিন্মলা অশ্রপারাষ ভাসিতেছিল। জন্মান্তরের 
কোন্‌ কঠোর ছুষ্কৃতির ফলে নারীর ভাগ্যে মন্দ স্বামী 
হয়! সব বস্তরই শেষ আছে। ক্ষয় হয়না কফি শুধু 
মেয়েমান্ষেরই অপরাধ? পরজন্মের জের টানিয়। সে 
ছুর্ভাগয কি তাহাঃক বহন করিতে হয়? 





অনহ বেদনার ঘোরে নিম্মণা আচ্ছন্ন হইয়া বসিয়াছিল। 
চমক্‌ ভাঙ্গিল তপনের কঠম্বরে | সাত বছরের শিশুপুত্র তপন 
নাচিতে নাচিতে আসিয়। গর্ভধারিণীকে জানাইল, পিতা 
তাহাকে কেক্‌, বিস্কুট চকলেট প্রভৃতি প্রদান করিয়াছে। 
দেরতাকে আর প্রণাম করা হইল না। নিশ্মলা 
ত্রস্তে আসন ছাঁড়িয়! পুত্রের নিকট আদিল, তাহার হাত 
হইতে খাছ্য-সা মণ্রী গুল। কাড়িয়া লইল। 
. চাকর আসিয়া জানাইল, বাবু ্াানের ঘরে গিয়াছেন। 
ক্রন্দনরত পুল্রুকে সান্বন। ন। করিয়া ত্বরিতপদে নি্মল 
রান্নাঘরে চলিয়া গেল। পাচকের সহিত থাকিয়া ন! 
রন্ধন করিলে স্বামীর আহার মনঃপুত হইবে না। ফলে 
একটা অনথের স্যষ্টি হইবে। 
: আস্বারে বলিয়া শরৎ কহিল,_-“তপন কীদদছিল, তাকে 
ওগুলো খেতে দাওনি কেন? £নাঙরা বলে 1” 
নির্মল কোন কথ। কিল নাঃ নিঃশবে বসিয়া রহিল। 
পড়ীর এই নীরবতা। কঠিন অবঞ্ঞার মত শরৎকে বিধিল। 
তাহার কঠস্বর তীক্ষ হইল। সে কহিলঃ-“আমি জানতে 
চাই, তপনকে কেন কেক, [বস্থুট খেতে দিলে না ?” 
উত্তাপের সহিত নিশ্মুলা উত্তর দিল,_-“আমার খুসি” 
শরতের ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, মুখভঙ্গী করিয়া! সে 
কহিলঃ_-“তোমার খুসির নিকুচি করাচ্ছি।” হুঙ্কার দিয়! 
সে ছেলেষেয়েকে ডাকিল,-“এইঃ তোরা আমার পাতে 
খাবি আয়।” 
ব্যাস্রকবলে পতিত হরিণ-শিশ্তর মত মরণভীতি মুখে 
মাখিয়া তপন ও ধার। পিতৃ-আদেশ পালন করিতে অগ্রসর 
হইল। 
নিশ্মলা ভীষণ ধম্কাইয়া উঠ্িল। চীৎকার করিয়! 
কহিল।-“তোদের না' বারণ ক/রে দিয়েছি, ওয় ছোঁয়া 
খাবিনি।” 
অন্য সময় হইলে নির্মীল। কথাটাকে অন্য প্রকারে 
বলিত। কিন্ত প্রচণ্ড ক্রোধ অন্তরের সমত্ত কোমলতাকে 
নিঃশেষে শুকাইয়া দেয়। আগুনে-পোড়। লোহার মত 
নিশ্শর্লার চিত্ুটা তখন তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
পত্বীর এই একান্ত অপরিচিত উ্রমুত্তি, নিষ্ঠুর রূঢ়তা 
শরৎকে মুহূর্ত বিন্ময়ে স্তব্ধ করিল। কিন্তু তাহা পলকমান্র । 


এমনিতর একটা এলো-মেলো আদি-অন্তহীন অথচ 
চি 


[ ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
পরক্ষণেই চীৎকার করিয়া শরৎ কহিল+_-“কার বাবার 
হুকুমে আমার ছেলে-মেয়ে আমার এণটো! খাবে না? 
আমি মেথর না মুচি?” 

সমানে সমানে সংঘর্ষণে অগ্নি জলিয়া উঠে। তেমনই 
তীক্ষ কণ্ঠস্বরে নির্মল কহিল, “তবু তারা ভাল। তুমি 
তাদের চেয়ে মন্দ! তোমার শরীরে কি রোগ ধরেছে, 
জান না?” 

“বটে ! আমার শরীরে রোগ ধরেছে। তোর সাও 
গোগীর ধরুক 1” 

হিং জানোয়ার যেমন করিয়া শিকারের উপর 
সগর্জনে লাফাইয়া পড়ে, তেমনই করিয়া শরৎ পত্বীর উপর 
ঝাঁপাইয়া পড়িল। 

ক ঙ্ গা 

দম্কী বাতাসের মত রধি স্তুধীর ডাক্তারের গৃহে 
ছুটিয়া আদিল । একান্ত বিপন্লের মত শঙ্ষিতকণ্ঠে কহিল__ 
“ডাক্তার বাবুঃ শীগগীর চলুন_-৮ 

কথাটাকে শেষ না করিয়া স স্ুধীরকে ডাকিয়া 
লইয়া গেল। 

সংজ্ঞাহীনতাকে মৃত্ঠা অন্তমান করিয়। সমস্ত বাঁড়ীখান। 
যেন বিব্রত হইয়! পড়িয়াছিল। কিন্থ ভিতরের ঘটনাটা 
কেহ তখন এধীরের কাছে খুলিধা বলিতে পারিতেছিল না। 
তথাপি তাহাদের ভীত কণ্ঠম্বরে, শক্ষিত চোখে মুখে শোকের 
বেদনা অপেক্ষা অন্ত একটা কিছু গুলাইয়া উঠিতেছে, তাহা 
বুঝিয়া স্ধীরের ভিতরট1 কেমন আপনা হইতে কঠিন 
হইয়া উঠিতেছিল। 

আসল কথাটা প্রকাশ পাইল, নিম্মলার অনুনয়ে-_ 

স্থধীরের হাতট। চাপিয়া ধরিয়। একান্ত মিনতিতে 
সে কহিল,_-“তুমি ছেলের মত সব রোগ-বিপদে আমাদের 


দেখছ । য| সর্বনাশ হয়ে গেল» আর ফিরবে না। 
নতুন সর্ধনাশের হাত হ'তে তুমি তাকে রক্ষা কর, 
বাবা ।” 


সুধীর নিশ্মলার মুখের পানে পলকহীনদৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। নিষ্ঠুর প্রহারের সমস্ত চিহৃই সেখানে বিদ্যমান । 
তথাপি সেই নির্ধ্যাতককে রক্ষা করিবার জন্ট কন্ঠাহস্তাকে 
বাচাইবার নিমিত্ত এই প্র»ও শোককে চাঁপা দিয়! উগ্র 
হইয়া উঠিয়াছে শুধু এই ছুঃসহ চিস্তা। 


১৩শ বর্ষ-- চৈত্র» ১৩৪১] 


স্থধীর ডাক্তার জানাইয়। দিল-_এ নিস্পন্দতা লুগ্ত-সংজ্ঞ। 
বলিয়।। প্রাণবায়ু বহির্গত হয় নাই । 

সুর্য্ের উত্তাপে বরফ গলিয়া নদীর সৃষ্টি হয়। তীব্রতর 
আতঙ্ক নির্মলার কান্নাকে পাথর করিয়া রাখিয়াছিল। 
এতক্ষণে তাহা অশ্রধারায় নামিল। 

কাদিতে কাদিতে নিশ্মপা কহিল--“আঃ বাবা! ও 
বেচে আছে! এরা যে ভয়ে ডাক্তার অবধি ডাকৃতে 
চাইছিল ন1।” 

নিশ্মলার এই আক্ষেপের একটা সাস্তবন। ব। সাড়। না 
দিয়া মেদে-ঢাক। দ্মাকাশের মত আধারযুখে নিঃশবে সুধীর 
নিজের উপস্থিত কর্তব্য সম্পাদন করিয়। ব্যাগট| বন্ধ করিতে 
করিতে রবিকে কহিল» “নিত্য এই খুনোখুনি কাণ্ড) এর 
গ্রতিবিধান কি তোমরা করতে পার ন।?” 

হতাশমাথা কঠে রবি কহিণ:-কি ক'রে হবে, 
ডাক্তারবাবু! বাবা অবুঝ--”» 

রবি থামিল। পিতা! মন্দ, এ কথ উচ্চারণ করা যে 
কতখানি কঠিন, কত বড় ছূর্ভাগ্য! এইরূপ ছুঃলহ 
মনোবেদন। ছুনিমার সব ছুঃখকে বোধ করি পরাস্ত করে। 

ঘণ। যখন মনের কানায় কানায় ভরিয়া উঠে, তাহা 
গোপন করা তখন কঠিন হইয়। পড়ে। উন্তাপের সহিত 
সুধীর কতিলঃ “রবি! এুমি বড় হচ্ছ! এ সব বিষয়ে 
তোমার চিগ্তা কর। উচিত। মেদিন তোমার মা মরতে 
মরতে বেচেছেন। আজ তোমার বোন এই মরণের 
যুখে এসেছে । ভাল ছেলে, এই নাম বজায় রাখতে নিজের 
দগিত্বকে অবহ্লা--” 

বাধ। দিয়া ভীতকণ্ে নিশ্মলা কহিল॥ “ন| বাবা, ওকে 
আর তুমি ক্ষেপিও ন|) মেয়েটা আজ থাকৃতে পারেনি, 
ছুটে এসেছিগ আমাকে বাচাতে । এক ধাক। দিলে সেই 
রাক্ষস! বাছ! দোরের চৌকাঠে-_” নির্মলা কথাট1 শেষ 
ন। করিয়া উচ্ছুপ্সতকঠে দু'্পিয়া ফুঁপিয়। কাদিয়া উঠিল। 

সুবীর নিস্তন্ধ রহিল। এই অনধিকারচর্চ। করিবার 
তাভার প্রয়োজন কি? কিন্তু পশুশক্তির বন্ধন হইতে 
শক্তিমানই দুর্বলকে ধাণ করে| বিশ্বের নিম এই। 
বুকের মাঝে রুদ্র দেবত। প্রলয়-নৃত্যে যেন তাহাকে অস্থির 
করিয়া তুণিল। শে অবধি তাই মীরব থাকিতে না পারিয়! 
স্থধীর কহিল, “বেশ তঃ আপনার! সব কোথাও চ/লে যান ।” 


মুক্তি? 


৯৪১১ 


চোখ মুছিয়া নির্মল কহিল, “কোথায় যাব, বাবা ! 
বড় মানুষের একট] মেয়ে হয়েছিলুম । তাই বাবা” টাক! 
দেখে এখানে মেয়ে দিলেন। সমুদ্রমন্থন ক'রে.আমার 
কপালে উঠল বিষ। যত দিন বাচব, এ বিষের জ্বালায় 
জ্বল্তে হবে |” 

সুধীর ঘড়ির দিকে তাকাইয়। কহ্ছিল। “আমি উঠছি। 
রাত্রে আর একট! ইনজেকশন দেব। কেমন থাকে ধীরা, 
খবর দিও, রবি ।” 

ঙ চি চি রঙ রর 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ দিনের আলোকে ব্যগাঁঠুর করিয়া 
তোলার মত স্ধীরের চিত্তট। আজ ক্ষণে ক্ষণে বিষণ্নতায় 
ভরিয়া উঠিতেছিল। বুকের মাঝে কেবলই জ্রাগিতেছিল 
বিগত ভীবনের ষত কাহিনী । গর্ভধারিণীর হাসপাতালে 
মুত) হইাতে শারস্ত করিয়া রোগের সুত্রপা্ঃ দৈন্যের কারণ, 
সকল দিনের সব ঘটন] যেন ভিড় করিয়া আজ চোখের 
সম্মুখে দাড়াইতেছিল, আর সকলের অপেক্ষ। উজ্জলতর হইয়] 
সকলস্থতিকে পশ্চাতে রাখিয়া সেই মন্ান্তিক দৃগ্তটাই 
তাহাকে দুঃসহ বদনা দিতেছিল-মাকে যে দিন হাস- 
পাতালে দিল। 

পথে গাড়ীটা থামাইতে বলিয়! স্ুধীরের মা বলিয়াছিলঃ 
“সুধীর! এই রাস্তার এই লাল গেটুওয়াল৷ বাড়ীট। বড্ড 
চেন।, একবার একটু দেখতে দে।” 

কিছু বুঝিতে ন! পারিয়া সুধীর মা'র মুখের দিকে 
তাকাইতেই মা বলিয়াছিল, “ভুল বুঝিনি, বাবা! ওই. 
বাড়ীতেই আট ঘোড়ার গাড়ী চেপে ক'নে হয়ে আমি 
ঢুকেছিলাম |” 

ভূমিকম্পে সমুদ্র দোলার মত স্বধীরের বুকের মাঝটা 
ভয়ানক ছুলিয়। উঠিয়/ছিল। গল! দিয় যেন স্বর 
ফুটিতেছি না। অনেকখানি চেষ্টার*পর সে কহিয়াছিল, 
“ওই বাড়ী আমাদের ছিল? মা?” 

“হ্য। বাবা! আমাদেরই ৮ 

বিদায়'মাথ|। দিনের আলোর শেষ রক্তাভার মত 
জননীর পাংশু মুখে যেন শোণিতের আভা দেখা দিল। 
গর্ভধারিণী কহিয়াছিল, “ওই বাড়ীটার নাম “মায়াপুরী, 
আমার শ্বশুর রেখেছিলেন ;--আমার শ্বশুরের ওই এক মেয়ে 
মায়া অসময়ে পৃথিবী ছেড়েছিল ব'লে । দেখ সুধীর, 


৯৯২ 


নামটা অবধি বদ্দল হয়নি । মায়। বড্ড ঘা তোর ঠাকুদ্দার 
বুকে 'দিষ্বেছিলঃ তাই তার নামটা! তিনি জড়িয়ে রেখে- 
ছিলেন। কেউ না তাকে ভুলে যায়। পাবনার জমীদাররা 
বাড়ীখান! নীলামে ডেকে নিলে, কিন্ত ঠিক নীলাম ত নয 
বাবা, তার মাঝে ফাকি ছিল। মেয়ের শোকে শ্বন্তর 
আমার মার। গিছলেন, বাড়ীর শোকে উনি মারা গেলেন ।” 

স্বধীর আস্তে আস্তে কহিল, “থাক মা! ও সব 
ভুলে যাও ।” 

অতীতের সমস্ত চিন্ত! ছিন্ন ভিন্ন করিয়া বর্তমান মধ্য।হ- 
দিবালোকের মত তীক্ষুতর হইয়া উঠিল। নিয়তল 
হইতে পরিচিতকণ্ে আহবনর্ধবনি আসিল,_-“ডাক্তীরবাবু !” 

স্থধীরের বিক্ষিপ্ত উদত্রান্ত চিত্ত মুণ্ডে সচেতন হইয়া 
উঠিল । বারান্দায় আ.িয়া কহিল, “কে রবি? উপরে এস ৮ 

রবি উঠি! আমিয়। জানাইল» “বীরা চোখ চেয়েছে। 
কিম্থকিছু চিন্তে পাচ্ছে না” 

সুধীর কহিল, “মিকৃশ্চারট। আর দ্ু'দাগ দিও । 
কাল সকালে আমি যাব! কিন্তু সাবপান, কোন গোলযোগ 
আর ন! হয়। মাগাঁয় যেভাবে চে।ট লেগেছেঃ জ্ঞানের 
বিরতি ঘট্বার সম্তাবনা আছে।” 

সন্ধ্যার আকাশে রাত্রির ছায়। ফেলার মত রবির ম্লান 
মুখখানা ভয়ে কালে হইয়া গেল। শঞ্ষিতকঠে কহিল» 
“বুড়ীর মাথার কিছু গোল হ'লে মার অবস্থা,ডাক্তারবাবু--” 

ছুঃখ করুণাকে উদ্বীপ্ত করে। সহান্ুভূতিমাথ। কণ্ঠে 
.সুর্ধীর কহিলঃ “নিশ্চিত ক'রে আমি কিছু বলছি না।' 
সাবধান কচ্ছি; নিত্য যে দুর্ঘটন। তোমাদের বাড়ী ঘটছে ।” 

ক্ষুব্ধ কঠে রবি কহিল, “কোন উপায় নেই, ডাক্তার 
বাবু। বাবার কিছুতেই চৈতন্য নেই। সেই মারপিট 
ক'রে চলে গেছেন। যাবার গীময় আন্গুল দিয়ে রক্ত 
পড়ছিল দেখেছি । উঃ! মদেই ওঁর সর্বনাশ করলে!” 

রবির মুখের পানে চাহিয়া সুধীর অকন্মাৎ প্রশ্ন করিলঃ 
“তোমার বাব ষদি হঠাৎ মারা যান ?” 

স্খীরের ছুই চোখের দৃষ্টি দীপ্ত হইয়া উঠিল। 

রৰি সুধীরের পানে চাহিল। বাতাসে কাপা তুরু- 
পল্লপবের মত অজানা আশঙ্কায় ভিতরটা! থর থর করিয়। 
উঠিল। কোন উত্তর সে দিতে পারিল না। মাথাট! 
শুধু ঈষৎ নমিত হইল । 


ক্যানন স্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সব্বনাশ। ঝড় উঠিবার পূর্বে প্রক্কতির নিস্তব্ধ কালি- 
মাখা মূর্তির মত সুধীর কয়েক মুহূর্ত স্থির-গন্ভীর থাকিয়! 
পরে কথ! কহিল। কণ্ঠস্বর পলকে বদলাইয়া ভারী হইয়া 
উঠিয়াছে। সুধীর কহিল, “রবি, আমার কথার উত্তর 
দাও।” 

ক্ীণকণ্ে রবি কহিল, “এ কথার কি উত্তর দেব বলুন ?” 

“কি উত্তর দেবে? উত্তর দেবে, তোমার বাবার 
আকম্মিক মৃত ঘটলে তোমাদের কিছু বাঁচে কিনা? 
দুঃখের ভার লাঘব হয় কি না?” 

একান্ত অনিচ্ছ| সন্দেও মুখ দিয়। অনেক কণা অপরের 
তীগ্ষতর জিজ্ঞান্তের মাঝে বাহির হইয়া পড়ে। মুদ্ুক্ে 
রবি কহিলঃ “অন্ততঃ বাড়ীট! 
কিছু নাচে ৮ 

ধীর কহিল, “রবি! আমার অতীত শুনবে? এবার 
ম্যাট্রক দেবে। বুঝতে ত পারবে কিছু ।” 


আর গ্রাসাচ্ছাদনের 


০ চি চে 
স্থধীর আরম্ভ করিল, 
হয়ে। 


“জন্মেছিলুম বড় লোকের ছেলে 
যেমন তোমর। জন্মেছে। তোমাদের মত দুর্ভাগ্য 
আমার ছিল। পিতামহ উচ্চৃঙ্খল হলেও সম্পত্তি রক্ষা 
করার বুদ্ধি তার ছিল। বাব উত্তরাধিকারস্থত্রে পুর্ব- 
তনের উচ্চৃঙ্খলতা, পেলেন) বঞ্চিত হলেন শুধু পৈতৃক 
বৈভব-রক্ষার বুদ্ধি হ'তে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিগ্রিগুলা 
তার নামের পিছনে জৌড়া থাকলেও তাকে ভোলান বড় 
সহজ ছিল। তাহার উপর ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া-রোগ এসে 
তাকে আক্রমণ করল। পসেছুরস্ত দন্থ্য নিঃশেষে সব কিছু 
হরণ ক্লে! মা'র মুখে অবশ্ত এ সব আমার শোন! 
গল্প। সম্পত্তিগুলা সরীকরা দেনার দায়ে কিনে নিলে। 
নিলে না শুধু তারা বাস্তটা। পিতামহের বড় সাধের 
সম্পত্তি সেটা ছিল! অনেক অর্থব্যয় ক'রে সে ইন্ত্রভুবন 
তিনি নিপ্মাৎ করেছিলেন; স্মৃতির বেদনা দিয়ে সে 
প্রানাদোপম গৃহের নামকরণ করেছিলেন। তাই তাদের 
বিশ্বাস ছিল; পিতামহ্ের ক্ষুব্ধ নিশ্বাস অশরীরী আত্মার মত 
ওই বাড়ীর ভিতর জেগে আছে। ওটা কিন্লে ঠিক 
ভোগের স্থবিধ! হবে না।” 

আগ্রহভরা কঠে রৰি কছিলঃ “তার পর, ডাক্তারবাবু ?” 

স্থধীর খোল! জানলাপথে অসংখ্য নক্গত্রভর] আকাশের 
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দিকে তাকাইয়৷ ছিল। মুখ ফিরাইয়া রবির পানে চাহিল। 
দ্েখিলঃ কিশোর মুখের আফুত আখি অশ্তে টলমল 
করিতেছে । 

সুধীরের দুষ্টি একবার কোমল হইয়াই পর- 
মুহ্র্তেই জ্বলিয়৷ উঠিল। কহিল, তার পর খুব সংক্ষিণ্ত। 
কিন্তু বড় মন্খ্পর্শী। মা'র মুখে শুনেছিঃ একটি 
আকম্মিক বিশেষ প্রয়োজনে এক জমীদারের কাছে 
বাব। বাড়ীখান। বাঁধা রাখেন সামান্য টাকায়, কিন্ত কি 
ক'রে যে দলিলে অতট। টাকার অন্কপাত হয়েছিল, সে বিষয়ে 
তিনি জীবনের শেষ দিন অবধি বুঝাতে পারেন নি। বাব! 
তখন বাতে গন্থঃ নালিশ-মকর্দমা করবার অর্থও তখন ছিল 
না। খোলার ঘরে বাব। যখন মারা যান তখন মাকে 
বলেছিলেন, “বড় বৌ! এই কথাট। বিশ্বাস কর, মাতাল 
হই, ভুম়্াড়ে হই, বাবাকে আমি ভক্তি করতুম। ভাল- 
বাস্ভুম! তার সাবের সম্পন্তি আমি বিক্রী করিনি। 
প্রকৃত ঘটনাটা কি আজ বুঝতে পাচ্ছ না? রা়েরা দলিলে 
কি ক'রে অত টাকা দেখালে!” 

সুধীর কহিল, “আমার বঘুস তখন এগার বছর । তার 
পর ম। মার! গেলেন । অভিমান ক'রে আপনার লোকের 
আশ্রয় তিনি নিলেন ন|। অভিমান তাদের উপর নয়_ 
অদৃষ্টের উপর 1” 

সুধীরের কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া আদিল । 

সে বলিয়া চলিল, “বিতৃষ্ণার জ্বাল! যত বড় হোকঃ 
অনভ্যান্ত দেহটা তা সইতে পাবৃলে না। যদ্দার বীজাণু 
বুকখানাকে ঝাঁঝর! ক'রে দিলে । প্রতিবেশীর বাড়ী হ'তে 
ভিক্ষা! ক'রে মাকে এনে দিতুম। এই শেষ ভোগট। নিয়ে 
মা হাসপাতালে আশ্রয় চাইলেন,_এ জন্মের মত বোঝাটা 
নামিয়ে ফেলবার জন্তে। রবি! এই রাস্ত দিয়ে তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেলুম। গাড়ী ভাড়ার ক'আন৷ 
পয়সা এক জন লোক দিলে। তোমাদের বাড়ীর 
সাম্নে গাড়ীখানা! আস্তে মা একবার গাড়ীখানা 
থামাতে বল্লপেন। সে দিন তোমাদের বাড়ীতে কিসের উৎসব 
ছিল। আগাগোড়। সাজান বাড়ীর দোরে নহবঘ বাজ্ছিল।” 

ভয়ানক বিশ্ময়ে রবি কহিল--“আমাদের বাড়ী?” 

সুধীর কহিল-_“ছ্যা রবি, তোমাদের বাড়ী। সেই দিন 
প্রথম জান্তে পালুষ, এ ইন্ত্রপুরীর মত বাড়ী, এ 


হমুক্তিৎ ? ৯৯৩ 


“মায়াপুরী, শী আমার পিতৃভবন ! আমার পিসীমার নাম 
ছিল “মায়া 

সম্মুখে বজ্রপাত হইলে মানুষ যেমন বিভ্বল হইয়া! পড়েঃ 
ুদ্ধিবৃত্তি আড়ষ্ট হইয়া পড়ে, সেইরূপ দুই চোখের পুণ্জীভূত 
বিশ্ময় লইয়া রবি ক্ষণেক চাহিয়া! রহিল। তার পর 
ন্গীণন্বরে কহ্লঃ_-“আ।পনার বাড়ী 1” 

নিমেষে তাহার অন্তরের সমগ্র আগ্রহ অন্তহিত হইল। 

স্থধীর কহিল,“ ইন্দ্রালয়ে তোমার্দের মত আমিও 
জন্মেছিলুমঃ শৈশব আমার ওইথানেই কেটেছে। আমি 
অভাগ। ! তোমরাও অভাগ1! রা! আমার অনুষ্ষণ মনে 
হয়, বাব| যদি যৌবনের গ্রারন্ডে মারা যেতেন, এতখানি 
দুর্গীতি ভয় ততাকে ভোগ করতে হোত ন11” 

রবি কহিল,“মুড্ু ত কারে। ইচ্ছাধীন নয়? তাকে 
চাইলেই পাওয়। যায় না” 

ভীত্রকণ্ে সুধীর কহিল, “কি বলছ রবি !” উত্তেজনায় 
ঢই চোখ তাহার দীপ্ত অগ্নিশিখ।র মত জলিয়া উঠিল! 
কহিলঃ “অপরের*ইচ্ছার উপর ছুনিয়াতে আমাদের আসতে 
হ'পেও বিদায় নেওয়। আমাদের হাতের মাঝে অনুক্ষণ 
আজ্ঞাবাহী। রবি! মনে রেখ, ভালবাসার পরিচম্ব শুধু 
আপনার লোককে দীর্থাঘু ক'রে রাখা নয়! ষা শুভ, ষ। 
কল্যাণ, তাই প্রার্থনা! কর! তার নিমিত্ত । তা সে ষত 
কঠিন, যত নিষ্ঠুর হোক, সর্ধাস্তঃকরণে তাঁকেই গ্রহণ কর11” 

স্ধীরকে কথ সমাপ্ত করিতে না দিয়া রবি উঠিয়া 
দাড়াইল। কহিল, “ডাক্তার বাবুঃ ও রকম ভথ্বানক .তক 
আমি আপনার সঙ্গে করছে পারবো! না।” ৃ 

* চে ্ ক 

ধীরা সুস্থ হইলেও শাহাব মাথার কিছু গোলমাল 
ঘটিতেছিল। পে গাব গুলাইয়। ফেলে, নির্ধলা কাঁদিয়া 
ডাক্তারকে কহিল “কি হবেঃ বাধা ?” 

সুধীর কহিল*_“আমার যগানাধ্য চেষ্টা ত কচ্ছি, 
মা!” 
নির্দলা ললাটে করাঘাত করিয়া কহিল ;--“বাছা 
আমার কোন দিন মারপিটের ত্রিসীমা! মাড়াত না। সে 
দিন যখন জোর ক'রে আমার মুখে থুথু দিতে এলঃ তখন 
আর থাকতে পারলে ন। ৮ 

নির্ঘলা চোখ মুছিয়া কহিল “শাস্ত্রে বলে, স্বামী, 
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দেবত] ! ষে রক্ষা করে, সেই দেবতা! যে ধৰবং 
কি দেবতা?” 

সুধীর কহিলঃ_-“শরতবাঁবু আসেন নি £” 

“আসেন নি আবার! নেবার বেলায় ছুটে আদে। 
সে দিন আঙ্গুলটা মচ.কে রক্ত পড়ছিল। সেইটাই আবার 
ফুলে উঠেছে ৷ যাবে এখন তোমার কাছে লোক । বাইরে 
বৈঠকখানাষ গুয়ে আছে। পা”টাও খোঁড়াচ্ছে। আমি 
এই ছুধ দিযে এলুম 1” 

সুধীর কহিলঃ “51 হ'লে তিনি বাড়ী আছেন 1” 

“ই বাব। আছেন । বাড়ী বিক্রীর চেষ্টা চল্ছে। 
দলিল লেখ। হবে ।” 

স্থধীর চমকিয়। উঠিল। কহিল, “আপনাদের বাড়ী 
বিরী ভবে? যাবেন কোথ।? সব ত গেছে।” 

নিশ্মলা কহিল, “যাব আর কোথায়? রাস্তার ফুট- 
পাতে। ন্যাকড। জড়িয়ে শেষে ত বলতে হবে!” 

বর্শীর ফলার মত সুপীরের ছুই চোখের দৃষ্টি কঠিন ও 
তীক্ষ হইয়া উঠিল । নীরস-কঠে কহিল, “উনি আপনার 
উপর অত্যাচার করেন বলে আপনি এই কামন! 
কচ্ছেন 1” 

বন্দুকের গুলীতে আহত জীব যেমন ছিটকাইয়! দূরে 
সরিয়া যায়ঃ তেমনই করিয়া নিম্মলা কয়েক পদ পিছাইয়া 
গেল, ছুই চোখের যন্তরণাভরা দৃষ্টি মেলিয়৷ আর্তকঠ্ে কহিল, 
“আমি করি এই কামন11? কি বলছ, বাবা? এই 
এতখানি অত্যাচারের পরও আমি ওই রোগের সেবা 
করি, ছেপেমেয়েদের কাছে ঘে'সতে দিই না। কিন্তু আমি 
জানি, এ রোগের বিষ কতখানি! এর পরিণাম কি! তবু 
আমার বুকে জাগে, উনি মায়ের কত আছুরে ছিলেন। 
কত সম্মান, কত সম্পদ ওর ছিল।বুদ্ধির দোষে সব 
খোয়ালেও আমি ওঁকে কো দ্দিন ফেলতে পারৰ না, ছেড়ে 
দুরে যেতেও পার্ব না। আজও আমার শ্বশুরের ভিটেতে 
আছি! কিন্তু এই শেষ। পর-মাসে কোথায় ঈাড়াব__” 

একটু থামিয়া নিশ্মল। বলিয়া চলিল, “রবি কি বলে 





স করে? সেও 


জানঃ বাবা ! বলে, ম।, এ ভিটে যাওয়াই ভাল ! এ ফাকির , 


সম্পত্তি! ,তাই এত জ্বালা এতে আমাদের । রবি ছেলে- 
মান্ষ_বুঝতে পারে না! ওর মাবাপত ন্যায্য অধি- 
কারেই পেয়েছে 1 


১ চে চে রা 
অনেকখানি ভুঃখ-কষ্ট সহিয়।, পরের বাড়ী ছেলে পড়াইয়া 
সুধীর নিজের দিন কিনিয়াছিল। 

খোল! জানালার সম্মুখে দাড়াইর়। শরৎ রায়ের গৃহ- 
সংলগ্ন ফুলবাগানের দিকে তাকাইয়! সুধীর তাহারই হিসাব 
করিতেছিল । 

পৃর্ণিমা-রাত্রি। অজত্র জ্যোত্ল্সার আলো চারিদিক 
প্লাবিত করিতেছিল। কিন্ত বাঁড়ীর ছায়া, বৃক্ষের ছায়া 
সেই আলোকরাশির বুকে আধার রচনা করিয়া জানাইতে- 
ছিল যে, নি্ষলঙ্ক শুত্রতী কিছুই নাই' কালির দাগ 
কোথায়ও না কোথাও চিহ্নিত আছে। 

জনপণ নিস্তব্ধ । শরৎ রায়ের আলোক-নিব্বাপিত 
প্রাসাদখানাও নিস্তব্ধ | কিন্ত উহ্হার অভ্যান্তরে যে গ্লানি, 
যে ছুখ মান্ুষগুলাকে অনুক্ষণ পোড়াহইতেছে, তাহারই 
জালায় হয় ত ক্ষুদ্র পরিবারটা বিনিদ্রনেত্রে অশ্রপাত 
করিতেছে !_আসম্ন গৃহ হারা, আশ্রয়-হারা হইবার 
শঙ্কায় । 

স্বধীরের চিন্তাধারা অন্য ভাবে বহিতে লাগিল। মনে 
গড়িতে লা'গল, এ ইন্্রপুরীতুল্য মায়াপুরীতে জগতের প্রথম 
আলো সে দেখিয়াছিল। উহারই কোন কক্ষে তাহার 
আগমনের মঙ্গলধযনি করিয়া শঙ্ঞা মুখরিত হইয়াছিল? 
মায়ের মুখে এইটুকু জানিয়। পুর্ধতনদের মত এী গৃহকে 
অন্তরের সমস্ত ভালবাসা সে ঢাণিয়া দিয়াছে! তাই এ 
গৃহের সন্নিধানে সে নীড় বাধিয়াছে। “মায়াপুরীকে” 
দেখিবার আকাজ্ষ। স্বধীরের গর্ভধারিণীর মত স্ধীরের 
বুকেও ষে অনুঙ্গণ জাগে। 

একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া সুধীর ভাবিল, কমলা 
তাহার উপর এখন প্রসন্ন। ! ভবিষ্যতে কোন দিন হয় ত 
“মায়াপুরী” তাহারই অধিকারে আসিবে । অদুষ্টের কথা 
কে বলিতে পারে ? কিন্ত রবি, ধীরা, তাহাদের গর্ভধারিণী 
নির্মলা ? 

স্ববীরের বুকের মাঝটা কীপিয়! উঠিল। ওদের 
জীবনের চরম মুহূর্ত অগ্ুভধুক্ত হইয়া উঠিগ়াছে। এই 
স্থবিশাল হশ্্য হইতে ওদের বিচ্যুতি ঘটা আদন্ন। কিন্ত 
স্বধীরের অবস্থার তুলনায় উহাদের অবস্থা ছুঃসহ। পিতৃ 
শ্বর্ষ্য বঞ্চিত অভাগাদের পিতা হয় ত দিয়া যাইবে দ্বৃণিত 


১৩শ বর্ষ চৈত্রঃ ১৩৪১ ] 





সর 


ব্যাধি। অভিসম্পাতের মত সকলের বর্জনীয় হইয়া বাঁচিয়! 
থাকিবে । মেরুদণ্ড যাহাদের ভাঙ্গির! যায়, দীাড়াইবার শক্তি 
তাহাদের কোন দিন হয় না; ছুনিয়াতে আপনাদের স্থান 
ওরা কখন করিতে পারিবে না। 

বিছাৎপ্রবাহের মত সুধীরের মাথ।র ভিতর সশব্দে 
খেলিয়। গেল, আজিও ওদের বাচিবার পথ খোলা আছে। 
পৃথিবীর বুক হইতে যদি শরৎ রায়ের অস্তিত্বটা কয় দিনের 
মাঝে যুছিয়া যায়! তবে? উঃ,কি আরাম! একটা 
সংসার রক্ষা পাধ, গুটিকয়েক নিরীহ প্রাণী পৃথিবীর আলো- 
বাতাস লইয়। হাপ ছাড়িয়া বাচে। এক মুঠ! অন্নের জন্য 
ছুযারে দুয়ারে আর ফিরিতে হয় না। আর শরৎ রায় 
ধনীর সন্তান! অভিজাত-বংশধর ! ও নিষ্কৃতি পায়ঃ 


এক্ষেল্প ব্িহন্নে 


৯৪১০ 





দ্বণিত ব্যাধি, মর্মান্তিক গ্লানি ও দুঃসহ অবমানন! হইতে। 
মুক্তি! মুক্তি! মুক্তি! কল্যাণ! শাগ্ডি! আনন্দ! 
একটা মৃক্ন্যর অপেক্ষাম্ব উৎকন্ঠিত চিত্তে গ্রাতীক্ষা৷ করিতেছে । 

স্ধীরের ললাট ঘামিয়া উঠিল। মায়ের ছুঃগরিষ্ট 
পীড়িত মুখখান।, কোটরগত চোখে যন্ত্রণা সুধীরের 
ৃষ্টিপথে সহস! ভামিয়া উঠিল। 

স্বধীরের মনে হইল, দরীচির আত্মত্যাগ» অস্থিদান গল্প- 
কথ! নহে, খাটি সত্য প্রাণের কথ] । 

হঠাৎ নিয়তল হইতে রবির কথস্বর তাহার আগমন 
ঘোষণ। করিয়া বলিল,“ডাক্তাএবাবু ! বাবার হঠাৎ খুব 
জ্বর এসেছে। মা ভয় পেয়েছেন। আপনাকে এখুনি 
যেতে বল্লেন 1” 

শ্রীমতী পুষ্পলত। দেবী ! 


একের বিহনে 


গ্রামমপণে যেতে সেই সে বাড়ীটি এখনো গমুখে পড়ে। 
এখনে। রয়েছে সেই আমগাছ নুয়ে-পড়। সেই ঝড়ে। 


পুকুরে অতল শীতল জলেতে বাতাস তেমান বনেঃ 


এখনো তেমনি কানায় লুটায়ে 
পুকুর-পাড়ের বাগানে এখনে। 


ঢেট কত কণা কহে! 
হাজারে কুম্ুম ফুটে, 


গুণ, গুণ, রবে ভ্রমর তেমনি সেথাণে এখনো জুটে। 
বাড়ীর পিছনে গোচারণ-মাঠ তেমনি রয়েছে সেথা? 
এখনে | তেমনি রাখালের বাঁশী ধনিয়া তুলিছে ব্যথ| ! 


সি ক 


কিন্ক গজিকে বাতায়ন-পাশে 


০ রঃ 


কেহ ত থাকে না চাহি, 


আমগাছ-তলে আম কুড়াবার কেহ ত আজিকে নাহি। 


ঘুরিয়! ফিরিয়। অকারণে আর 
জল ছিটাইয়। সিনানের কালে 
রাশি রাশি ফুল মিথ্যা ফুটেছে 


কেহ ত আসে ন| ঘ্টটে 
কেহঞ্ন! সাতার কাটে। 
চৈত্র মাসের প্রাতে- 


আজিকে কেহই আসে না আর সাজিটি লইয়া হাতে । 
আর ত আজিকে সন্ধ্যাবেলার গান সে 'আসে না ভেসে, 
রাখালের বাশী বাজিয়। কাঁদিয়া আকুল দিনের শেষে । 
একটি কুস্থুম বিহনে আমার রিক্ত হয়েছে সাজি 

একের বিহনে পুরানে। ধরণী হয়েছে নৃতন আজি ! 


শ্রীনীহাররঞ্জন চক্রবর্তী 


চি তি 


পা? 





৫ 4 | র্‌ ও 
টি: 


শিবের রূগ-গান্তর 


একবারে হাল প্রবেশ করতে হবে আমাদের। নব] 
মূলের সন্ধান পাওয়া যাবে না। ধান ভান্তে শৈব মহিপালের 
গীত গালে ঢটিয়া ওঠেন অনেকে। যদিও ভাহ। মোটে নাশ 
বছর আগের গান (১)। কিন্তু আমাদের যেতে ভবে সেই 
“আদি-চাষার” গান (২) শুনতে । যুগধুগাস্তবের বুদ্ধ এই 
গাজন । দেবভ। সেই বুড়েরাদ। ভারচের সব সভ্যতারহ চিন 
আছে এই গ।ঞ্জনের দেঠে। কেহ ভালবেসে জয়মাল্য পরিয়েছিল, 
কেহ চরণাঘাত করেছিল। স্বাধীন হিন্দু ভাবতের আন্ত 
ব্সজ্তকো সব গাজনে গ্পান্তরিত হয়েছে । 
কত সহনশীল গাজনের এই দেবতা! ত্রাঙ্ষণ,। বৌদ্ধ, বৈষ্ণব, 

প্রবলপ্রতাপে জয়ধ্বজ| উড়িয়ে গেল তার বুকের উপর দিয়ে, তবু 
তিনি নির্র্িকাপ | এই সহিফুদতাই ভাকে অমর করেছে। অমৃত 
তিনি পান নাই | ত্াগী অকপট ঠিনি, আশুতো।ব তিনি । গরল 
খাইয়াও ভার মুত হয়ুনাই কেন? তিঁণ থে মমাজ-হদয়কে 
জয় করেছিলেশ । উদারভায়--ভ'লবাপায় ছম়ু করেছিলেন । সেই 
কৃতন্র সমাজ এখনও তাকে মাথায় কারে মাচছে। অশুচি কেহ 
ছিল নাত্ঠার কাছে। ঠিনি জাতির বিচার করেন নি। আর্ত 
লাঞ্িত-_ইর কার কাছে বেশী প্রিয় ছিল। শুগ পাঞ্চিভ্যের কাছে 
তিনি মাথা নত করেন নাই । ভক্কি-গ্রীতি তার কাছে আদর 
পেষেছে। কোনও কঠোর সাধনা ছল না তাকে পেতে হলে। 
অথচ তিনি পরম যোগী--পরম জ্ঞানী ছিলেন । দেবের দেব 
মহাদেব তিনি । মোগেশ্বর যেগনাথ | তর এই সরলতার জন্য 
তিনি ঠাকয়াছেন অনেক ক্ষেত্রে- অপদস্ত হয়েছেন। ভবু তিনি 
দয়। করতে কৃপণতা করেন নি। একবঞে তিনি অনাথের নাথ । 
ভব-ব্যাধির মুক্তির পথ তিন্নি দেখিয়েছেন । আধ -ব্যাধির।8যূধও 
তিনি স্ষ্টি করেছেন। আদি কবিরাজ তিনি। “ভাদত্তেভীঃ 

কদ্বণংতমেতিঃ শতংহিমা আশীয় ভেষজেভিঃ | যত ম্মদ্বে/যো বিতরং 
ব্যংহো ব্যমীবাশ্চাতঘদ্া বিযুচীঃ |” খণ্থেদ ২-৩৩ 

শক্তিতে তিনি অপরাজেয় অথচ পরম ক্ষমাশীল। শাস্ত 

সৌম্য শিব সুন্দর। তার রূপের তুলন! ছিল না! রাক্ষরাজেশ্বর 


হইয়াও সর্বত্যাগী। বিভূতি ভূষণ ঝঘগালের কটিবাদ। এতই 


স্েহশীল যে ক্রুর ফণিনী কণ্ঠহার হয়ে রয়েছে। অট্রালিক| 


(১) মহিপাল--৯ ৮ হইতে ১৯৩৩ 
(২) বেদ--২।৩৩ ধকু। ৫ 


1 রর ঠ ্ 
িক্খ ও সি থা ? 
রি 


০ ৃ 






ছেড়ে তিনি মহা বিশ্বশ্মশানে দাড়াইয়া সংসারের অনিত্যতা অটট 
অষ্ট হাশ্টে প্রকাশ করছেন--ডমকর বাজিয়ে শিঙার স্বননে। তাঁর 
বিদ্ভা ও অবিদ্যা দুইই সঙ্জিনী। অবিদ্ধাকে তিনি মাথায় 
রেখেছেন। পাপ ও পাপীকে, ছুঃখ ও দুংখীকে এত আদর বুঝি 
কেউ দিতে পারে নি। পরম সঙ্গাতজ্ঞ তিনি । ডঙ্বর ধ্বনিত 
তাহার গম্ভীর (৩) নাদ-ব-ববম শব্দে চতুর্দশ ব্যোষে 
শব্দায়মান ভয়ু। 

আবার ভিনি অপূর্ব নৃত্যাকুশল। নটনাথ তিনি। কি 
অপরূপ ন্ধপে মানুষ তার মানুষ-দেবত।র আলেখ্য একেছে। 
বিগের স্ষ্টি হ'তে আদ পথ্যস্ত এত বড় মহান্_-সুশর-কোমল 
(৪) অভীষ্টবর্ষাী দেবতার কগ্ন! কোন যুগে মামুন করে নাই; 
হয় ৩ করিতে পারে নাই । 

আধ্য পৃব্বযুগের তিনিই দেবত!। তাহাকে মুঘল সভ্যতার 
প্রান্তীক বলা ইয়। ভারত সে সময়ে &শব। বতির হইতেও যে 
সমস্ত জাতি তখন বা তাঙার পরে ভারতে প্রবেশ করেছে, তারাও 
এই শৈব ধশ্মকে বরণ বাবে লয়। 

বোধ হয়, আর্য আভিজান্ডোর বিরোধী ছিলেন তিনি । 
আন্না শৈবদের নির্ধযাতন করেছেন । তাদের ঘর দ্বার শ্থক্ষেত্র 
দখল ক'রে নিয়েছেন। বনমধ্যে তাদের বিতাড়িত করেছেন। 
শৈধদের অনার্ধ্য--রাক্ষপ-বানর-_্যবন প্রভৃতি অপমানকর 
আখ্য। দিয়াছেন আধ্যর।। অথচ এখন ভূরি ভুরি প্রমাণ পাওয়! 
যাইতেছে খে, আধাগণ আপবার সময়ে যে সভ্যতত। নিয়ে এসে- 
ছিলেন, তা তখন অপূর্ব ছিল না। বং তাহার! বিকৃত ইতিহাস 
দিয়াঞ্ছেন অনেক স্থলে, এরূপ সনদোহ করেন অনেকে । আধ্যদের 
সঙ্গে অনাধাদের নিয়ত বিরোধ ছিল। এমন কি, আর্যদের দেব- 
রাজ উন্দ্রকে তার! পবাস্ত কারে তার রাজধানী দখল ক'রে 
নিয়েছে । এই সব অনার্ধ্য সকলেই শৈব। এদের আটিয়া 
উঠিতে যখন পারেন নি, দেবতার! তখন শিবের শরণাপন্ন 
হয়েছেন। বিজেত! যদি বিজিতের ইতিহাস লেখে, তা কতদূর 
গ্নিপূর্ণ হ'তে পারে, তার জ্ঞান আমাদের যথেষ্ট হয়েছে । মহেন্দ্র- 
জারোতে যে সহর ম।টার তলায় পাওয়! যাইতেছে, তার মত উন্নত 
প্রথালীতে তৈরী সহর আজকাল-ও কম পাওয়! যায়, বিশেষজ্ঞরা 
বলছেন। এ সহর আধ্যদের এঞ্জিমিয়র বিশ্বকশ্মার প্রস্তত নয়। 
আধর্গণের গৃহশিল্পের অন্থকরণ এতে নাই । বল| হইতেছে যে, 
এমহর অন্য কোন সভ্যজাতির তৈরী । লঙ্কায়, পাতালে এবং 


(৩) শিবের নামান্তর গন্ভার_-শব-সংহিত|। 
(৪) বেদ--৬ও খকৃ।' 


১৩শ বর্ষ-_চৈত্র, ১০৪১ 


আরও অনেক যায়গায় অনাধ্যদের বড় বড় প্রাসাদ ছিল; আর্ধ- 
গণের মারফৎ জান যায়। শৈব ইতিহাস আলোচনা করিতে 
গিয়া আমর। একট! জিনিষ অধিকাংশ স্থলে লক্ষ্য করিব। প্রায়ই 
শিবের স্ত্রী, শিবভক্তগণের বিনোৌধী। তিনি অতিমাত্রীয় দেবত।- 
দের পক্ষ। দেবতারা সত্যাশ্রয়ী এবং ঠশবরা অসত্যাশ্রয়ী-__ 
পুরাণের বহু গল্পে এইরূপ দেখ যাঁয়। রামচন্দ্র দুর্গার ব্রলাভ 
করিলেন (৫) টৈব ববণকে পরাজয়ের জন্য। কালী, শ্রীকৃষণ- 
পৌন্র অনিরুদ্ধের কার।কপাট মুক্ত করিয়] দিয়া শৈব বাণবাজের 
পরাজয়ের কারণ হইলেন (৬) ইত্যাদি । তবে শিবকে হতমান 
করাই কি শিবের স্ত্রীর উদ্দেশ্য ছিল? ইহার দাবা প্রচার কর! 
ভইয়াছে-_শৈবর। ভ্রষ্টাঢাবী ছুদ্দান্ত ব্যক্তি, শিববলে বলীয়ান্‌ 
পাষণ্ড । আব্যগণ প্রচারকাধ্যে "বশ দক্ষ ছিলেন । কারণ, এই 
সব পুস্তকই ত আমাদের মধ্য ধ।রণা জণ্মাইয়। দেসস মে, শৈবগণ 
বা অনাধ্যগণ কিরূপ জঘন্ত লোক ছিল এবং আধ্যগণ কত সভা 
ছিলেন। শিবের স্ত্রী কে ছিলেন এবং দক্ষন্ত প্রসতির আমল 
কারণ কি, ভাত লইয়! সমালোটকদের অন্ধেক প্রকার মস্তব্য 
আছে। আধ্যগণ ভারতে আপসিয়াই শিবের রুদ্রকূপ 
দেখিলেন । (৭) কিন্তু উর প্রথমা ভ্ত্রী যে প্রঙ্গাপতি দক্ষের কন্ঠ 
গৌরী, এ সব পুরাণের কথা । খকে কালী, দুর্গা, উমার নাম 
নাই। উপনিবদে কালী, দুর্গ, অগ্নির জিহ্বার এক একটি নাম। 
কিন্তু আমরা অগ্ঠ ফথ। বলিতেছিল।ম । অনার্ধ; শিবের সহিত 
আর্ধাকস্ত। সতীর বিবাহ হইয়াছিল। পুর।ণ যুগে শিব আধ্যদের 
জামাতা । খন আর্যদের প্রধান জমীদারর! ! প্রজাপতিগণ ) 
সাময়িক ভোজ (যন্র) দিতেন। বিশ্বস্তষ্টি যজ্জে শিব নিমন্ত্রিত 
হইয়া গেলেন। তথায় দক্ষ আদিলে সকলে দক্ষকে সঙগ্রমে 
নমস্কার করিলেন ; কিন্তু ব্রদ্ম! এবং শিব করিলেন না। সভ্য! 
জানিতেন ন। বলিয়া শিব করিলেন না--না, তিনি ভাবিলেন, 
আমি ভিন্ন জাতির রার্জা, কেন মাথা! হেট করিব--এই বলিয়া ? 
শিবের মহিত তখন তার পরীর বথেষ্ট প্রণয় ছিল-_-তবে শ্বশুরের 
উপর শ্রদ্ধা না খাকিবার কারণকি? শ্বশুর জামাতাকে নিন্দা 
করিতেন-দ্বণা করিতেন, ইহ! প্রত্যক্ষ করা যায়। আর্ধযগণ 
নিজ কন্তা দান করিয়া দুর্দান্ত শিবের সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন, 
এনপ কল্পনা করিয়া লইলে আমাদের এই নূতন টাক! হনশীল 
হয় কি না বিচাধ্য। 
যাই হোক, নমস্কার ন! পাইয়। দক্ষ শিবকে অপমান করিলেন । 
তিনি সভামধ্যে বলিলেন__-তোকে জাতে তুলে নেওয়া! হয়েছিল, 
যজ্ঞি-বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করা হইত--আবার তোকে অপাংক্তেয় 
করা গেল। শিবের সেনাপতি নন্দী ইহাতে ভয়ানক 
চটিয়া বলিল-_এতট। স্পদ্ধ_যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। 
মাথার উপর মাথা--দক্ষ রাজার মাথাই উড়িয়ে দেব! যুদ্ধ 
বাধে আর কি! দেবতাদের মধো বিষু ছিলেন সকলের চেয়ে 
বুদ্ধিমান । তিনি বলিলেন, আহা, কর কি--কর কি? কথার 
(€) বাল্স।কির আদি রামায়ণে এ বিবরণ নাই | পুরাণে আছ। 
(৬) হরিবংশ। 
৭1 অআয়ন্ত দেবঘজন ইন্দ্রোপেন্দাদিভিভবঃ | 
মহাভাগং ন লভভাং দেবৈর্দেবগণাধমঃ ॥-মহাভারত। 


১২৬১৪ 


যুগের শিব গৃহী, (১১) ধন্ম-সংহিতার মতে শিব মুনিপত্বীগণরত 


ম্শিবেন্র জপ-জপাজ্তল ৯৯৭ 


লড়াই কর- হাতাহাতি কোরে না। নন্দীর কথাও থাক-_ 
দক্ষের কথাও থাক। বিষ মীমাংসা করিলেন। দক্ষের গ্মভি- 
শাপমত এখনও তিন্দুর পৃজা-পার্ষণে শিবের ঝড় নৈবেদ্ধ না 
হোক, পঞ্চ-দেবতার মধ্যে কুচ| নৈবেছা থাকৃবে বৈকি। আর 
দক্ষের এ ধা একটু-_মাথাটা নিয়ে গোল বাধবে। (৮) ইহার 
পর দক্ষের যজ্ঞে শিবের নিমন্ত্রণ বাদ প্ডিবারই কথ। | স্বামীর 
মানা না শুনে সতী বাপের বাড়ী গেলেন। সেখানে স্বামীর 
নিন্দ। শুনে মন্মাস্তিক হ'ল--মনের কষ্টে মার! গেলেন ! শিব- 
সৈন্য দক্ষ-যজ্ঞ পণ্ড কর্লে, নন্দী দক্ষের বদন বিগড়ে দিলেন 
(মাথ। অপাবেশন হওয়াটা নাই বলিলাম)! এইরপে দেখ! 
যায়, হিন্দুরা আদি যুগে শিবকে ভয়ে ভক্তি করিতেন। সতীর 
মৃত্যুত্ণ পরে যে আধ্য-কন্তার সঙ্গে শিবেগ বিবাহ হর, তিনি স্বাস্ীর 
প্রতি আরও অন্থুরত্ত। ছিলেন। কত যুগের এই সব কথ৷ 
€(001/001)090) কত সভ্যতার মধ্য দিয়ে নানা হাতফের 
হরে আমাদের কাছে আজ এসেছে । 

বিষু। আর্ধ্যসভ)তার প্রস্তীক। তিনিই প্রধান দেবতা। 
শৈব ও বৈষ্বে অবিরত বিরোধ হয়েছে । বৈষ্ণব-সাহিত্য 
শিব ও শৈবকে ক্ষু্ করিতে ছাড়ে নি। বাণ-উপাখ্যানের প্রধান 
উদ্দেশ্য শিব ও শৈবকে ছোট করা। ভাগবতে 'নষ্টশৌচো” 
গ্লোকে শৈবগণকে মাতাল ও মৃঢ, নষ্ট ব্যক্তি বলা হয়েছে । মঙ্গল- 
চন্তীত্ে আবার শিবকে চ।পিয়া প্খিয়। শক্তিকে গ্রঢার করার 
কথা আছে। তাহা করিতে স্বয়ং শক্তিই আদেশ দিতেছেন। 
কিন্তু শৈব সাহিত্য শিবের প্রতি পক্ষপাত ক'রে হিন্দু দেবতাকে 
ক্ষু্ করেছে, স্পষ্টতঃ ত। দেখ। যায় না । 

ভারতের অন্যতম হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈন। কালক্রমে 
বৌদ্ধধশ্ম শৈব তান্ত্রিক ধন্ে সমাধি লাভ কনে। স্থবির অশ্বঘোষ 
শৈব তান্ত্রিক মতবাদ প্রচার করলেন। ইহাদের বৌদ্ধ মহাযান 
মাধ্যমক বল! হয়। বুদ্ধ বা ধণ্মবা নিরগ্ধন মহেশ্বর মৃত্তিতে 
পূজা পেেন। বামে শক্তি। এই সময়ে বিগ্রহের পরিমাণ 
এত বাড়ল যে. বেদের তো্রশটি দেবদেবীমূর্তির স্থানে 
এখন তেত্রিশ কোটি হইল। অর্থাৎ সংখ্যা করা যায় না 
এত দেব-দেবীর কল্পনা হ'ল। টন ধশ্ধের ভিতরে যাহাই 
থাকুক, বাহিরে শৈব ধরণ বহুলাংশে । আদি জৈন «“ঝধভ” 
নির্বাণ লাভ করলেন শিবরাজ্য টকলাসে। জৈন পার্শ্বনাথ 
একেবারে ভৈরববেশে জন্মিলেন_দেহে সাপের চিহ্ন নিয়ে, 
গায়ের রংও নীল। “বৌদ্ধ তাস্ত্িক যুগে “ত্রিরত্ব” (৯) ৃত্তি 
মহাদেব, লোকেশ্বর ও* মহাকাল হলেন। বোধিবুক্ষতলে 
লোকেশ্বক্ক চারি হাত, ভ্রিনয়ন, জটাধাঁরী--ঠিক বিধবুক্ষতলে 
মহাদেব, (১০) ভারতের ক্ষজরিয়যুগের প্রধান সাহিত্য রামায়ণ 
ও মহাভারনে স্ত্রী ও পুভ্রকন্ঠাদি সহ গৃহস্থ শিবকে দেখি, রাবণ- 
রাজপ্রাসাদে দ্বারী ; এবং কুকক্ষেযুদ্ধেও সেই মূর্তি। বৌদ্ধ-তান্ত্িক 


৮ | বুদ্ধা। পরাশ্ডিধায়িন্ত। বিস্মৃততাত্মমতিঃ পশ্ঃ। 
স্্ীকামঃ সোহস্ত্ব তিতরাং দক্গে। বন্তনুখোং টিরাং ॥--নহাত্বারত। 
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(১১) “মহেশ করিবে বিভা জন্ম-জন্ম।স্তরে»-_শু্পুরাণ। 


৯১০৮ 


হওয়ায় মুনিগ্রণ অভিসম্পাত করিলে যে শিবলিঙ্গ খনিয়। 
পড়ে, 'তাহাকে “বিজয়” বল। হয়। বাদুবীয় ও জ্ঞানসংহিতাদি 
গ্রস্থে শিবলিঙ্গের পৃ্া-পদ্ধতি লেখা আছে। লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা 
করিয়া! শিবপৃজাই সাধারপতঃ দেখা যায়। গৌরীপটউটযুক্ত লিঙ্গই 
বেশী প্রচলিত। 

্ ভ্রীজনরঞ্জন রায় । 


নগলী জেলার ইতিহাম 


হুগলী জেলার নদী 


হুর্গলী জেলার অধিকাংশ নদীই মৃতপ্রায়; শুধু গঙ্গা নদী ও 
দামোদর নদই এখনও নির্জীব হয় নাই। এই দুই নদীতে 
এখনও বাণিজ্য চলিতেছে । অপর নদী গুলিতে বর্ষায় বড় নৌকা 
যাইতে পারে, অন্য সময় ছোট ছোট নৌক। দ্বার! কায চলে। 
নদীর নাম :--(১) গঙ্গা তাগীরথী বা হুগলী নদী-_ 
হুগলী নদীর নাম তইয়াছে-_-যখন হইতে বাণিজ্যের জন্বা হুগলী 
প্রসিদ্ধি লাভ করে, নচেৎ ইহার নাম ভাগীরথী । এই নদী হুগলী 
ছ্ধেলার মধ্যে ৫* মাইল আছে। এই হুগলী নদী যোড়শ 
শতাব্দীতে অল্পপরিসর ছিল। সরম্বতী নদী মজিয়া যাওয়াতে 
ইহা শ্রোতঃপ্রবণ হইয়। নদীর পশ্চিমকুল বাড়িয়া গেল। বর্তম।ন 
বল্লভপুরের পুরাতন ভগ্ন-মন্দির হইতে প্রায় ১ হাজার ফুট পূর্ব 
দিকে এ নদী বহমান! ছিল। এখন হুগলীর নিকট হইতে 
কোন়্গরের ভাগীরীর পরপারে চড়া পড়িতেছে। অনেকে 
বলেন, হুগলীর জুবিলি ত্রীজ ইহার কারণ। (২) দামোদর 
নদ-ইভার উৎপতিস্থান রাচী জেলায়। বর্ষাকালে ১ ভাজার 
মণ ভারবাহী। নৌক। চল।চল করিতে পারে, কিন্তু অন্ত সময়ে ৯৫ 
মণ ভারবাহী নৌক1 চলিতে পারে মাত্র। বর্ষাকালে দামোদর 
অতি ভীবণ আকার ধারণ করে। একবার দামোদরের বন্যায় চু'চুড়! 
পর্য্যন্ত ডুবিয়াছিল। প্রতি বংসরই দামোদরের বস্তায় কিছু না 
কিছু ক্ষতি হয়। বর্ষাকাল ব্যতীত অন্য সময় দামোদর পাঞ়ে 
হাটিয়! অনেক স্থানে পার হওয়া যায়। সে সময় নদীর খাত 
বালুকাপূর্ণ হইয়। থাকে। (৩) রূপনারায়ণ নদ-_বদার 
হইতে নিয়ে রাণীচক পধ্যস্ত মালবাহী নৌকা চলিতে পারে, উহা! 
মাত্র ৬ মাইল। ( ৪) দ্বারকেশ্বর ও ধলকিশোর নদ,--ইহার 
দীর্ঘত! ২* মাইল মাত্র; বন্দর হইতে ৫** মণ বোঝাই নৌক। 
বর্ষায় যাইতে পারে। €৫) বেছল। নদী--১৫ মাইল দীর্ঘ, 
বড় জোর ২** মণ বোঝাই নৌক1 বর্ষায় যাইতে পারে। এই 
নদী এখন “বেহুলাখাল” নামে অভিহিত হয়। (৬) কাণা- 
নদী বা কুস্তী নদী__৪* মাইল দীর্ঘ। ছোট নৌক! ২* মাইল 
পর্য্যস্ত যাইতে পারে, তাহাও হিয়ার সংষোগ পধ্যস্ত। (৭) 
সরস্বতী নদী--সপ্তগ্রাম এই নদীতীরে অবস্থিত ছিল। ১৫শ 
শতাব্দী পধ্যস্ত এই নদী প্রবল ছিল। তখন সপ্তগ্রাম বাঙ্গালার 
শ্রেষ্ঠ বন্দর ছিল। এখন সরম্বতীর স্থানে স্থানে চিহ্নমাত্র আছে, 
ইহ! সর্বস্তদ্ধ ২২ মাইল আছে। পূর্বে এই সরস্বতী বর্তমান 
হাওড়া জেলার বেতড় পর্য)স্ত বিস্তৃত ছিল। (৮) রোণ নদী-_ 
এই রোগ নদীতীরে *দিল-আকাশ' গ্রাম। 'এইখানে এক দিন 


স্মাতিনন্চ অস্চক্সেতী 


[২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শনিয়া ধাওড় নামে এক বাগ.দী রাজা ছিল। প্র রাজা চতুরানন 
নামে এক ব্রাহ্মণকুমারকে প্রতিপালন করে। পরে গ্রী বাগদী 
রাজাকে হত্য৷ করিয়া ব্রাহ্মণকুমার নিজে রাজ! হয়। এ চতুরা- 
ননের দৌভিত্রবংশ ভূরশুট রাজবংশ । রোণ নদীকে এখন 
রোণের খাল বলে। (৯) ডানকুনী নালা--ছোট ছোট নৌকা! 
বাইতে পারে মাত্র । (১০) বালীখাল--৮ মাইল দীর্ঘ, ভাগীরথীর 
সহিত সংযুক্ত । বর্ষাকালে ৫* মণ ভারবাহী নৌকা যাইতে 
পারে; অন্ত সময় ছোট নৌকা চলাচল করে। এই খালের 
উপর 77. ]. 1২)এর একটি লৌহ-সেতু আছে এবং 0. 
[২০এএর উপরও একটি লৌহসেতু আছে। (১১) মুণ্ডেশ্বরী 
নদী বাঁ কাণ। নদী--১* মাইল দীর্ঘ । এই নদীতীবে মহাপ্রভু 
চৈতগ্দেবের পারিষদ অভিরাম গোস্বামীর লীলা হইয়াছিল। 


হুগলী জেলার রাস্তা 


হুগলী জেলার সমস্ত রাস্তার উল্লেখ কর! সম্ভব নয়। প্রত্যেক 
গ্রামে কত রাস্তা আছে, ভাহা নির্ণয় কর অতি কঠিন 
ব্যাপার এবং বিশেষ আবশ্যক মনে করি না। সেই জন্ত প্রধান 
রাস্তাগুলির এখানে উল্লেখ করিলাম । 

১৬৫৮ হইতে ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে হুগলী ঞ্জেলার রাস্তা মানচিত্রে 
প্রথম প্রমাণ পাই । এ সময় ভেলেণ্টাইনের মানচিত্রে উল্লেখ 
আছে, ওলন্দাজ গভর্ণর ৮21 0613 77০9০1১৩ এ মানচিত্র অঙ্কিত 
করাইয়াছিলেন । তাহাতে দৃইটিমাত্র রাস্তার উল্লেখ আছে-__ 
একটির নাম “বাদশাহি রাস্তা” বদ্ধমান হইতে মেদিনীপুর পর্যন্ত । 
অপরটি বদ্ধমান হইতে আরম্ত করিয়া সলিমাবাদ ও ধনেখালির মধ্য 
দিয়া হুগলী পধ্যস্ত বিস্তৃত। এ বাদশাভি রাস্তাটি বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । ১৬৯৬ খৃষ্টাব্দে স্ুজাউদ্দীন যখন বিদ্রোহী হইয়াছিলেন, 
তখন এ রাস্তা দিয়া তিনি সৈন্য চালনা করিয়াছিলেন 
এবং আলীবদর্খ খ| উড়িষ্য1া যাইবার সময় এবং মারহাট্রা 
দমনের জন্তা পরী রাস্তা দিয়। গিয়াছিলেন। যখন ইংরাজ 
কোম্পানী ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে রাজ্যভার পাইয়াছিলেন, তখন এ ছুই 
রাস্তা ব্যতীত অন্ত কোন ভাল রাস্ত। ছিল না এবং ২।৪টি মাত্র 
সীকো ছিল। ইহার পর রেলের মানচিত্রে (012৩ ড] 01 
7779) বিশেষ উল্লেখযোগ্য রাস্ত। সালকিয়। (বর্তমানে হাওড়া 
জেলায় ) হইতে, গ্রামের রাস্তার সহিত সংযুক্ত একটি উল্লেখষোগ্য 
রাস্ত। দেখান আছে। একটি রাস্ত| উত্তরদিক দিয়! অগ্রসর 
হইয়! গঙ্গানদীর পশ্চিম সীম। ধরিয্া, ব।লী, কোন্নগর, শ্রীরামপুর, 
গকুটী, চন্দননগর, হুগলী, বাশবেড়িয়া, ত্রিবেণী এবং ইন্ফুলা 
পর্য্স্ত গিয়াছিল। এইটিই বর্তমান গ্রাগ্ড ট্রাঙ্ক রোডের অংশ । 
দ্বিতীয়টির উত্তর-পশ্চিমদিক দিয়! চণ্ডীতলা, ধনেখালি হইয়। 
সলিমাবাদ, বদ্ধমানের উত্তর সীম! ছিল-_সম্ভবতঃ এটি অহল্যা 
বাইয়ের রাস্ত1। তৃতীয়টি--পশ্চিমদিক হইতে আরম্ভ করিয়! 
উত্তর-পশ্চিম কৃষ্ণনগর ও রাজবলহাট হইয়! দেওয়ানগঞ্জ পর্য্যস্ত 
বিস্তৃত ছিল। 

১৮৩* খৃষ্টাব্ধের মে মাঁসে যে সকল রাস্তার নাম পাওয়া যায়, 
তাহ! (১) বালী হইতে কালন! ইথুরার মধ্য দিয়া, (২) 
গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, হুগলী ও বদ্ধমানের ভিতর দিয়া উত্তর- 
ভারত পধ্যস্ত (৩) পুরাতন বেনারস রোড (রাণী অহল্যাবাই 


১৩শ বর্ধ-চৈত্রঃ ১৩৪১] 


নিশ্মিত)। (৪) গরুটী হইতে দ্বারহ।টা, (৫) বদ্ধমান হইতে 
কিশোরগঞ্জের ভিতর দিয়! মেদিনীপুর, (৬) ইলিপুর হইতে 
পিঙ্গুরের ভিতর দিয়া হুগলী পর্ান্ত, (৭) হুগলী হইতে 
ভাসতাড়া পলবার ভিতর গিয়াছে । এই সময় ম্যাজিষ্রেট সাহেব 
হুকুম দেন যে, প্র রাস্তাগুলি ১৮৩* খুষ্টাব্দের পূর্বে নিশ্মিত। 
এ রাস্তাগুলি ব্যবসায়ের স্মবিধার জন্য ও সৈন্ত যাতায়াতের জন্য 
নিম্মিত হইয়াছিল। কিন্তু এররাস্তাগুলি কোন্‌ সময়ে বা কাহার 
দ্বার! নিশ্মিত, তাহার কোন সন্ধান পাওয়। যায় না। 

ষে রাস্তা হাওড়া হইতে আরম্ভ হইয়া গঙ্গার পশ্চিম দিক 
দিয়। হুগলী ও বদ্ধমানের ভিতর দিয়। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে গিয়াছে, 
উহার বর্তমান নাম গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড। এই রাস্তা হুম।যুন-বিজয়ী 
সম্রাট সের শাহের নিশ্মিত, ইহ| সকলেরই ধারণ।, কিন্তু ইহা 
সম্পূর্ণ ভুল ধারণ।। (সর শাহ এরাস্ত। করেন নাই। তিনি 
মোণার গ! (ঢাক) হইতে সিন্ধু নদ পর্যন্ত ১৫০* ক্রোশ রাস্ত! 
নিশ্নাণ করাইয়াছিলেন।* হাওড়] হইতে হুগলী পধ্যস্ত যে গ্রাণ্ড 
ট্রাঙ্ক রোড, ইহ| কাহার দ্বারা ব৷ কোন্‌ সময়ে নিম্মিত, তাহার 
সন্ধান পাই নাই । ডাক্তার ক্রফোড সাহেবও উহার “মেডিক্যাল 
গেজেটিয়ার হুগলীতে”ও এই কথ! বলিয়াছেন । গত শতাব্দীর 
মধ্যভাগেও এই রাভ্ত।র নাম হয় নাই গ্রাণ্ড ট্াঙ্ক রোড। তখন 
কঙ্সিকাত। হইতে পলতা ঘাট হইয়া গঙ্গার পশ্চিমপারে হুগলী 
হইতে বদ্ধমান পর্যন্ত যে রাস্তা, তাহ!কেই গ্রাপ্ড ট্রাঙ্ক রোড 
বলিত। ণ* হুগলীর দক্ষিণ দিকের রাস্তার এ নামছিল না। 

হুগলী জেলার বর্তমান গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ইতিহাস ১৯শ 
শতাব্দীর শেষভাগে আরম্ভ হইয়াছে । ইহা উম্যালি সাহেব 
ও ডাক্তীর এফোড সাচেবের লেখায় পাওয়া যায়| তাহাদের 
মত এই যে, ১৮৪ খুষ্টাব্দে গঙ্গানদী তীরভূমি গ্রাস 
করিতে আরম্ভ করে। হুগলী, শ্রীরামপুর, চন্দননগর প্রভৃতি 
স্থানের জমী গঙ্গাগর্ভে বিলীন হইতে লাগিল। মেই জগ্ 
1, ২. 81৩০51547 সাহেবের উপর জরিপ-কার্ধে;র ভার 
পড়ে। তিনি £ শত কয়েদী লইয়া নূতন রাস্তার কাঁধ্য 
আরম্ত করেন। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে হুগলীর উত্তর-পশ্চিমদিকের 
রাস্ত। অতি শোচনীয় ছিল। উহার পুনর্গঠন আরম্ত হয় এবং 
১৮২৯ খুষ্টান্দে শেষ হয়। তখন পুরাতন বেনারস রোড দিয়া 
সৈন্য গমনাগমন করিত। পরে এই নূতন রাস্তা দিয়া সৈ্া- 
যাতায়াত আরস্ত হয়। এর রাস্তা-নিশ্মীণে ৫* লক্ষ টাকা ব্যয় 
হয়। লর্ড উইলিয়ম বেটিস্কের সময় উহা হয় ; কি কেহই উল্লেখ 
করেন নাই ষে, এ রাস্ত। প্রথম এবং কোন্‌ সময় কাহার দ্বারা 
নিম্মিত--এখনও পর্ধ্যস্ত এ সংবাদ অন্ধকারে আছে। 

মুখিদাবাদ রাস্তা_-এটি একটি পুরাতন রাস্ত।ইনচোরা 
ও কালনার মধ্য দিয়! গিয়াছে । এই রাস্তা! দিয়া নদীয়া, 
মু্িদা বাদ, মুঙ্গের পর্য্যন্ত যাওয়া যায়। এই রাস্তায় নদীর উপর 
কোন পুল ছিল না। চু'চুড়ানিবাসী ও জগদীশপুরের ত্রাঙ্মণ 
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হুগলী জেলাল্স ইত্িহাতন 


৯৯৪) 


জমীদার প্রাণকৃষ্ণ হালদার ১৩ হাজার টাকা খরচ করিয়া 
সরহ্বতীর উপর ত্রিবেণীতে একটি সেতু নিশ্মাণ করাইরু! দেন। 
ইংরাজরাজ সে জন্ত তাহার সম্মানার্থে কাহার বাড়ীতে ৬টি 
সিপাহী পাহারা নিযুক্ত করেন। 

ধনেখালির রাস্ত। :__এই রাস্তা সাধারণের চাদায় হই 
ছিল। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে উহার কাধ্য আরম্ভ হয়। এ রাস্তার 
তত্বাবধানের ভার মাখালপুরের জমীদার পরাণবাবু, ধরমপুরের 
জমীদার ছকু সিং এবং হাতিশালার জমীদার রায় রাধাগোবিন্দ 
সিংহ প্রাপ্ত হয়েন। 

প্রাদেশিক রাস্তা :_-(১) নৃতন গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড-_উত্তরপাড়া 
হইতে পলতাঘাট ১২ মাইল, সাড়ে পাঁচ ফাল দীর্ঘ। গড়পড়তায় 
প্রমার ২৫ ফুট । ইহার মধ্যে ৮ ফুট মাত্র পাকা রাস্তা চিল। 
ডানকুনীর নিকট চওড়া ১২ ফুট এবং এইখানে একটি সণকো 
আছে। এই রাস্তাটি রেনেলের মানচিত্রে আছে। (২) 
পুরাতন গ্রাগ্ড টান্ক রোড--পলতাঘাট হইয়া হুগলী পাওুয়া দিয়া 
বদ্ধমানের দিকে গিয়াছে । ইহার ৩৩ মাইল হুগলী জেলার 
ভিতর পড়িয়াছে এবং ৩ মাইল চন্দননগরের ভিতর আছে। 
এই রাস্তার ২৪ ফুট প্রসার_-৮ ফুট পাকা। এই রাস্তা 
সপ্তগ্রামের নিকট সর্বত্তী, মগরার নিকট কুস্তী; নদী অতিক্রম 
কারয়াছে। মগরার নিকট একটি লৌহময় সেতু আছে। এই 
ধাস্তাটি আবার গরুটি হইয়া বেনারস গির়াছে। 

ঞ্জেলাবোর্ডের রাস্তা £-_-সদর বিভাগে-_(১) চুচুড়া হইতে 
খানপুর, ধনেখালির ভিতর দিয়। ২৩২ মাইল দীর্ঘ। ইহার মধ্যে 
পাকা রাস্তা ১১৪ মাইল। এই রাস্তার ভিতর সরস্বতী নদীতে, 
বুক্তী নদীতে ও ঘিয়। নদীতে ৩টি সাকেো। আছে। এই রাস্তাটি 
১৮৩৮ খুষ্টান্দের পুঝাতন পথ । (২) হুগলী হইন্তে মাগনন 
১৮% মাইল দীর্ঘ। এইরাস্তায় সরস্বতী নদীর উপর ১টি ও 
কুম্তী নদীর উপর ২টি সেতু আছে। (৩) ছকু পিংঙের রাস্তা-_ 


গ্রাপ্ ট্রাঙ্ক রোড হইতে মগরা ও খানপুর পর্ষ।স্ত ২১৯ মাইল দীর্ঘ; 


ইহাতে ৩টি সেতু আছে ৮২টি কুত্তীর উপর ও ১টি ঘিয়। নদীর 
উপর। (৪) পাও! হইতে কালনার রাস্ত|__দীর্ঘ ১৩ মাইল? 
সমস্ত রাস্তাটিই পাকা। ইভার মধো বেহুল! নদীর উপর ১টি 
পুল আছে এবং বাসল নদীর উপর ১টি ঝুলান পুল আছে। (৫) 
টর্বচি হইতে দশঘরার রাস্তাঁ_ইহ| ধনেখালির ভিতর দিয়া 
গিয়াছে-_-১৮২ মাইল দীর্ঘ; ইহাতে ৩টি সেতু আছে। (৬) 
ধনেখালি হইতে হরিপধলের রাস্তা--৯$ মাইল দীর্ঘ; কাল। 
নদীতে গুকটি সেতু আছে। (৭) চঈ্ঈীননগর হইতে ভোলার 
রাস্তা--১২ মাইল দীর্ঘ; সরন্বত্তীর উপর ১টি সেতু আছে। 
(৮) হুগলী হইতে সপ্তগ্রামের রাস্তা-৩$ মাইল দীর্ঘ । (৯) 
পাওয়া হইতে কল্যাণপুর রাস্ত।_-৬ মাইল দীর্ঘ। (১০) ডুমুরদহ 
হইতে বলাগড় রাস্তাঁ-৭ মাইল দীর্ঘ । (১১) ত্রিবেণী হইতে 
গুপ্তিপাড়া রাস্তাঁ-১৬২ মাইল দীর্ঘ । ইহার মধ্যে ১টি পুল 
আছে? ইহা বাদশাহি রাস্তার অংশবিশেষ । (১৪) সেয়া 
হইতে আলাসিন-_মালিপুরের মধ্য দিয়! গিয়াছে ; দীর্ঘ ৮মাইল । 

শ্রীরামপুর বিভাগ :--(১) টৈদ্যবাটি হইতে তারকেস্রের রাস্তা - 
দীর্ঘ ২১২ মাইল।, ইন্থার ভিতর ১* মাইল পাক! ও ৫টি সেতু 


১০০০ 








আছে। কাণ। দামোদরের রন ও মধ্যে । (২) নবগ্ৰাম 
হইতে চরপুর রাস্তা_-দীর্ঘ ১৩ মাইল; ৫টি সেতু আছে। (৩) 
কোম্নগর হইতে কুষ্ণরামপুর--৯৯ মাইল দীর্ঘ , পথে একটিমাত্র 
সেতু আছে। (৭৪) পুরাঁভন বেনারস রোড--দেবীপুর হইতে 
খাটুল - প্রায় ৫* মাইল দীর্ঘ । ইহার মধ্যে ৪$ মাইল মাত্র 
পাক! রাস্তা এবং ৩টি পেতু আছে। (৫) ভদ্রেশ্বর হইতে নসীবপুর 
এবং নসীবপুর হইতে জনাই রাস্তা_-১৩ মাইল দার্থ। (৬) 
দীর্ঘাঙ্গ হইতে সি্গুর--৬6 মাইল দীর্ঘ এবং একটিমাত্র লৌহের 
সেতু আছে। (৭) গঙ্গাধরপুর হইছে নবাবপুর রাস্ত।--৮ট 
মাইল দীর্ঘ; (৮) সিঙ্গুর স্টেশন হইতে মসাট ৬$ মাইল রাস্তা 
এব্‌ ১টি সেতু আছে। (৯) গজ! হইতে দোরহাটর মধ্য দিয়া 
রাজবলহট বাস্ত।- ৭; মাইল দীর্ঘ) ইহার গধ্যে ৩টি সেতু 
আছে। এ তিনটির মধ্যে ১টি বোণের খালের উপর তালাই 
সেতু ॥ (১১) মসাট হইতে পিৎপুর ৬ মাইল রাস্ত। আছে । 
আরামবাগ বিভাগ £--(১) আরামবাগ * হইতে নসেরাই, 
বদ্ধমান জেলার সীম! পধ্যস্ত ৬ মাইল পাক! রাস্তা । ইহাতে 
২টি খিলান করা সেতু আছে । (২) মারামবাগ হইতে উদ্রাজপুর 
৭১ মাইল দ্থ রাস্ত। | (৩) আহামবাগ হইতে ক্টেডুলমারী নাস্তা 
১৭ মাইল দীর্ঘ । ইহাতে ১টি সেতু আছে। ইহাই পুঙ্গাতন 
নাগপুর যাইবার রাস্তা । (৪) পঞ্ডাইত হইতে মানদালাই ১৫৮ 
নর রাস্তা । ইহ! হা পুসাতন মেদিনীপুর রাস্তা] | (৫ ) আরামবাগ 


* পূর্ব্বে জাহানানাদ নান ছিল। 
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লাতিন 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 











টি ভক্লিিশিি 


হইতে না ৬$ ইন রাজা 1 (৬ মায়াপুর হইতে জগৎপুর, 
খানাকুলের মধা দিয়! ১৬$ মাইল রাস্তা । (৭) ভীকদাস * হইতে 
বালিহাট ৬$ মাইল রাস্ত। (৮) গোঘাট হইতে কুসারগঞ্জ ৭২ 
মাইল রাস্তা । রঘূবাটা জলার উপর কাঠের সেতু আছে। (৯) 
ব্দনগঞ্জ হইতে সবার চক ৭ মাইল রাস্তা । 


ভগলী জেলার মধ্যে রেল রাস্তা 


(১) উত্তরপাড়। হইতে বৈঁচি ৩৭ মাইল 
(২) দেওড়াফুলি হইতে তারকেখর ২২৮ 
(৩) ব্যাণ্ডেল হইতে নৈভাটা ৫» 


(8) ব্যাণ্ডেগ হইতে বারওয়ার! ল।ইন গুপ্তিপাড়া পযন্ত ২২৯ 
(৫) বেঙ্গল প্রতিনসিয়াল লাইন-_-হাঁরকেশ্বর হইতে ত্রিবেণী ৩৫ * 
(৬) ত।রকেশ্বর হইতে জামালপুরগঞ্জ ১৪৮ 
(৭) হাবড়া শেয়াখ।ল। লাইট রেলওয়ে, ভগলী জেলার মণপ্যে ১১ 
(৮) ট।পাডাঙ্গ। ত্রাঞ্চ ১৫৪ 


মোটড5 ১৬১ 


[ ক্রমশঃ 
শীউপেন্্রনাথ বন্দে।পাধ্য।য় জ্যোতীরত্ব 








* ভীকদাম নামে এক জন বিধা।ত দা ছিল। 


এখনও স্থানীয় 
অতি বিস্তৃত মাঠণে ভীকদ[সের মাঠ বলে! 





ভগবান্‌ রামরুষ্চ 


হে আমার প্রাণের ঠাকুর ! 
গাহিতে বন্দন। তব ভাবায় ছন্দ ন| জাগে_-কঠে নাহি সুর! 
মানবের মুক্তিদ।ত|-_ মুক্ত-শিরোমণি ! 
কে পরাবে তব পায়ে বাক্যের বাগুর। বুনি-ছন্দের সাধনি ! 
ছন্দোহীন ছন্দ দিয়ে তাই 
হে দেবতা, বন্দিব ভোমায়। 
করুণ।র পারাব।র। ক্ষম।-ক্ষেম-খনি ! 
দিব্য লীলার্ণৰ তব বণিবার বা%|ল/য়ে কতবার ধরেছি লেখনী; 
সিন্ধুর বিরাট মুগ্তি দেখি 
বিশ্ময়ে স্তম্তিত হয়ে শিশু যথ! মনে ভাবে, এ “ক ! 
চাহিলে তোমার পানে আমিও তেমনি ঠিক হই, 
নিক্বাক্‌ বিস্ময়ে চেয়ে রই । 
অন্তর উদ্মুখ-আবেগেতে স্পন্মমান বুক, 
কুষ্ঠিত কণ্ঠের তলে ভাষা কিন্ত হয়ে পড়ে মূক। 


প্রতীচীর বক্ষ হ'তে আধুনিক শিক্ষা-সভ্যতার 

মৃত্য-ছন্দে নৃত্যপর সত্যহার1 মন্ত পারাবার 

রুদ্র বেশে ছুটে এসে ভারতের বক্ষোদেশে 
আঘু'ত করিল বার বাপ্ন। 


বজ্রবে কারয়। গঙ্জন 
হিরণ)কশিপু সম জিজ্ঞাসিল, কৌগ। তোর সত্য-সনাতন ? 
চেয়ে দেখ চারিদিকে নৃত্য করে জড়ঃ 
কোথা তোর অতীন্ট্িয় চিন্ময় ঈশ্বর ? 
সাধনার রঙ্গ-ভূমে সন্দেহের সান্জ্র অন্ধকার 
বিভীধষক1] করিল বিস্তারঃ 
বিশ্বীস-গ্রহলাদ কাদি বলে, প্রভূ এস একবার ! 
শক্তিমন্ত দানবের দন্তদুপ্ত এই অস্বীকার 
সহে নাক আর! 
বিশ্বাসের পানে চেয়ে ব্যঙ্গ করি বলিল বিজ্ঞান, 
ওরে মৃর্থ কোণ! ভগবান্‌? 
সষ্টিকর্তা ঈশ্বরের কিবা প্রয়োজন, 
পরমাণুপটলের সংযোগ-বিয়োগ-বলে এই আয়োজন ! 
নীহারিকা কিন্ব! ইলেক্ট্রন 
তাহারাই করিয়াছে এ বিশাল বিশ্ব বিরচন ! 
ভক্তি ও বিশ্বাস 
বিজ্ঞানের বাণী শুনি ফেলে দীর্ঘশ্বাস, 
কাতর অন্তরে উঠে নিরন্তর. করুণ উদ্ভাস__ 
এস প্রভু হও সপ্রকাশ ! এ সংশয় কর এসে নাশ! 


১৩শ সি ১৩৪১] 





 নিরীশথর নব্য-সভ্যঠ্ার ভোগের আকাজ্ষ। ছনিবারঃ 
দুর্বলের বক্ষ দলি” সবলের রথ-চক্র চলে অনিবার ! 
অনশ্বর ঈশ্বরের উন্নত আসন 
মরু-মরীচির-মত স্তুখৈশ্বর্যোে করি সমর্পণ 
নব্য-সভ্যজাতি যত পরস্পর করে কুদ্ররণ ! 
উতৎপীড়িত বিশ্বাসের বেদনাশজল, 
বন্দীদের ক্রন্দ-কোলাহলঃ 
অন্তর্ধ্যামী নারায়ণে নিত্যলোকে করিল চঞ্চল! 
ধন্য ধন্য পুণ্যধাম কামারপুকুর, 
রামকষ্জরূপে যথ। অবতীণ দীনের ঠাকুর, 
বিশ্বে দেখি বেদনা-বিধুর, ' 
প্রত্যেক প্রাণীর প্রতি প্রেমে-পরিপুর» মা”র মত মমতা -মধুর ! 





নিশ্চ্ আছেন ভগবান্‌, 
জীবন্ত সাঁধনাবলে দেখাইলে জলন্ত প্রমাণ ! 
যে সত) শান্ষেতে ছিল সুপ্তি-নিমগন 
তোমার সাধন1 তাভে সঞ্চারিল নখীন জীবন--নব-জাগরণ ! 
তুমি যেন নৃসিংহাবতার ! 
নৃশংস সংশয়াস্থরে করিয়। সংহারঃ 
বিশ্বাসেরে আশ্বাসিলেঃ নাশিলে বিশ্বের হাহাকার, 
ভক্তিরূপ প্রহ্ল।দেরে বিতরিলে আহ্লাদ অপার ! 
ভুমি সব্দসমস্তার শেষ সমাধান ! 
কন্মুঃ ভক্তি, হান 
সাধনার তয়ী পন্থ। তোমার মাঝারে মুগ্তিমান ! 
শব্ধরের ব্রহ্মজ্ঞানঃ অদৈতানুভূতি, 
চৈতন্টের ভক্তিভরা অনন্ত আকুতিঃ 
বদ্ধ সম বিশ্বহিতে পৃণ আত্মাহুতি, 
এই তিন মুক্তিমার্গ লভিল লীলায় তব মধুর মিলন ! 
সব্বমত অন্মরি-_সর্ধদেবে করি আরাধন 
সন্বধন্মসমন্থম করিলে সাধন! 


ঘুগাচায! খুগ-অবতর ! 
যুগ-ধন্ম গ্রাচারিতে অবনীতে উদ্ভব তোমার ! 
তৰ কথাথুত-পারাবার সকল শাঙ্ষের সত্যসার ! 
কোণ কার্্য- কোথায় কারণ? 
নাহি করি শান্ম-অধ্যয়ন সব্বশাস্ম স্বতঃই স্মরণ! 


উল 


১০০১ 
নিরক্ষর দরিদ ত্রাহ্গণ। » 
০কন আসে তার পাশে লক্ষ লক্ষ শিক্ষা-ভিক্ষ জন? 
কোথা সীমা সে শিক্ষা-সিদ্ধুর 

শিক্ষিতের শিরোমণি তীরে যার শিক্ষাতৃষাতুর ! 
নিত্যৃষ্টদষ্টাস্তেতে গুঢ তত্ব প্রকাশিতে বিশ্বে অদ্বিতীয় 
বাণী তব অনন্ত অমিয়। 

তব অভিব্যক্ত অনিব্বচনীয়! 





বাক্যে 


চারিদিকে স্বণ-উপাসন।, 
বিবেক-বৈরাগ্য বন্দী, বলবান বিলাস-বাসন|। 
তুমি বসি তার মধ্যস্থলে রর 
মেঘ-মন্ত্রে বিঘোধিলেঃ টাকা মাটি তুল্য ধরা তলে, 
ঘ্ণাভরে উভম্নেরে সমজ্ঞানে নিক্ষেপিলে জলে । 
ভোগবাদ রাবণ দুর্বার, 
অধ্যাত্ব-সাধনা লাতা নিব্বাধিতা অত্যাচারে ষার ) 
তুমি বিনাশিয়। তারে সাধনারে করিলে উদ্ধার । 
জড়বাদ কংস-ধ্বংস করি »ম্পাদন 
জ্ঞান-ভক্তি-বস্দেব-্দেবকীর ঘুচালে বন্ধন। 
দাশরণি-বান্ুদেব উভয়ের সন্মেপন-ভূমি 
পূর্ণবন্ষ-সনাতন রামরুফ তুমি ! 


প্রদীপ প্রজ্ঞান তব বিজ্ঞানেরে করিল নীরব, 
জড়মবানক। ভুলি দেখালে গগৎ শ্বুড়ি চিতের উৎমব! 
অতি দ্বণ্য পতিতারও মাঝে 
দেখিলে আনন্দময়ী জননী বিরাজে 
বড়হ বিপন্ন লয়ে ভিন্ন ভিন্ন মত 
গুগে! মমধয়াচাধ্য। আবার তোমারে চাহে বিচ্ছিন্ন ভারত। 
সর্বজ্ঞ সারথিরূপে হে স্ঠ্য-শাশ্বত! 
বুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গনে চালাইলে অজ্জ্ুনের রখ, 
€শুমনি চালাও আজ এ ভারত-রথ সুবুহৎ। 
হি অনন্ত ভাবিদ্ধু! চরিত্র তোম।র মুক্তিমৈত্ী-মাধুর্য-আাধার, 
লক তাহার মাঝে দণ্দপর জাতি-ধন্ম '্ীক্য চমৎকার ! 
খিশ্বগুরু! তব শিয়বর 
, বিলাসের ৃঢর্গ-বিজয়ী 1ববেকানন্দ মহাশক্তিধর ! 
তৰ জ্ঞান-জ্যোতিতে ভাম্বর ! 
কোটি নতি পাদপদ্মে যোগিরাজ 'ওগে। ত্যাগাশ্বর ! 


শীন্তুরেশচন্দ্র কবিরত্্ | 


চলচ্চিত্রের রূপ-সীধন 


সাত 


চগচ্চিত্রের রূপ-সাধনের কথা বলিতে হইলে তাহার 
পরিশ্দুটন-আাগারের ([7)0%605 ) কথ। বলিতে হয়। 
সাধারণ চলচ্চিত্রের নেগেটিভ. ব। পজিটিভ, ফিলা 
দেখিতে হরিদ্রাবণ । কিন্ত সেই হরিদ্রাবণের ফিলহ লেন্সের 
মণ) দিয়া আলিয়। আলে।-ছ।য়ার রূপ ধরিয়। (০৯1১০৭0৫ ) 
পরে প্ুরিশ্মুটনমাগারের ভিতর কতকগুপি রাসায়নিক 
ক্রিয়া মেটে-কপ ধারণ করে) তাহার নাম “ডেভেলপ 
নেগেটিভ, কিমা) এবং ইহ| হইতে অন্ত একটি দিলে ষে 
প্রতিক্কাঠি ভোল। হয, ভাহাকে বলে “পঙ্জিটিভ প্রিণ্ট ফিল্স'। 
সচরাচর ছবি-ঘরে গিম|! আমরা যে-সব ছবি (দেখিঃ 
গেগুগি পজিটিভ কিল্পা। যে-কোন নেগেটিভ দিল্স হইতে 
অসংখ্য পঞ্জিটিভ-ফিল তৈয়ার করা যায়। চিত্রশিল্পী ও 
শব্দযন্দীর কাষ শেষ হইলে দিল্বা গুলি গিয়া পড়ে ষ্ডিয়োর 
রসায়ন।গার-বিভাগে । 
এই রনায়নাগার তিন ভাগে বিভক্ত ;-_রসায়নাগারঃ 
ফিল্স শুকাইবার ঘর ও ফিন মুদ্রণ করিবার ঘর । প্রথম- 
টিতে ফিল হইতে চিরাকার (11788) বাহির করা হয় 
রাসায়নিক ( 079701০৯) মিশ্রণে । দ্বিতীয় কক্ষে ফিল 
বিধৌত ভইয়া শুকাইতে থাকে; তৃতীয় কর্ছে হয় পজেটিভ 
ফিলের প্রিন্ট ব। মৃদ্রণ-কার্ধ্য। সতিরা চিত্র ও শব্দ-ফিলসা 
শুদি অ।সিলে রামায়নাধ্যক্গের মাদেশ পাইয়। সহকারীর| 
সব্ধগ্রথমে দিল্াগুপি রাসাধনিক-মিশ্রমধ্যে দেন, তার পর 
ঠিকমত সেগুপির কাধ হইলে শুকাইবার কঙ্গে একটি 
গোলাকার কাঠের ড্রামে জড়াইর়। সেই ড্রামটিকে ঘুরাইয়! 
ফিরাইর! শুকাইবার ব্যবস্থা করেন-"কযেকটি বৈদ্যুতিক 
পাখার মাহাযো। ইহাই হইল নেগেটিভ-ফিললা।  * 
ফিল্স শুকাইলে মুদ্রণযন্ত্রে (1910011 1110101170 ) 
চাপাইয়। তাঁহ। হইতে ষে সকল ফিল বাহির কর! হয়ঃ 
তাহাদের বলে পঞ্জেটিভ-ফিল্স। পজেটিভ ফিল্মকে আবার 
রাপায়নিকে ফেলিলে তাহ। আদল চিত্ররূপ ধারণ করে । 
রলাধনাগার কক্ষট অত্যন্ত পরিফার-পরিচ্ছ্ন॥ সে ঘরে 
আলোকের প্রবেশাধিকার নাই। অন্ধকারের মধ্যে থাকিবে 
কেবল 90]. 820 1110 ও পজেটিভ, কাষের জন্ম 


থ।কিবে 160 [01 11810 আর থাকিবে পর পর তিনটি 
ট্যাঙ্ক অথব| সাধারণ চৌবাচ্ছার মত জিনিষ। ট্যা্ক বা 
চৌবাচ্ছ। তিনট| এমনভাবে তৈয়ার করিতে হইবে যে, 
যে-কোন মুহূর্তে তাহার মধ্যপ্থিত রাসায়নিক মিশ্র অনায়াসে 
পাইপের সাহায্যে বাহির করিয়া দেওয়। যাইতে পারে। 
পুব নিকটবন্তা স্তানে ফিল বিধৌত করিবার ন্ট তোড়ে 
জল পাইবার পাইপ রাখ। হয়। ট্যাঙ্কট এরূপভাবে নিশ্মিত 
যে, তাহার চারিপাশে ইচ্ছান্থযায়ী বরফ ঢাপিয়। দেওয়া 
ষায়। প্রথম ট্যাঙ্কে থাকে রাসায়নিক মিশ্র, দিতীয় ট্যাঙ্কে 
থাকে পরিষার জল, তৃতীয়টিতে থাকে ফিকিং হাইপো1। 
ইলোন্‌, সোডিয়াম সালফাইট, হাইড়ে। কুইনিন্‌, সোডিয়াম 
কারবনেট্‌, পটাস্‌ ব্রোমাইড, নাইড্রিক এসিড, পটাসিয়াম 
মেটাবিনালফেটঃ মেটল ইত্যাদির সাহায্যে 'চলচ্চিত্রের 
রসায়ন তৈঘারী কর] হয়। ফিল্সিং-বাথ (18176 107৮7) 
তৈয়ার হয়ঃ হাইপে।, এলাম, মেটাবিস।ল্‌ফেট প্রভৃতি দিয়া । 

শবাকছবধি আপিবার ফণে আজকাল প্রায় প্রতি 
ইঈ/ডিয়োতে হাজার ফুট করিয়া দিলা ব্যবহার করিবার 
বিশেষ প্রয়েজন হইয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশে 
“অটোমেটিক ডেভেলপিং  প্লঠান্ট-এর  (45070006 
1)০010010 121576) কোনপ্রকাঁর ব্যবস্থা ন| থাকিবার 
দরুণ কতৃপক্ষের গ্রার় চারি শত ফুট ফিল্ম কাটিফা লট] 
একট] কাঠের ফ্রেমে জড়াইয়। রসাধ়ুন-ট]াঞ্ষে ফেলিতে হয় । 

ছবির ফ্রেমের মতই ফিলসর ফ্রেম, তফাতের মধ্যে 
ইহাতে এক একট। পিভলের পিন মারিয়া ফিল্ম জড়াইবার 
স্থবিধা করিয়! লওয়। হয়। দিল্স জড়ানে। শেব হইলে ফ্রেমটি 
আর দেখিতে পাওয়া যায় না। ম্যাগাজিন বাক্স হইতে 
ফিল্স বাহির করিয়। সহকারীর। সর্ধপ্রথম ফিল্সের উপর 
আঙ্গুল বুলাইতে থাকেন। যদি ফিল্মের উপর পিনবিদ্ধ 
ছিদ্রের মত ছিদ্র পান, তবে বুঝিবেন, উহা! চিত্র-ফিল্সঃ 
আর সেরূপ কিছু না পাইলে বুঝিবেন, উহ| সাউগ্ু-ফিল্ম। 
চিত্রফিলোর কাষ কর] হয় সর্বাগ্রে, স্থতরাং সর্বাগ্রে 
তাহারা চিত্র-ফিল্স লইপ। কাঠের ফ্রেমে জড়াইবার ব্যবস্থা 
করেন। 


১০০৩০ 


ভতনচিক্তেন্ল জরপ্প-লাধন 


১৩শ বর্ষ-- চৈত্র, ১৩৪১ 





অটোমেটিক ডেভেলপিং প্ল্যাণ্ট 





ললে অটোমেটিক ডেভেলপিং প্ল্যাট * 


৯০০৩ 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





ফিল্ম জড়ানে। শেষ হইলে প্রান এক গ্যালন জল- 
মিশ্রিত রাঁদায়নিক-মিশ্রে ফ্রেমটিকে ডুবাইয়া দেওয়া হয়, 
চার-পচ মিনিট লমমের মদে কিল্স হইতে ধীরে ধীরে 
চিরের রূপ (1199) ফুটিয়া উঠে। কোন কোন 
/ডিয়োঠে ঘড়ি ধরি কিল্লা পরিস্মুটনের কায করা 
হয়। তাহাকে টাইমিং ডেভেলপিং 
৫০%102178) 1 আব।র কোন কোন ইডিয়োর সহকারীর! 
এরূপ দক্ষ যে, ৫কবলমাত্র চোখ দিয়। দেখিয়াই তাহার। 
বুঝিতে পারেন, ফিলোর পরিশ্দুউন ঠিক হইণ কি না। পরি- 
টনের কাষ শেষ হইণে ভাঠার! ফিল্স-সহ ফ্রেমটি পরিক্ষার 
জণপুণ ট্যাঞ্ছে ডুবাইয়। লইয়া ফিক্সিং হাইপো সলিউসনের 
ট্যাঙ্গে ফেলিয়। দেন। প্রায় দশ মিনিটের মধ্যে ফিল্ের 
সদ। অংশগুলি পরিষ্কার হৃহয়! গেলে তাহাকে ঠাণ্ডা জলে 
ফেলিয়! নাড়িতে হয়। অনেক ষ্ট,ডয্বোতে তোড়ে জল 
দিবার বাবন্ত। করা আছে। জলে উতন্ভাপ থাকিলে+__ 
বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে প্রটুর পরিমাণে বরফের দরকার, 
ইহাতে ফ্িপিং ইইবার আর কোন আশঙ্কা থাকে না। 

ঠাণ্ডা জলে আধঘণ্ট| ফিল্ম রাখিবার পর উহা! পরিঙ্গার 
হুইয়। যায়, তার পর ফিল্ম শুৰাইবার ঘরে আনিয়া ড্রামে 
তাহ! গড়াইবার ব্যবস্থ(। শব্দ-দিল্সকেও ঠিক এইরূপে 
পরিশ্দুট করিতে হয়। ইহাকে বলে চিত্র ও শবের ফিল্ম 
নেগেটিভ । 

নগরে নম্বরে মিলাইয়া চিত্র ও শব্দের নেগেটিভ ফিল 


বগে 8৮৮51 


গি্না পৌছায় পঞ্জিটিভ মুদ্রণ (12৮) করিবার কক্ষে 


এবং মুদ্রণকার্্য সমাপ্ত হইলে তাহাকে ফেল! হয় রসায়নে । 


সাধারণতঃ চিত্র-প্রদর্শন-যন্ত্রের (৮:০০০6০:) নিয়ে শব্দ 


হইবার প্রণ।লী-নম্বপলিত একট। যন্ত্র থাকে, তাহাকে বলে 
£সাউও্ড হেড” (3০800. 0964 )। ইছার ভিতর হইতে 
কিরূপে শব্ধ বাহির হয়, তাহা পরে বলিব। দিল প্রদর্শ;নর 


. গেট হুইঠে প্রায় সাড়ে উনিশ ঘর ছবি নামি আসিবার 


পর তবে শব্ধ উত্থিত হইয়া থাকে । চিত্রাভিনেতার. চিত্রের 
পাশে শব্ষকে গ্রথিত করিলে তাহার কথ। ও চিত্র সমভাবে 
প্রকাশ পাইবে ন।। এই জন্য পঞ্জিটিভ ফিল্ম বাহির করিবার 


সমন শরঙ্ধীকে চিত্রের ঘর হইতে সাড়ে ,উনিশ ঘর. 


আগে রাখিয়। চির মুদ্রণ করিবার ব্যবস্থা অবলদ্থিত 


হইঘ়াছে। দামী অটোমেটিক মুদ্রণযন্ত্র না থাকায় এ-দেশের 
ৃ 378 


* সাল ২ 


্/ডিয়োবিশেষজ্ঞদের ছুইবার করিয়া সমস্ত ফিল্সাকে এক্সপোজ 
করিতে হয়। তাহারা মুদ্রণ-যন্ত্রের মুখের মাপ লইয়। ছুইটা 
মাস্ক তৈয়ার করিয্বাছেন | প্রথমে সাউও-্রাকের অংশ বা 
ছিদ্র বন্ধ করিয়া “কবল চিত্রের মুদ্রণ-কার্ধ্য করিয়া যান, 
পরে এক্সপোজ ৬. পজিটিভ-ফিল্স গুটাইয়া লইয়া চিত্রের অংশ 
ব| গেট মাঞ্ধ দিয়া বন্ধ করিয়! শর্ধের নেগেটিভ গ্রথিত 
করেন পঞ্জিটিভ-ফিলোর পাশে । 

মুদ্রণযগ্ধ দেখিতে অনেকটা উু বাক্সের মত। উপরে 
ছুইট। ও নীচে ছুইট! ম্পূপ আছে। উপরের প্রথম স্পল 


॥ 
সাগর প্রিনা 








হইতে শব্দ বা চিত্রের নেগেটিভ এবং দ্বিতীয় স্পুল হইতে 


, পজিটিভ-ফিল্স উপর-উপর চাপিত্বা নীচের ছুইট! স্পুলে 


আসিয়া আপনি জড়াইয়। যায় বৈহ্যতিক মোটরের দ্বারা 
চালিত হইয়া। মাঝ-্পথে একট! আলোকের সাহায্য 
পজ্িটিভ-ফিল্স এক্সপো ড. হইতে থাকে । যে সব ইঈ্ড়য়োতে 


১৩শ বর্ধ_ চৈত্র ১৩৪১ ] 


অটোমেটিক মুদ্রণযন্ত আছে, সেখানে মুদ্পাকরকে সবাক্‌ 
চিত্রের পজিটিভ বাহির করিবার সময় দু'বার করিয়! 
পরিশ্রম করিতে হয় না। 

মুদ্ণ-য্থের উপরের ছুইট। প্প্ল হইতে চিত্রের নেগেটিভ 
ও নুতন পঞ্িটিভ ফিল সরাসরি নামিয়| অ।সে। প্রথম গেটে 
আলোকের সাহাযো ছবির কাধ শেষ হয়, মধ্যপথে চিত্রের 
নেগেটিভ-ফিঘ্া একট|স্পুলে জড়াইয়। যাঁয় ) কিন্ত পঞ্জিটিত 
ফিল্পা োজ। নামিয়। আসে। দ্বিতীয় 'গটে যে আলোক 
রহিয়।ছেঃ তাহাতে কেধলমার শব্দের ফিল্সা এক্সপোজও, 
হইবে । মাঝ-পথ হইতে শব্দের নেগেটিভ-ফিল্সা একটা! স্পুল 
হইতে পামিয়। 'আপিয়া পজিটিভ-ফিল্লোের সহিত একত্র 
হইয়া নীচে নামিয়। গিয়। ছুইট| ফিল নিজ শিজ প্পুলে 
জড়াইয় যায় । 

ইঠা বাতীত অটোমেটিক মুদ্রণ-যন্ত্র আছে অনেক 
প্রকার । মপাস্থানে রহিল এন্সপোজিংলাইটঃ বামদিক্‌ হইতে 
শন, চি্ের নেগেটিভ ও পজিটিভ ফিল্ম ঠিনটা বিভিন্ন প্পুপ 
হইতে মাময়! আসিয়। একন হইয়া একসপোঁজ৬ হইতে 
থাকে এবং দক্ষিণ্িকের তিনটা স্পলে জড়াইয়! ধায়। 

ফিল্স মুদ্রাকর ( চা] 011000) ক্যা পঙ্গিক দেখিয়। 
টুষ্ঠের নর মিলাইয়। শঙ্খ ও চিত্রকে একর করেন প্রত্যেকটি 
তাহাদের নিদিষ্ট স্থানে রাখিম। | ফিল এন্সপোজ দেওয়ার 
সাফল্যনি€র করে তাহার চোখ ও হাতের কৌশলের উপর 1 
অবস্ত আসল কাষে হাত দিবার পূর্বে তাহাকে পরীক্গা 
(৮০১৪) ব। টুকরা-টুকর। ফিল্সের নমুন। করিয়া দেখি 
লইতে হয়। 

এই গেল আমাদের দেশের কথা । এবার বলিব সাগর- 
পারের ফিল্যানিম্মাতুগণ কেমন করিয়া পরিপ্দুটন- 
আগারের কার্য্যাদি করিয়া থাকেন। 

সবাক্নছবি আমিবার পুঝে ও.দেশের কর্তৃপক্ষদের 
আমাদের দেশের ন্যায় রীতি-পদ্ধতির উপর নির্ভর করিয়া 
বঙিয়া থাকিতে হয় নাই। তীহারা দেখিলেন, যদি 
চলচ্চিত্রের ব্যবসায়ে উন্নতি "৪ প্রসার করিতে হয়, 
তবে তাহাদের সাহাঁষ্য লইতে হইবে অটোমেটিক যন্ত্র 
পাতির। এ জন্য এমন সব যন্ত্রপাতি নিপ্রিত হইল, যাহার 
ভিতর দিয়া! একাপোজ.ড.ফিল্স স্বাধীনভাবে রাসায়নিকে 
পড়িয়া পরিস্ফুট হইবে? ফিক্সিং হইবে. ঠাণ্ডাজলে বিধৌত 

১২৭১৫ 


চলটিচিজরেন্র জ্প-সাথন 


১০০ 


হইবে । মানুষের হাতের স্পর্শ না পাইয়া-ও ও-দেশের চল" 
চ্চিত্রের রূপ অতি স্ুন্দরর্ূপে অনায়াসে ফুটিয়| বাহির হয়। 
ম্যাগাজিন্বাকের পুল হইতে সব্বপ্রথম ফিল্সা নামিয়া 
আসে রসায়ন-মিশ্রিত কয়েকটি ট্যাঙ্কে কতক'গুলি রোলার 
বা হ্পোকেটের সাহাষ্যে। পর পর ট্যাঙ্ক হইতে অগ্ঠ ট্যাঙ্কে 
আসিয়া ফিলোর পরিস্ফুটন-কার্য যথারীতি সপন্ন হয় এবং 
রসায়নের কাষ হইয়া যাইবার পর তাঠ। জলপুণ ট্যাঙ্কে 
গিয়া পৌছায়। পরে তথা হইতে সিল্সটি হাইপো-কষিকিসিং 
টঢাঞ্চে পড়িয়। পরবর্তী ট)াঙ্কে ধৌত ঠম এবং ভাহ। পরিষ্কার 
হইবার পর আপনি গিয়া! উপস্থিত হয় ফিল শুকাঁইবার 
কক্ষে_এবং শুকাইয়া যা লগ্বা-লঘি রোলারে (]9108)। 
ফিল শুক1ইবার কক্ষে হাওয়া! প্রবেশ করাইবার যথেষ্ট 
স্ুবাবস্থা আছে । একট। কক্ছে প্রায় চৌন্দ-পনেরে। হাজার 
ফুট দিলা একসঙ্গে অনাগ্ালে শুকাইয়! লয় যায় হাজার 
ফুট লঙ্কা ফিনা রসায়নাগার হইডে পোলার ও (স্পোকেটের 
দ্বারা নোজ। চলিয়। যায় ছিল্মা শুকাইবার কঙ্গে। ফিদ্ধা 
শুকাইয়! গেলে একটা কল টিপিলে পাশ্বত্তী একট। স্পুলে 
জড়াইয়া বায়। ইহাই হইল অটোমেটিক ডেভেলপিং 
প্যান্ট এবং ইহার মিয়ম-পদ্ধতির পর] বিতিন্ন প্রকার হয়) 
তাহা হইলে দেখ মাইতেছে যে, হাতের অপেক্ষা ষঞ্জেই 
পরিশ্ুটন-কার্ধ্য হয় স্ন্দররূপে এবং নিগুতভাবে । মহিলে 
অত-বড় চলচ্চিত্রের বাবলায়ের এও উদ্লাতি 9 প্রসার হইত 
কি মা সন্দেহ। 
সাধারণ প্লেট-নেগেটিভ হইতে যেরূপে কাগজের উপর 
গ্রতিচ্ছবি গ্রহণ করা হয়ঃ ইলেকট্রিক আলোকের দ্বার। 
তেমনি গ্রহণ করা হয় গতিশীল চলচ্চিত্র । কিন্তু ইহার ' 
জন্য একটা যন্্ বাহির হইয়াছে, সে কগা আমর! পৃব্বেই 
বলিয়াছি। ফিল্া-মুজণযন্ধ ছুই প্রকার, মথা- 18661) 1১0 
৪০ ৪. 000000905 প্রিপ্টার ব। মুদ্রণযন্থ্। সমস্ত 
ক্যামেরায় একট! ম্যাগাজিন্‌ বাক্স হইঠে অন্ঠ বাক্সে যেভাবে 
ফিল! জড়াইয়া মায়) তাহা 5667) 7১7 ৪691) রীতি-অনুযায়ী । 
সেই জন্য প্রত্যেক ফিল নেগেটিভে এক একট। লাইনের ন্যায় 
জগ পড়িয়া ঘরগুলিকে পৃথক করিয়া দেয় কিন্তু শব্দ 
তুলিবার ক্যামেরায় ফিল্পা গুটাইবার নিষম ০06117000 
রীতি অনুযায়ী । কারণ, 9901) 96০7 নিয়মে ফিল্ম গুটাইলে 
সাউগু-ট্রাকেরউপর একটি করিয়! দাগ বা লাইন পড়িয়া 


০০০০০ 





যথেষ্ট ক্ষতি 
করিবে, ঠিক 
এই কারণেই 
আধুনিক 
সবা কৃ-ছবির 
যুগে ১০০ 1) 
১৮০) মুদ্রণ যন 
পরিত্যক্ত 
হইয়াছে। 
শবের ফিল্বা- 
টাক এত সুক্ম 
যেঃ আন্দাজ 
করিয়! তাহাকে 
ঠিক পরিস্দুট 
করা যায় না। 
ইহার একমার 
অস্থুবিধ। এই 
যেঃ রসায়নের 
শক্তি অল্প-বিস্তর 
কমিয়। যাইলে 
নিয়'পীচে র 
(140. 1)16011) 
শবরেখা-গ লি 
হইয়া যায় 
“সা গা র 
ডেভেলপঙ: 
বা অপরিমিত 
পরিপ্দুটন। 
কাষেহ যন্ত্র 
পাতির দ্বারা 
কাষ করিপে 
স্থবিধা আছে 
যথেষ্ট । রসা- 


[ ২য় খণ্ড) ৬ঠ সখ।। 











ও কর্পিবার ঘর 


বনের শক্তি কমিয়! গেলে রসায়নাধ্ক্ষ সেই মুকর্তে তাহা শব্দবিশিষ্ট ফিল্মের উপর মাঝে মাঁঝে খুব গশ্ম দাগ ধরিয়। 
বুঝিতে পারিবেন, তখন তাহাকে 1৯০:৮৩ গুঘাত হইতে যায়) যাহা চোখে দেখিয়া কাহারও ধরিবার সাধ্য নাই__ 
টাটকা] রসায়ন ছাড়িতে হইবে ব্যবহৃত রসাগনে | ইহাতে কেবলমাত্র চিত্র-প্রদর্শনের সময় সেই দোষগুলি বাহির হয়। 


.১৩শ বর্ব--টৈরঃ ১৩৪১] 


নে 





রসায়নাধ্যক্ষগণ বলেন_ফিল্স পরিশ্দুটন করিবার 


সময় উহার উপর দিয়! ষ্দি সামান্য বাঁতাস-ও প্রবাহিত হয়, 
তাহা হইলে দাগ পড়িবার যথেষ্ট আশঙ্কা! আছে । ও-দেশের 
বিশেষজ্ঞর। ফিল পরিশ্ফুটন করিবার সময় কোনমতে 
সেখানে বাতাস যাইতে দেন না, এবং ফিল্স যাহাতে 
নিগৃ'তরূণে পরিষ্কার হয়, সে ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। 
রসায়নের কাম হইয়| গেলে পজজিটিভ-প্রিন্ট-ফিল্ম গুণি 
যা সম্পাদন-বিভাগে । ফিল্লা-সম্পাদক বলিয়। চিত্রজগতে 
যে কেহ আছেন কিংব। গাকিতে পারেন, ভাহা আমাদের 
দেশের অনেকে ভুলিয়া যানঃ কিন্তু তাহার দায়িত্বের 
কথ| ভাবিতে গেলে বিন্ময়ে অবাক 
সম্পাদন-কার্ম। খুবই কঠিন। মনে করুন, সম্পাদককে 
পঁচিশ ভাজার ফুট পিল দেওয়! হইল, তাহাঁর মধ্যে এক 
ক্গুলে হয় ভ আছে ছয়টি দশা, কোনটায় "আছে হয় ত 
বারোটি দৃশ্য, সেগুলি হইতে বাছিয়। লইঘ়। প্রত্যেক দণ্ঠ পৃথক 
করিয়া রাখিতে হইবে । পরে গ্রাত্যেক দৃশ্যে এক ট্ুকর। 
করিঘ্া কাগজ লাগাইঘ। দৃশ্ঠের নঙ্গর বসাইতে হইবে। 
সভার পর দৃষ্ঠগুলি রাখিতে হইবে একট| বড় টেবিল কিংব! 
অনেক গুলি ঘর-বিশিষ্ট র্যাকের উপর । কোন দৃশ্ত হইল 
পঞ্চাশ ফুট, কোন দৃশ্য হইল দেড়শত ফুট। প্রয়োঙ্গনীয় 
দৃণ্তাদি প্রত্যেক স্পল হইতে কাটিয়। লইয়া অসমঞ্জস দশ্ঠাদি 
বাতিল করিষ়। দেওয়। হয় । চিত্র-সম্গাদন শেষ না হওয়া 
পর্য্যন্ত সেগুলিকে আলাদ। রাখ হয়। সিনারিয়ো দেখিয়। 
সম্পাদক তখন দৃপ্ত মিলাইবার ব্যবস্থ। করেন । সমস্ত দৃশ্য, 
ছোটখাটে। “প্যাচ, ক্লোজ-আপ ঠিকমত মিলাইয়। পাইলে 
সেগুলি তিনি সহকারীদের “সিমেন্ট' (061791%) দ্বারা 
জুড়িবার আদেশ দেন। ফিল্মের সঙ্গে অন্য ফিল্ম জুড়িবার 
(201৫) সময় সহকারীদের কাষ করিতে হয় অতি 
সাবধানে | সবাক্‌-ফিল্স অ।সিবার পূর্বে নীরব-ছৰি জুড়িবার 
পক্ষে বিশেষ কোন বাঁধা ছিল ন। | যে-কোন স্থান কাটিয়া 
লইয়। “পারফোরেসম্‌* মিলাইয়া ফিল্সা জুর্ডিতে কোন 
অস্থৃবিধ। ঘটিত না, কিন্তু এখন ফিল্ের পাশে শব্ধ খাকিবাঁর 
কলে ষদি উপর-উপর কর্তিত ফিল্ম জুঁড়িয়। দেওয়। ভয় 
তাহা হইলে প্রদর্শনের সময় “ফটোনেল' হইতে একপ্রকার 
বিশ্রী শব্দ উ্িত হইবে | সেই জন্য দুইটা ফিল্ম জুড়িবার 
সময় ছুই প্রকার প্রথার সাহায্য লওয়া হয়। একপ্রকার 


হইতে ভদু। 


_ ভলচিচত্রেক প-সাঞ্ছন_ 








হুয়__ছুইট| কর্তিত ফিল্মা পাশাপাশি রাখিয়া! তাহারু নীচে 
এক টুক্র| শাদ! ফিস সিমেন্ট দিয়া জুড়িক়! দেওয়া । দ্বিতীয় 
প্রকার হইতেছে-__ছুইট! ফিল্মা উপর-উপর ভুড়িয়া শব্দের 
স্থানে কালো বা লাল রং মাখাইয়। তিনকোণা লাইনের 
ন্যায় করিয়া। ইহাতে ফটোসেলের ভিতর দিয়া জোড়া 
দিল অতিক্রম করিলেও কোনপ্রকার শব্দ হইবে ন1। 

ফিল জোড়| হইলে এক একটা স্পলের ফিল্া লইয়! 
প্লেব্যাক যন্ত্রের (171৮ 1300 0150)/10০) মধ্যে চালাইয়। 
দেওয়। হয়। যে-কোন একট! প্রদর্শন যন্ত্রের “সাউগু ছ্রেড, 
বসাইয়। কর্তার! একপ্রকার অতি চদতকার ক্ষুদ্র যন্ত্র বাহির 
করিয়াছেন । যে-কোন ব্যক্তি ইচ্ছ। করিলে ছবির কথা বার্ত। 
নিতে পাইবেন--মতি অন্পসময়ের মধ্যে এবং অতি অল্প- 
পরিশ্রমের ফলে । 

ছবির স!ফল্য নির্ভর করে শুসম্পাদনার উপর | অনেক 
সময় আামর| ছবি দেখিক্ব| আয়! বলি-ছবিখানির সর্বত্র 
£টেম্পে।। (01009) কিনটিনিউইটি' (0০906177816) ) 
বজায় নাই। ইহার অর্গ এই যে, ছবির সম্পাদন- 
কার্ধা ভালো ভয় না ই। আমাদের দেশী ছবিতে সম্পাদনের" 
ভুল দেখা যায় অভিমারায়। “মারাবাঈ' ছবিখানির 
কথা ধরা যাক। অভিরামের দল রাণী মীরার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করিবার জন্য এক স্থানে মিলিত হইলেন। সকলেই 
মনাদেবীর নামে শপখ করিলেন যে, তাহার! মীরাবাঈকে 
রাজ্য হইতে বিতাড়িত করিবেন। কিস্থ দলের এক বৃদ্ধ 
সম্মত হইলেন ন।॥ সেনাপতির আদেশে তাহাকে গুলী 
করিয়া মার! হইবে ঠিক হইল। সাহসী বৃদ্ধ স্থিরচিত্তে 
কথেক পদ ম্মগ্রসর হইলে এক জন তীহাকে লক্ষ্য করিয়! 
গুলী করিল। এখানে দর্শকগণ বন্দুকের শব্দ শুনিতে 
পাইলেন বটে, কিনব কাঁহাকে যে গুলী কর! হুইল, তাহা 
বুঝিতে” পারিলেন ন|। চলিজ-ৃশ্ঠের বাহিরে ঘটনাটি 
ঘটিপ। বৃদ্ধ মুক্তাবস্থায় পড়িয়। আছেন, সেট! দেখানো 
খুব উচিত ছিল। মাত্র কয়েক ফুট ফিল্ম জুড়িয়! দিলে 
দৃষ্ঠটি সর্বানসনুনদর হইত সন্দেহ নাই এবং এই কয়েক ফুট 
ফিল্মের 'অভাবেই সম্পাদকের একটা মারাত্মক কট ছবি- 
খানিতে রহিয়া গেল। 

ইন্থাকে বলে সম্পাদকের দায়িত্ব । 

* শ্রীনিত্তাই ঘোষ জন্বকুমার হালদার । 








প্তদস্ণ পল্লিচ্চ্ছেচ 


জের 


রারি প্রায় নট | প্রতাপের ঘরে বসিয়। ঠিন জনে 
গল্প করিতেছে ;--প্রতাপঃ নীপু ও কণিক|। 

সজ্জিত বেশে লীন! আিয়। ঘরে প্রবেশ করিল ; মুখে 
চোখে তীর চাঞ্চল্য ফুটাইয়। কঠিল,_ এখনো খেতে বসোনি ! 
ন'ট| এখনে] বাজেনিঃ বোধ হয়? যে করে এলেচি-*" 

প্রতাপ কহিল+-হ্য।১ তোমায় পুব চঞ্চন দেখচি-** 

লীন| কহিল+--ন'টায় খেয়ে তুমি শোবে । আমার কি 
আর সোয়ান্তি ছিল সেখানে! নাচও থামতে চায় না'** 

প্রভাপ কহিগ,--ভালে। নাচ তে ? দেখে খুশী হয়েচো? 

মুখখান। বাকাইর়। লীন! জবাব দিল।_-ছাই। ও সব 
কথার ভড়ং--শুধু পয়স। নেবার কন্দী! | মাকৃ, আমি 
আনচি। এসে তোমায় খাওয়াবো। 

প্রতাপ কহিল+”তুমি বিশ্রাম করো। এখানে 
রোগীকে দেখবার জন্ত লোকের অভাব ঘটেনি ! 

লীন। চলিয়! যাইতেছিল, প্রতাপের এ কথায় ফিরিল, 
ফিরিয়া কহিল--তা জানি। নতুন হাতের পঁরিচর্। 
তোমার্দের ভালে! লাগবারই কথ।! পুরুষ-মান্ষ! তবু 
আমার একটা কর্তব্য আছে তো! বিয়ে করে যখন 
ক্কতার্থ করেচে|..* 

প্রতাপ কহিল-সেখানে বুঝি অগ্ি-ৃত্য দেখে এলে-*" 

লীন! কহিল--তার মানে? এ ও 

প্রতাপ কহিল--দীপক রাগের রেশ মনে এখনে। জেগে 
আছে দেখচি 1'"'তোমার দাদ! কোথায় 1, 


_ জানি ন]। বগিয়। ছুম্‌ দাম্‌ শবে লীন] বাহির হইয়। 
গল। 


কণিকাই এখন সেবা-পরিচর্য।। করে। লীনা ভাহাতে 


কোনে। কণ। কয না। আজ সছস। কি এমন ঘর্টিল যাব 
জন্ট-"* 

কণিক। যেন মাটীতে মিশিঘ। গিয়াছে ! নীপু একেবারে 
কাঠ! 


একট| নিশ্বাস ফেলিয়া প্রতাপ কণিকার পানে চাহিল ; 
কহিল_ভঠাং এমন মেজাজ হলে! কেন; বুঝতে পার্লেন, 
বৌদি? 

কণিক। কোনে। কথা কহিল না; মুখ লিল ন]। 

নীপু কহিলঃ_নাচ বোধ হম ভালে। লগেনি ! আপনি 
জোর করে পাঠিয়েছিলেন *** 

প্রতাপ হাসিল, হাপিয়। কহিল-বিবাহ একমাত্র সাজে 
ভাদের। বুঝলে নীপু, নারী-জাতকে যারা চেনে । মেয়েদের 
মনের সঙ্গে সমানে তাল রেখে যারা চল্ভে পারে 1"জীবনে 
যারা বাধ] গণ্ডীর বাইরে একটু-কিছু করতে চায়, তাদের 
পক্ষে বিয়ে কর। উচিত নয়। 

নীপগু কহিলঃ+_ আপনার কথার মানে বোঝা গেল না। 
আপনি ষা বললেনঃ তা থেকে মনে হয়ঃ বিয়ে করবার 
পুবের নারীর সঙ্গে মিশে তার ৩121)9787101)এর 
সঙ্গে পুরুষ মানিয়ে চলতে পারে-কি না, তার পরীক্ষা! 
নেওয়া দরকার! সে টেষ্ট-পরীক্ষায় যার পাশ করৃবে, 
প্রজাপতির বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকতে পাবে তারাই গ্রাজুয়েট 
হবার জন্য ! অর্থাৎ বিয়ের আগে একটা [7০))7020 
[১9:0৭ থাক্‌বে | কিন্ধ তা কি সম্তবঃ দাদ]? ৯ 


.১৩শ বর্ধ--টচত্র। ১৩৪১) 


কথাট। বলিয়া! নীপু হাসিল; হাসিয়া কণিকার পানে 
চাহিল। কণিক! লজ্জায় একেবারে জড়োসড়ো-_মুখের 
যেটুকু দেখ| যায়ঃ সেটুকু খী লজ্জার স্পর্শে রক্তিম! 
কণিকা আচলের প্রান্তটুকু দিয় হাতের একট। আঙ,ল 
জড়াইতেছিপ»--একান্ত মনোযোগে । 

গ্রতাপ একটা নিশ্বাস ফেলিল, ফেপিয়। শুধু কহিল, 
হু | ্‌ 

তার পর ঘরের মধ্যে স্তন্ধস্তস্তিত ভাব! 

কণিক। প্রথমে স্তব্ধতা ভার্গিয়া কথ। কহিল; বলিল+_ 
আস্চি। বলিয়! সে চলিয়। গেল । 

প্রতাপ কহিল*_আমার এই সত্রাটিকে ঠিক বুঝতে 
পারলুম ন।-এতকাল এর সঙ্গে বাস করেও !*""র মধ্ো 
মন যেটুকু আছে, ত। একেবারে ভয়ঙ্কর জীবন্ত ! সংসারকে 
শুধু সমালোচন। করে চলেছেন ! এতটুকু যাদি ত্রুটি হয়ঃ 
থে ক্রট সন্ধান কর্তে ইয়তে। অণবীঞ্গণের প্রয়োজন, 
তাহলেও উনি সমালোচন।র তীক্ষ বচনে সে আটিকে বিদ্ধ 
কর্বেন। আবার বড় বঙ কুট হয়তে। চোখের সামনে 
ঘটে যাচ্ছে, সেগুলোষ গভীর দস্ত ! 

নীপু কপাট গুনল, শুনিয়। সুভ হাস্ত করিল, 
কহিল,_মাপন।দের ব)াপার দেখে ভাবিঃ খুব বেঁচে গেছি! 
ভাগে। বিয়ে করিনি । এই যে রাধদ। আর বৌদি...আপনি 
জানেন না বোধ হয় প্রতাপদ| জনে ঘর-শংপার করে 
চলেছেন, অথচ ছু'জনের মন রয়ে গেছে শম্পূণ বিপরীত- 


মুখী হয়ে! আমার আশ্চর্য) বোধ হয়। সংসারেও 
যদি এত পলিটিক্স ঢোকে, তাহলে মানুষের আশ্রয় 
কোথায়? 


গ্রতাপ কহিল__সেকালে এ-ভাব ছিল ন|। 

নীপু কহিলঃন্্রীর কোনে। ব্যক্তিত্ব থাকবে ন।ঃ এ 
কথাও আমি মানতে রাজী নট! সেকালকে এ ব্যাপারে 
আমি খুব অভিনন্দিত করচি ন।। এ-কালে মেয়েদের 
প্রাণ হয়েচে জীবপ্ত, পুরুষ তাদের মানচে-_এ খুব ভালে। ! 
কিন্তু ছু'মনে এই সংঘর্ষপরম্পরে এই যে বে-দরদ-_- 
এইটেই মস্ত বিপদের কথ|। 

. প্রতাপ কহিলঃ_সমস্ত। 

কিছ্তু এ সমন্তার মীমাংসা হইল না-লীন। আসিয়। 

ঘরে প্রবেশ করিল, কছিল+--বৌ। কোথায় গেল? 


জ্র-নিৃৎ 


১০০৯, 


নীপু কহিল- চলে তার 
কর্তবা-পালনে ! 

প্রতাপ কহিলঃ_তাই। তুমি এসেচে। স্বামীর সেবার 
কাজে-তিনিও হয়তো! তার স্বামীর সেবায় কর্তব্য পালন 
করতে গেছেন । তিনিও তে। বাঙালী-ন্ব।মীর স্ত্রী! 

কথায় ছিলঞ্লেধ এশ্রেধ লীনার বুকে ধিধিল। সে 
স্তির থাকিতে পারিল না, কহিল--তাঠলে ভাবন। ছিল 
ন।। তার স্বামী সেব। চাম না এবং স্বামীর "সবার 
জন্য বৌ লালায়িত নয় !*** রি 

কথাট। নীপুর ভালে! লাগিল না। সে ঝলিল।_ 
আপনার অন্ঠায় গ্রতাপদ|***পর-চঙ্ী! উচিত নয়। 

প্রতাপদ| কহিল-_ অন্টাক়, স্বীকার কর 1". 

এইটুকু বলিয়। প্রতাপ ঢাহিল লীনার পানে। লীন! 
যেন আগুনের মত ঝণ।গিয়। দড়াইয়া "আছে! 

প্রতাপ কহিণঃ- নাও, কণুবা গালন করে। সাধবী-.* 

লীন। কহিণ১কি বললে? 

প্রতাপ 'মার দ্বিতীয় বার সে বক) উচ্চারণ করিল না; 
ঢপ করিয়া রহিল। 

লীন। কঠিলঃ-_কথায়-ক+্থ।র ঠাঁম যে ব্যশ্শ করো) কি 
বলতে চাও? বলো তো? 

প্রতাপ কহিল-এ প্রশ্সের মানে ? 

লীন। কহিল- তুমি বেইমান! তোমার রেগে যে 
আমি প্রাণট। ঢেলে দিয়েছিুম, 
পুরুষ মানুষ কি ন|.*" টু 

তার কগা শেষ হইবার পৃর্সেই নাপু সরি প়িতেছিল, 
প্রতাপ কহিল--কোথায় যা নীপু? " 

নীপু কছিল_এ সময় মামার এখানে গাক। উচিত তবে 
না, ঙ 4 

“কথার সঙ্গে সঙ্গে নীপু বিদায় লইল। 

প্রতাপ কঞিল-$ঁপ করে|, লীনা । এট| কলকাত|-- 
সীলেট নর। 

লীন। কহিল_-ঠ1 জানি। সেই সঙ্গে আরে। জানি, 
ঢ” জায়গাই 'সামার পক্ষে সমান।_কোনে। তফাৎ নেই! 

প্রতাপ কহিল+_-তফাৎ থাক, ন। থাক,_:এ সম্বন্ধে 
আমি কোন কথ। কবোনা। আমি ক্লান্ত হয়েছি লীনা, 
তোমার সঙ্গেন্তর্ক করে । এখন আমার অন্ত্থ-খরীর--আমি 


গেছেন বোধ হয়ঃ 


আর $মি করে ব্যঙ্গ! 





করজোড়ে মিনতি জানাচ্ছি। তোমার কোনে| কাজে আমি 


কোনে প্রতিবাদ তুলবে! না! তুচ্ছ তক তুলে আজ 
মিথ্য। ছুঃখ শষ্ট করো নাছু'জনের কেউ তাতে আরাম 
পাবে! না । 

লীন। কহিল-_ন্র্ব আমি ডলতে আসিনি । তুমিই 
এ কগা বলেচো-** 

গ্রভাপ কঠিল--তআমি এমন কগ। বলিনি,যাঁর জন্ট ভুমি 
অন্ন ভাতে নিতে পারে! 

লীন। কহিল।+বলোনি ! মনে-জ্জঞানে এ কথ! বলচে।? 

প্রতাপ কতিগঃকি কথ] ধলেটি যা তোমার মনে 
বিরলে কাটার মত? 

লীন। কঠিল-ী ষে বললে) সানী ! ও কথার মানে 
আমি বুঝি নান? 

লীন| টুপ করিল। সে হাফাইতেছিল; একটু পরে 
আবার বপিল১মামি সানী কি না, ভগবান জানেন! 
নাহলে” 

প্রহাপ টুপ করিয়া থাকিতে পারিল না! তার 
পৌর, ভার স্বামিত্ব সহ্যের সীম! পার হইয়| লাঞ্জনার 
ধূল। ঝাড়ি। বুকের মধ্যে মাগ। ভুলিয়া দাড়াইল! দে 
কহিল-নাহলে কি'""? 

লীন। কহিল*--মামি কি ন। করতে পারি! আমার 
কোনো কিছুতে ভদ নেই, লঙ্জ। নেই এবং তার সুযোগও 
আমার নিজের হাতে, এ কথ। জেনে রেখো! মনে করলে 
এইট পৃথিবীটাকে নিমেষে আমি কালো করে দিতে পারি ! 
দিই না _ইচ্ছ। হয় ন। বলে'** 

কথাম্ব-কগায় ব্যাপারট! দুষিত বাম্পভর] কদর্য্যতার 
সীমার আসিতা পড়িয়াছে দেখিয়া! প্রতাপ কহিলঃ_- 
আমি ক্গম। চাইছি, লীন্।। আমার মাগায় এ, সব 
তত্ব এখন আনবে না। যদ্দি এমন কথ। বলে থাকি, 
যাতে তুমি বাণ| পেয়েচেঃ তাহলে সে কথ আমি 
গ্রতা।চার কচি !.**কিন্ ক্ষম। চাইলেও এ কণা অকপটে 
স্বীকার করবো, আমার কোনে। কণার মধ্যে কোনে রকম 


বাকা অর্থ ছিল না এবং তেমন নাক] প্যাচওয়ালা কোনো 


কথ। বলবার ইচ্ছাও মামার ছিল ন|। 
লীন। চুপ করিয়! দাড়াইয়! রহিল । প্রতাপ বসিয়াছিল ; 
নে চক্ষু মুদিল। পু | 


[২য় খণ্ড) ৬ঠ সংখ]া 


টিটি রে রেরারটিরে রিনি নিরিহ টি এটির বি 
শিলা সিল 





বহুক্ষণ এমনিভাবে কাটিল। তারপর লীন] একটা বড় 
রকম নিশ্বাম ফেলিয়। কহিলঃ_-তোমার খাবার দি''* 

প্রতাপ কহিল)_খাবে নাঁ। শরীর ভালো বোধ 
করচি না। 

লীন! কহিল__সত্তি? 

প্রতাপ কঠিল-মিগ্য। বলিনি । 

বেশ !-এখন তালে ঘুমোবে ? 

প্রতাপ কঠিল,_গেই চেষ্টাই দেখি | 

লীন| কহিল, আমাকে কোনে। প্রদ্নে!জন নেই ? আমি 
তাহলে যেতে পারি? 

গ্রতাঁপ কহিল--্বচ্ছন্দে । 
আলোটা নিবিষে দিয়ে মেয়ে। | 


শুধু যাবার সময় দয়া করে 


তাহাই হইল। আলো নিবাইয়া লীনা চলিয়া গেল। 
প্রতাপ বিছানায় পড়িঘ। তাবিতেছিল, লীনা কি চায়? 
কিসে সে খুশী থাকে? রামপন্ুর বর্ণের মত তার মনের 
রড এই যে ক্ষণে ক্ষণে বদলাইয়| চলয়াছে, কেন ? কেন 
এমন হয়? প্রতাপ তো কোনে! দিন শাসনের দণ্ড তুলিয়! 
নিজের স্বামিত্ব গ্রতিষ্ঠ। করিতে উগ্ভত হয় নাই; লীনাকে 
সে সম্পূর্ণ স্বাধীনত| দিয়াছে । যখন খুশী যেমন খুশী যাহা 
সে করেঃ তাহাতে কখনে। আপত্তি তোলে নাই! তবু 
লীনার মন প্রসন্ন দেখিল না! উন্ধার মত জপিয়! থুরিয়া 
বেড়াইতেছে ! বেশ, ভালো না বাসোঃ কৃতজ্ঞতা 
কি নাই 'এতটুকু 1". 


রাি প্রা দশটা । নীপু আহারাদি সারির়া নিজের 
ঘরে গিয়াছে, কণিক! নীচের তলা! হইতে দোতলায় নিজের 
ঘরে আমিতেছিল। বাহিরের ঘরে তাসের আদরে কলরব 
চপিয়াছে। সে কলরবে সার| গৃহ মাঝে মাঝে ঝন্ঝন্‌ 
করিয়া উঠিতেছে... 

কণিক| দরে গ্রীবেশ করিবে, লীন। আসিয়া ডাকিল,-_ 
বৌ... 

লীনার সঙ্গে সে ঘটনার পরে কণিকার আবার এই 
দেখ! ! 

কণিক। কহিল,_-কোথায় ছিলে ? খাওয়া হয়েচে ? 


১৩ বর্ষ চৈত্র, ১৩৪১] 


লীনা কহিল,_খাবো ন|। 

_াখাবে না। কেন? অন্থুখ করেচে? 

পীনা কহিলবড্ড মাথা ধরেটে। মাথা তুলতে 
পারচি না। 

কণিক1 কহিল-_- এসো, আমি ওষুধ দি-** 

লীনা কহিণ-কি ওমুধ ? 

_মাথ। ধরার । 

লীনাকে সঙ্গে করিয়া কণিক ঘরে আদিল কাচের 
আপমারি হইতে জেনাশপ্রিণের বড়ি পহয়। এক গ্রাস জল 
আনিল এবং লীনাকে ধধ খাওয়াইয়। কহিণ-_ঠাঝুরজামাই 
শুয্েচেন? 

লীনা কহিল-্ঠ্যা। 

_ডুমি এখন শুতে যাবে? 

কণিকার খাটে লীন! বিণ, বসিয়! কহিল,_ন11** 

কণিকা বুঝি, সেই ছোট কথাটুকুর পরে নিশ্চয় 
অনেক কথ। হইয়া গিগ্াছে*** 

কয়ধিনে কণিক| এ পরিচয় পাইয়াছে ষঃ ছুজনে 
তক প্রায় বাধে এবং তক বাধিলে সে তক বহু দুর্গম স্থান 
দিয়, বহু ঝড়, বন্যা, আগ্রেয়-গিরির স্ষ্টি করিয়া কোথায় 
গিয়া! গামে ! ইচ্ছা করিয়া-সখ করিয়। এ তর্কের আশেপাশে 
সে গিয়া কখনো দাড়ায় নাই। তবু তকের ব্যাপার তার 
অগে1৮র নাই ! 

দে কহিপ”_ত| এখানে একটু শোবে? শোও নাত? 
এর পরে মাথ। ছাড়লে একটু আরাম বোধ করণে 
নিজের ঘরে যেয়ো ! 

একট। নিখাস ফেপিয়া পীনা কহিল, আমার নিজের 
ঘর কোথায়? 

কথাট। মেন নাটকের মত! এ কথায় কণিকা অস্তরে 
অন্তরে শিহরিয়। "ঠিণ । 

লীনা কহিপ। স্বামীর কাছে মানব কত কি পাক? 
আমি কখনো কিছু পাইনি । 

এ কথাও তীরের মত কণিকার মনে বিধিল ! স্বামীর 
দল সকলেই এমন"'ক্্রীগুপা এমনি অবহ্ল! সহিতেই 
বাউল! দেশে জন্ম লইয়াছে ! 

বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কণিক| কহিল, 
অভিমান হয়েচে? তা বেশ, এখানেই তুমি শোও'* 


ঞ্জ-বিল্ু 
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কিন্তু ঠাকুর-জামাইয়ের যদি কোনো-কিছুর ,দরকার 
হয়? রোগ! মান্য একলাটি থাকবেন? রাত্রিবেল। ! 

লীনার মনে আক্রোশ ফুঁশিয়। উঠিল- প্রঙাপ ফেবব্য্গ 
করিয়াছে, সে ব্যঙ্গের যত আক্রোশ ! কণিকাকে দেখিয়া 
তার সঙ্গে তুলনা করিয়াই স্বামী নিত্য এখন এমন ব্যঙ্গ 
করে! এখানে এমন সেবা মিলিয়াছে... তাই? শীলেটে কে 
সেবা করিয়াছিল? জীবনে লীনা কখনো! এ বড় ছশ্চর 
সাধন] করিষাছে !-**আজ তাই শ্রেধের বাণ! আপন-জন 
পাইয়াছ এখানে এই কণিকাকে? বটে! রুপনী-ং 
কিশোরী", 

এ আক্রোশ সে রুখিয়। রাখিতে পারিল না| 

লীনা কহিলঃ--এত ষদ্দি ছুভাবন| জাগে তো যাও ন! 
ভাই ভুমি'*'ঠাকুর-জামাইয়ের শয্যাভাগিনী $ও গিয়ে 
আমিও তাহলে কৃতার্থ হবে। 1**- 

কণিকার বুকট। ধব্‌ করিয়া উঠিল । অন্ত সময় হইলে 
এ কথায় সে কৌতুক ধোধ করিত । কিন্ত মে ব্যাপার সগ্ভ 
হইয়। গিয়াছে, তাহাতে এ কথায় কৌহঠ্কে? সে সরণ নিশ্মাণ 
শুত্রতা কোথাও দেখিল না-*চারিদিকে কঠিন কালো 
জমাট অন্ধকার ! বু নিজেকে সগরণ করিয়া কণিক। 
কহিপ,__ধে***আমি কি তাই বলেচি ! | 

লীন। কহিল”কেন ! মন্দকি? ঠাকুরজামাই তে| 
বৌদি বলতে অজ্ঞান ! একেবারে যাকে বলে? বিমুগ্ধ 

কণিকা কোনো জবাব না দিয়! খোল। খড়খড়ির 
পাশে গিষ্ঠা দাড়াইপ ; বাহিরে আকাশের পানে ঢাহিয়। 
বহিল। 

লীন। বসিয়। বলিয়া বণিলঃ তাহলে এইখানেহ শখযা- 
গ্রহণ করচি, ভাই! রাধদা এপে বলেঃ আজ তোমরা 
অগ্ঠ ঘরে শোণে।  * , 

কণিকা ধিরিল, ফিরিয়। কহিল*- তুমি শো 9১ তোমার 
দাদার সন্ধে তোমাকে কোনে। চিন্ত। করতে হবে না! 

-তার মানে? 

কণিক। নিজেকে সুদৃঢ় করিয়া তুলিল। মনের কথা 
ইঙ্াকে কেন বপিবে ? সে কহিলঃ-_তিনি এলে ম। ব্লবার? 
আমি বলবোখন। তুমি শোও"'" 

-তাই করি। মাথা যেন খশে ফাচ্ছে_বসতে 


পারচি না। 


১০১২ 


এশা 











ক্বাতিনশ্চ অস্সক্মজ্গী 


[২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





লীন( শুই পড়িপ। গুইয়। চক্ষু মুদিল। কণিকা 
খড়খড়ির পাশে দাঁড়াইঘ। রচিণ-**বনৃক্ষণ । 

তারপর ফিরিয়। আলে। নিপ।ইয়। 
ঘরের সামনে খোল! বারান্দ।য় গিয়। বসিপ । 

এক-আকাশ নঙ্গত পৃথিবীর পানে নীরবে চাহিযা 
আছে। কোথায় কার মনে কি ঝড় বহিতেছে। সে ঝড়ে 
কাহার কতখানি খাঁশর। ঝরির। মাইতেছে দিনে দিনে 
নঙ্গরেরা কিস নংবাদ রাখে? 

শরমনি উ৭।স 1চস্তার কণিকার মন ভরিয়া উঠিল। 
এ সব কগ| কখনে। মনে জাগে না| আজ 
হইতে ৃ 

মনে হইতেছিণ, জীবনের পখ দীর্ঘ পড়িম। আছে 
সামনে'"'যতদূর দৃষ্টি চলে, অন্ধক|রের আগছায়ায় ঢাঁকা! 
সে পথের কোথাও একখানি কুটীরের চিহ্ন নাই ! এই দীথ 
পথ একা কি করিম্বা সে ঢলিবে? যাত্রাপথে ক্লান্তি দূর 
করিতে, শাপ্তি ব আরাম বাঁচতে কিছু নাই-*" 

বুকখান। ভয়ে ভারী হয় উঠিল। সে ভারে নিশ্বাম 
"শেষে পন্ধ হইবার জো! 

কণিক। উঠিল, উঠিয়। ধীর পায়ে ঘরে আসিল। 
আপিনামাব্র মনে হইল) ঘর হইতে নিঃশবা সতক পায়ে 
কে যেন সরিয়া গল! 

কণিক| কাঁহল।-ক ? 
কোনো জবাব পাইল ন।। সুইচ টিপিয়। সে আলে। 
জ্বালিপ। লীনা তখন বিছানার উঠিয়। বপিরাছে। লীন। 
কহিল-কি ভাই? 

কণিক। কহিল__কে এসেছিল ঘরে ! চলে গেল" 

বিশ্ময়ের স্বরে লীন! কহিল,-সত্ি কে? 

_জানি না। দেখি। 

কণিক। বাহিরে গেল''ণকোথা ও কেহ নাই। 

নীচের তলায় দাসী-চাঁকরর। কণা কহিতেছে। 

কণিকা আবার আসিয়। ঘরে প্রবেশ করিল, লীনা 
তখনো জাগিষ়া বপিয্বা আছে। তার ছুই চোখে""" 

লীনা কহিল-কে ? 

কণিকা কহিল,_বুঝতে পারমুম ন।। 

লীনা কহিল--আমারো মনে হলো, কে যেন এসেচে-_ 
ঘুমটা ভেম্গে গেল !-+* « ] 


দিল'**নিবাতয়। 


কোথা 


€ 


কণিকা কোনো! কথা কহিল ন|। - লীনা কহিলঃ_- 
রাধদা নয়তে।? 

কণিকার মনেও সেই কথা জ।গিতেছিল। কিন্ত 
রাধাবিনোদ তে। রাতে কখনো তার ঘরে আসে না! 
গদিকৃকার ঘরে শোয়! 

কণিকা স্বামীর ঘরে গেল-_ শষযা শন্য 
সখানে নাই। 


রাধাবিনোদ 


অসষ্টাচ্ছস্ণ পল্লিচ্জ্ছেদ 
ছিদ্রেখন্থ। 


পরের দিন সকালে চা পান করিতে করিতে নীপু কণিকার 
পানে চাহিয়া কহিণ+-কাঁল রাতে কি ঘুমোন নি, 
বৌঠা করুণ ? 

কণিক। 'প্রতাপের জন্য পথা তৈয়ার করিতেছিলঃ 
নীপুর কথায় মূ হাঁসি কহিল? তোমার যেমন কণ|! 
খুমোবো ন। কেন? 

নীপু প্রতাপের পানে চাহিল, কহিল১দগুন তে। 
গ্রতাপদ।॥ বৌঠাকরুণের চেহার। শুকনো, চোখ ভারী-"" 
নয়? 

প্রতাপ কহিল) মনে হচ্ছে তাই । 

কণিকা কহিল; কাল খোল। বারান্দায় শুয়েছিলুম | 
হয়তে। ঠাণ্ডা লেগেছে । 

নীপু কহিল,_হঠাৎ বারান্দায় শুতে গেলেন কেন? 

কণিকা কহিল,_কাঁরণ ছিল ন| | এমনি গিয়ে একটু 
শুয়েছিলুম, তারপর ঘুমিয়ে পড়ল্রম | ঘুম ভাঙ্গলো সকালে । 

প্রতাপ কহিল,_-ঙর ঘরে কাল অতিথি ছিলেন আমার 
গৃহিণী । 

নীপুকোন কথা কহিল না। এ কথার সঙ্গে মনে 
পড়িল, কাল রাত্রের সেই মান-অভিমান ! 

প্রতাপ কহিল,কিস্ত্ব রাধদার দেখা নেই যে! সকালে 
চায়ের কল্যাণে একবার ত্বার সাক্ষাৎ পাই । আজ আমরা 
কি অপরাধ করলুম যে তিনি আমাদের দর্শন-দানে বঞ্চিত 
করলেন! 

নীপু কহিল-_সত্যিঃ আমাদের পেয়ালা প্রায় নিঃশেষ 
হয়ে এলো-_-অথচ রাধদার দেখ! নেই! 
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এই অবধি বলিয়া নীগু চাহিল কণিকার পানে; 
কহিলঃরাধদার খপর কি), বৌঠাকরুণ? কাষ তে। 
কখনে| করতে শেখে নি । সুতরাং কাষে বেরিয়েচে, এমন 
অনুমান কোনোকালে মনে জাগবে না! 

কণিকা কোনো জবাব দিল না; ঘাড় নীচু করিয়। 
ওভালটিন তৈয়ার করিতে লাগিল । 

প্রতাপ কহিল--একবার ডাকো হে, নীপু 

নীপু কণিকার পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল,_-কৈ, 
রাধদার পেয়ালাও তো মজুত দেখচি না। সন্ভিঃ তাকে 
কোণাও পাঠিয়েচেন, বৌঠাকরুণ 1--" 

কণিকা এবারও কোনে। জবাব দিল ন|। এ 
জবাব নাহ; 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া নীপু কহিল” মামি একবার 
দেখি লোকটার সন্ধান করে। 

পেয়ালা রাখিয়! নীপু গমনোদ্যত হইল, কণিক। কহিল, 
খেয়ে তবে যেয়ে, ঠাকুরপো1। 
পদার্থ থাকবে না' 

হাসিয়া নীপু কহিল+-পদার্থাবদ্‌ যখন বসে আছেনঃ 
তখন নতুন পদার্থ তৈরী করিয়ে নিতে কতক্ষণব। সময় 
লাগবে? 

কণিক। কহিল) বটে ! আমাকে বাদী পেয়েছে! 

নীপু কঠিল”_ছি+ছি! ও কণা বলবেন না। বাদী 
হলে তার হাতের চ। আমি মুখেও দিতুম না! 

কথাট! বলিয়! নীপু বাহির হইয়া গেল । 

ওভালটিনের পেয়ালা লইয়া কণিকা প্রঙাপের হাতে 
দিল) কহিল,_খেয়ে নিন। 

প্রতাপ কহিলঃ_খাচ্ছি। কিন্ত তার আগে একটু কথা 
আছে। 

কণিকা কহিল, বলুন-"" 

প্রতাপ কহিল,--আপনি সত্য করে বলুনঃ কাল রাত্রে 
আমার কোনে! অপরাধ হয়েছিল যে জন্য উনি রাগ করে 
চলে গেলেন 1". আপনার কাছেই ছিলেন, বোধ হয়? 
বোধ হয় আমার খুব নিন্দা করেচেন? 

কণিকা কোনে! কথ| না কহিমা নত মুখে দীড়াইয়া 
রহিল ॥ 

প্রতাপ কহিল;-_নাঃ বলুন । সত্যি, সার রাত কাল 
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কণার 


না ভলে ৪ চায়ে আর 
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ঘুমোতে পারি নি। গ্লানির ভরে কেবল ভেবেচিঃ হাজার 
হোক জ্ীলোক""" | 

প্রতাপ নিশ্বান ফেলিল। কণিকা কহিল;_-এখন ও মব 
কথ থাক আপনি ওটুকু খেয়ে ফেলুন। একেই খাবার 
একটু দেরী হয়েছে, আজ এক ঘণ্টা। এর পরে সেই 
€ষুধটা আবার খেতে হবে । 

প্রতাপ কহিল__মিছে খাওযা! | কি হবে খেয়ে? সারা? 
আমি সারতে চাই না, বৌঠাকরুণ! সেরে লাভ নেই ! 
একি জীবন! কি পেয়েচি? স্ত্বী যখন স্বামীকে বুঝ্লুতে 
পারলে না, তখন ক্বামী কি সুখে বাচবে? বেঁচে সংসার 
করবে, বলতে পারেন? 

কণিক। বিপদে পড়িল' এ সব কথামু মনে সে বড় 
কষ্ট পায়। এসব কষ্ট কখনো দেখে নাই_-এ কষ্টের 
কল্পন। করে নাই! সংলারে এত বিরোধ-এত জটিলতা, 
জানিত ন।। দে যেন শিহরিয়। উঠিপ। তার মুখে মলিন 
ছায়। পড়িল-_ছঃখেঃ দরদে ৷ 


প্রতাপ তার পানে চাহিয়াছিল। সে এ ভাব 
লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়। শান্ত স্বরে কহিল,_ দিন 
ওভালটিন । 


প্রতাপ পেয়াল। লহয়া ওভালটিন পান করিল। তারপর 
কণিকা পেয়াল। লইলে প্রতাপ কহিল,_দেখলেন তো, উনি 
এমন অপমান বোধ করলেন ষে, এ ঘরে ভূলে একবার 
ঢুকলেন না! অগচ*** 

কথ। শেষ হইল না। লীন। ঘরে এরবেশ করিল, করিয়। 
কহিল।_ লাগানে। হচ্ছে ! ঘরে ঢুকলো! না! কেন ঢুকবে! ? 
*খভেবেচোঃ ভাত-কাপড় জুগিয়ে আসচো'-'স্বামীর কর্তব্য 
পালন করচে।--*আর কি চাই? কিন্তু স্ত্রীকে শুধু ভাত- 
কাপড়ের কাঙাল বলেই জেনো না। স্বামী যেমন চায়ঃ 
্্ী তরি সব সুখ-দুঃখে চোখ রেখে চলবে "*শন্ত্রীর লুখ-ছুঃখের 
পানে চেয়ে স্বামীর তেমনি চল! উচিত! মধাস্থ মানতে 
চাও বৌকে-*'বেশ, মানে।! আমিও প্রতি দিনের 
ফিরিস্তি দিয়ে ষাচ্ছি*" 

বাধা দিয়। শান্ত স্বরে প্রতাপ কহিল+_আমি কারো 
নামে কোনো অভিযোগ করি নিঃ লীন! আমি "বুঝেছি, 
আমি যে-কান্ড করেছি, তার দণ্ড আমাকে নিতেই হবে! 
এবং আমি তা নেবো । 
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লীন্গ। কঠিপ।নিতে হয় নিয়ো'.'তার মধ্যে আমার 
কথা কেন ? তাতে মহবু প্রকাশ পাবে না| 

প্রহাপ কহিল মহত্ব চুড়ান্ত প্রকাশ পেয়েচে.**আার 
প্রকাশের বাসনা নেই ! 

লীন তীক্ষ দষ্টিতে প্রহাপের পানে চাহিলঃ চাহিয়। 
কহিল+-কি বলতে চাও) শুনি ? 

প্রতাপ কহিপ,বলার কথা শেষ হযে গেছে । এখন 
কাজের পালা । য! করবো, তা দেখতে পাবে"ততা নিয়ে 
কথু কবার কোন। প্ররোগ্গন দেখচি না!'**হুমি আর এ 
নিয়ে মাথা বাথা করো না। 

লীন1 কহিলঃ*_মাথা ব্যথায় আমার বয়ে গেছে !*** 
আমি এ ঘরে আসতুম না-"'যাচ্ফিলুম। হঠাৎ 
আমার নাম হচ্ছে, তাই এসেছিলুম ! সে জন্য অপরাধ 
করেচি'-*আমায় মাপ করে।*পভুমিও মাপ করে|, ভাই বৌ! 

কথাট! বলিগ! লীন। চলিয়া ষাইতেছিলঃ প্রতাপ 
কহিলঃ_-শুধু একট! কগ। ** 

নীন। ফিিল-'মুখে-চোখে। সারা অবয়বে প্রচণ্ড 
বিরক্তি! সে কহিল, আবার কি কথা! এই মার তো 
চুকে গেছে কথার পালা-"'নিজের মুখে বলেছো ! 

প্রহীপ কহিল,--সে কথা নয়। আমার চাবিট| দয়! 
করে যদি দাও...আমার একটু কাজ আছে'** 

লীনা অঞ্চল হইতে চাবির রিং খুলিতেছিল, প্রতাপ 
কহিল।-তোমার সম্পর্ক এখানে এসেছিলুম"*'সব যখন 
চুকে গেল, তখন তোমার দায় আর কেন রাখবো ! আজ 
আমি চলে ষাচ্ছি এখান থেকে । 

লীন৷ কহিল”-_-তোমার খুশী! 

এই কথ! বলিয়া চাবির রিংট| ুঁড়িয়। বিছানায় 
ফেলিয়া লীন। সণব্ে ঘর হইতে বাঠিঞ। হইয়। গেল। 

কণিকা কাঠ হইয়। দাড়াইয়া রহিল। এ ব্যাঁপারের 
সংস্পর্শ কাটাইয়া সরিয়া থাকিতে পারিলে ভালো হইত! 
এখন সরিতে গিয়া দেখিল, পা যেন কে বাঁধিয়! রাখিয়াছে! 

চাঁবির রিং লইয়া প্রতীপ হাসিল, হাসিয়া কহিল+_- 


শুনলুম, 


কিছু মনে করবেন না+ বৌঠাকরুণ। আমার এখানে থাকা, 


চললো' না। থাকতে পারলে ভালোই হতো । ষে 
স্নেহ আপনার কাছে পেঘ়েছি, আপনি বয়মে ছোট.*.প্রমাণ 
করতে পারি না-_-তবে ছোট বোন-টোন নেই! বোন 


ল্রস্ক্ষযক্জী 


[ ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সখ্য 








কেমনঃ তা জেনেছিলুম। [কম্থকি করবো? আমার ভাগা 


চিরদিনই এমনি । 

কথার শেষে প্রতাপ নিশ্বাম ফেলিল। 

কণিকা] বিশ্ময-শক্চা-ভরা কঠে কহিল”+_আপনি সত্যি 
চলে যাবেন? 

প্রতভীপ আকার হাসিল, হাসিয়া কহিলঃ_না গেলে 
চলছে না। আমায় মাপ করবেন? বৌঠাকরুণ! বলেচি 
তো যাবার এতটুকু ইচ্ছা নেই । তবু যেতে হবে। দয়া করে 
আমার থাকতে বলবেন ন|। আমার উপর যদি তিল- 
মাত্র করুণা থাকে তাহলে বুঝে দেখবেন! আমার 
দুঃখ বুঝলে আপনিও আমাকে যেতে বলবেন! থাকবার 
অনুরোধ করবেন না, এ আমার স্থির বিশ্বাস। 

একথার অন্তরালে কতখানি বেদনা, কণিকা তাহা 
বুঝিল এবং বুঝিল বলিয়া আর কোনে! কথা বলিতে 
পারিল না; টুপ করিয়া রহিল। 

প্রভাপও চুপ করিয়! রহিল। এমন সময় নীপু আসিয়। 
ঘরে ঢূকিলঃ তার মুখে-চোখে বিস্ময় | নীপু কহিল” লোকটা 
উবে গেছে! জাশ্চর্য্য! লোক-জন সকলে বললে, ওদের 
বাবুকে সকালে উঠে ইন্তক কেউ চক্ষে গ্যাখেনি! রাতে 
কোথা বেরিয়ে গেছে কি নাঃ তাও কেউ সঠিক বলতে 
পারলে না। অনুমান ! 

কথাট। বণিযা নীপু কণিকার পানে চাহিল। কণিকা 
তখনে। হেমনি ঈাড়াইয়। আছে। নীপুর কথায় তার 
মনের চিন্তা" 

কিন্ত সে চিন্তা কাটিয়া গেল নীপুর কথায়। নীপু 
বগিল”+_আপনি এ সম্বন্ধে ঠিক খবর দিতে পারবেন 
বৌঠাকরুণ-**রাধদা সত্যি গেল কোথায়? বলুন না, 
বলতেই হাবে। 

কণিক। কহিল» জানি না । 

নীপু কহিল মাশ্চর্য্য ! 


বেলা বারোটা বাজিল। রাধাবিনোদের তবু দেখ! 
নাই। কণিকা কি একটি সেলাই লইয়া বসিয়াছিল। 

নীপু আসিয়া কহিল” আমাদের কি খেতে দেবেন 
না, বৌঠাকরুণ? 

কণিক1 কহিল+ এখনো খাওনি ? সে কি**' 


১৩শ বর্ষ-__চৈত্রঃ ১৩৪১) 


সেলাই ফেলিয়া সে উঠিয়া দীড়াইল। নীপু কহিল” 
আপনি উপোস করে আছেন! আর আমরা খাবে! ! 
এতখানি 81701121710 আমায় ভাবলেন কি বলে!" 
রাধদা আসেনি-সেজন্ত ভাববেন না। তার সন্ধান ন| 
নিয়েই কি আসচি! তিনি তার কোন বন্ধুর উগ্ান- 
উৎসবে গিষ্ষে মেতেচেন ! আপনি খেতে বস্থুন। কোনো 
বাধ! ঘটবে না। কিন্তু প্রতীপদা সত্যি চললেন যে! 
ওর আসামী ভৃত্য গোছগ!চ করচে। আমি কত বললুম ! 
তা হেসে জবাব দিলেন,--মগস্ত্য-যাত্রা করচি ন! ভাই !*** 
তাজ্জবের কথা, মোদ্দ ! দাম্পত্য-কলহের পরিণাম, আমার 
ধারণা ছিল, চিরদিন লঘুক্রিয়ায় দাড়ায় ।-"" 


কণিকাকে আহারে বসিতে হইল। নীপু কহিলঃ-ওঁকে 
বারণ করবেন না? 

কণিকা কৃহিল৮_আামায় উনি মানা করেচেন এ 
সম্বদ্ধে কোনো অনুরোধ করতে। 

নীপু ক্ষণেক হতভগ্বের মত বপিয়া রহিল, পরে 
একটা নিশান ফেলিয়া কহিল, --সেদিন একটা 
বাঙলা বই পড়ছিনুম, হাহছুতাশ করে লেখক 
লিখেচেন, বাঙালীর সংগারে শুধু স্বামী মার স্ত্রী! কাজেই 
তাদের মন্েে রোমান্স নেই? সুগভীর 193)010197) নেই-"" 
ছ"ঃ ! তারা একবার লীনা-প্র হাপদ।কে দেখে গেলে বুঝতেন, 
রোমান্স-তুতের দৌরাত্ম কি রকম চলেছে! আমাদের 
আর জাগরণের বাকা কি! লীনাদি যে এই নিশেবধ 
বমে আছে অশ্মান-ভরে'**এতে ষদি আমাদের জাতের 
হঃখ না ঘোচে তো ঘুচবে কিসে জানি না!" 

আহারাদির পর প্রতাপ সত্যই যাত্রার উদ্যোগ 
সারিয়া ফেলিল। লীনা কণিকার ঘরে বিছানায় শুইয়া 
নভেল পড়িতেছিল ; কণিকা আসিয়া লীনাকে বলিল, তুমি 
একবার বলবে না, ঠাকুরঝি ? তরী রোগা শরীর.*" 

নভেলের পৃষ্ঠ! হইতে চোখ তুলিয়া লীনা কহিল*৮_ঢের 
খোসামোদ করেচি বৌ 'খোনামোদে আমার দ্বণা ধরে 
গেছে। ওর যদি মর্জি হয়ঃ বেশ, যান । 

কথাট৷ বলিয়া সে কাঠ হৃইয়া রহিল। ছুই চোখে দেখা 
দিল অগ্নিশিখা! নিমেষের জন্য । তারপর আধার 
নভেলের পাতায় মনোনিবেশ করিল। 


বজ্র-বিদ্তৃত 


১০৯০ 


কণিক1 আসিল প্রতাপের কাছে। প্রতাপ সাজিয়! 
বপিয়া আছে। কণিকাকে দেখিয়। কহিল+_-আ'পনাকে 
প্রণাম জানিয়ে যাবো বলে বসে আছি। রাধ্দার সঙ্গে 
আমার দেখা হলে! না**'তাকে বলবেন, আপনাদের ল্পেহ 
জীবনে ভূলবে। না। 

কণিক1 কহিল,__সত্যি যাচ্ছেন ? 

মু হাসিয়। প্রতাপ কহিল,_-ই্যা। বলেচি তোঃ দয়! 
করে থাকবার জন্য আমায় অনুরোধ করবেন না! 

কণিক] একটা ঢেশাক গিণিল ; সঙ্গে সঙ্গে উদ্যত নিশ্বাসট। 

চাপিতে পারিল না! কহিল”৮_সে অঙ্গুরোধ করবে। 
ন|। কিন্তু আর একটি অনুরোধ আাছে..বলুনঃ রাখবেন ? 

প্রতাপ কহিল_আমার মনের উপর দরদ করে 
অনুরোধ ? 

-তাই। 

_বেশ। বলুনঃ_ আপনার কথ আমার শিরোধার্য্য | 

কণিকা কহিল)_শরীরে অধত্র করবেন নাঃ বলুন**" 

একট। নিশ্বাস ফেলিয়া প্রতাপ কহিলঃ-বেশ! 

কণিকা কহিল+_কোথায় যাচ্ছেন সে কথা বলবেন 
না? আপনাকে জ্বালাতন করবো না! ভয় নেই। 
লেহই-বশে যদি কখনো! খবর নিতে চাই--" 

প্রতাপ কহিল --আমি কলকাতাতেহ থাকবো, 

-ঠিকিৎসার ষেন কোনো ক্রুট না ভয় 

প্রতাপ ক্ষণেক চুপ করিয়। রঠিলঃ পরে বলিল”-এ 
জাবন রাখবার কি প্রয়োজন, ধোঁঠা করুণ. ? 

কণিকা কহিল,-এ কথা আপনার মত বিদ্বানের মুখে 
সাজে না। পুরুষ মানষের ও কথা নয়**"। ঠাকুরঝির 
আজ অভিমান ইয়েচে---তা বলে ভাবেন"? 

বাধা পিঞ। প্রতাঁপ ক্লহিল»-আপনি ওক চেনেন নি, 
কবৌঠাকরুণ! তা যাক ! আমি কথী| দিচ্ছিঃ আত্মহত্যার 
কোনে! আষোজন আমি করবো] না। 

কণিকা কহিল+_আসবেন এখানে দেখা 
যদ্দিন জানাশুন। ছিল না, তদ্দিন এক রকম ছিল। এখন 
যখন পরস্পরকে প্লেনেচি। স্নেহের পরিচয় পেয়েচি** 

হাসিয়া প্রতাপ কহিল, আসবো, আসবো, বৌঠাকক্ষণ ! 

“জীবন যখন বড্ড ভারী বোধ হবে, তখন নিশ্চয় আসবো 
আপনার পায়ের কাছে'.'সান্বনা৷ আর শক্তি সংগ্রহ করতে"** 


তবে 


করতে। 


১০১৩৩ 


কথাটা বলিতে বলিতে প্রতীপ একেবারে নত হইয়। 
কণিকার পায়ের কাছে বসিয়। পড়িল, কহিলঃ_-সত্যি 
বৌঠাকরুণ, বয়সে ছেলেমান্ষ হলে কি হয়! ক'দিনে আপ- 
নার যে পরিচয় পেয়েচি, বিশেষ এখন এই ষে সেচ... 
আপনার পায়ের ধুলো না নিলে যেন শাস্তি পাবে! না। 

কণিক। এ কথায় শিহরিয়৷ সরিয়া গেল! 

প্রতাপ কহিল»_দেবেন ন। পাষের ধুলো? 

-ছি। ও কথ। বলতে নেই..”আমি তা হলে আসি" 
একবার ঠাকুরঝিকে দেখি" 

প্রতাপ কহিল--না, একটু দা করুন-কোনো! 
প্রয়োজন নেই"*" 

কণিক1 সে কথা শুনিল না-''লীনার উদ্দোস্তে বাহিরে 
আমিতেছিল ; বারের বাহিরে পা দিতে দেখে, সামনেই 
লীন।। 

কণিক। কহিল+--এই ষে ঠাকুরঝি! এসেচো** 

লীনা অবিচল কে কহিল”-আমি বিদায়-দৃশ্ত দেখতে 
এসেছিলুম | শ্রীচরণের 'গ্রাথীকে 
সত্যি বঞ্চিত করে| ন| বৌ-*, 

কথাটা বলিয়। চোখে একট। বিচিত্র দৃষ্টি ফুটাইয়া লীন! 
যেন চকিতে আগ হইয়া গেল! কণিকা সেইখানে 
দাড়াইয়। রহিল । 


পায়ের ধুলে৷ থেকে 


তারপর সন্ধ্যার সম কণিক! বারান্দায় চুপ করিয়! 
বসিষ। আছে"**প্রভাপ বহুক্ষণ চলিয়! গিয়াছে১...মালতী 
. আসিয়া কহিল”_চিঠি মাছে বৌদি... 


মাত অন্ডক্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মালতী খামে-মোড়া চিঠি দিল । চিঠি খুলিয়া কণিক। 
দেখে, গুরুপদ লিখিয়াছেন ! 
কি চিঠি? গা কেমন ছম্ছম্‌ করিয়। উঠিল। চিঠি 
খুলিয়া দেখে সব্বনাশ ! 
গুরুপদ লিখিয়াছেন, 
মা কণিকা) সোমার বাবার খুব অহ্খ। আদার কাছে তার 
আসিয়াছে । আমি ডাক্তার লইয়া চলিলাম। তোমাকে লউয়। 
যাউব, মে অবসর সিলিল না। 
এ চিঠি পাউবামাত্র রাধুধ লইয়। তুমি যা করিবে। 


অধিক কি লিখিব?কি অপু, সে গাবাদ পাউ নাই। চিগ্তিত 
হয়ে। না! সেখানে দেপ। ইউবে। 


শুভার্থী-_ 
প্ররুপদ | 


আকাশে ছোট ফালি চাদ"*.কে যেন আকাশে কালি 
লেপিঘ। সে চাদের চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়! দিল ।-** 

তার। তার আসিঘ়াছে! বাবার স্ঞ্রোনে অস্রখ! 
নিশ্চয় বেশী অসুখ! নহিলে**" 

কিন্তু কাভার সঙ্গে যাইবে 1" 

মনে পড়িল নীপুর কগা। নীপুকে শিহা সে ধরিল। 
নীপু কহিল+-সে কি! নিশ্চয় যাবেন। আমি নিয়ে 
যাবো আপনাকে । এর জন্য আবার রাধদার অন্গমতির 
অপেক্ষায় আপনি পাগল হয়েচেন! 
নিন, তৈরী ঠোন্‌' 


থাকতে হবে? 


[ ক্রমশঃ 
ভ/সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


আমি যা"রে ভীলবাসি 


« "মামি যারে ভালবাসি 
তা1ঃরে যদি বলে কেহ কালো, 


নিশ্চয় বলিতে পারি 


তা'র চক্ষু কভু নহে ভালে! । 

আমার প্রিয়ার যেগে! 
সুনিশ্মুল চক্দিমা বদনঃ 

প্রিয়ারে আমি যে দেখি 
চে]খে মেখে প্রেমের অঞ্জন । 


্রা্রপূর্ণ ভট্টাচার্য (বিঃ এসসি )। 





প্রাচীন ভারতের দলীল 


মানুষের স্মৃতি ছুব্বণ। সংসারে বাম করিতে ইইলে মানুষে 
মানুষে নানা প্রকার লেন-দেন হয়, সেগুলি ধত দিন কেবল 
স্মরণে রাখিতে হইত১ মানুষের অত্যন্ত অনস্ুবিধা হইত । 
লেখার আবিষ্কার হইতেই মানুষ আপনাদের কাষকশ। ও 
পরম্পরের চুক্তি লিখিয়া৷ রাখিতে শিখিল। যাহাতে ই 
লেখা থাকে এবং বিবাদ-ব্ষযে সাধারণতঃ যাহার প্রয়োজন 
হয়, তাহাকে দলীল বলে। 

হিন্দু ব্যবহারের কথা আলোচনা করিলে আমরা 
দেখিতে পাই, প্রাচীনরাও দলীলের ব্যবহার জানিতেন। 
আমাদের ব্যবহার বলে-বিবদমান বিষয়ের তিনটি 
প্রমাণ ;__লেখ্া, ভুক্ত, সাক্ষ্য । ইহার অভাবে দিব্য বিধি । 

যাজ্ঞবক্তা বলেন 25 

“প্রমাণং লিখিতং ভুক্তিঃ সাঙ্গিণশ্চেতি কীত্িতম্‌। 
'এষামন্ঠতমাভাবে দিব্যান্ঠ ভমমুচাতে ॥৮ 

তামা-তুলসী গল্গাজণ বত্তমানের আদালতে একবারে 
অচল না হইলেও তাহার ব্)বহার বিবাদীর মর্ভির উপর 
নিভর করে। শাস্ষেও দেখিঃ খধির! মানুষী প্রমাণ পাইলে 
দিব্য প্রমাণ ত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়াছেন । 

মান্তযা প্রমাণের মধ্যে আবার সাক্) অপেক্ষা লেখ্যের 
আদর বেশী। গাজ লেখা ব| দলীলের কগ। অ।লোচনা 
করিব । 

বশিষ্ঠ লেখ্যের ছুই ভাগ করিয়াছেন ; লৌকিক ও 
রাজকীয় । 


“লোকিকং রাজকী্ং চ লেখ্যং বিগ্ভাৎ দ্বিলক্ষণম্‌।” 


রাজকায় লেখ্য চারি 
আজ্ঞাপর ও প্রজ্ঞাপনাপর ৷ 


প্রকার ৮শাবন। জয়পতর, 


“শসনং প্রথমং জ্ঞে়ং জয়পত্রং তথা২পরম্‌। 

আজ্ঞা প্রজ্ঞাপনাপত্রং রাজকীয়ং চতুর্ব্রিধম্‌ ॥” 
সে কালে রাজার! বড় বড় পণ্ডিতকে, কুশলী সেনাপতি 
প্রভৃতিকে কিন্বা কোন প্রিষ্বপান্রকে মধ্যে মধ্যে দান 
করিতেন । সেই সব দান যে দলীলে লেখা হইত, তাহাকে 
শাসন বলিত'। শাসনগুলি লাধারণতঃ তামার পাতে 


দেওয়া হইত, এহ জন্ত সেগুলিকে তামশাসন বল। হইত । 
গ্রাচীনকালের এই সমস্ত তাম্বশাসন সংগ্রহ করিয়। পুরা; 
তাত্বিকর| অনেক পুরাতন কাহিনী উদ্ধার করিতে সমথ 
হইয়াছেন । 

যাজ্ঞবক্ষে) পাই £. 


“র্জ। ভূমিং নিবন্ধং পা কধা লেখ্যং তু কারয়ে। 
আগামি-ভদ্রনুপতি-পরিজ্ঞানায় পাথিবঃ |” 
যখন রাজ! কোনও ভূমি বা নিবন্ধ কাহাকেও দান 
করেন, তখন যেন তিনি ভবিষ্যৎ নৃপগণের জ্ঞাতার্থ প্েখ। 
করিয়া দেন। নিবন্ধ পারিভাষিক শব । বণিক প্রভৃতি 
প্রতি বর্ষে কিন্বা প্রতি মাসে কিছু কিছু লভ্যাংশ কোনও 
ব্রাঙ্মণকে বা দেবতাকে দিবেন এইরূপ বন্দোবস্তকে নিবন্ধ 
বলা হইত । 
বৃহম্পতি এই বিষয়ে স্বন্দর ব্যবস্থা দিয়াছেন £- 
“দত্ব! ভূম্যাদিকং রাঁজ। তাঁমপটে তথা পটে । 
শাসনং কারযেদ্ন্ম্যং স্বানবংশ1দিসংযুতম্‌ ॥ 
অনাচ্ছেদ্যমনাহাধ্যং সব্বভাব্)বিবঞ্জিতম্‌ | * 
চন্ত্রার্কপমকালীনং পুপৌ্রানয়ান্গম্‌ ॥৮ 
রাজ। খন ভূমি কিম্বা অন্য বস্ত দান করিবেন, তখন 
তাত্লকে বা বন্মপুটে সেই দানের শাসন লেখাইবেন। 
শাসনে দানের স্থান, দাতা ও গ্রহীতার বংশপরিচয় 
নিবেশিত করিবেন । চন্্রুর্্য যত দিন, তত দিন দানের 
স্থায়িত্ব ও পুত্রপৌন্রাদিক্রমে ভোগ্য, ইহা লিখিবেন। এই 
দান কোনও কারণেই ফিরাইয়। লওয়। হইবে না, কিন্বা 
কোনও কারণেই হ্বার্স করা হইবে ন। এবং “কোনও করাদি 
লগয়|*্হইবে ন1, তাহা ও লিখিবেন 1 
অন্ঠান্ স্মৃতিকাররা এই বিষয়ে ষে সব বিধান দিয়াছেন, 
তাহ। হইতে জানিতে পারি, শাসনে রাজার নাম ও তাহার 
পূর্বপুরুষের নাম, গ্রহীতীর নাম, বংশপরিচয়* দানের 
সঠিক বিবরণ, ভূমির সীমাঃ দানা লিখ| থাকিত। রাজার 
সন্ধিবিগ্রহকারী লেখক শাসন লিখিতেন, রাজ] তখন নিজ 
নাম লিখিয়।, নিজ মুদ্র। অক্ষিত করিঘা, শাসনগ্রহীতাকে 
দিতেন। 


৯০৯১৮” 


জু লিলি 
লিন 


লিলি 








“সদ্ধিবিগ্রহকারী চ ভবেদযশ্চাপি লেখকঃ । 

স্কনং রাজ্ঞ। সমাদিষ্টঃ স লিখেদাজশাসনম্‌। 
বনাম 2 লিখে পশ্চাৎ মুদ্দিতং রাজদুদ্রয়া । 
গ্রামক্ষেত্রগুঠাদীনা মীদুক্‌ স্যাদ্রাজশাসনম্‌ ॥৮ 


গ্রীতিদন্ত শাসনকে বৃহস্পতি প্রসাদলিখিত ন।মে অভি- 
ভিত করিয়াছেন । 

এখন যেমন ম।মলা-মোকদ্দমায় রায় দেওয়। হয়, তখনও 
রায় অনুসারে ডিক্রী দেওয়। 
ভইত।, ডিক্লীকে আয়পর্র বলা হইত। ব্যাস বলেন £- 


তেমনহ বাঘ দেওয়া হইত । 


“ব্বহাখান্‌ শ্বেত দৃষ্ট। আন্ধ। বা প্রাঞিবাকতঃ। 
জমপরং "হতো দষ্ঠাৎ পরিজ্ঞানায় পাথিবঃ * 


রাজার! তখন নিজে বিচার করিতেন । অসমর্থ হইলে 
প্রাড়বিবাক বিচার করিতেন । লোকের পরিজ্ঞানের জন্য 
জয়ীকে রাজ। জয়পঞ্র দিতেন ! ব্যাসে আরও পাই--- 


“জঙ্গমং স্বাবরং ষেন প্রমাণেনাত্মসাৎ কৃতম্। 
ভাগাভিশাপসংদিগ্ধো! ষঃ সম্যগ্রিজয়ী ভবেৎ। 
তন্মৈ রাজ্ঞা গ্রদাতব্যং জযপত্রং স্থনিশ্চিতম্‌॥৮ 


স্থাবর ৪ অস্থ/বর সম্পত্তি যখন কেহ যথোচিত প্রমাণ- 
প্রয়োগে আপনার সাব্যস্ত করিতে পারে তখন রাজা 
তাহাকে জয়পত্র দিবেন । জয়পরে বাদঃ প্রতিবাদ, সাক্ষ্য, 
প্রমাণ, তাহাদের পরীক্ষা ও বচন ও শেষ নির্ণয় সকলই 
লেখা থাকিবে । 
.. বুঠস্পতিও এই কথা বলিয়াছেন £-_ 


“পুর্বোত্তরক্রিয়াবুক্তং নির্ণয়ান্তং সদা নৃপঃ। 
প্রদগ্যাজ্জযিনে লেখাং জয়পত্রং তদুচ্যতে ॥% 


$ 
রাজ] বাদের পূর্বপক্ষ। উত্তরপন্গ, ক্রিয়া ও নিণয়মুক্ত 
' দ্বেলেখ) জয়ীকে দেন, তাহাকে জয়পত্র বলে। 

যখন কেহ নালিশ করেঃ তখন তাহার প্রদত্ত আরজীকে 
পুর্বপক্ষ বলে, জবাবাকে উদ্ভুরপক্ষ বলে, সাক্ষ্যপ্রমাণ দিয়া 
বিচারকে ক্রিয়া বলে এবং সাক্ষ্যগ্রমাণ আলোচন। করিয়] 
যে রায় হয তাহাকে নির্ণয় বলে। জয়পত্রে বা ডিক্রীতে 
এই সমস্ত বিষয় লিপিবদ্ধ করিতে হইত। সংক্ষেপে সমস্ত 
বৃত্তান্ত লেখাই ছিল উদ্দেশ্য ৷ 








[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 





্শ্লল 





ব্যাস বলেন ঃ-- 
"পৃর্বোত্তরক্রিয়াপাদং প্রমাণং তৎপরীক্ষণম্‌। 
নিগদং স্বৃতিবাকাং চ থা সত্যং বিনিশ্চিতম্‌ । 
এততসর্বং সমাসেন জয়পত্রে বিলেখয়েৎ ॥” 


আরজী, জবাব, প্রমাণ, তাহার পরীক্ষা, সাক্ষিবচন। 
স্মতিবাক্য, রায় সমত্তই সংক্ষেপে ডিক্রীতে লিখিবে 1 
কাত্যায়ন ইহার বিশদ প্রকার বর্ণন করিয়াছেন £- 
অভিষোক্তী ও অভিযুক্তের বচন আগে লিখিবেঃ সভ্য, 
গ্রাড্বিবাক ব| কুলের বচন পরে লিখিবে, পরে স্মৃতিশাঙ্গা- 
নুঘাধী নিশ্চর লিখিবেঃ পরে রাজার মত লিখিবে । 
তখন সাধারণতঃ বিচারকালে ছু'তিন জন জজ 
থাকিতেন? তাহা ছাড়! জুরী থাকিতেন, সকলকেই ডিকীতে 
সহি করিতে হইত । 
এখন যেমন একবার ডিক্রী পাইলে মে বিষয় 
1১95 ৮৫100 হয়__পুনরায় সে সম্বন্ধে বিচার হয় না, 
পূর্বে৪ তাহাই হইত । কাত্যায়নে পাঁই৮ 
“নিরস্তা তু ক্রিয়। ষত্র প্রমাণেনৈব বাদিন]! 
পশ্চাৎকারী ভবেততত্র ন সর্বাস্থ বিধীদতে ॥” 
ষে জয়পত্র বাদ, প্রতিবাদ, প্রমাণ ও বিচার-সম্বলিত 
থাকিত) তাহা পশ্চাৎ উথ্থাপিত বিতকের নিরসন করিত, 
কিন্ত প্রমাণযুক্ত চতুষ্পাদ বাবার ন| হইলে হইত না। 
সমস্ত ডির্লীই [১০৪ 941069 হইত না| ধেখানে 
সমস্ত বিষয় সাক্ষ্য-প্রমাণ লইয়া নিশীত হইয়াছে, (সেই জয়- 
পত্রই পশ্চাৎকাররূপে কথিত হইত । যেখানে সাধ্য অর্থের 
নির্ণয় হয় নাই, সেখানে বিচার চলিত। বৃহস্পতির বচন 
হইতে এ বিষয় সুম্পষ্টভাবে বুঝা যায় । বৃহস্পতির উদ্ভি ২ 
“সাধযেৎ সাধামর্থং তু চতুষ্পাদান্থিতে জঘে 
রাজমুদ্রান্িতং চৈব জয়পত্রক মিষ্যুতে ।” 


চতুষ্পাদান্বিত জয়ে বিবদমান বিষয়ের নিষ্পত্তি করিবে 
এবং রাজমুদ্রাঞ্ষিত করিয়া জয়পত্র দিবে । 

যে সব বিষয়ে দ্বিপাদ ব্যবহার হইত, সেখানে ভাষ| ও 
উত্তরযুক্ত জয়পত্র দেওয়া হইত; কিন্তু তাহা পণ্চাৎকারী 
হইত না। অন্যপ্রকার জয়পত্রও ছিল £- 


“অন্যৰাগ্ভাদিহীনেভ্য ইতরেষাং প্রদদীয়তে । 
বৃত্তান্থবাদসংসিদ্ধং তৎ স্তাত্বৈ জয়পত্রকম্‌ ॥” 


১৩শ বর্ষ-চৈত্র, ১৩৪১] 


বাদহীন একতরফ! ডিক্রীতে ঘটনাসংবলিত বিবরণ 
দেওয়া হইত। 

যখন সামন্ত, ভৃত্য বা রাষ্ট্রপালের নিকট রাজা কোনও 
আজ্ঞা প্রচার করিতেন, তাহাকে আজ্ঞাপত্র বলিত। 
বশিষ্ঠ বলিয়াছেন £- 


“সামস্তেঘখ ভূত্যেষু রাষ্ট্রপালাদিকেষু ব। 
কার্ধ্যমাপদশ্ততে যেন তদাজ্ঞাপত্রমুচ্যতে ॥" 


আর খত্বিক্‌, পুরোহিত, আচার্য বা অন্যের নিকট যে 
নিবেদন প্রেরিত হইত, তাহাকে প্রীজ্জাপনপত্র বলা হইত । 


“খত্বিকৃপুৰোঠি তাচার্ষামান্যেভ্যহি তেযু তু । 
কার্ষ।ং নিবেদাতে যেন পত্রং প্রজ্ঞাপনায় তৎ॥» 


আজ্ঞাপ'র রাজার আদেশে অধীনস্থ ব্যক্তির নিকট 
প্রেরিত হইত। প্রজ্ঞাপনপত্র মানীর নিকট এপ্ররিত 
পত্রকে বল! হইত । 
লৌকিক ছেলীল 
লৌকিক লেখোের আর এক নাম ছিল--জানপদ লেখ্য । 
ব্যাস ধলেন £₹ 


“লিখেজ্জানপদং পেখ্যং প্রসিদ্ধস্থানলেখকঃ | 
রাজবংশ করুমধুক্তং বর্ষমাসাদ্বাসরৈঃ ॥ 

পিতৃপুব্বং নামঞ্জাতি ধনিখণিক য়োলিখে। 
দ্রব্ভেদপ্রমাণং চ বৃদ্ধিং চোভয়সম্মতাম্‌॥ 


লৌকিক লেখ্য লিখিবাঁর জঙ্ঠ বর্তমানের মত রেজেষ্টা 
আফিস ছিল। (সখানে এখনকার মত সাধারণ দলীল-লেখক 
থাকিত। তাহারাই এই সকল দলীল লিখিত। দলীলে 
রাজার নাম ও নংশ-পরিচয়ঃ বর্ষ, মাস, পক্ষ ও দিনঃ দাতা! 
ও গ্রহীতার নাম, পিতৃনাম, জাতি, গোত্র ও উভয়সম্মত দ্রব্য 
প্রভৃতি এবং বৃদ্ধি প্রভৃতি লেখা থাকিবে । এখনকার মত 
দলীল রেজেন্রী করিবার বিধানও ছিল। 

বিষ্ুসংহিতাঘ পাই £_সথ লেখ্যং ত্রিবিধম্‌ ;রাজ- 
সাক্ষিকং সসাক্ষিকমসাক্ষিকঞ্চ। রাজাধিকরণে তনিযুক্ত- 
কাযস্থরৃতং তদধ্যক্ষকরচিহ্নিতং রাজসাক্ষিকম্‌। যত্র চন 
যেন কেনচিল্লিখিতং সাক্ষিভিঃ ম্বহস্তচিহ্নিতং সসাক্ষিকম্‌। 
দ্বহস্তলিখিতমসাক্ষিকম্‌ । 


প্রাীন্ন ভালতেল্ লীল 


১০১৯ 


1ৎ দলীল তিন রকম $--রাজসাক্ষিক, সমসাক্ষিক, 
অসাক্ষিক। নিজে হাতে লেখা দলীল অসাক্ষিক। ষে 
কোনও স্থানে যে কেহ যে দলীল লেখে এবং সাঙ্গিগণ স্বহস্তে 
সহি করে, তাহাকে সসাক্ষিক বলে, আর রাজাধিকরণে 
রাজনিযুক্ত কায়স্থ কর্তৃক লিখিত এবং অধিকরণাধ্যক্ষের 
হন্তচিহ্কিত দলীল রাক্জসাক্ষিক। ইহ হইতে জাঁন৷ যাঁষ, 
এখনকার মত তখনও [২0019675001 ০০০ ছিল এবং 
সেখানে রাজনিধুক্ত [90196 এবং মুহুরী (কায়স্থ ) 
থাকিতেন। 

যাজ্বক্ষো পংই £- 


“যঃ কশ্চিদর্থো নিষ্ণঃ শ্বরুচ্যা £ পরস্পরম্। 
লেখাং তু সাক্ষিমৎ কার্য তশ্মিন্‌ ধনিকপুর্ববকম্‌ ॥* 


যখন ছুই পক্ষ পরম্পর সম্মতিমতে যে কোনও চুক্তি 
করিবে, তখন সাক্ষী রাখির। সে সম্বদ্ধে দনীল করিয়া লইবে । 
ষাজ্ঞবন্ধ্য আরও বলেন £ -তাহাতে ধনীর নাম প্রথমে লিখিতে 
হইবে) এবং গ্ী লেখ্য বর্ষ, মাস, পন্ষ, দিন) নাম, জাতি, 
গোত্র, সরক্ষগারিক ও নিজ পিন্তনামাদি দ্বারা চিহ্নিত 
করিবে । সব্রক্ষচারিক অর্থ--মানি অমুক মাধ্যন্দিন আমি 
অমুক পাঠক ইত্যাদিরূপ পরিচয় লিখিবে |. * 

দলীল লেখ! শেষ হইলে অধমর্ণ “উপরে যাহ লিখিত 
হইল, তাহ অমুকের পুন্র আমার কথিত মতে লেখ। হইল” 
এই কথা স্বহস্তে শিখিবেন । সাঙ্গিগণও “আমি অমুক এ 
বিষয়ে সাক্ষী রহিলাম' বলিয়া পিতৃনাম পূর্বক সহি 
করিবেন । আর সর্শেষে লেখক দিখিবেন» “অমুকের পুক্র 
আমি অমুক দাতা ও গ্রহীত। উভয়ের প্রার্থনা অনুসারে 
ইহা লিখিলাম 1” 

যাজ্ঞবন্ধোর বিধানের সহিত কন্ঠমান বিধান কিছু স্বতত্্ঃ 
এখনন্পাধারণত্তঃ লেখক আগে সঙি করেন, পরে খণী সভি 
করেন, তান পর সাক্ষিগণ মাহ করেন এবং কোনও কোন 
স্থলে লেখকও সাক্ষিম্বরূপ সহি করেন 
বশিষ্ঠও বলেন 2 

“কালং নিবেশ্ঠ রাজানং স্থানং নিবসিতং তথা। 

দায়কং গ্রাহকং চৈব পিতৃনায়। চ সংযুতম্‌। 

জাতিং শ্বগোত্রং শাখাং চ দ্রবামাধিং সসংখ্যকম্। 

বৃদ্ধিং গ্রাহকৃহস্তং চ বিদ্িতাথোঁ” চ সাক্ষিণৌ ॥” 


১১০২০ 


লেখ্যে রাজার নাম, কাঁল, স্থান ও ঠিকানা, দায়ক ও 
গ্রাহক, উভয়ের পিডৃনাম, জাতি, গোত্র, শাখা, সসংখ্যকদৰয 
বা আধিঃ বৃদ্ধি গ্রাহকহস্ত বিদিতার্গ ছুই অন সাঙ্গীর নাম 
সন্নিবেশ করিবে। 

দলীলে যোড় সাক্ষ৷ হওয়ার বিধান ছিল, বিযোড় সাক্ষী 
লওয়া অবিধেয ছিল। ন্সস্ততঃপক্ষে ছুই জন সাক্ষী রাখার 
নিয়ম ছিল । উত্তমণ। অধমর্ণ, ছুই জন সাক্ষী এবং লেখক 
এই পাচ জন অবশ্য অবশ্ঠ থাকিবে বলিয়। দলীলকে পঞ্চারূঢ 
পত্ররপা হইত । 

দায়ক 'শিন্সিত হইলে অন্যে ভাঙ্কার নাম লিখিয়া 
দিতে পারিত । নারদ বলেন £-- 


“অলিপিজ্ছে! গনী মঃ শ্তাল্েখয়েৎ স্বমতং তু সঃ) 
সাক্ষী ব সাঙ্গিণাইন্টেন সর্বসাঞ্গিসমীপতঃ 1৮ 
গুণী লিপিক্ঞানহ্ীন হইলে স্বমত অন্য সাক্ষী কতৃক সব্ব- 
সাক্ষীর টপন্থিতিতে লিখাইবে ! 
যদি পণী দূলীলের ভাষা ন। জানে, কিন্ত অন্য লিপি 
জানে, তখন সে স্বকীয় লিপিঠেই লিখিবে । 


“সর্ধে জানপদান্‌ বণান্‌ লেখ্যে ত বিনিবেশয়েৎ 1” 


লেখো সব্ব জনপদের বণমালাই সনিবেশ করা চলিবে । 
তখনকানু দিনে নানারকম দলীল চলিত ছিল 
বৃহম্পতির ব্চনে সাত রকম দলীলের কথা! জানা যায় । 


. ভাগদান-ক্রয়াধ(ন-স্বিদ।সধণাদিভিঃ। 

সপ্তধ। লৌকি কং লেখা ত্রিবিধং রাজশাসনম্‌ ॥” 

জানপদ লেখ্যের সাধারণতঃ সাত ভাগ-- (১) ভাগ- 
লেখ্যঃ (২) দানপন্র» (০) কবালা, (6) (রেহেলি খত, 
(€) চুক্তিনাম।, (৬) দাসখত, (৭) খত আর রাজকীয় 
ব্রিবিধ₹_; ১) দান, (১) প্রসাদলিখিত, (৩) জয়পত্র ৷ 
এই সংখ্য! নিদর্শনমাত্র, আদি কণার দ্বারা আরও অন্যান্য 
প্রকার লেখ্য ছিল, তাহা বুঝ যাঁয়। বৃহস্পতি এই সকল 
দলীল বর্ণনা করিয়াছেন। যখন ভাই ভাই স্বেচ্ছায় অবিভক্ত 
পৈতৃক সম্পত্তি বিভাগ করিয়া লয়, তখন তাহাকে 
ভাগলেখ্য বলা হয়৷ ভূমিদানের দলীলকে দানপত্র বলে। 
গৃহক্ষে্রাদি ক্রয় করিলে তুল্যূল্যাদিসংযুক্ত পত্রকে ক্রয়- 
লেখ বলে। যখন কেহ কোনও স্থাবর বা অস্তাবর সম্পত্তি 


স্বাতিনম্ক অস্ডক্ষমতী 


[ ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বন্ধক দের-_.ভাগ্যই হউক বা গোপাই হউক, সেই আধির 
লেখাকে আধিপত্র বলে। গ্রামের ৪ দেশের লোকের! 
পরস্পরের স্ববিধার জন্য ষে অঙ্গীকার করে, তাহাকে 
সংবিৎসপরর বলে। বিপন্ন হইয়া তোমার দাসত্ব করিব 
বপিয়া নে দলাল করে, তাহাকে দাসপক্র বলে । 

স্থদে টাক। কর্জ লইয়া যে খত লেখা হয়ঃ তাহাকে 
উদ্ধারপত্র বলে। ইহ! ছাড়া সীমা-বিবাদ নির্ণাত হইলে 
সীমাপত্র লেখ! হইত । এণ শোধ হইলে মুক্তিপত্র হইত । 

এই সমস্ত দলীলের সম্বন্ধে ব্যাস আট রকম ভাগ 
করিয়াছেন +- 


“চিরক€ চ স্বহস্তং চ তথোপগতসংজ্ঞিতম্‌। 
আধিপত্রং চররগং চ পঞ্চমং ক্রয়পাব্রকম্‌ 
ষয়ং তু ্থিতিপত্রাখ্যং সপ্তম সন্ধিপররকম্‌ । 
বিশুদ্ধিপত্রকঃ টৈবমষ্টপা লৌকিকং শ্মতম্‌ ॥৮ 
(51 উপগণ, 
(৬) স্থিতিপত্র ( ৭) সন্ধি- 


চিরকঃ (২) স্বহপ্ু-লিখিত) (৩) 
(8) আধিপত্র, (৫) ক্রয়পর, 
পত্র, (৮) বিশুদ্বিপত্র। 

চিরক পারিভাষিক । 
হহ্য়াছে” - 


ভাশার অর্থ নিয়-শ্নোকে বাখ্যাত 


“চিরক* নাম লিখিত পুরাণৈঃ পৌরলেখকৈ? । 
অখি প্রত্যথি-নিদদিষ্টেঃ ষথাসম্ভবসংস্তাতেঃ | 
স্বকীরৈঃ পিতৃনামাগ্যেরগরিপ্রত্যর্থিসাঙ্গিণাম্‌ । 
প্রতিনামভিরা ক্রাস্তমর্থিসা ্গিস্বহস্তবৎ! 
প্পষ্টাবগমসংঘুক্তং ষথ। স্মত্যুক্তলক্ষণম্‌ ॥” 


চিরক পৌরলেখক কতক লিখিত হইত । সেই দক্গ 
পৌরলেখক অর্থ প্রত্যর্থী কতৃক নির্বাচিত ও যথাসম্ভব 
সংস্তত হইত অর্থাৎ কার্য্যান্ুরূপ দক্ষিণা দিতে হইত। 
তাহাতে লেখক, অথ, প্রত্যথা ও সাক্ষিগণের নাম ও 
পিতৃনাম, অর্া ও সাক্ষিগণের সহি গাকিত। স্মতিবিহিত 
নির্দেশানুসারে সুম্পষ্ট ভাষায় লেখা হইত। 

অর্ণা নিজে দলীল পিখিলে তাহাকে স্বহস্তলিখিত বল! 
হইত। খণী কর্তৃক স্বীকৃত দণীলকে উপগত বলা হইতঃ 
আধি ও কবালার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । স্থিতিপত্র 
সম্বন্ধে কাত্যায়নের সংজ্ঞা £₹-- 


১৩শ বধ-_ চৈত্র, ১৩৪১] 


“চা হুধিগ্ভ-পুর- শ্রণীগণপৌরাদিকস্থিতিঃ | 

তথ্নিদ্ধার্থং তু যল্লেখ্যং তণ্ভুবেৎ ছ্থিতিপত্রকম্‌ ॥* 

চত্বিদ্যাবিশারদ পণ্তিতগণের, নাগরিক বা গ্রাম- 
বালীরঃ বণিকৃলংঘের ব| কারুসংঘের মধ্যে যে সমস্ত 
নিধমাবনী রচিত হইত, তাহাকে স্থিতিপত্র বল৷ হইত। 
শ্থিতিপত্রকে বর্তমান দিনের কোম্পানী প্রভৃতি 13) 13 
বলা চলে। সন্ধিপত্র “সালেনাম1। আর শুদ্ধিপত্র-_ 
যখন কেহ কোনও প্রায়শ্চিন্ত শেষ করিত, তখন তাহাকে 
দেওয়। হইত। 

দলীলের প্রয়োজন সম্বন্ধে হারীত বলিয়াছেন £₹-- 


“স্থাবরে বিকুযষাধানে বিভাগে দান এব চ। 
পিখিতেনাপ্ল,যাৎ সিদ্ধিমবিসংবাদমের চ ॥” 


স্থাবর সম্পত্তি বিক্রয় আধানঃ বিভাগ ব। দান 
প্রভৃতি বিষয়ে লেখ্য রাখাই উচিত৷ কারণ, কালান্তর হইলে ও 
তাত হইতে অঙ্গীরত বিষয়ের মন্দ জানা যায় এবং বিবদ- 
মান বিষয়ের সিদ্ধি হয়। "ুষ্টপ্রয়োজনমতে পুর্োক্ত 
বিধিতে এই সমস্থ স্থলে মবশ্ঠ অবগ্ঠ লেখ্য করিবে । 

প্লেখোর গুরুত্ব নিবন্ধন যাজ্ঞবক্ষ্য লেখ্য নষ্ট হইলেঃ 
চুরি গেলে, দেশাস্তরে রহিলেঃ পড়িতে পারা না গেলে, 
ছি'ড়িলে, পুড়িলে, লপ্তাক্ষর হইলে ব। মদ্দিত হইলে অন্য 
লেখ্য করিবার বিধান দিয়াছেন । 


ভ্রান্তি 


কাত্যায়ন বলেন £-5 


“মলৈর্যৎ ভেদ্দিতং দগ্ধং ছিদ্রিতং বীতমেব বা। 
তদন্ত কারযেলেখ্যং স্বেদেনোলিখিতঞ্চ বা ॥” 


নারদ বলেন £-- 


“লেখ্যে দেশাস্তরন্তস্তে শীর্ণে ছুলিখিতে হতে । 
সতস্তৎকালকরণমসণঠা দৃষ্টদর্শনম্‌॥৮ 


দলীল যখন মণল! হয়, পড়িয়া ব। ছিদ্র হইয়া যায়, কিংবা 
নষ্ট হয়, কিংবা দামে যুছিয়া যায়) তখন অন্য দলীল করিবে। 
লেখ্য দ্রুলিখিত, £চারিত, ছিন্ন বা দেশাস্তরন্যস্ত থাকিলে, 
জ্ঞাতার্থ হইলে ততক্ষণ।ৎ অন্য লেখ্য করিবে আর না জাঁন। 
গেলে সাক্ষিগ্রমাণ লইয়! লেখ্যান্তর করিবে । 

উদ্ধত আলোচনায় গামর! সে-কালের যে অনুপম চিত্র 
দেখি, তাহাতে পুলকিত ন] হইঘা পারি না। সহম্নাধিক 
বর্ধ পূর্বেও আমাদের পিতৃপিতামহগণ যে স্থশ্প বুদ্ধিও 
মনীষার পরিচয় দিম়াছেন, আমরা তাহার অধিক 
অগ্রসর হইতে পারি নাই-_-এ-কথা চিন্তা করিতে কাহার 
ন1 আনন্দ অনুভব হইবে ? 

বর্তমানের বিধিবিধানের সহিত অতীত বিধির এই 
সামঞ্জস্ত ও এক্য দেখিয়া আমর। নিশ্চয়ই অতীল্যের প্রতি 
শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইব এবং আমাদের পিতৃপুরুষগণকে অনগ্রসর 
যূর্ণ মনে করিবার ধৃষ্টতা পরিহার করিতে সমর্থ হইব | 

শ্রীমতিলাল দাশ ( এম-এ-বি এল )। 


ভ্রান্তি 


(কবীর ) 


ছনিয়৷ এমন হয়েছে পাগল 


ভক্তিঞ্ন। বুঝে কেহ, 


কেহ চাঁয় ছেলে কহে) হে গৌসাই 


ছুখ-ভারে কেহ আসে মোর কাছে 
বলে? কূপ কর মোরে । 


কেহ চায় ধন, কেহ দেয় ধন 
উপহ্থার ডালি ভ'রে। 


১২৯-০১ ৭ 


পুক্প আমারে দেহ । 
সত্যের কেহ হ'ল না গ্রাহক 
মিথ্যারে খোজে সবে, 
ছেন অদ্ধেরে লয়ে কিবা করি এ 
কে গে! মোরে ঝ'লে দ্বেবে। 
ভ্রীকমলরুষ ম্ুমদার । 





বিজ্ঞানের বাহাছুরা 


ভূচর-বান জঙ্গে পড়িলে যাহাতে অনিদ্দিষ্টকাঁল পরাস্ত ভাসিয়। 
থাকিতে পারে, বৈজ্ঞানিক তাহার ব)বস্থা করিয়াছেন। উক্ত 
ধানের ছুই পার্খে রবার-নিম্মিত দুইটি ব্যাগ থখ।কে। 


কারবন ভায়ক্সইড গ্যাদ আপনা হইতে এ ব্যাগ দুইটির 
মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া উহাদিগকে ফুলাইয়। তোলে। জলের 





নি 


পাথর ও দিমেন্টের জমাট প্রাচীর 


পাথর ও সিমেট্টের এক এক খণ্ড ৬ সারি কাযা খাহ্গকাটা 
জমান রক ইদানীং নিউইংলগ্ডে প্রাচীরের ভন্তা ব্যবহৃত 
হইতেছে | উঠ দেখিলে মনে হইবে, পুরাতন ইটে প্রাটর 
নিশ্মিত হইয়াছে । ৬ পারিব্রকের দুই দিকে খাজ আছে। 
একটা ব্রকের খাজ মিলাইয়! সিমেন্ট করিয়! দিলে মনে ভইবে, 
রক নং, সি 


০4৯৯ এরা পিএ 11: 


বামদিকের চিত্রে ব্যাগ ফুলিয়া উঠিতেছে। দক্ষিণের চিত্র দেখিলে বুঝ! 
যাইবে যে, জলের উপর যান ও পরিচালক নিরাপদে ভাসতেছে 


উপর যান পড়িবামাত্র একটা আধার, হইতে তরল কার্বন 
ডায়ক্সাইড নলের সাহায্যে প্রবাহিত হয়। ইহাতে নলের 
বায়ুদন্কুচত হইয়। পড়ে। তাহার ফলে তরল কার্বন ডাযবক্সাইভ 
বাম্পে পরিণত হয়। বাম্পে পরিণত হইবামাত্র উহা ৫ শত 
গুণ স্থান অধিকার করিয়া! বসে। যানের উভয় পার্শস্থ পাখায় 
ছুই পার্থর বাগ বা্পপূর্ণ হইয়া! ঝুলিয়া পড়ে। তখন সমগ্র 
ধানের তার বহন করিয়৷। ব্যাগ ছুইটি ষানটিকে জলের উপর 
ভাসাইয়া রাখে । যদি কোনও ক্রমে যানটি উপ্টাইয়া জলের 
উপর পড়ে, এ উপায়ে তাহ! সোজাভাবে জলের উপর 
ভামিতে থাকিবে । 


পাথর ও ফিমেণ্টের জমাট প্রাচীর 


স্বতন্ত্র ইট দিয়া আগাগোড়া প্রাচীর নিশ্মিত ভইয়াছে। একবার 
ভাল করিয়া রং করিয়! দিলে এ প্রাচীর যে বন্থ পুরাতন, তাহা 
দর্শকের মনে হইবে। 


অসম্ভব দ্রুতগামী মোটর-গাড়ী 


এই নৃতন ধরণের গাড়ী হাঙ্গেরীর বুড়াপেষ্ট সহরে দর্শকদিগের 
বিশ্ময় উৎপাদন করিয়াছে । এই গাড়ীর গতিবেগ প্রতি 
মিনিটে ৩ মাইলেরও উপর। অর্থাৎ ঘণ্টায় ১৯৮ মাইল বেগে 
ইহ! দৌড়িয়াছে। গাড়ীটির আকার অনেকট।| হুকুটের মত। 





১৩শ বর্ষ চৈত্র) ১৩৪১ 


গাড়ীর নাসিক! গোল।কার। এপ্রিনের উপরের ঢাক্না, গাড়ী 
চালকের বপসিবার আননের মাথার উপরের দিক দিয়া! পশ্চাত্তাগে 
বিস্তৃত। এই ঢাকৃনা, পরিচালক ও যগ্তরকে বায়ুর বেগ হইতে 





অসভব গন্িবেগশালী নূতন মোটর-মান 


রক্ষা করে। উহা! এমনভাবে নিশ্মিত যে, বায়ুব বিকদ্ধ লেগ 
উচ্াতে প্রতিহত তইয়া থাকে | 


ঘুড়ির সংলগ্ন পতঙ্গধরা জাল 


প্রকাণ্ড ঘুড়ির সঙ্গে বড় বড় জাল জুড়িয়া দিয়! তাঁহাকে পর 
পরিবার ব্যবস্থা ইংলণ্ডে হইয়াছে ৷ যুরোপ ভইতে বামুপ্রবাতে 
নানাবিধ পতঙ্গ উঠিয়া আসে। এঈ ঘুড়ি আকাশে ছাড়িয়া 
দিলে জালের মধ্যে পশঙ্গ গুলি ধরা পড়িঘা য/য়। কি জাতীয় 





ঘুড়ির সংলগ্ন পতঙ্গধর! জাল 


পতঙ্গ বাতাসে উড়িয়া! আসে, তাহা পরীক্ষার জগই এই ব্যবস্থা। 
কত উচ্চে কোন্‌ জাতীয় পতঙ্গ থাকে, তাহাও এই বাবস্থায় 
নির্ণীত হইয়। থমকে | 


চিন্তন 


৯০২৩০ 


প্রাচীন যুগের বন্দুক ১ 


কালিফোণিয়ায় প্রাচীন যুগের বন্দুক আবিক্ষুত হইয়াছে। 
ধর্শযুদ্ধের সময় যোদ্ধারা এ বন্দুক লইয়া যুদ্ধ করিত। পঞ্চদশ 





প্রাচীন যুগের বন্দুক 

শতাকীতে এ জাতীর বন্দুকেন্গ বাবার 
যুরোপ মহাদেশে তয়। তখন ইংলগু 
তীরধন্্ ব্যবগার করিত। এই বন্দুক ৫ 
শত বৎসরের পুরাতন। কিন্তু বন্দুক 


হইতে গ্ঙ্লীর পরিবর্তে তীর বাহির হইভ। 
ঘোড়া টিপিলেই তীর নিদ্দিষ্ট লক্ষ্যে ছুটিয়া 
যাইত । 


হুল-বজ্জিত মৌমাছির চাঁক 


কালিফোর্ণিয়াতে মধুব্যবপায়ীরা ভুল- 
বঞ্জিত মৌমাহ্ির সাভাষেো অভিরিক্ত মধু 
উৎপাদনের ব্যবস্থা! করিয়াছে । মাঁধারণ 
মৌমাছিবা যে মধুচন্ত নিশ্বাণ করে, তাহাতে 
যে পরিমাণ মধু পাঁওয়। যায়, হুলহীন 
মধুমক্ষিকা-নিপ্মিত চক্কে তদপেক্ষা অনেক 
অধিক মধু পাওয়া! যার। ককেসস্‌ পর্ব্বত- 
মালার এক জাতীয় মধুমক্ষিক। আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। এ জাতীয় মধুমক্ষিকা রুদিয়ায় আনিয়।" ক্োধ- 
প্রবণ ইটালীয় মধুমক্ষিকার সংযোগে যে নূতন মধুমক্ষিকার 
প্রঙ্জননক্রিয়া চলিয়াছে, তাহারা হুলহীন। ইহারা কদাচিৎ 
কাহাকেও দংশন করে । এই শ্রেনীর, মধূমক্ষিক! যে চক্র রচন। 





৯০২৪ 


করে, তাহা হইছে অনায়াসে মধু সংগৃগীত হয়। এমন দেখা 
গিয়াছে ধে, মধুনক্ষিকার! মধু নিক্ষ/শনের সময় সর্ববাগ ছাইয়া 
ফেলিলেও কোনও বিপদের আশঙ্কা নাই । এই সম্কর মৌমাছি- 
দিগের মধুসংগ্রাহক জিহবা দীঘ বলিম্া, তাহারা! অধিক মধু 


মৌচাক হইতে মধু সংগ্রহ-ওজ্গন করিয়া “দখ| 
হইতেছে, ২৪ ঘণ্টায় কত মধু সংগৃহীত হইল 


এক্কাঙ্গে সংগ্রহ করিতে সমর্থ । এই জাতীয় মৌমাছিদিগের 
মধুচক্র হইতে মধুসংগ্রভের সময় ভাঁতে দস্তানা পরিতে হয় না, 
জাল বিছ্বাইতে হয়না, ধূত্র সাহায্যে মক্ষিকা বিতাড়নেরও 
প্রয়োজন হয় না। 


প্রবল'আণবিক আকর্ষণ 


বাউস্‌ এগ লহ্ব দৃষ্টিবিজ্ঞান-সংক্রান্ত দুই খণ্ড কাচ নিশ্মাণ 
করিয়াছেন। গর দুষ্টখানি কাচ এমন স্থশ্্রতমভাবে ঘষ। 
হইয়াছে যে, কাঁচ দ্বইটিকে জুডিয়া রাখিলে সহসা পৃথক করিতে 
পার। যাইবে ন|। প্রতি বর্গ ইঞ্চি-পরিমিত স্থানে ৯৫ হইতে এক 


শত পাউণ্ড ওক্ষনের ভারেও ক'চ দুইটি পরস্পর বিশ্লিষ্ট হইবে ' 


না। এখানে যে ছবি প্রদত্ত হইল, তাহাতে দেখা যাইতেছে 
যে, কাচ দুইটি শুধু আণবিক আকর্ষণের ফলেই আকৃষ্ট হইয়া 
রহিয়াছে । অস্ত প্রকার বন্ধন নাই। এক জন যুবতী এ যুগ্ম 
কাচের একটিতে ঝুলিতেছে। অথচ একটি ' অপরটি হইতে 












প্রহল আণবিক আকধণের দৃষ্টান্ত 


বিশ্লি্ট হইতেছে না। দুইখানি কাচ আণবিক 
আকর্ষণে পরস্পরকে ধরিয়া র।খিয়াছে। 


পে 


- টোটা-নিম্মিত মডেল বাড়ী 


ইলিনয়ের মিঃ ট্রায়ার নামক এক বাক্তি ১ 
হাঙ্জার ৫ শত শৃণগ্যগর্ভ টোটার সাহাঁযো একটি 
ঘর নিশ্মাণ করিয়ছেন। এই টোটার ঘণ 
নিশ্মাণ করিতে দেড় পাউগু রাং খরচ হঠয়াতে। 
প্রতোক টোটা জুড়িয ঘরের সমস্ত অংশ 
রচিত হইয়াছে । শুধু জানাল! ও দরজায় 


গুলীশৃন্য টোটা-নিম্মিত ঘর 


টোটা ব্যবছাত হয় নাই। অবসরকালে উক্ত ভদ্রলোক পরিশ্রম 
সহকারে উহা! গঠিত করেন । এ জন্য ১৮ ঘণ্টা সময লাগিয়াছিল। 
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াাহানানিউিডীনিলেজেল 


মোটর-গাঁড়ীর ছাদ সরাইবার কৌশল ডিল 


যুরোপে নৃতন ধরণের যে মোটর-গাড়ী নিম্মিত হইয়াছে, তাহার 
ধাতব ছাদ যন্মুখের একটা বোতাম টিপিলেই পশ্চাতে দিকে 
আত্মগোপন করিবে। আবার পশ্চাতের দিকের একট! 





মোটর-গাড়ীর ছাদ সরাইবার কৌশল 


বোকাম টিপিলেই ছাদ আপনা হইতে যথাস্থানে বিন্যস্ত হইবে। 
ছবিতে তিনটি দৃশ্বা আছে। উপরের দৃশ্যে দেখা যাইতেছে, 
ছাদযুক্ক গাড়ী চলিতেছে 7 মাঝেরটিতে দেখা যাইতেছে, বোতাম 
টিপিগার পর ছাদ পশ্চাতের দিকে চলিয়াছে, নিমের ছবিতে ছাদ 
অদৃগ্ধ হইয়ছে। 


লক্ষ্ভেদের কৌশল | 


কালিফোণিয়ার এক জন সুদক্ষ শিকারী, তাহার নাম কাপ্টেন 
এ, এইচ হাডি, অসাধারণ লক্ষ্যতেদকুশলী। তিনি টিন্‌- 
প্লেটেন্ব উপর বন্দুকের গুলীর দ্বারা নানাধিধ মৃত্তি অঙ্কিত করিয়! 
থাকেন। টিন-প্লেটের উপর কোনও রূপ মুর্তির খসড়া আঙ্কত 
ন। করিয়া! তিনি বন্দুকেএ গুলী এমনভাবে নিক্ষেপ করিতে দড় 
যে, তাহাতে মুত্তি সুম্পষ্ট আকারে প্রকাশ পায়। একটি ছোট 
অটোমেটিক বন্দুক লইয়! টিন্-প্লেট হইতে ২* ফুট দূরে তিনি 
অবস্থান করেন। দেড়শত গুলীর সাহায্যে $ ইঞ্চি ব্যবধানে 
টিন-প্লেটে ছিদ্র করিয়। ৩ মিনিটের মধ্যে তিনি যে কোন 
ইণ্ডিয়নের মুখমণ্ডলের ছবি নুম্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারেন। 
ছবি অকিবার কৌশল তিনি জানেন বলিয়াই বন্দুকের 
সাহায্যে তিনি এই ছৃরূহ কার্য সম্পন্ন করিতে সমর্থ। 





বন্দুকের গুল্লীর সা£!যো ছবি ঙ্কন 


টেলিফোন যন্ত্রের নূতন আধার 


কালিফোণিয়ার কোনও মহিলা টেলিফোন যন্ত্র বাখিবার এক 
প্রকার চমৎকার আধার নিশ্মাণ করিয়াছেন। শ্রী আধারে 





টেলিফোন যন্ত্রের নূতন আধার 


টেলিফোন যন্ত্র রাখিলে, উভয় হস্ত মুক্ত থাকে। আধারটি 
এমনই ভাবে নিশ্মিত যে, যস্ত্রেরে একাংশ কাণের বশছে থাকে, 
অপরাংশ মুখের কাছে থাকে। ইহাতে বল! ও শোনার কেঠনও 
বিদ্ব হু না। 





নরখাদক মানুষ বাঘ? 


( শিকার-কাঠিনী ) 


পঞ্জ।ব প্রদেশেব কোন সামরিক কন্মচারী শিক্ষানবীশ শিকারী 
হইলেও শিকারের মণ মিটাইবার জন্া মপাপ্রদেশে গমন করিয়া 
একট নরশাদক ব্যাপ্ধ শিক্ষারের শ্ুযোগপাভ কবিয়াছিলেন। 
সেই বাঘটি সঙ্গান্দে স্যানীয় অপ্রবাপিবর্গের ধারণা ছিল, পেটি 
মানুষ, গে মন্ত্ববা্প বাঘ-দেচে পরিণত হইয়। শতাধিক লোকের 
প্রাণ সভার করিয়াছিল | শিক্ষারী এই ব্যাস শিকারের অদ্ভুত 
কাতিনধলগুনের কোন বিখ্যাত মাপিকে “পঞ্জাবী' এই ছদ্ম নামে 
প্রকাশিত করিঘ়াছেন। ত্ঠাচার বধিত শিকারসক।হিনী পাঠক- 
পাটকাগণের প্রীতিকব হইবে, এই আশায় ভাষাজরিত করিয়া 
নিয়ে প্রকাশিত হইল । 

* “মধা প্রদেশে শিকারের শ্রবিধা হইতে পারে মনে করিয়া 
আমি সেই অঞ্চলব বন-বিভাগের তিন ভন কম্মচারীকে পত্র 
লিখিয়। জানিতে চাতিলাম, তাহাদের এলাঙ্কায় শিকাবের জন্য 
রক? (গুলী চালাইবার উপযোগী সীমাবদ্ধ স্তানি) সংগ্রতের 
ব্যবস্থ| হইবে কি না?সেই তিন জনের নিকট হইতে আমার 
প্রশ্থের একই উত্তর পাইলাম । ভ্াহারা সকলেই আমকে 
বংসরের দেই সময মধ্য প্রদেশে শিকারের খেয়ল তাগ করিতে 
উপদেশ দিলেন । 

তাহাদের এই মন্তবো নিরুৎসাহ না হইয়া মেজন একার 
সঠিত দেখা করিতে চলিলাম। তিনি মধ্য প্রদেশে বহুবার শিকার 
করিয়াছেন । শুবং সুদীর্ঘ মবকাশের পর সংপ্রতি সন্গকরী কার্ষো 
যোগদান করিঘ়াছিলেন। মেজর তখন মেসে বাম করিতে- 
ছিলেন । আমি ভাহারই উপদেশ গ্রহণের ইচ্ছায় তাহার মেসে 
উপস্থিত ভইয়।, সেখানে তাহাকে একাকী বসিয়া থাকিতে 
দেখিলাম। মানি কোন ভূমিক। না করিয়] কিঞ্কিং কুন্টিতভাবে 
বলিলাম, 'মেজর, আমি মধা প্রদেশে শিকার করিতে যাইব মনে 
করিয়াছি ; দেখানে বড় রকমের শিকারের কি জ্ুবিধা ভইতে 
পাকে, তাহাই আপনার নিকট জাশিতে আাপিয়াছি।" 

আমার কথা শুনিয়া! মেজর মুখ হইতে 'তামাকের পাইপটা 
নামাইয়! উদ্ধমুখে এক-মুখ ধোয়! ছাড়িলেন; তাহার পর মাথ। 
নাড়িয়! বলিলেন, 'বৎসরের এ সময় দেখান শিকারের কোন 
রকম স্তবিধা হইবে না। বৎস! এ সময় শিকারের সন্ধ।ন পাওয়া 
কঠিন; তাহার উপর চতুদ্দিকু জলে জ্রলময়, এবং এ অঞ্চলটি 
এখন অতান্ত অন্বাস্থাকর। আমি যদি তোমার মত বাতিকগ্রস্ত 
হইতাম, তাত। হইলে খুষ্টমাদ বা আগামী বৎসরের প্রথমাংশ, 
অর্থ বর্ধারস্তের পূর্ব পর্যন্ত অপেক্ষা কথ্িতাম। এ সময় 
সেখানে শিকারে গিয়া নিরাশামাত্র সঞ্চয় করিবে ।' অগত্যা 
আমাকে স্বীকার কৰিতে হইগ, আমি সেখানে শিকাবের জন্য 
একটি ব্রক ডাড়। করিবার আদেশ কর্ঘা পত্র পিখিয়াছি। কিন্ত 
সেখান হইতে পত্রের ষে উত্তর পাইয়াছি, তাহ! আদো উংসাহ- 
জনক নহে। 

মেজর বলিলেন, 'উৎসাহজনক না হইবারই' কথা। তবে 


বনবিভাগের লোকরা এ সময় নরভূক্‌ ব্যাস্ের হত্বতল্লাস লইয়া 
থাকে বটে ।” 

আমি চেয়ারের সম্মুখে ঝুকি! পড়িয়া সবিস্ময়ে বলিলাম, 
“নরভূক্‌ বাদ্র! আপনি বলিতেছেন কি, মেজর! একালে ত্র 
শ্রেণীর বাঘের কথ! প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় না; অথন! 
উ্দের অস্তিত্বের কথ! কেবল গল্েই শুনিতে পাওয়। যায়, ইতা 
কি শ্রাপনি স্বীকার কবেন ন1 ?" 

মেঙ্গর বলিলেন, 'এই শ্রেণী বাঘ যে লুল নে, ইহা আমি 
স্বাকার করি। কিন্তু যদি তুম সি, পি, গেজেটের কোনও এক 
কাপি খুলি দেখ, তাহ! হইলে দেখিতে পাইবে, তাহাতে মানুষ- 
খেকো বাঘ শিকারের জঙ্কা পুরস্কার ঘোষিত হইম্বাছে। ভাল 
কথ।--মপি তোমার আগ্রচ হইয়া থাকে, ভাহা ভইলে চাঙ্গার 
ডেপুটী কমিশনারকে পত্র লিখিয়। জিজ্ঞাসা কথিতে পার _ক্টাহার 
এলাকায় এখন মান্ৃষ-খেকো বাঘের দৌরাত্ম। আছে কি না।' 

মেজর ক্ষণকাল নিস্তব্বভাবে ধূমপান করিয়! বলিলেন, “বাত! 
হউক, যদি তুমি আমার উপদেশে চলিতে চাও-__তাহা হইলে আমি 
বলিব ষে, যে পধ্যস্ত মানুমখেকো সাঘগুলার ধরণ-ধ।রণ সম্বন্ধে 
বথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে না পািতেছ, তত দিন পর্যাস্ত 
উহ্ভাদের ঘাটাইতে ন। যাওয়াই ভাল। এ শ্রেণীর কোন বাঘ 
শিকার করিতে পারিলে কদাচিৎ এক শত টাকার 'অধিক পুরস্কার 
পায়! যায়; কিন্ধু প্র রকম একট। বঘ শিক্ষার করিতে যতখানি 
বেগ পাইতে হয়, তাহার তূপনায় এ পুরস্কার সামাগ্ত বলিয়াই 
মনে হয়? ইহার উপর বিপদের যে আশঙ্ক। আছে, সে কথা ত 
ধরিলামই মন)” 

নরভূক্‌ ব্যান শিকার! মেজরের নির্দেশামুসারে আমি এই 
বিষয়েই কৃতসঙ্কল হইয়া চাঙ্গাতে এক পত্র লিখিলাম। ছুট 
দিনের মধ্যেই আমার নিকট এক টেলিগ্রাম আসিয়া ভাঁজির। 
টেলিগ্রামে ল্েখ। ছিল _“চাঙ্গা হইতে চল্লিশ মাইল দৃ'রে নরখাদক 
ব্যান মাপন।র প্রতীক্ষ। করিতেছে । অনুমতির বাবস্থা হইতেছে । 
কবে আস! সম্তব--তার করন ।--ডি -কম্‌।? 

কি মাম্চর্য। ! মেঘ চাহিতেই জল ! মহা উৎসাহে টেলিগ্রাম- 
খানি পকেটে পূরিয়। আমার লটবহর গুছাইয়৷ লঈটবার জন্য বাস্ত 
হইয়। উঠিলাম।; তাহার পর মধ্যপ্রদেশে যাত্রার আয়োজন । 
টেলিগ্ৰামখানি প্রায় পঞ্চাশবার পাঠের পর টেণে উঠিয়া বসিলে 
টেলিগ্রামের একট। কথায় আমার মনে খটক! বাধিল। সেই 
কথাটি আপনার প্রতীক্ষা করিতেছে !'--ইহ1 কি অশুভ ই্গত 
নহে ?__আমার মনে হইল, টেপিগ্রামের এই কথাটি অপেক্ষাকৃত 
মোলাফেম ভাঁধায় প্রকাশ করিতে পারা বাইত। 

আমি যে প্রদেশে যাত্র। করিলাম, ভারতের সেই প্রদেশ 
সম্বন্ধে যে সকল পাঠকের অভিজ্ঞত! নাই, তাহাদের একট! স্কুল 
ধারণা! উৎপাদনের জগ্ভত এ কথা বলিতে হইতেছে(ষে, বৎসরের 
এই সময় সেই প্রদেশের জঙ্গল অত্যন্ত নিবিড় হইয়া উঠে। 
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বর্ষ অতীত হইলেও বর্ধার বুষ্টিধারায় শুদ্কপ্রায় বিশীর্ণ উদ্ভিদ 
রাশি পুনর্ববার সপ্লীবিত হইয়াছে। বুক্ষরাজি ঘন-পল্লপবদলে সমাচ্ছন্ন 
হইয়াছে। তৃণপুঞ্জ মন্ত্ষ্যের মস্তকের উদ্ধে উন্নত-মস্তকে দগায়- 
মান। অরণ্যের সর্বত্র শ্তামায়ুমান লতাগুষ্। পরিপুষ্ট । শুক 
খাদগুলি জলে পূর্ণ হইয়! ভেকবাহিনীর উৎপাদন ক্ষেত্রে পরিণত 
হইয়াছে) দিবা-র।ত্রির কোনও সময় তাহাদের অএ।ও মকমক- 
ধ্বনির বিরাম নাই । 

গ্রাম্য জলাশয়গ্ুলির জলরাশি আট পূর্ণ; গবিশ্রান্ত বৃষ্টি 
ধারাপাতে মুত্তিক| পিংচ্ছল, তাহার উপর দিয়! পদচালন করা 
অত্যন্ত কঠিন। উদ্ভিদ্রাশির বুদ্ধি-নিধন্ধন সরীস্কপ ও কীট- 
পতঙ্গপুং্ মহসা নবজীবনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । বিষধর 
সপসমূহের আবাস-গহ্বরগুলি জলপ্লাবিত হওয়ায় তাহার! সেই 
সকল গর্ত হইতে গিঃপারিত হইয়া জুদীরঘ তৃণরাশিতে আশ্রয় 
গ্রহণ করিমাছে, অথব| বৃক্ষশ।থায় জড়াইয়। থাকিয়া শিকারের 
প্রতীক্ষা! করিতেছে । খাল-বিলের বদ্ধ ঈলে কোটি কোটি মশক 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে ; এবং সাবাদিনব্যাগী স্থধে্যের কিরণ-সম্পাতে 
তাহা ৬ইতে আর্দ্র সদা গন্ধ উদগত হইতেছে। চতুদ্দিকে 
নানা দোগের প্রাহৃভাব, সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর হারও চরমে 
উঠিয়।ছে। 

১১ই নভেম্বর মধ্যাঙ্কে আমার । উ্৭ চাঙ্গায় উপস্থিত হইল। 
আমার সহ্য এক দল কুলীর সাহায্যে ট্রেণের কামরা হইতে 
আমার পটবহর নাম।ইতে লাগিল; "সই সময় অফিসের এক জন 
লোঠিত-পরিচ্ছদধাণী বেহারা আমার মন্মুখে আসিয়া আমাকে 
একখানি প্র দিল । সেই পত্র পাঠে আমি জানিতে পারিলাম, 
খেই বেহাধার সঙ্গে আমাকে ডেপুটা কমিশনারের বাংলোর 
যাই5 হইবে। পেখানে আমাকে যথাসম্ভব সর্ধ প্রকারে সাহায্য 
কর! হইবে, এবং কোন্‌ সময় আম!কে শিক।রে যাইতে হইবে, 
সেই সংবাদও আমাকে প্রদান কর! হইবে। 

আমি যথাপময়়ে ডেপুটী কামশনারের বাংলোতে উপস্থিত 
হইয়। স্ানাহারে পরিতৃপ্ত হইলাম। হাহার পর ডেপুটা 
কমিশনার আম'কে একখানি আরামপ্রদ দীর্ঘ বেতের চেয়ারে 
বসাইয়। আর একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া আমার মম্মুথে 
উপবেশন করিলেন এবং আমাকে নকল অবস্থার কথ। বুঝাইতে 
আর্ত করিলেন । 

তিনি বলিতে লাগিলেন, "মানুষের রক্তপানে যে সকল 
বাঘের 'নোলা” বাড়িয়। গিয়াছে, মেই নকল নরতুক্‌ ব্যাত্র-শিকার 
নন্বদ্ধে আপনার কোন অভিজ্ঞতা আছে কি না, জানি ন। কিন্তু 
আমি ধে বাঘের কথ! বলিতেছি, সে মনুষ্য শিকারে বাঘের 
রাজা। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে তাহার দৌরাস্ম্যের কখ। লইয়া আন্দে।লন 
আরম্ভ হয়। তাহার পর তাহার উপজ্ব ক্রমশঃ বাড়িয়। 
উঠিয়্াছে এবং এই অঞ্চলের অধিবামিবর্গের প্রকৃত আতঙ্কের 
কারণ হইয়াছে। 

'আজ পরাস্ত এই বাঘট! শতাধিক ব্যক্তির প্রাণবধ করিয়াছে 
বগিয়। সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, এবং এ সকল ব্যক্তির মধ্যে 
অনেকে সম্পূর্ণ রহস্যজনকভাবে নিহত হইয়াছে । এই বাঘটার 
সম্বন্ধে একট। ভারী কৌতৃহলঙজ্জনক গল্প প্রচলিত আছে? এবং 
যদিও আমি বুষ্ঠাস্ক।রান্ধ নহি, তথাপি আমি স্বীকার করিতে বাধ্য 
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যে, এই গল্লের পোষকতান্বরূপ এব্ূপ অনেক ঘটনার কথা 
শুনিতে পাঁওয় যায়-যাঁহ। সত্যই বিশ্ময়কর।” ্ 

এই পরাস্ত বলিয়। ডেপুটী কমিশনার অন্ত কোন কথ! বলিবার 
পুবের 'আমাকে একখানি লেজার-বঠি দেখিতে দিলেন। "তাহার 
পর বললেন, 'মাপনি এই বাহর পাত্াগলি পাড়য়! দেখুন । 
কতকগুলি লোক ভীষণ অস্বাভাবিকভ।বে মৃতু!মুখে পতিত 
হইয়াছিল; তাহাদের মৃত্যু সম্বন্ধে এগুলি পুলিদের সংগৃহীত 
বিবরণ, ইচাদের মধ্যে যেগুলি ল।ল কাঁপীতে লেখা আছে, সেই- 
গুল উক্ত নরভূক্‌ ব্য্রের কীন্তি।" 

আমি কৌতৃঙলতরে নেট বিবরণগুলি পাঠ করিতে লাগিলাম। 
বাঘের দৌগায্ম্যের কতকগুল প্রমাণ লাল কালীতে সংক্ষেপে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছিল! মেইপুলি পাঠ করিয়া আমি বন্লিলাম, 
“এই ভীষণ নরচস্ত। জানোয়ারটান আক্রমণ হইতে জেলার 
অধিবাসীদের রর্গা করিবার জন্য কি এ পর্যস্ত কোন চেষ্টাই হয় 
নাই? সেক্বপ চেষ্ট। নিশ্চিঠই হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।” 

আমার কথ! শুনিয়। (ডপুটী কমিশনার হাসিয়া বলিলেন, 
'ছ।। আমরা চেষ্টা করিয়াছিগাম টৈকি। কয়েক জন বিখাত 
শিকারী সপ্তাহের পর দপ্ত।হ পধবিয়া তাহার অন্থুমবণ করিয়াছিল, 
ফাদ পাঠিয়। তাঁগীকে ফাদে ফেলিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল 
এবং পুবস্কারও ঘেধিত হইয়াছিল। যথাসপ্তব সকল চেষ্টাই কর! 
হইয়াছিল; কিন্তু বাঘট! সম্পূর্ণ অক্ষত-দেহেই মানুষ খাইয়া 
€বড়াইচ্ছেছে !' 

আমি বললান, 'আপনার এন রকম চেষ্টা সফল না হইবার 
কারণ কি? | 

ডেগুটী কমিশনার বলিলেন, এ প্রশ্নটি বদ দিয়া অন্য কথা 
ডিজ্ঞাসা করুন। কয়েকবার আমরা তাহাকে প্রায় মুঠায় 
পূরিয়াছিলাম, কিন্তু প্রত্যেক বারই সে সরিয়! পড়িযাছিল, কোন 
কোনবার আমাদের চোখের উপর হইতেই অন্তপ্ধান করে। 
দুর্ভাগ্যক্রমে কয়েকবাএ আমাদিগকে বিপন্ন হইতে হইয়াছিল। 
এখন তাহার আস্তত্ব মংঞান্ত সেই গল্পটি কুসংস্কারাচ্ছন্ন গ্রামবাসী- 
দের মনে সত্য বলিয়া এরূপ দৃঢ়মূল হইয়াছে যে, টাকার লোভ 


দেখাইলেও ত।ঠারা আমানিগকে শাহাধ্য করিতে আর অগ্রসর . 


হয়ন|। গত বৎসর বর্ধর প্রারস্তকালে গেতে জল সরবরাহের 
একটা পুষদ্ধিণীর কাধ এই বাঘটার দৌরাগ্য্যেই বন্ধ হইয়াছিল। 
যে সকল শ্রমজীবী ঢেখানে কাধ্যে নিযুক্ত ছিল, তাহাদের অনে- 
কেরই ঘাড় ভাঙ্গিয়া সে রক্ত পান করিয়াছিল 1” 

এই সকল বিবরণ গুনিয়া আমি বিলক্ষণ অন্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিপাম। আমার মনে হইল, পা! শিকাত্ীরা ষে নরভোজী 
ব্যাদ্রকে শিকার করতে গিমা অকৃতকার্ধ্য হইয়। কিরিয়] 
আপিয়াছে, আমার মত আনাড়ী শিকারীর এই চেষ্টা সফল হইবে, 
তাহার বিন্দুমাত্র সস্ত।বনা আছে কি? কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমি 
এখন চে অগ্রসর হইয়াছি যে, ফিরিবার উপায় নাই। 

তঃপর শিকারের সকল আয়েজন শেষ হইল, অন্ুমতি- 

পত্রও টা হইল। কিন্তু কামটি যে আমার সাধ্য]তীত, এ 
কথা ডেপুটী কমিশনারের নিকট স্বীকার করিব-__আমি ততটুকু 
নৈতিক সাহস সঞ্চয় করিতে পারিলাম ন7া। আম স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া! এই ছুব্ধহ কাধ্যের ভার লইয়া কতখানি বোকামী 


৯০২৮৮ 


করিয়াছি, মনে মনে তাহার আলোচন। করিয়া বড়ই নিক্ষৎসাহ 
হইলাম ।, আম!র মনের অবস্থ। যখন এইরূপ শোচনীয়, তখন 
ডেপুটী কমিশনার পুনর্র বলিতে আরম্ভ করিলেন। 

“আমি এই নরখাদক বাঘটার প্রসঙ্গে ষে জনশ্রতির কথ! 
বপিতেছিলাম, তাহ! আপনাকে খুলিয়া বলাই ভাল বলিয়া মনে 
করিতেছি । এই অঞ্চলের অধিবাসীদের সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ 
হইলে আপনি এ সম্বন্ধে মনেক কথাই শুনিতে পাইবেন । 
আম:ব কথা শুনিয়া আপনি অবশ্যই বুঝিতে পারিবেন, আমি 
বলি নয, তাহ! আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু এই প্রাচাদেশে 
গল্পের প্রক্কাতি বড় অদ্ভুত । 

“মানি ১৯২২ খুষ্টা্দের কথ| বলিতেছি। প্রায় এই সময়ে 
গোন্দগুপুরোহিত শ্রেনীর তই জন গ্রামবসী একটি স্ত্রীলোক লইয়। 
বিবে।ধ আবস্ত করিয়াছিপ। কিছুদিন পরে তাহারা স্থির করে, 
তাহারা উভয়েই কেন বিখ্যাত যোগীর সঠিত সাক্ষাৎ করিবে, 
এবং তাহ।র মধ্যস্থতায় তাহাদের বিরোধের নিষ্পত্তি করিবে। 
তদনুসারে ভাহার। মেই যোলীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে 
তাহ।দের বিবাদ মিটাইয়া দেওয়ার জন্য অন্থুরোধ কা্রিলে, যোগী 
স্াহাদিগ,ক জানাইলেন, তিনি তাহাদের উভয়কেই মন্ত্রবলে 
ব্য।ছে পরিণত করিবেন ; তাহারা ব্যাছদেহ ধারণ করিয়া অরণ্যে 
আশ্রয় গ্রহণ করিবে, এবং সেথানে পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
জয়-পরাচ্য় দ্বারা তাহাদের বিরাপের মীমাংসা করিবে। যের্গী 
শতাহাদিগণক উপদেশ দিলেন, ব্যাত্রদেহ লাভ করিবার জন্য 
তাহাদের উভয়কেই তাহার নিকট বসিয়া একাস্তমনে আগ্রহ- 
ভরে প্রার্থনা করিতে হইবে, তাহাদের মনুয্যদেহ ব্যাজ্রদেতে 
পরিণত হউক। 

“প্রতিদ্বন্বি-যুগলের মধ্যে যাহার বয়স অল্প, সে প্রথমে ব্যা্- 
দ্বেহ লাশ করল । তাহার পর মোগী দ্বিত্তীয় ব্যক্তিকে ব্যাস্ত 
পরিণত করিবার জন্য মন্ত্রোচ্চারণ বরিতে লগিলেন; কিন্তু সেই 
ব্যক্তি পিদ্ধাস্ত করিল, তাহার প্রতিপন্থ্ী ব্যাদ্বে পরিণত তওয়ায় 
তাহার প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ হইয়াছে । অতঃপর তাহার 
আর্‌ ব্যাপ্রদেহ ধারণের জন্য আগ্রহ হইল ন|। এই জগ্ত দে 

-ব্যাঘ্রত্ব ল।ভের জন্য একাস্তমনে প্রার্থনা করিল না। যোগীও 

তাহার প্রতিত্বন্্ীকে মনুষ্যে ক্ষপান্তরত করিতে না পারায়, সেই 
“মানুষরা? (08000৩71090) ভ্ুদ্ধ হইয়। তাহার সঙ্গীকে 
হত্যা কাঁরল। তাহার পর “প ব্যাত্র-দেহ লইয়া স্বগ্রামে 
প্রত্যাবর্তন করিল। কিন্তু সেই গ্রামে বাস করা ভিন্ন 
আতঙ্কাতিভূত গ্রামবাসীদের ক্ষতিগ্রস্ত করিবার জন্য যে তাহার 
বিন্ুমাত্রও ইচ্ছা! ছিল না, ইচা সে তাহাদিগকে বুঝাইবার ' চেষ্টা 
করিয়াছিল। ূ 

সেই “মানুষ বাঘ' কয়েক দিন সেই গ্রামের ভিতরে ও বাহিরে 
খুরিয়া বেডাইল। সেই কয় দিন মে কাহারও হিংসা ন! 
করিলেও, গ্রামবাসীর! ভাহ।কে দেখিতে পাইলেই প্রাণভয়ে 


পলায়ন কারতে লাগিল। এ দিকে সে গ্রামবাসী কোন গৃহস্থের ' 


পালিত কোনও পশুকে আক্রমণ না করায়, এবং উপযুর্পরি 
কয়েক দিন অনাহারে থাকায় ক্ষুধায় কাতর হইয়! পড়িল। সে 
ক্ষুধার যন্ত্রণা সহ্য কারতে ন| পারায়, অবশেষে ফোনও গৃহস্থের 
একটি পাঠ।র ঘাড় ভাঙ্গিয়। তাহার রক্তমাংসে ক্ষুধাশান্তি করিল। 


্মাতিক বল্গত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


এই সংবাদ শুনিয়! সেই গ্রামের মোড়ল গ্রামবাসীদের সহিত 
পরামর্শ করিয়। বাঘটাকে মারিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। 
মান্থুষ-বাঘ গ্রামবাসীদের অভিমন্ধ বুঝিতে পারিয় সাধুদস্কল্প 
ত্যাগ করিল এবং স্তরযোগ পাইলেই গ্রামবাসীদের আক্রমণ 
করিয়া নরমাংসে উদর পূর্ণ করিতে লাগিল। গ্রামের মোডলই 
তাহার প্রধান শত্রু, ইহা বুঝিতে পারিয়! সে প্রথমে সেই 
মোড়লের প্রাণ সংহার করিল, তাহার পর সেই গ্রামের যে সকল 
লোকের সহিত তাহার শক্রত|। ছিল, একে একে তাহাদের 
সকলকেই হতা! করিল। 

“মানুষ বাঘের অত্যাচার অসহা তওয়ায় সেই গ্রামের এবং 
মন্লিহিত গ্রামসমূতের অধিবামীর। দল বাঁধিয়া সেই বৃদ্ধ যে!গীর 
নিকট উপাস্থিত হনল এবং উপস্থিত সঙ্কট হইতে পারত্রণ লাভের 
আশায় তাহার সাহায্য প্রার্থন। করিল। তাহাদের নিকট মানুষ 
বাঘের উপদ্রবের কথ। শুনিয়া যোগী বাঘটাকে এই শাপ দিলেন 
যে, তাহাকে বাউনগঞ্গা নদী পার হইয়া অপর পারে প্রস্থান 
করিতে হইবে, এবং সে আর কখনও এ সকল গ্রামে উপদ্রব 
করিতে পাবিবে ন1। 

যোগী মানুষ-বাঘকে যে শাপ দিলেন, তাহার মন্ম অবগত 
হইয়া বাইনগঙ্গ।-নদীর অপর তীরবর্তী গ্রামের অধিবাসীরা ভীত 
হইল; এবং ভাহারা যোগীকে তোয়াজে সন্তুষ্ট করিয়া মানুষ- 
বাঘটাকে মাগরের দিকে চালান করিবার ব্যবস্থা করিল ।? 

ডেপুটী কমিশনার এই পর্যাস্ত বলিয্া আমার মুখর দিকে 
চাহিলেন। তিনি আম।র মুখভঙ্গিতে বোধ হয় কিঞিৎ অধীরতা 
লক্ষ্য করিয়া হ।পিয়! বলিলেন, 'গল্পট! ক্রমশঃ দীর্ঘ হইয়। পড়িতেছে, 
কেমন? কিন্তু বাকি অংশটাও বলি, শুন্রন! প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে, ১৯২২ খুষ্টান্ডে পূর্বোক্ত গ্রামের দুই জন লোক সত্যই 
বিরোধ করিয়াছিল, এবং তাহাদের বিরোধ-নিষ্পত্তির ষ্ঠ অরণ্যে 
প্রবেশ করিয়া এক জন যোগীর নিকট উপস্থিত তইম়াছিল। 
কিন্তু সেই দুই জন লোককে অতঃপর গ্রামে 'প্রত্যাগমন করিতে 
দেখা যায় নাই 7; অধিকন্ত তাহাদের উভয়ের মধো যাঁচার বয়স 
অধিক ছিল, তাঁহার মৃতদেহের কিয়দংশ সেই অরণ্যেই পড়িয়। 
ছিল। অর্ধতুক্ত মৃতদেহ দেখিয়! বুঝিতে পার! গিয়াছিল, বাঘেই 
তাহাকে হত্য। করিয়াছিল । হা, তাঁকে বাছে মারিয়াছিল, 
এ বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ ছিল না। 

গ্রামের মোড়লের রিপোর্ট অন্থুসারে এই ঘটনার বিবরণ 
সরকারী বিবৃতিধ অস্ততূক্ত হইয়াছিল। অতঃপর একটা প্রকাণ্ড 
বাঘকে কয়েক নিন ধরিয়া সেই গ্রামে ঘুরিয়। বেড়াইতে দেখা 
গিয়াছিল; কিন্তু তাহার ব্যবহারে গ্রামবামী'দগকে অতাস্ত 
বিশ্মিত হইতে হইয়াছিল। যে ছুই জন লোক পরস্পর বিবাদ 
করিয়া অরণ্যে অদৃশ্য হইয়াছিল, বাঘটা তাহাদেরই বাসগৃহের 
নিকট ঘুরিয়। বেড়াইয়াছিল, এবং তাহাদের কুটারের অনুরবন্তী 
আঙ্গিন। পার হইয়! মাইবার সময়, সেখানে কতকগুলি ছাগল 
বাধ থাকিলেও, সে তাহাদিগকে আক্রমণের চেষ্টা করে নাই। 
তাহার পর যখন বাঘট1 মানুষ মারিতে আরস্ত করিল, তখন সে 
বাছিয়! বাছিয়! কাহাদের ত্বাড় ভাঙ্গিয়ছিল, জানেন? পূর্বোক্ত 
যে ছুই জন গ্রামবাসী বিবাদ করিয়। অরণ্যে প্রবেশ করিয়ীছিল, 
তাহাদের মধ্যে বাহার বয়স অল্প ছিল এবং যে অং্ণ্যের ভিত 
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হত্যা করিয়াছিল । "াহার পর সেই বাঘটার বাবভার অধিকতর 
বিস্মযোদ্বীপক হইয়াছিল। খে সকল শিক।বী তাহাকে গুলী 
করিয়া মারিবার বা ফাদ পাতিয়া ধরিবার চেষ্ট( করিয়াছিল, সে 
কোন না কেন স্তষোগে কেবল ্থাহাদিগকেই আঞ্মণ করিয়া 
হতা। করিয়ছিল। এতগ্তিপ্ন যাহার। বাঘটার শিকারের 
জন্য পুরঞ্চার ঘোষণ। করিয়াছিল, যাহারা '্তা্গার সন্ধানে 
বনে বনে ঘুরিতেছিল, তাচাদিগকেও তাহার কবলে পড়িয়া 
প্রাণ হারাইতে হইয়াছিল। 

আ৭ও বিন্ময়ের বিষয় এই যে, পূর্বোক্ত ষোগীর মুখ হইতে 
. প্রথম 'শাপ” উচ্চারিত হইবার পর বাইনগ্গ। নদীর সেই 
তীববত্তী গ্রমসমূতে নরভো্ী ব্যাঞ্ডের দৌরাত্ম্য নিবৃন্ত হইয়া 
ছিল; বাঘট। দেই পাবের কোনও গামের কোন অধিবাদীকে 
আফ্ষমণ, অথবা হণ করে নাই; এবং যোগীর ক হইতে 
দ্বিতীয় 'শাপ' উচ্চারিত হইবার পর তাহার আক্রমণে সমুদের 
দিকের গাম্সমূঠের অনেক লোকই নিহত ভইয়াছিল। এই 
সকল সংবাদ শুনিয়। আমার কৌতৃহল 
বদ্ধিত হওয়ায় আমি তদস্ত করিয়া 1 
যাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহাই 
আপনাকে বলিলাম। এখন আপনিই 
বলুন-ইহ। অতি অদ়্ুত রতস্থা নে 
কি? 

এই সকল বিবরণ শেষ করিয়া 
ডেপুটি কমিশুনার আমাকে মল-মারোদা 
নামক স্থানে প্রথম আডদ। স্থ(পনের 
পরামর্শ দিলেন, এবং বলিলেন, “যদি 
সরকারী সাহায্য গ্রহণের প্রয়োজন 
ভয়, ভাতা হইলে আমাকে এক ছত্ত 
লিখিয়া পাঠাইবেন। যদি আপনর 
ভাগ্যে খাকে- এবং আনার বিশ্বাস, 
আপনার চেষ্টা মফলই হইবে-__ তাত! 
হইলে আপনি কুতকাধ্য ভইয়। 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিবেন--সরকারের 
প্রতিশ্রত পাচ শত টাক্কার পুরক্ষার 
আপনার প্রতীক্ষা] করিতেছে । 

আতিথিবংসল ভেপুটী কমিশন।রের নিকট বিদায় গ্রচণ করিয়া 
আম।র জিনিবপত্র গুছাইয়া লইতেই বেলা শেষ হইয়। আসিল । 
সুষধ্যান্তের ঘণ্ট।-ছুই পূর্বে একখানি পুরাতন গাড়ী ভাড়া! করিয়। 
সেই স্থান হইতে ত্রিশ মাইল দৃরবত্তী মলে যাত্রা করিলাম। 
ন্ধ্যাপমাগমের পর সেই শকট-চালককে গাড়ী চালাইতে বাধ্য 
করিতে পারিল।ম না; বকশিসের লোভ দেখাইলেও দমে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে এক গজও চলিতে সম্মত হইল না। ইহার 
উপর আমার পথ-প্রদর্শক যখন আমকে বলিল, আমরা যে 
মকল ক্ষুত্ ্ুত্র গ্রামের বিজন পথ দিয়া অগ্রপর হইতেছিলাম, 
সেই সকল গ্রামের অধিবাপীর! নরভুক্‌ ব্যাগের ভয়ে গ্রাম ত্যাগ 
করিয়! পলায়ন করিয়াছে--তখন আমি কিরূপ অস্বস্তি অনুভব 
করিতেছিলামঃ ভুক্তভোগী ভিন্ন অস্কোর তাহা বুঝিবার শক্তি নাই। 
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এই কুটীর হঈতে বাঁধ শেষ শিকার লইয়। গিয়াছে 


হইতে গ্রামে ফিরিয়া আসে নাই, তাহারই শরুদের সে পর পর পাঠকগণ বোধ হয় জানেন না, সাধারণ শ্রেণীর বড বড় 


জানোয়ার শিকার করিবার জন্য যে সকল কৌশল অবল্ঠন্ধত হয়, 
মে সকল নর-ভোজী ব্যা দীর্ঘকাল হইতে নরশোণিতের 
আস্বাদন লাভ করিয়া আসিতেছে, এবং অত্যন্ত শঠ, তাহাদিগকে 
শিকার করিতে এ সকল কৌশল সম্পূর্ণ বিফল হইয়! থাকে । 
কোন অঞ্চলে নর-ভাঁজী ব্যাঙের দৌরাজ্মযের সংবাদ পাইয়। "সেই 
স্থানে তাহার প্রতীক্ষা করন; কিন্তু দিনের পর দিন আত্বাঠিত 
হইলে তাহার চিষ্চমাত্র দেখিতে পাইবেন না । বা সেই অঞ্চলে 
আর আশিতেছে ন। শুনিয়। গ্রামবাসীর! আর পূর্বববৎ সন্তর্কভ|বে 
চলাফিরা করিবে না, রাখালরাঁও গরুর পাল লইয়া কতকট! 
নিশ্চিন্ত চিত্তেই গোচারণের মাঠ ভইতে বাড়ী ফিরিবে, সেই 
স্তযোগে নরভূক্‌ ব্যাঘ্র আচন্থিতে সেই গ্রামে উপস্থিত স্টইবে, 
এবং কোনও হতভ্ুগা গ্রামবাসীর ঘাড় ভাঙ্গিয়া তাহার রক্ক- 
মাংসে ক্ষুধাশাপ্তি করিবে। তাহারা এরূপ কৌশলে শিকার 
ধরিবে মে, তাঁহাদের সেই আক্রমণ অবার্থ। বাঘের আগমন- 
সংবাদ পাইয়া, গ্রামের লোকের! দলবদ্ধ হইয়1 তাহার সন্ধানে 
আসিবার -পূর্কেই মে অদ্ভুত তৎপরতার 
সহিত অদৃশ্য হইবে! 

যাহ! হউক, মলে আমার সদর আড্ডা 
হইয়াছে, এই সংবাদ সম্িহিত গ্রাম- 
সমৃতের অধিবাপিবর্গকে জ্ঞাপন করা 
হষ্টল। কিন্তু ব।ঘ াসিয়। কোন গ্রামের 
কোনও ব্ক্তিকে হত্যা করিলে, মেই 
সংবাদ অবিলম্বে আমার নিকট প্রেরিত 
তইবে, ইহ বিশ্বাস কর! আমার পক্ষে 
কঠিন হইল। ডেপুটা কমিশনর আমাকে 
বলিয়াছিলেন, এই ব্যান সম্বন্ধে গ্রাম- 
বাসীদের একটা অন্ধ সংস্কার থাকায় 
তাহাদের ধারণা তইয়াছিল, কোনও 
শিকারীর সাধ্য নাই যে, সে তাহাকে বধ 
করিবে । আমি কাধ্যক্ষেত্রে উপস্থিত তইয়! 
বুঝিতে পারিলাম-ডেপুটী কমিশনারের 
সেই উক্তি সম্পূণ সত্য । বাঘটা কোন 
গ্রামবাসীকে হত্যা করিয়াছে, এই সংব।দ 
পাইয়। আমি দুইবার মৃতদেহের নিকট 
উপস্থিত হইয়া বাঘের সন্ধান না! পাওয়ায় গ্রামের মোডলদের 
ভত্পরনা করিয়! বলিয়াঁছিলাম, আমকে সংবাদ পাঠাইতে বিলম্ব 
করা গ্চাহাদের উচিত হয় নাই। তাহারা আমাকে সংবাদ 
পাঠাইতে কেন বিলম্ব করিল, এ কথা তাহাদিগকে জিজ্ঞাস! 
করায় তাহারা মাথা তুলিয়। অস্ফুটস্বরে বলিয়াছিল, 
গখোদার মজ্জি 1 রর 

বস্ততঃ, যে স্থানে তাহার আগমনের কোন সম্ভাবনা ন| 
থাকিত, সেই স্থানেই সে হঠাৎ উপস্থিত তইত। আমি জনরবে 
নির্ভর করিয়া বা কোন সুত্রে তাহার আগমনের সংবাদ পাইয়া 
তাহার সন্ধানে ধাবিত হইতাম; সে কোন ব্যক্তিকে হত্যা 
করিয়া যে স্থানে ফেলিয়! রাখিয়। যাইত, সেই স্থানে উপস্থিত 
তইয়। মুতদেহেরতঅদৃরে তাঁহার প্রতীক্ষায় ওৎ পাতিয়! বসিয়া 
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খাকিতাম, কখন বা গো-মেধাদির পালের অনুসরণ করিতাম, 
কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কোনও দিন সেই নর-ভোজী ব্যাস্্রের সন্ধান 
পাইলাম না। 

যে জঙ্গলাবৃত জলাভূমিতে ঘুরিয়। বেড়াইতে হইত, তাহ 
রাশি রাশি জেোকে পরিপূর্ণ। এতত্তিন্ন বাঘের সন্ধানে কত দিন 
আমাকে দারিজ্র্য-সমাচ্ছন্ন গ্র।মে বাস করিতে হইয়াছে । রাত্রির 
পর রাত্রি মাচানে বসিয়া নর-খাদক শাদ্দুলের প্রতীক্ষা করিয়াছি; 
এজন্য আমার দেহ-মন অবসন্ন হইয়াছে । এইভাবে দীর্ঘকাল 
অতিবাহিত হওয়ায় আমি বুঝিতে পারিলাম, যাহার প্রতীক্ষায় 
আমি কষ্টভোগ করিয়া সময় নষ্ট করিতেছি, সে যে কোনও দিন 
আমাকে দর্শন দান করিয়া আমার টষ্টা সফল করিবে, তাঠার 
সম্ভাবনা নাই । 

অতঃপর আমি সেই স্থান পরিবর্তন করিয়ু! ছাওলীতে আড্ডা 
লইলাম। এক দিন প্রভাতে এক জন লোককে উদ্ধশ্বামে 
আমার নিকট দৌড়াইয়া আসিতে দেখিলাম । সেই অঞ্চলের 
লোক কোনও বিভ্রাটের সংবাদ জানাইতে আসিলেও ধীরে চলিষ! 
থাকে; এই জন্থ তাহাকে দৌড়াইতে দেখিয়া আমার মনে হইল, 
ব্যাপার কিছু গুরুতর | 

আমার এই অনুমান সন্য। লোকটা আমান সম্মুখে 
আসিয়। হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “হুজুর, আজ খুব সকালে 
মেই বাঁঘটা আমাদের গ্রামের এক জন লোকের ঘাড় ভাঙ্গিয়াছে । 
আপনি তাড়হাড়ি চলুন, বাথট|কে মারিয়। আমাদের প্রাণরক্ষ। 
করিবেন ।” 

বাঘট। কি ভাবে সেই লোকটিকে ঠত্যা করিয়ু।ছে, ভাত! 
জিজ্ঞানা করিলে সংবাদদাঁত1 বিশেষ কোন কথ। বলিতে পারিল 
না। সে এরূপ তীত ও উত্তেজিত হইয়াছিল যে, তাহার মুখে 
কথ! সরিতেছিল না। সে হাত নাডিয়। অক্ছুটন্ববরে কি বলিল, 
তাহ! বুঝিতে পারিলাম না। 

অতঃপর আমি আর সময় নষ্ট না করিয়া কয়েক মিনিটের 
মধ্যে প্রস্তত হইল।ম, এবং "তাহার অনুসরণ করিয়া দুর্ঘটনা স্থলে 
উপস্থিত হইলাম। আমি যথা নস্তব ক্রতভাবে চলিয়। প্রায় ছয় 
মাইল পথ অতিক্রম করিলাম, শ্রান্তদেহে একটি অরণ্যের 
প্রাস্তবন্তী একথানি ক্ষুদ্র কুটীরের নিকট আসিয়া আমার 
গতিরোধ হইল । 

সেই শ্রামখানির নাম বাঁজোলী। গ|মে যে কয়েকখানি 
কুটার ছিল, তাহ! কাষ্ঠদগ্ুনিশ্মিত উচ্চ বেড়া দ্বারা পরিবেষ্টিত । 
সেই বেড়ার কেন্ত্রস্থলে খানিক খোলা ধায়গ। ছিল, তাহ! একটি 
বৃক্ষের ছায়ায় সমাচ্ছন্ন । আমার পথিপ্রদর্শক একটি দরঙ্জার 
ভিতর দিয়া সেই স্থানে আমকে লইয়া চলিল। সেখানে 
কয়েক জন গ্রামবাসীকে দলবদ্ধ হইয়া পরামর্শ করিতে দেখিলাম । 
আমাকে দেখিয়। তার! উঠিয়! দীাড়াইয়। সেলাম করিল। 
তাহ।র1 আমার জলন্ত একখানি চারপাই আনিলে, আমি তাহাতে 
বসিয়া পড়িলাম। 
একটি শোককে দেখাইয়া! বলিল, যে লোকটিকে বাথে খাইয়াছে-_ 
নেই ব্যক্তি তাহার পিতা, সেই হতভাগা বুদ্ধ পুত্রশে।কে অধীরত! 
প্রকাশ না করিয়। সেই শোচনীয় কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। 

সে অদুরবর্তী কুটারের দিকে অঙ্গুলি প্রসাবিত করিয়৷ বলিল, 


ক্বাত্িন্ অস্ঞক্ষমত্তী 
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“আমার ছেলে ও আমি এ কুটীরে বাস করিতাম। কাল 
স্্ধ্যাস্তের পূর্বেই গ্রামের ছুই দিকের “কেওয়াড়ি' আগড় দিয়া 
মঙ্গবুৎ করিয়! বাঁধিয়া রাখা হইয়াছিল। রাত্রিকালে আমি ও 
আমার ছেলে অগ্ঠান্ত দিনের মত বিছানায় শুইয়া ছিলাম। 
সারা রাত্রি আমার ঘুমের কোন ব্যাঘাত হয় নাই। আজ 
সকালে আমার ঘুম ভাঙ্গিলে আমার ছেলেকে বিছ্ভানায় দেখিতে 
পাইলাম না। 

প্রথমে আমার ভয় হয় নাই, কিন্তু বিছানা হইতে উঠিয়া 
ঘরের দরজার কাছে মাঁটাতে দাগ দেখিতে পাইলাম; তাহ! 
দেখিয়া মনে হইল, কেহ কোন জিনিয ছে" চাইতে ছে'চড়াইতে 
টানিয়' লইয়া গিয়াছে । আরও কিছু দূরে মাটাতে রক্তের দাগ 
দেখিয়া ছেলের নম ধরিয়! ডাকিতে লাগিলাম, কিন্তু তাহার 
সাড়া না পাওয়ায় ভয়ে আর্তনাদ করিলাম ।* 

অতঃপর বুদ্ধ অগ্রপর হইয়। বপিল, 'ভজুর আমার সঙ্গে 
আস্তন, আমি আপনাকে দেখাইয়া দিব ।” 

লোকগুলি পথ ছাড়িয়। সরিয়া দ।ড়'উলে, আমি সেই বৃদ্ধের 
সঙ্গে ছুর্ঘটনাস্তলে উপস্থিত হইলাম। লোকগুলিও আমাদের 
মঙ্গে চলিল। সেই স্থানটি গ্রাম হঈতে এক মাইল দূরে গভীর 
অরণ্যমপদ্যে অবস্থিত। দেগিলাম, বুদ্ধের পুঞ্রের দেহের অধি- 
কাংশই ব্যাপ্ের উদরে প্রবেশ করিয়ভিল, অতি অল্পই অবশিষ্ট 
ছিল। সেখানে অপেক্ষা করিয়। কোন ফল নাই বুঝিষ! 
আমি বৃদ্ধের কুটীরে ফিরিয়। আপিলাম 'এবং সেই কুটারেই 
রাত্রিবাদ কিয়! কোন্‌ পণ! অবলম্বন করিব, তাহাই ভাবিতে 
লগিল।ম। 

সেই রাতিট। আমি সেই কুটীরেই বাম করিল।ম, কিন্তু উল্লেখ- 
যোগ্য কোন ঘটনাই ঘটিল না, লাভের মধ্যে সার! রাৰ্রি জাগিয়। 
কাটাইলাম। পরদিন প্রভাতে আম সন্ধান লইয়া জানিতে 
পারিল/ম, অরণ্যের সেই অংশটুকু চাষের জমী দ্বারা পরিবেষ্টিত । 
তাহার এক অংশে একটি ছোট পাহাড়, এই পাাঙটি নিবিড় 
অবণ্ সমাচ্ছন্ন। বাঘট| যে পূর্বে।ক্ত বৃদ্ধের পুক্রটির দেহের 
অধিকাংশ দ্বার! ক্ষুন্নিবৃত্তি কথিয়া পাহাড়ের মেই অরণ্যে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়!ছিল, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হওয়ায় আমি পাঁচটি 
ছাগল সংগ্রহ করিলাম, এবং সেই পাহাড়ের পাদদেশ হইতে 
আরম্ভ করিয়! প্রায় ছুই শত গজ বাবধানে তাহাদের এক একটি 
ব্বাধিয় রাখিলাম। অবশেষে দুইটি সন্কীর্ণ পথের সংযোগস্থলে 
শেষের ছাগলটিকে বাঁধিয়া তাহার অদূরে বদিয়। সারারান্রি বাঘের 
প্রতীক্ষা করিলাম। কিন্তু প্রভাতে সকল ছা'গলকে জীবিত 
দেখিয়া সেই রাত্রিতে আরও পাঁচট! ছাগল আনিয়। পৃর্বববৎ 
বাধিয়। রাখিলাম এবং তাহার পরবত্তী রাব্রিও জাগিয়। পাহার! 
দিতে লাগিলাম। 

পরদিন সকালে দেখিলাম, তিনটি ছাগল নিহত হইয়াছে। 
দেখিয়া আমার আনন্দ হইল, কিন্তু বাঘট। রাত্রিকালে কোন্‌ সময় 
আমিয়! ছাগল তিনটির ঘাড় ভাঙ্গিয়াছিল, তাহ বুঝিতে পারি 
নাই; বিন্দুমাত্র শব্দও শুনিতে পাই নাই। বাঘটা একট! 
ছাগল পাহাড়ের উপর টানিয়! লইয়। গিয়াছিল, সেই চিহ্ন দেখিয়া 
আমি নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিলাম, বাঁঘটা তখনও পাহাড়ের 
জঙ্গলের ভিতর লুকাইয়াছিল; কিন্তু সেই জঙ্গল একপ ছুর্ভেছ 
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যে, আমি সেই চিহ্কের অম্লরণ করিয়। অধিক দূর অগ্রসর হইতে 
পারিলাম না। সেই রাত্রিতে অবশিষ্ট সাতট। ছাগল পূর্বববৎ দূরে 
দূরে বাধিয়! রাখিয়া, বাঘের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। পর. 
দিন প্রভাতে আরও দুইটি ছাগলকে নিহত হইয়া পড়িয়। 
থাকিতে দেখিলাম । তাহাদের মস্তক অদৃশ্য হইলেও, বাঘ 
তাহাদের দেহের কোনও মংশস্পর্শ করে নাই। 

এই স্থানে বল! আবগ্তক, সৌভাগ্যক্রমে আমি ছুই জন 
গ্রাম্য যুবকের সহায়তা লাভ করিয়াছিলাম, তাহারা বাজে লী 
গ্রামবাসী খোন্দ যুবক। 
ভাহারা সম্পূর্ণ নির্গাক। 
আমি এখানে ব্যান 
শিকারে আদিয়। কেবল 
এই ছুইটি লোকেরই 
সাহাযা পাইয়াছিলাম। 
তাহাদের সাগ্রহপূর্ণ সহ- 
যোগিতায় আমার 
উত্সাহ বদ্ধিত 
হইয়াছিল। কি 
নিদ্ররব অভাবে 
এবং যথামে।গ্য 
খাছ দ্রব্য ন। 
পাওয়ায় আমি 


অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। বিশেষতঃ আমার ছুটাও 
প্রায় ফুরাইয়। আদিয়াছিল। 

আমার ইচ্ছা ছিল, বাঘটাকে নিয়মিতভাবে আহার 
যোগাইয়। সেই বনেই বান করিবার জন্য তাহকে প্রলুব্ধ করিব। 
সে অল্প চেষ্টায় অদূরে শিকার পাইলে সেই বন ছাড়িয়া স্থানাস্তরে 
ষাইতে চাহিৰে না। এইভাবে সে কয়েক দিন ধরিয়। সেখানে 
বাম করিলে কোন এক দিন হঠৎ আমার মন্মুখে আসিয়। পড়িতে 
পারে তখন আমার মনস্কামন| পূর্ণ করা হয় ত সহজসাধ্য 
হইবে। এই সকল কথ। ঠিস্ত। করিয়া আমি আরও পাঁচটি 
ছাগহা যথাস্থানে দড়ি দিয়া বাধিয়। রাখিলাম ; কিন্তু বাঘ একটিও 
ছাগলকে ধা ন। করায় আমার মন বড়ই দমিয়া গেল। 
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পরে আমি সংবাদ পাইলাম, বাঘটাকে সেই পাহাড়ের 
অন্ব প্রান্তে অবস্থিত একখানি গ্রামের নিকট ঘুরিয়! খ্বেড়াইতে 
দেখা গিয়াছিল। সেই দিকের জঙ্গল অপেক্ষাকৃত পাতল। ছিল। 

তখন আমার ছুটা ফুরাইতে আর ছুই দিন মাত্র বাকি ছিল। 
এব।র আমি আমার ছাগলগুপ্পিকে এক্ধপ একটি স্থানে বীধিলাম-__ 
যেস্থানে শেষবার তাহাকে থুরিয়া বেড়াইতে দেখা গিয়াছিল। 
আমি কয়েকটি ছাগলকে দূরে দুরে বাঁধিয়া বাখিয়া একটি 
ছাগলের অদৃরবস্তী একটি বৃক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । 
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জঙস্ত আগ্রগোলকের স্জায় এক জোড়! চক্ষর 
মালিক আমার দিকে ঝম্প প্রদান্স করিল 


রাত্রিকলে সেখানে পাহারাম থাকিয়। আমি 
কোন প্রকার অস্বাভাবিক শব্দ শুনিতে পাই 
নাই, কিন্তু পরদিন প্রভাতে আর দুইটি 
ছাগলকে মুগ্ডহীন অবস্থায় দেখিতে পাইলাম । 
ছাগল ছুইটির মৃতদেহের অবস্থ দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, তাহার! 
অল্লপকাগ পূর্বে নিহত হইয়াছিল। আমার খোন্দ বন্ধুদ্বয় বলিল, 
বাঘটা অদূরব্তাঁ গ্রামে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার 
পর প্রত্যুষে সেখানে ফিনিয়া আসিয়! ছাগল ছুইটির মুগুপাত 
করিয়াছিল। তাহ।র| ইুহাও অন্থমান করিয়াছিল যে, বাঘটার 
মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, এখন চাষের জমীর সন্িহিত 
পাতল। জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া শিকারের চেষ্টা করাই সঙ্গত। 
তদনুন।রে আমি সেই স্থানে একটি ছাগল ববাধিয়া, অন্ুচ্চ মাচানে 
বসিয়। শিকারের জন্য প্রস্তুত হইলাম। 

মাচানটি কোন বৃক্ষের উচ্চ শাখায় বাধিবার জন্যই আমার 
আগ্রহ হইয়াছিল, কিন্তু সেই স্থানের গাছগুলি চারা গাছ বলিয়! 
যে গাছে মাচান বাধিবার বাবস্থা হইল, গাহার সম্মুখে একট! 
কাঠের খুঁটি পুতিতে হইল | আমার শরীর ও মন ভাল থাকিলে, 
আমি প্ররূপ অনুচ্চ ও কম মজবুত মাচানে বসিয়। রাঞ্জিবাস 
করিতে সম্মত হইতাম না। 

নেই মাচানেক অন্যদিকে প্রায় ত্রিশ গজ দূরে একটা ফাক 


৯০ ৩২. 





যায়গায় ছাগলট। বীধিয়! রাখ! হইয়াছিল। সেই স্থান হইতে 
আমাকে দেখিতে পাওয়ায় আত্বনাদ না! করিয়া স্থিরভাবে 
শুইযাছিল। কিছুকাল পরে সে নিদ্রিত হইল; কিন্তু সেই 
মাচানের উপৰ আমি দারুণ অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। 
পু পুঞ্ণ-মণক আমার শোণিত শোষণ করিতে লাগিল। 
তাহাদের গুঞনধ্বনি ও দংশনবগ্ত্রণা আমার অসহা হইয়া উঠিল। 

আমার মন বিষয়ান্তরে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, সেই সময় আমর 
মাচানের তলীয় একটা শব্ধ শুনিয়া আমার কেশরাশি কণ্টকিত 
হইয়। উঠিল। আমার সব্বাঙ্গ যেন আড়ষ্ট হষ্টয়া গেল, আমি 
নিষ্পন্দ ভাবে বলিয়া রহিলাম, আমার বুকের ভিতর যেন হাতুড়ী 
পড়িতে লাগিল, একটা ভীষণ ছায়ামৃত্তি বিদ্যুদ্েগে আসিয়! 
ছারগগটাকে ধনিয়। ফেলিল ! 

সে অতি ভীবণ দৃশ্য ! আমি আতঙ্কাভিভূত হইয়! নিজ্কিয় 
হইয়! পর়িলাম । যাহা হউক, যথাসাধ্য চেষ্টায় আমি আত্মমংবরণ 
করিয়। আমার “টর্চের সুইচ" টিপিলাম। দেই মুহূর্তে ভীষণ- 
দর্শন প্রেতের হায় একটা মুক্তি আগুনের ভাটার মত চক্ষু মেলিয়! 
আমার দিকে চাঠিয়। আমাকে আক্রমণ করিবার জন্থ লাফাইয়া 
পটিল। আমি শিকার লক্ষা না করিয়াই বন্দুকের ঘোড়া 
টিপিল।ম। সেই ধাক্কায় আমার "টর্চ" নিবিম। গেল । আমি 
তাড়াতাড়ি বন্দুকে টোটা ভরিয়া কোন রকমে সোজা তইয়। 
বপিলাম এবং বন্দুকের বুঁদ বুকে রাখিয়। পুনববার “ফায়ার" 


করিলাম। কি আমার রাইফেল হইতে গুলী বাহির হইবামাত্র 
মাচানটা সবেগে আন্দোলিত হওয়ায় আমার হাত হইতে 
রাইফেলটা খনিয়া পড়িল এবং সেই মুহূর্তে একট! প্রকাণ্ড 


বাঘ মাচানের প্রাস্তভাগে আবিভূর্ত হইল । দেখিলাম, 'ভাঁঠার 
সম্মুখের একখানি পা আমার পায়ের অদূরে স্থাপিত হইয়াছে! 
সেই অবস্থাম্ব বাট! সেই স্তনে ঝুলিতে লাগিল । তাহা? 
ভীষণত! বর্ণন| করি, সে শক্তি আমার নাই । সে মাচানের উপর 
উঠিবার জন্য তাঙ্ার পশ্চাতের পদদ্বয় দ্বার মাচান ধরিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। এ জন্য তাহার আকুলি-ব্যাকুলি 
কি ভীষণ! আমি তৎক্ষণাং সেই গাছটির সরু কাণ ধরিয়া 
ফেলিলাম এবং বা পা রাখিবার জ্জন্ব একটি শাখাও আয্মত্ত 
করিঙ্গাম। দেই সময় আমি ডান পা বাড়াইয়া তদ্দ।রা সবেগে 
আঘাত করিতে লাগিলাম। সেই মুহূর্তে হুড়মুড় করিয়! একটা! 
শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে মাচানের কাঠের খু'টিটা ভূমিলাৎ হওয়ায় 
মাচানট। আমার সমস্ত জিনিষপত্র সহ বামটাকে লইয়! ভূতলশ।রী 
হইল। আমি সেই গ।ডেশ ডাল ধরিয়। ঝুলিতে লাগিলাম ! 
সৌভাগ্যক্রমে আমার “সাঠ্িস রিভঙ্গভারে' টো'টা ভরিয়া 
পূর্ব্বেই তাহা আমার 'বেপ্টের সঙ্গে আটিয়। রাখিয়াছিলাম। 
এই হাতিয়ারের সাহায্যে আমি সেই ক্রোধান্ধ ছুর্দাস্ত বঘটাকে 
পুনঃ পুনঃ আক্রমণ হইতে বিরত রাখিতে সমর্থ হইলাম। সে 
আমাৰ উপর লাফাইয়। পড়িবার জন্ ক্রমাগত -চট্টা করিতেছিল। 


আমার ছয়-ঘর| রিভলভাগের পাঁচটি ঘর এইভাবে কয়েক' 


মিনিটের মধ্যে খালি করিলাম । শেষ গুলীট। ভবিষ্যতে প্রয়োজন 
হইতে পাবে ভাবিঘ্। খরচ করিলাম ন।। বাজি ধারোট! বাজিবার 
অল্লকাল পরে বাঘট। আমাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত 


ল 


সমাজ 


টার রাজা 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





হইয়াছিল, তাহার পর চারি ঘণ্ট।কাল আমাকে সেই সক তরু- 
কাগু ধরিয়া স্থচিভেদ্য অন্ধকারে ঝুলিতে হইয়।ছিল, এবং সেই 
সম্কটজ্নক অবস্থায় প্রতি মুহ্র্তেই আমার আশঙ্ক। হইতেছিল, 
বাঘট। লাফাইয়া আমার প! ধরিয়। অ।মাকে নীচে টানিয়া লইবে। 

পরদিন প্রত্যষে আমার বিশ্বস্ত খোশ বন্ধুদ্ধয় সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলে আমি কিনধূপ আনন্দিত হইয়াছিলাম, ভাষাফু 
হাহা প্রকাশ করিতে পারিব ন1। আমি তাহাদিগকে আমার 
নৈশ অভিযানের কথা৷ বলিয়া বাঘটাকে সেই স্থানে খু'ঁজিতে 
লাগিলাম, কিন্তু তাঁহার সন্ধান তইল না। কোন স্থানেই রক্তের 
চিহ্ন বা বাঘের পায়ের থাবার দাগ দেখিতে পাওয়! গেল না। 
বাঘটা আমার গুলীতে আহত হইয়াছিল, ইহাও বিশ্বাস করিতে 
পারিলাম ন(।; কিন্তু উহা ষে কোন মানুষ নহে, উহা সত)ই 





নিহত নরখাদক ব্যান 


অতি ভীষণ নরক ব্যা্, কুসংক্গারান্ধ গ্রামবাসীদের এ কথা 
বু্মাইবার জগ্ত আমার প্রবল আগ্রহ হইল। 
আমার খোন্দ ৰদ্ধদয় আমার জিনিষপত্র কুড়াইয়া লইয় 
আম।র অন্থুলরণ করিল। কিছু দুরে জগগলের ভিতর একট! 
ঝোপের নিকট একট! রঙ্গীন পদার্থ পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া 
তত্প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সেটা বাঘ কিনা, দঃ 
হইতে তাহা বুঝিতে না পারিয়া তাহ! লক্ষ্য করিয়৷ কয়েকটি ঢিল 
নিক্ষেপ কর! হইল, কিন্তু সেই পদার্থট। নড়িল না। তখন আমি 
রাইফেলটা বাগাইয়া ধরিয়া সত্তর্কভাবে তাহার নিকট উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, ব্যাঘ্রপ্রবর প্রসারিত-্দেহে ধরাশায়ী হইয়াছে । 
আমার রাইফেলের গুলী তাহার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়াছিল । 
বিভিন্ন পল্লীতে এই সুসংবাদ প্রচারিত হইতে বিলম্ব হইল 
না; শত শত গ্রামবাসী এই নরখাদক বিশালদেহ ব্যাপ্রটিকে 
দেখিতে আসিল । এরূপ বুহৎকায় ব্যাত্ব এ দেশে কদাচিৎ 
দেখিতে পাওয1 যায়। এই ব্যাত্রবধের পর সেই অঞ্চলের 
ব্যাভ্রভীতি নিবারিত হইয়ছিল; অতঃপর আর কোন গ্রাম- 
বামীকে ব্যান বারা আক্রান্ত হইতে হয় নাই। বল! বাহুল্য, 
এই নরভুক্‌ ব্যান্র শিক।র করিয়। সরকারের প্রতিশ্রুত পুরস্কারের 
পাঁচ শত টাকা যথাদময়ে আমার হস্তগত হইয়াফিল। 
| শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 





বিলাতের রাজনীতিক গতি 


পাঠক জানেন, আঙ্গ কয়েক বংসর ধরিয়া জাতীয় দল কর্তৃক 
বিলঙের শাসনঘব্ণী পরিচালিত হইয়া আসিতেছে । এই 
জাতীয় দলই ভারতের শাসনপদ্ধত্ির সংস্কারসাধনের জন্য 
ব্যস্ত চইম্বছেন। এই দল নামে জাতীয় হইলে কাধে রক্ষণ- 
শীল। কারণ, বিগত বিলাত্তী নির্বাচনে রক্ষণশীল দলই অত্যন্ত 
অধিক সংথ্ায্ব কমন্স সভায় সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
তবে এবাএকার বিলাতী মন্ত্রিমগুলীহে সকল দলের দুই এক 
জন সদ্য আছেন বলিয়! ইহাকে জাতীয় দল বলা হইতেছে । 


প্রপান মন্ত্রী মিষ্টার র্যামজে মযাকডোনাল্ড নামে সমাজতন্ত্রবাদী, 


কিগ্ত কাধো এখন রক্ষণশীল অপেক্ষা অধিক রক্ষণশীল হইয়। 
দ(ডাইয়াছেন। মন্ত্রিমণ্ডলীণ অধিকাংশ সদশ্যই রক্ষণশীল 
বলিয়। বিল[তের শ(সনকাধ্য রক্ষণশীলদিগের মতানুসারে 
ঢালিত হইতেছে । নামে যাহাই হউক, কাযে ইহা রক্ষণশীল 
বলিয়। ইহার কারের জন্য গ্রেট বৃটেনের ভিতরে এবং বাহিরে 
সকল লোকই শাসন-তরণীর পরিচালনে৭ দোষ-গুণ সমস্তই 
গ্ক্ষণশীল দলের উপর স্তন্ত করিতেছে। রক্ষণশীলগণ প্রতিনিধি 
সক্তান় মর্ধ।(পেশখন অনেক অধিক বলিয়া এই ভতথাকখিত জাতীয় 
মগ্রিম গুল) এক প্রকার নিশ্চিন্ত ছিলেন! ত্াঙারা মনে করিতে- 





? 
মিষ্টার ম্যাকৃডোনান্ড 


লয়েড জর্জ & 


ছিলেন যে, “মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে ।” কিন্তু তাহা 
হইতেছে না। ১৯৩৩-৩১ খুষ্টান্ের শীতকাল হইতে বুঝ। 
গিয়াছে যে, তথাকার রাঙ্জনীতিক বায়ুর পরিবর্তন ঘটিডেছে। 
খিলাতী জনসাধারণ আবার শ্রমিক দলের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে 
কয়েকটি উপনির্বাচনে শ্রমিক সদস্য অদ্িক ভোট পাইল । 
শেষে লগ্ন কাউন্টি কাউন্সিল হইতেও শ্রমিক দস্য নির্বাচিত 
হইল। মিউনিসিপ্যাল নিব্ৰাচনেই শ্রমিক দল জয়মাল্য লাভ 
করিল। কিন্ত তথাপি এই জাতীয় সরকারের এবং তাহার 
পরিচালক বলিয়। পরিচিত মিষ্টার র্যামজে ম্যাকডোনাল্ডের 
আক্কেল-দাত গজাইয়া উঠিবার কোন লক্ষণই দেখ। গেল ন1। 

গত অক্টবর মাসের শেষভাগে বুঝা গেল যে, বায়ুর গতি 
আর ঘুরিয়। পূর্ববাবস্থায় দাড়াইবে না। মন্্িমগ্ডলী রাজনীতিক 
গগনের লক্ষণ দেখিয়া শঙ্কিত তইলেন। জনসাধারণের মধ্যে 
নান! মত নানাভাবে ব্যক্ত হইতে থাকিল। কেহ বলিলেন, 
মন্ত্রিমগুলীকে আবার ঢালিয়। সাজিতে হইবে । কেহ বলিলেন, 
বর্তমান কমন্দ সভা ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে। আবার কেহ 
নির্বাচনের আবশ্বাকত!র সমর্থন করিতে থ।কিলেন,। এ দিকে 
উদাপনীতিক দলের নেও] মিষ্টা্ লয়েড জর্জ ভাহ।র খামার- 
বাড়) ছাড়িয়া রাজনীতিক আসরে আগিয়। দড়।ইলেন। ইহাতে 
অবস্থার একট ওলটপালট ঘটিল। এ দিকে ওয়েভার টা, 
(৮৮6 1706) নামক খানের 
উপনির্বাচনের ফল রক্ষণশীল 
দলের উপর অনাস্থা সুচিত - 
করিল । রক্ষণশীল দলেদ মধ্যে 
কতক লোক এই জাতীয় সর-* 
কার বহাল রাখিবার পক্ষ- 
পাতী। আবার এক শ্রেণীর 
রক্ষণশীল বর্তমান জাতীয় দল 
গঠীনের বিরোধী। হার! 
বলেন যে, মিষ্টার ম্যাকৃভোনাল্ড 
রাজনীতি ক্ষেত্রে তাহাদের পক্ষে 
অচল হইয়া দ।ড়াইয়াছেন। 
১৯৩১ খৃষ্টাব্দে তিনি জাতীয় 
দলের স্তস্তত্বরূপ ছিলেন, এখন 
(তিনি তাহাদের একজন ভার- 
স্বরূপ হইয়া দীড়াইয়াছেন। 
আমেরিকা হইতে ফিরিয়। 
আসিবার পর যখন তিনি কমন্স 


১৯০৩০০৪ 


সভায় প্রবেশ করেন, তখন কেহ কোন শবও করেন নাই। 
যেন নিশীথেনীর নিস্তব্ধ £। লইয়া প্লোক তাহাকে অভিনন্দিত 
করিয়াছিল। ইহাতে তাহার উপর লোকের মনোভাব কিব্ধপ 
দাড়াইয়াছে, তাহার পরিচয় পাওয়া মায়। 

একট! গণগুগো।ল উপস্থিত হইলে নান! জনে নান! অন্থমানই 
করিয়া থাকে । লয়েড জর্জ আবার রাজনীতিক্ষেত্রে দেখ! 
দিলেন দেখয়! কেহ কেহ অন্রমান করিলেন যে, এইবার মন্ত্র 
মগুলীতে তিনি একট। স্বান পাইবেন এবং মিষ্টার র্যাম্জে 
ম্যাকডোনান্ড মন্ত্রিমঙলী হইতে বহিষ্ধত হইবেন । তিনি 
মিষ্টার বলডুইনপে, নেতা স্বীকার করিয়। মন্ত্রিমগুপীতে একটা 
পদ গ্রহণ করিতে ঢাহিবেন কি না, তাহা লইয়।ও অনেক জল্পন|- 
করপন্ঠইতে থাকে । যাহ! হউক, একটা কিছু পরিবর্তন হইবে, 
ইহা অনেকেই নিশ্চিত ধলিয়া মনে করিতে, থাকে । ক্রমে 
অনেকে এমন কথা বলিতে লাগিলেন যে, সত্বরহ বিলাতী 
পালএমেণ্ট ভাঙ্গিয়। দেওয়া হইবে এবং নৃতন কাঁরয়া কমন্স 
সভায় প্রাতনিধি নির্বাচন হইবে। আবার এক্সপ কথাও কেহ 
কেহ বলিয়াছিলেন যে, পররাষ্র আফিম হইতে মিষ্টার ম্যাক- 
ডোনান্ডকে সরাইয়া মার জন সাইমনকে প্রতিষিত কর। হইবে। 
এইবপ জল্লন-কলপন। নান! আকারে বিলাতে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল । 

মিষ্টার লয়েড জর্জ কে বিল।তী মন্ত্রিমগ্ডলীতে গ্রহণ করিবার 
ব্যাপারে একটা বড় অস্তরায়ও দেখা দিল। মিষ্টার নেভাইল 
চেম্বারলেনের সহিত লয়েড জজ্জে্রের মত-বিবোধ সর্ধজনবিদিত। 
উহাদের উভয়ের মতের সামঞ্জস্য কর! অসস্ভব। এ দ্দিকে 
বলডুইন স্বয়ং চেপ্ব(রলেনের সহিত কলহ করিতে একেবারেই 
অসম্মহ। চেম্ব(রলেন এক জন পাকা সরকারী লোক । আধিক 
ব্যাপারে তিনি রাজস্থের দিক দিয়াই সকল ব্যাপার লক্ষ্য ও 
আলোচন। করি থাকেন । তিনি বলেন যে, দেশের শ্রমশিল্প 
একটু অবনমিত হয় হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্ত আথিক 
দিক দিয়! দৌষ ও ক্রটিযুক্ত বনিয়াদের উপর উহ! চালান কোন- 
মতেই কর্তব্য নঙে। সুদের হার ভাস করিবার দিকেই তাহার 


'বিশেষ লক্ষ্য। জোর করিয়। শ্রমশিল্পকে পূর্বাবস্থায় প্রতিষ্ঠিত 


করিতে যাইলেই তাহার পরিণাম মন্দ ও ক্ষতিকর হইবে, 
ইহাই মিষ্টার নেভাইল চেম্বারলেনের মত। 

পক্ষান্তরে, মিষ্টার লয়েড জর্জ্ের বর্তমান মত ঠিক উহ্থার 
বিপরীত। তিনি বলেন যে, যেন তেন (প্রকারেণ শ্রমশিল্লের 
শ্ীবদ্ধি কর, তাত! হইলে রাজন্ন আপনর পথ আপনি করিয়। 
লইবে। অর্থাৎ ইহার মতে দেশের শ্রমশিল্পের প্রসার সাধিত 
হইলে আর কিছুই দেখিবার প্রয়েজন হইবে না, সমস্তই আপন! 
আপনি ঠিক হইয়া যাইবে। ইহ! কেবল তাহার মত নহে। 
ইহ। ষেন তাহার মৃলমন্ত্র। তিনি এই মুলমন্ত্রেরে কিছুমাত্র 
পরিবর্তন করিতে সম্মত নহেন। কাযেই এখন ইহাদের 
উভয়কে একসঙ্গে লইয়া কাঁষ কর! অসম্ভব । 

এরূপ, অবস্থায় বিগাতে পুনরাষ প্রতিনিধি নির্বাচন 
উপস্থিত হওয়া অসম্ভব নহে, বরং বিশেষ সম্ভব । আমরা পূর্বেই 
এ কথ! বলিয়াছি, কিন্তু যত দিন ষাইতেছে, ততই এই ব্যাপারটি 
ষেন অধিক পরিস্ফুট হইয়! পড়িতেছে। কিন্তু ঃএক্ষণীল দল 


স্মাহিক্চ এস্জ্অতী 


[২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


এখন পুননির্ববাচনের সম্মুখীন হইতে সম্মত নহেন। বর্তমান 
সমষে নির্বাচন উপস্থিত হইলে রক্ষণনীলদিগকে যে পরাজিত 
হতে ভইবে, ইভা যেন তাভাদিগের নিকট গ্রুব বলিয়া বোধ 
হইতেছে । কেহ কেহ একপ অন্নমান করিতেছেন ঘে, আগামী 
নির্বাচনে শ্রমিক দলের লোকই অত্যন্ত অধক সংখ্যায় নির্বাচিত 
হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে । জাতীয় দল [বলাভী বেকার- 
সমস্যার মমাধান করিতে পারিলেন না বলিয়া তাহার 
সর্বসাধারণের বিরাগভাজন হইয়াছেন । তবে ভারতের কথ! 
বিলাতের লোক বড় একট] আমলে আনে না,-কিন্ত তাহ! 
হইলেও কতকগুলি লোক যে ভারতের ব্যাপারে রক্ষণশীল- 
দিগের উপর কিঞিৎ অসন্তুষ্ট হইয়।ছেন, সে বিময়ে সম নাই । 


জ্রান্সের অবস্থা 


ফ্রান্সের রাঙ্নশতিক আবহাওয়া বিশেষ সপ্তোষজনক নহে। 
তথায় প্রগতিশীল দলের সহিত সরকারী দলের মতবিরোধ আজ 
এক বৎসর ধরিয়া চলিতেছে । ম'সিয়ে ফ্রাপ্ডিন মন্ত্রিত্ব পাইয়। এই 
সমস্যার সম- 
ধান কৰিতে 
সমথ হন নাই। 
তিনি যে এই 
বিষয়ে বিশেষ 
কিছু করিয়া 
 ছেন, শাহাও 
মনে হইতেছে 
ন1। ফরাসী জন- 
৮ সাধারণের মধ্যে 
বে কা র-সংখ্য। 
দিন দিন বুদ্ধি 
পাইতেছে, আর 













৪, 
ম'সিয়ে ফ্লাণ্ডি 


বিস্তৃত ভইয়। 
পড়ি তে ছে, 
আগামী বৎসরে ফ্রান্সে কতকগুলি নির্বাচন উপস্থিত হইবে। 
শীপ্রই বিভিন্ন মিউনিসিপ্যালিটীর নির্বাচনকঝাল আসিবে। 
আগামী শরৎকালে সিনেটের জদশ্য নির্বাচন হইবার কথ!। 
বসস্তকালে বর্তমান প্রতিনিধি সভার নির্ব্বাচনক।ল। কাষেই সকল 
দলের মধ্যেই বেশ সাড়। পড়িয়া গিয়াছে । তৃফানের মেঘ পশ্চিম 
আকাশে উদিত হইয়াছে দেখিস্সা ষেমন বর্ষ।্ফীত। পদ্মার মাবী 
'তাহার হালথানি দৃঢ়ভাবে ধরে, ধড়ীরা কূল পাইবার জন্ট জোরে 
দাড় বাহিতে থাকে, প্রত্যেক রাজনীতিক দলের দীড়ীমাঝী সকলেই 
নিজ নিজ দলকে 'সামাল সামাল? বলিয়। ডাক ছাড়িতেছেন। 
মসিয়ে ফ্লাণ্ডিন্‌ যে ভাবে ফ্রান্সের শাসনতরণী। পরিচালিত 
করিতেছেন, স্কাহার লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য লোক বুঝিয়া উঠিতে 
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পারিতেছে না। ফ্রান্সের চেম্বার অব ডেপুটীজ বা ফরাসী : 


প্রতিনিধি সভাতে অপেক্ষাকৃত নরম দলের সহিত গরম দলের 
তিনি একটা আপোষ করাইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে উগ্র দলের 
যে বিশেষ কিছু লাভ হইয়াছে, তাহ। বুঝা যাইতেছে না। শাসন- 
যন্ত্রের সস্কারসাধনের প্রস্তাব উপস্থিত স্থগিত রাখা হইন্াছে 
বটে, কিন্তু বিচারপতির! যে সকল বিধান দিয়াছেন,তাচাই আইনের 
নায় প্রামাণ্য বলির! মানত ও গণ্য হইতেছে । ফরাসী জনপাধারণ 
ইহ চাচে ন7া। তথাকার সমাজতন্ত্রবাদীরা এই সকল আদালত- 
প্রদত্ত বিধানগুলি রহিত করিবার জন্ত ফ্লাঙিনকে বিশেষভাবে 
ধরিয়। পড়িয়াছেন। আর্থিক ব্যাপারে শ্রমশিল্পগুলিকে কেন্দ্রীভূত 
করিবার জন্য সরকাঁবপক্ষ হইতে চেষ্টা চলিতেছে বলিয়। মনে 
হয়। শ্রমশিক্প- প্রতিষ্ঠান গুলি যাহাতে দলবদ্ধ হইয়া! পণ্যমূল্য 
বন্ধিত করিয়া রাখে, তাহার জন্যও প্রচারকাধ্য চাল।ন 
হইতেছে । ইহান্তে যেন আধিক ব্যাপারে আপাততঃ জোড়- 
্ভালি দিয়! চালাইবার মনত মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া 
যায়। ফ্রাঙ্ডিন ফরাসী শাসনতরণীর কাগুারীর পদ গ্রহণ 
করিবার পর হইতে এ পর্যযণ্ত ফরাসি-তরণী যে বেশ 
স্রপরিচ।লিতভাবে অগ্রপর হইতেছে, তাহার কোন পরিচয় 
মিলিতেছে ন।। 

পররাষ্ট্রনীতির পরিচালন বিষয়ে মসিয়ে ফ্রাপ্ডিন বিশেষ 
কোনরূপ খ্যাতিলাভ করিতে সমর্থ ভন নাই । ব্যার্থ বা উমার্গের 
আমলে ফরাসী সরকারের পরবাষ্্রনীতি যেরূপ স্পষ্টভাবে 
অঞ্ষিত ছিল, তাহ। আর এখন নাই। মসিয়ে লাভালের চেষ্টা 
ছিল যে, তিনি জাশ্মাণীর সহিত সাক্ষাৎভাবে একট! আপোষ 
নিষ্পত্তির পথ খোল বাখিবেন। সে জন্য ফ্রান্সের সহিত রুপিয়ার 
যে সন্ধি হইয়াছে, তাহাতে গোজামিল দিতেও তিনি পশ্চাংপদ 
ছিলেন ন। রুনপরবাষ্রদচিব কতকটা গ1-ঢাক! দিয়া রহিলেন। 
কিন্তু সায়!রে ভোটযুদ্ধে জয়লাভ করিয়া জাগ্মাণী যেরূপ উৎফুল্ল 
চইয়। উঠিয়ছেন এবং জাশ্মাণী প্রকৃতপক্ষে অন্যান্য জাতির 
সহিত অন্ত্রশন্ত্রে জ্জিত হইবার সমকক্ষতা লাভের জন্য যেরূপ 
ব্যগ্র হইয়! পড়িয়াছেন, এবং তাহার ফলে জাশ্মাণ-নাঙ্গীদিগের 
মনোভাব কিরূপ দীড়াইয়াছে, ম'সিয়ে লাভাল তাহ। ঠিক আন্দাঙ্ 
করিয়! উঠিতে পারেন নাই । লিটভিণফ আবার নেপথ্য হইতে 
রঙ্গমঞ্চে আপিয়। দডাইয়াছেন। আব্মাণীর মনোভাব সিক বুঝা 
যাইতেছে না । জান্মীণর! ভিতরে ভিতরে সমরসঙ্জা1! করিতেছে 
কি ন।, তাহা নিশ্চিতভাবে কেহই বলিতে পারেন না। কাষেই 
ফরালীর! এই বিষয়ে ঠিক কি করিবেন, অনুমান করা অসম্ভব 
হইয়াছে । বর্তমান সময় তাহার! যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুতও 
নহেন। কাযেই পরবাধ্রনীতিতে ফরাসীদিগের দৌর্ধল্য দিকে 
দিকে প্রকটিত। কিন্তু কয়েক সপ্তাহ পূর্বের লগ্ডন সহরে ফরাসী 
মন্ত্রীর। যাইয়া! মন্ত্রণা করিয়াছিলেন। তাহাতে রণবিমান কর্তৃক 
দেশ আক্রান্ত হইলে তাহার রক্ষার উপায় কর! হইয়াছে। কিন্তু 
ফ্রান্সের আত্যস্তরীণ শাস্তি প্রতিষ্ঠিত না৷ হইলে কোন কিছুই 
হইবে বলিয়! মনে হইতেছে না। 


জান্মাণীর অবস্থা 
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জাশ্মাণীকে লইয়। এখন যুরোপ বড়ই বিত্রত হইয়। উঠিয়াছেন। 
ব্যাস্রভীত লে।ক জঙ্গলে প্রবেশ করিলে যেমন ঝে।পে ঝোপে 
বাঘ দেখে, মেইরুূপ যুরোপের অনেক রাজনীতিকই জাশ্মাণীর 
প্রত্যেক ব্যাপারেই যেন সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিতেছেন। 
জাম্মাণীর সঠিত একট! এইরূপ চুক্তি করা হষ্টতেছে মে, অগা 
দেশ যাহাতে রণবিমান দ্ব।র1 আক্রান্ত হইতে না স্পারে, তাহা- 
দিগকে তাভার বাবস্থা করিতে হইবে। তাহা করিতে হইলে 
জাশ্মাণীকে রণবিমানের সংখা! বদ্ধিত করিতে হয়। নতুবা 
তাহারা সেই কাধ্য সাধন করিতে সমর্থ হইবে না। স্তরাং 
জাশ্মাণীকে রণবিমান বুদ্ধি করিবার অধিক।র দেওয়া আন্প্তাক। 
জাম্মাণী ত্বাহাই চুতে। জাম্মাণরা অন্থ সকল জাতির সভিত 
তুলাভাবে রণসজ্জীয় সভ্সিত হইবার দাবী করিতেছে। 
তাঙ্কাদের সে দাবী অন্যায় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। 
কিন্তু ফরানীর! এই বাপারটি মরলভাবে দেখিংত পারিতেছে ন!। 
ইভাও যুরোপের একটা ভীষণ সমস্য হইয়। উঠিয়াছে। এ দিকে 
জাশ্মাীণীর ভিতরকার অবস্থাও ভাল নতে। ইন্থদীীদিগের 
সহিত জান্মাণীর ব্যবহার তথায় জনসাধারণের মধ্যে অসস্ভোষের 
উদ্ভব করিয়। দিয়াছে । বিগভ ফুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় 
জান্মণীর ইদীর। অর্থ এবং জীবন দিয় জ্ঞাম্নাণ মরকারের বিশেষ 
সাহাধা করিয়াছে । কিন্তু তাহ সত্বেও বর্তমান নাংসী সরকার 
ইভুদীর্দিগকে অনেক নাগবিক অধিকারে বঞ্চিত রািযক়াছেন,-_ 
ইহাতে পৃথিবীর লোক এ্র সরকারের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছেন | ইহছুদখপিগের মধো যদি কতকগুলি লোক নাংসী- 
দিগের বিরোধী হয়, ভাত হইলে আদালতে ভাহাদেল অপরাধের 
বিচার করিয়। তাহাদিগকে দণ্ড দেওয়া উচিত । কোন সম্প্রদায়ের 
কতকগুলি লোকের অপরাধের জন্য সেই সম্প্রদায়ের সকল 
লোককে শাস্তি দেওয়া থোরতর পাশবিকতার পরিচায়ক | ইহার 
পরিণাম কখনই ভাল হইতে পারে না। কিন্তু আজকাল 
পাশ্চাত্য দেশের মধ্যে কতকগ্ল সরকার সম্প্রদায়বিশেয়কে 
প্রপীড়িত করিবার জন্ম বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছ্টেন। ইভা 
বড়ই পরিতাপের নিষয়। জাশ্মাণীতে ইন্থদী উত্পীড়ন, রুসিয়ার 
ুষ্টান ও মুলমানদিগের উপর নির্যাতন, মেকোতে ক্যাথলিক 
সম্প্রদায়ের উপর অত্যাচার উহার উত্তম উদাহরণস্থল। 
মানুষের অধঃপাত্ের একট! সীমা আছেই । তাহা অতিক্রান্ত 
করিয়া! গেলে মে অধঃপতিতত মান্বসমাজের পরিণাম ভয়াবত 
হইবেই হইবে। ইহার প্রথম অভিব্যক্কি জনসাধারণের অসস্তোব। 
তাহা দেখিয়াও যদি লোক সাবধান না হয়, তাহা হইলে সেই 
মানবদমাজের ও সেই সরকারের উপর অলক্ষ্যে বিধাতার 
অভিসম্পাত আদিয়। পতিত হইবেই হইবে। যাহ!র| আপনা- 
দিগকে উৎপীড়িত বলিয়া মনে করে, ছাহার! যদি অন্তকে 
উতপীড়ন করে, তাহা হইলে তাহার! সমস্ত মানবসমাজের 
মন্ান্ুভৃতি হারায়। জাশ্মাণীর নাৎসীদল সেই * অপরাধে 
অপরাধী হইয়াছেন, ইতাই অনেকের ধারণা। ইহ! 
দেখিয়া অনেকে মনে করিতেছেন যে, জাশম্মাণীর পরিণাম 
ভাল হইবে না। অবশ্য বাহার! মনে করেন যে, এই 
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বিশ্বপ্রদ্ধাণ্ড একট। নৈতিক বল ছারা পরিচালিত, তাহারাই তাহ! 
মনে করেন। যাহারা তাভা মানেন না, কাহার পশু-বলই 
উন্নতির উপায় বলিয়। মনে করিয়। থাকেন। এখন ভবিষাং 
নলাঞলের ঈপর আমস্তই নির্ভর কবিতেছে। 


জান্মাণীর রণসজ্জ! 


জান্মাণা মাবার অন্ত্রশস্ত্রে সহ্িত হইবার জন্য পূর্ণমাধায় আয়ে।জন 
করিতেছে । জাশ্মাণ জ।তি গোপনে এই কার্য করিতেছে না, 
পরস্ধ তাহার! প্রক।শ্যে এই কার্য করিহেছে। সার হিটল।র 
বলিতেছেন যে, ভাসাইলে যে সন্ধি হইয়াছিল, তাহাতে জাশ্মাণীর 
সামন্ধিক শক্তি বিশেষভাবে সঞ্কুচিত কর। হইয়াছিল, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিশ্তি কর! হইয়াছিলস যে, অন্যান্ত শক্তিশালী রাজ্য- 
গুলি, বিশেষতঃ বিগত যুদ্ধে লিপ্ত মিত্রশক্তিবর্গও তাহাদের 
সামরিক শক্তি কমাইয়। ফেলিবেন । কিন্তু তাভার। সে প্রতিশ্ুতি 
পালণ করেন নাই । বরং অনেকে তাহাদের সামরিক শক্তি 
অতিশয় বৃদ্ধি করিতেছেন। এক্ধপ অবস্থায় সশস্ত্র বলবান্‌ শব্র- 
বেছিত হইয়া জাপ্মাণী নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেছেন নাঁ। কাঁষেই 
জাম্ম।ণ জাতি আত্মরক্ষ(র সুব্যবস্থা করিবার জন্য আবার অস্ত্র- 
শন্তে সজ্জিত হইতেছেন। জাম্মাণ জাতি কাহারও সহিত গায়ে 
পড়িয়া যুদ্ধ করিতে চাহিতেছেন না। ত্ঠাহাদের উদ্দেশ্য আত্ম- 
রক্ষ। এবং দেশরক্ষ1। সেই জন্য জাশ্মাণ সরকার একটি সুশিক্ষিত 
বিমান-বাঠিনী গঠিত করিবার সম্কলল করিয়াছেন এবং এই 
আদেশ প্রচার করিয়াছেন যে, জাম্মাণী জনসাধারণের মধ্যে 
প্রত্যেক প্রাপ্তবরক্ক ব্যক্তিকে বিমান-বিভাগে বাধ্যতামূলকভাবে 
সামরিক শিক্ষাল'ভ করিতে হষইটবে। ইভা ভিন্ন জাম্মাণীকে 
পাচলক্ষ স্শিক্ষিত দৈনিক সংগ্রহ করিতে হইবে। জাম্মাণীর 
এই ব্যাপারে কোনপ্রকার লুকোচুরী ভাব নাই, জাম্মাণ 
সরকার সকল কথাই খুলিয়া! বলিতেছেন। করাসীরা কিন্ত 
তাহা বলিতেছেন ন। | কিছু দিন পূর্বেবে যখন নৌ-বাহিনী এবং 
বিমান-বাচিনীর ভন্য টাকা মধ্চুর করিবার কথা হইয়াছিল, তখন 
মিষ্ট(র বলডুইনও ঠিক গ্রন্ধপ কথা বলিয়াছিলেন। ফলে মকল 
শক্তিশালী জাতিই মুখে বলিতেছেন যে, তাহার! শাস্তিরক্ষার 
পক্ষপাতী এবং যুদ্ধে তাহাদের উৎকট অরুচি উপস্থিত, কিন্ত 
কার্যে হার! প্রাণাস্তপণে মমরসজ্জার জন্য অর্থ ব্যয় করিতে- 
ছেন। এমন কি, মাকিণ পর্যন্ত এই কাণ্ড হইতে বাদ পড়িতেছেন 
না। ফণাসীর।ও অনেক রুরুম সামরিক আয়োক্ধন করিতেছেন। 
তাহার! এই বিষয়ে অগ্রণী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। “সায়ার 
অঞ্চল ফিরাইয। পাইবার পর জাশ্মাণীর বুকে বল হইয়াছে, 
তাহ।র। মার কোন কথ! রাখিম্। ঢাকিয়! বলিতে চাতিতেছেন ন1। 

জাশ্মাণীর এই আচরণে পমগ্র যুরোপ চমকিত। পূর্ববর্তী 
মিত্রণক্তিবর্গ ত্রস্ত। গত ১ল! এপ্রিল তারিধ হইতে জাশম্মাণীতে 


নুতন রণ-বিমান-বাহিনী গঠিত তইবে কথ! ছিল। তথায় 


সামরিক 'আযোজনও নিতান্ত অল্প হইতেছে না। অশ্বের ভ্রেষা- 
ধ্বনি, পদশব্দ এবং সনিকদিগের অসির ঝনৎকার নাগরিক- 
দিগের কর্ণে সদাই ধ্বনিত হইতেছে । ফলে এত দিন পরে 
ভাস?ইলের সন্ধিপত্র জগ্জালস্ত,পে নিক্ষিপ্ত হইল এই ব্যাপারে 


বরাসীরাই বিশেষ ভ্রস্ত এবং স্গস্ত হইয়! উঠিযাডে | তবে 
জান্মাণী বুঝিতেছে যে, এখন আচন্থিতে কেহই অগ্সর হইয়া যুদ্ধ 
বাধাইতে সাহপ পাইবে না। কারণ, যুদ্ধ বাধিলে তাত তরঙ্গ- 
তাড়ন! কতদূর বিস্তারলাভ করিবে, তাহা বুঝ! কঠিন । অবশ্য 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতেছে যে, জাশ্মাণী একাকী; কিন্তু গরকৃত- 
পক্ষে তাহ।র পক্ষে অন্য কোন শক্তি আছে কি না, ভাহা কে 
বলিতে পারে? জাম্মাণী কিছু দিন পূর্বে ্া1তিসভ হইতে শ।ম 
কাটাইয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়াছে। তাহার এপ করিবার 
গৃঢ উদ্দেশ্য কি, তাহ1 কেহই ঠিক অনুমান কনিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না। জাপানও জাতিসঙ্ঘ হইতে সারয়া দাঁড়াইয়া 
ছেন। যদি যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে জাপান বিগত মহাযুদ্ধে যে 
পক্ষে ষোগ দিয়।ছিলেন, এবার আবার ঘে সেই পর্ষে যোগ 
দিবেন, তাভার কোন নিশ্চয়ত। নাই । হইতে পারে, কুসিয়া 
যদি ফ্রান্সের পঙ্গ 
হইয়া জান্মাণীকে 
আ'রুমণ করে, তাহ 
হউলে জ।পান অব- 
মর বুঝিয়া সেই 
সময়. পশ্চাদ্িক্‌ 
হইতে কুপিয়াকে 
আক্রমণ করিবে। 
তাহা থে জাপান 
করিবেই,। এমন 
কোন কথ নাই । 
কিন্ত এপ ব্যাপার 
যে ঘটিতে পারে না, 
তাহ। নঙে। প্রাচা 
যুরোপের ব্যাপার 
যেকি, ভাহাও বুঝা 
কঠিন । ভাঙ্পঈলের 
সন্ধি অনেকগুলি 
বাজোর ঘোর 
অগুবিধার ক্যষ্টি 
করিয়াছে । সেই সন্ধি বাতিল করিয়! দিবার জন্য হয় তকে 
কেহ জাম্মাণীর পক্ষে যোগ দিতে পারে। কাঁধেই ফরাসীর! 
যে অগ্রসর হইয়! জান্মীণীর সহিত যুদ্ধ করিতে যাইবে এবং 
তাহার ফলে একটা প্রলয়কাণ্ড বাধ।ইবে, তাহাও মনে 
হইতেছে 'ন। | এ দিকে জাশ্মাণীর প্রবদ্ধমান শত্তিকে যদি খর্কব 
করিতেই হয়, তাহা হইলে অবিলম্বেই জাম্মাণীকে আক্রমণ 
করাই শ্রেয়ঃ, ইহ। অনেকেই বুঝেন। কারণ, বিলম্ব করিলে 
জান্মাণী নিজ বল বুদ্ধি করিয়া! লইবে। কাযেই এই সম্কটসময়ে 
কি করা কর্তব্য, তাহ। অবধারণের জন্থ ফ্রান্সে, বুটেনে, ইটাঙ্গীতে 
এবং রুসিয়ায় খুব সাড়। পড়িয়! গিয়।ছে। সর্বত্র প্রকাশ্যে এবং 
গোপনে পরামর্শ চলিতেছে । বিলাতের মন্ত্রিমগুলীতে জাম্ম!ণীর 
এই ঘোষণার কথা আলোচিত হইয়াছে। সার জন সাইমন 
এবং এন্টনি ইডেন বালিনে গিয়াছিলেন। গ্রেট বুটেনও হঠাৎ 
রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইবেন কি না, সে বিষয়ে সো বিডামান। 





সার জন সাইমন 


১৩ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৪১ ] 


সার জন সাইমন এবং যিষ্টার এণ্টনি ইডেন বালিনে যাইবার 
পূর্ব জাশ্মাণীর পরণাষ্ট্রসচিব ব্যাবণ ভন নিউরাখ যে ঘোষণ! 
করিয়াছেন, তাহাতে ফ্রান্স, গ্রেট বুটেন এবং ইটালী প্রভৃতি শক্তি- 
বর্গ ৮মকাহয়। গিয়াছেন। গ্য।রণ নিউরাথ বলিয়াছেন যে, 
জাম্মাণী এখন সমস্ত শক্তিধর রাজ্যে' সহিত পাল্প। দিবার মত 
শক্তিলত করিয়াছেন। তবে এই শক্তিপাভ করিয়াছেন বলিয়া 
জান্মাণী এ শক্তি কাহারও বিরুদ্ধে বিনিয়োগ করিবেন ন!। 
সুতরাং এখন সকল দেশই অ পণকে নির্বিঘ্ব মনে করিবে। 
এখন সকল শক্তিধর জাতিই পরস্পর নিজ নজ্ গণ্ডা নিরাপদে 






৪8 ষ্ঠ 


মিষ্ঠার £ণ্টনি ইডেন 


বুঝিয়া লইতে পারিবে । ইনি আরও এক জন সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধিকে বলেন, "এবার যদি যুণাপে আবার একটা যুদ্ধ 
বাধে, তাহ] হইলে যুরোপ বিধ্বস্ত হইয়া যাই।ব, ইহ! শিশ্চিত |? 
ইহাতে বুঝা গিয়াছে যে, জাম্মাণী আর তাহার পৃর্ববতন বিজ্েতা- 
দিগের ভয়ে ভীত নতে। ফ্রা্গ জাঞ্াণী, এই অভিনব ভাব 
দেখিয়া যে কনকটা শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াঞ্েন, 'ভাহা অর্থীকার 
করিবার উপায় নাই। কারণ, পাছে জাম্মাণ জাতি বলশালী 
হইয়। উঠেন, এ ভয় ফ্রান্সের বরাবর ছিল। এখন ফ্রান্স, 
ইটা এবং গ্রেট বুটেন এই [্র-শক্তি এই ব্যাপারে কি কর! 
যায়, তাঠ। অবধারণ কবিব'র জন্থা মন্ত্রণা করিতেছেন । এইব্ধপ 
ব্যাপারে বহ্বারস্তে লঘুক্রিযাই হইয়া থাকে। 

এই ব্যাপারে ঘটনার গতি ক্রত অগ্রসর এবং পন্দিবর্তিত 
হইতেছে ' ঘটনা! কোথায় যাইপ্পা দীড়াইবে, তাহা কেহ 
বুঝিতে পাঁরিতেছেন বলিয়া মনে হইতেছে না। এ কথা 
সত্য যে, দেশের ভাগ্যবিধাতা যাহা করিবেন, তাহাই 
হইবে। যেখানে সমরসজ্জা প্রবঙ্গ, সেখানে একট। সামান্য 
ব্যাপার হইতেই দিগবদর।হশ অনলের আবির্ভাব হইতেই পারে। 
পৃথিবীর তিতাসে এরূপ কাণ্ড অনেক ঘটিয়াছে। গত যুরোগ্ী 
মহাসমরের কাণও এপ তুচ্ছ। এখন জিজ্ঞান্ত, জান্মাণী সত্য 


২৩১৯১) 


টৈছেশিকি 


ভন নিউরাথ 


১০৩৭ 


সতাই রণসজ্জায় পূর্ণ-মাত্রায় সজ্জিত হইয়াছে না কতকট! 
সাজ্জত হহয়। অন্থ সকলকে ভয় দেখাইয়া আপনার ক$ধ্যোদ্ধার 
করিয়। লঠবার শ্রয়ল পাইতেছে? তাহার ভিভরকার 
সজ্জ। যে কিন্ধপ, তাহা কেহই বুঝি পা'রতেছেন ন]। 


আবসিনিযার ভাগ্য 
এখনও আবিসিনিয়। সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংঝাদই পাওয়া 
যাইতেছে না। কেবল ঘনান্ধকারে চপন্বা-চমকের স্ায় এক 
একট! সংবান মিলিতেছে যে, 
ভূবধাপাগরের তরঞ্মালা ভেদ 
করিয়। ইটালীর সৈন্ভ জাচাজ- 
বোঝাই হইয়া ইটালীর আর্ধকৃত 
ইরিটিয়া আভনুখে ছুটিতেছে। 
তথায় যাইয়া তাঠার| কি করি- 
তেছে, তাহার কোন সংবাদই 
নাই। তবে টৈন্ভ নিতান্ত অল্প 
যাইতেছে না । যুদ্ধ উপস্থিত ন! 
হইলে এত সৈন্ভ প্র |দকে 
ছুটয়াছে কেন? গত ফাল্গুন 
মাগের মাপিক বস্পমতীতে আমরা 
আবিপিনিয়ার সভিত ইটালীর সংঘর্ধ 
হইবার কারণ কি, তাহার আলো- 
চন। করিয়াছি । এ কথ। সত্য যে, 
যে দেশে কেবল হাথরিয়। লোকের 
বসতি,_অর্থাৎ ষাঠাঞ্ের কোন 
নির্দিষ্ট স্থানে খর-বাড়ী নাই,-- 
যাগারা আজ এখানে কল ওখানে 
স্টাবু ফেলিয়। বাস করে,_তাহারা সকল সময় তাহাদের স্বরাজ্যের 
এবং পরবাজ্যের শীমারেখা ম।শিফা চপিত্তে পারে না। সেটা যে 
একট! বিশেষ গুরু ব্যাপার, তাহা মনে না কারলেও চলে। কিন্তু 
তাহা হইলেও হটালীয়নদিগে« সাঠত আবিসশিয়ানদিগের 
ঠোকাঠুকি, ঠেলাঠোল এবং দাঙ্গা-হাঙ্গাম! হইয়া [গয়াছে। 
বিশ্বত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর এন্ধপ তাঙ্গামা যে কত হয়া 
গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তাও নাই, প্রকাশও নাই । আকফ্রকার 
তিমিরাবগুঠন ভেদ করিয়া তাহার সমস্ত কাহিনী কম্মিন্ক।লেও 
বাস্র্জগতে প্রকাশ পার নাহ | শেস্টা ওয়েল ওয়ালিওয়ালের 
ব্যাপারীলইয়! এতটা বাড়াবাড়ি কেন হইল, তাহ! বুঝা গেল 
না। এ কথ! নিশ্চিয়ঈ স্বীকার করিতে হইবে যে, আবিসিনিয়ার 
সহিত সংগ্রাম করিবার অন্্কূলে ইটালীর পক্ষে কোন যুক্তিরই 
অভাব ঘটিবে না। আবিপিনিয়।র আধবাসীর। ত প্রগতিসম্পন্ন 
জাতি নহে যে, তাহাদের মুখে একখানা পেটে একখান 
থ।কিনে। তাহারা যাক্কা করে, তাহ! সোজান্ুজিই করে। 
তাহাদের দেশে ক্রীতদাস ব্যবসায় চগে। ম্মরণ[তীভ কাল 
হইতেই উহা চলিয়া আসিতেছে । সকলেই তাহা জানেন। 
উচ্াারা কেন। গোলামদ্দিগকে আরবদেশে চালান দেয়। এখানে 
একটা কথা মনে ব্লাখ!। আবশ্যক যে, আবিসিনিয়। দেশের কোন্ন 
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দিকেই সাগরে য।ইব!র পথ নাই। ল্ুতরাঁং এই সকল গোলাম 
চালানের কাঁধ ইংরাঞ্জ, ফরাসী অথব! ইটালীর উপনিবেশগুলির 
ভিতর দিয়াই প্রবাতিত হয়। ল্ুতরাং উঠা এ সকল ছুর্ভাগ্য 
জাতির জ্ঞাত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শ্রী সকল স্তসভ্য 
উপনিবেশ সরকারের জ্ঞাতস।রে এবং কতকট! উপেক্ষায় এরূপ 
গোলাম চলনী কায চলিয়া আসিতেছে । নতুবা উহ! 
চলিতে পারিত না। ওয়ালিওয়ালের ব্যাপারের পর 
ইটালী যদি' অবিপিনিয়ার সহিত যুদ্ধ বাধান, তাহা হইলে 
ইটালীর দেই অভূতপূর্ব নরিটভষণাই যে সংগ্রামের কারণ, 
তাহ! কৃ মনে করিতে পারিবে না। অবিিনিয়। রাজ্যে 
প্রচ্র স্বর্ণ, প্রাটিনাম, রূপ, পেট্রে।লিয়!ম, তামা, সীসা, অস্ত, 
তুল কফি এবং দেশীয় কার্বানেট অব সোডা বিদ্যমান । মিশরের 
খনির এগ্রিনিয়ার জি, ই, আর সালে মে অকফে ডে শিক্ষালাভ 
করিয়ছেন। হিনি বলেন যে, বু নাইল (9৫০ টা) নদীর 
শ্োতোবাঠিত বালুকা ধৌত করিয়। তিনি তিন ঘণ্টা পরিশ্রম 
করিয়! ২ হাজার ৮ শত গ্রেণ স্বর্ণ পাইয়ছিলেন। সুতরাং 
এই দেশ দখল করিবার জন্ত ইটালীর যে লোভ হইবে, তা। 
স্বাভাবিক। ইতঃপূর্ে ইটালী প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, এক 
দিকে ইটালীর আঁধকৃত ইউরাটিয়। ও সোমালিল্যাণ্ডের এবং অন্য- 
দিকে অবিসনিয়ার মধাবত্তী কতকট! স্থান অস্বামিক ( উহ 
কাহারও দখলে থাকিবে না) করিয়! রাখা হউক। আবিসিনিয় 
মে প্রস্তাবে সম্মত হন নাই । সেই জন্য কেহ কেহ আবিপিনিয়। 
রাজ্যকে নিন্দা করেন। কিন্তু পরে জানা গেল যে, ইটালীর 
সেই প্রস্তাবে যদি আবিপিনিয়! সম্মত হইতেন, তাহা হইলে 
তথাকার প্রর্জাদিগের দাকণ ছূর্দশ! ঘটিত। ওয়ালিওয়ালের 
ইদেরাগুলি সমস্তই ইটালী অধিকারভুক্ত হইত। সুতরাং 
সেজন্য আধিপিনিয়ার অধিপতিকে নিন্দা! করা যায় না। 

জটৈক মাঞ্চিণী লেখক বলিয়াছেন যে, অনেকে সেই জন্য 
বলেন যে, সেনর মুসোলিনী মশা মারিবার ভন্য কামান সাঁজগাইয়া- 
ছেন। কিন্তু মিশরের এক বাক্তি বলিম্বাছেন যে, সে কথ! সত্য 
নহে । আবিসিনিয়াবাসীর! মশ। নহে । এদেশের দানখালিল 
প্রদেশের অমভ্য অত্যন্ত ছুদর্ষ। তাহারা নরমাংস খায়। 
১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ইট।লী যখন এ দেশ আক্রমণ করিয়াছিল, তখন 
তাহার! ১৮ শত ইটালীয় টপগ্নকে ভক্ষণ করিয়া ফেলিয়াছিল। 
ভাতার উপর ইটাপীর টৈন্যদিগকে ৩ শত মাইল বারিবিন্দৃবিহীন 
শুষ্ক মরুভূমির ভিতর দিয় যাইতে হইবে। এ স্থানে অনেক 
সাংঘাতিক বিষধর পোকা1,এবং সর্প আছে এবং তথায় উষ্ণ কোটি- 
'বন্ধের জরবোগও অতিশয় প্রবল। ন্ুতরাং ইটালীর পক্ষে 
এই যুদ্ধে জয়লাভ সহজ হইবে, তাহা মনে হইতেছে না। 

যাহ! হউক, আবিসিনিয়ার নরপত্তির জটনক বিশিষ্ট কন্দচারী 
আব্দিন আবারাস্থিত এসোসিয়েটেড প্রেসের সংবাদদাতাকে 
ব'লয়াছেন যে, ইটালীর পসৈম্ত অভিযান আরম্ভ করিলেও 
আবিপিনিয়ার সৈন্দদল এক পদও অগ্রসর হয় নাই? 
ওয়ালিওয়ালের সঙ্বর্ধের পর তাহার। একবারেই নড়ে নাই। 
হাইলসিলাসী এই বিবাদ মিটাইয়া দিবার জন্য জাতিসজ্ঘের নিকট 
আবেদন করিযাছেন। ইটালী কিন্তু তাহাতে সম্মত হইতে- 
ঢছন না। ১৯২৮ খুষ্টান্দে ইটালীর সঠিত+ আবিপিনিয়ার যে 
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সন্ধি হইয়।ছিল, তাহাতে স্পষ্টই এইরূপ সর্ত করা হইয়াছিল যে, 
বিবাদ উপস্থিত হইলে উঠয় পক্ষই সালিসী মানিয়! তাহার 
মীমাংসা করিয়। লইবেন । ইটালী এখন আর তা! মানিতে 
চাহিতেছেন না। ভাইলধিলাসীও বলঙেছেন যে, তিন মধ্যস্থ 
দ্বার| বিবাদ মিটাইবার জন্য প্রন্তত আছেন বটে, কিন্তু ইটালীর 
জ্রভঙ্গীকে হিনি ভয় করিবেন না। এরূপ অবস্থায় যুদ্ধযে 
অবশ্যস্ভাবী, তাহা বুলা। যাইতেছে । ইতোমধ্যে “নিউ ইয়ক 
টাইমস্‌” পত্রের লগ্ুনস্থ ভনৈক সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, 
আবি(সনিয়া রাঙ্গাটি বিভক্ত করিয়া লইবার জন্তা ফ্রান্স, ইটালী 
এবং গ্রেট বুটেনের মধো একটা গুপ্ত চুক্তি হইয়! গিয়াছে। 
তবে সেটা গোপন রহিয়াছে । সে কথা লত্য কি না, তাহ। বঙ্গা 
যায় না। যাহা তক, এত দিনে এ অঞ্চলে যুদ্ধ বাধিয়াছে 
কিনা, তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছে না। এ মম্বন্ধে কোন 
সংবাদই এখনও পাওয়া যায় নাই। 


বৈতরণী পারে ? 


জন পাক্চারিং বিল্গাতের এক জন ফল-মূল এবং তরিতরকারী 
উত্পাদক। তাহাকে হাসপাতালে অক্োপচার করিবার সময় 
তাহার হৃংপিগ্ডের কাধা কদ্ধ হইয়। যায়। প্রায় সাড়ে ৪ 
মিনিট কাল তাহার হৃৎপিগ্চের কাধ্া বন্ধ ছিল। এই অতি 
স্বল্পস্থায়ী মুতার সময় তাহার মনে হইয়াছিল যে, তাহার আহা! 
তাহার দেহ হইতে বাহির হইয়া পড়ে এবং স্বর্গে বা বৈঙরণীর 
পরপারে এক অপূর্ব লে।কে কতকগুলি লোকের সহিত মিলিত 
হয়। যেস্থানে সে গিম্াছিল, সে স্থানটি ঘেন একট! প্রকাণ্ড 
দাল।নবাড়ী। তথায় খব আলে! আর বনু লোক ছিল। এত 
লোক তথায় উপস্থিত যে, সেই জনতা দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে, 
ফুটবল খেলার প্রতিযোগিতা দেখিতে যত লোক উপস্থিত হয়, 
তথ।য় তত লোক বিদ্যমান | লোকগুলল সকলে বৃত্বাকারে দগ্ডায়- 
মান। সে বিশেষ লক্ষ্য করিয়। দেখিয়াছিল যে, দেখানে ছোট 
ছেলেমেয়ে ছিল না। তাহা!দগকে দেখয়! তাভাঁর। স্ব(ভাবিক 
অবস্থা আছে এবং তাহাদের মুখ দেখিয়। তাহাদিগকে সুস্থকায় 
বলিয়। বোধ হইয়াছিল । তাঁহাদের মুখমগ্ুলে এরূপ আনন্দময় 
তব প্রতিবিষ্বিত হইতেছিল যে, তাহাদের দলে সে উপস্থিত 
হইয়াছে বলিঘ্া সে ছুঃখবোধ করে নাই । সেই প্রফুল্ল মানব- 
দলে মে তাহার পূর্ববপরিচিত কয়েক জনকে দেখিতে পায়। 
তাহার মধ ৭ বৎসর পূর্বে এক জনের মৃত্যু হইয়াছিল। সে 
এই নবাগত ব্যক্তিকে দেখিয়া অভিবাদন করিয়াছিল। তাহাকে 
দেখিয়া পাকারিংএর মৃতুভয় ঘুচিয় গিয়াছিল। সে বগিতেছে 
যে, দেই দৃশ্যট! তাহার বড়ই বাস্তব বলিয়! মনে হইয়াছিল। 
ইতোমধ্যেই তাহার চিকিৎসকগণ তাহার হংপিগ্তকে সবল 
করিয়! দেন। সে সঞ্জীব হইয়া উঠে। কিষ্তু এ সময়কার 
স্বৃতি তাহার থাকিয়। যায়। সারিয়া উঠিলেও তাহার সেই স্মৃতি 


ছিল। এই ব্ঠাপার লইয়। বিলাতে এবং আমেরিকায় খুব 


আলোচনা হইয়াছিল। বিলাতের বিখ্যাত জড়বিজ্ঞান বাদী 
এবং আত্মার অবিনশ্বরত্ববাদী সার ওলিভার লজ এই কাহিনীটিকে 
একেবারেই উড়াইয়া দিয়াছেন। আবার কতকগুলি লোক 
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ইহ! পারলৌকিক কাহিনী বলিয়। বিশ্বা করিতেছে । বিলাতের 
বিখ্যাত টবজ্ঞানক বলেন যে, পাঁচ মিণিটের জন্য হৃদুরোধ অঘটন 
ঘটন। নভে । হয় ত লোকটা অজ্ঞাত বিষয় জানিতে পারিয়া- 
ছিল। অপাড়তাসম্পাদক ওধধের (%19530১0010) ফলে 
এরূপ প্রায়ই ঘটে। 


পুর্ববাকাশে ঘনঘট। 


এময়া৭ উত্তর-পূর্বব কোণে ঘনকৃষ্ণ মেঘের সঞ্চার হইতেছে । 
গত নবেম্বর মাসে সংবাদ পাওয়। যামু যে, বাহির মঙ্গোলিয়ায় 
কতকগুলি দৈনিক ম্যাঞ্চরিয়ার প্রান্তস্থিত এক অঞ্চলে প্রবেশ 
করে। ম্যাধুরিয়! বলিতেছে যে, এ অঞ্চলটি তাহাদের অধিকার- 
ভুক্ত। ম্যার্চরিয়। এখন জাপানের বশীভূত এবং বাহির- 
মঙ্গোলিয়া সোভিয়েট শক্তি ক্লিয়ার অধীন । যাহার! বাহির- 
মঙ্গোলিয়য় প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাদিগকে দূরীভূত করিয়া 
দিতে যাইয়া ম্যাঞুরিয়ার দৈন্াগণ বাহির-মঙ্গোলিয়ার ভিতর 
প্রবেশ কারিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ । এই ব্যাপার লইয়া প্রাচা- 
এমিয়'তে একটু চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে। যে সময়ে এই 
ক।পু ঘটিতেছিল, সেই সময়ে মন্খৌ সহরে সোভিয়েট কংগ্রেসের 
অধিবেশন ভইতেছিল। দেই অপ্দিবেশনে কপিয়ার ভাইস 
কমিসার (0000001১507) টুখচেক্গি (11410790170১5) ) খুব 
এক গরম বক্তৃতা কররয়াছিলেন। দ্বিনি বলেন যে, কসয়ার 
ল।ল পণ্টনের সংগ্য। ৫ লক্ষ ৬২ হ।ঙগার নহে, উহ! এখন ৯ লক্ষ 
॥০ হাজারে দাড়াইয়াছে। এই শেষোক্ত সংখ্যার মধ্যে সীমান্তের 
রঙ্গী টসন্য ধর| ঠয় নাই । ১৯৩০ খুষ্টাকের পর ইইতে কুসিয়ার 
লাল ফৌন্গ শতকর। ৪ শত ৩৫ জন হিসাবে বৃদ্ধি করা হইয়াছে । 
বিমানসৈন্ভও শতকর। সান্ডে ৩ শত জন ভারে বাড়িয়াছে। 
বিমান গুলির গতিও বনু পারিমাণে বদ্ধিত কপা হইয়াছে। উহার 
পরিদর্শন কাধ্যে ঘুরিয়। বেড়াইবার শক্কি তিন গুণ বদ্ধিত করা 
হইয়ছে। ইহা! ভিন্ন রুপিয়।র যে সকল নাগরিক সামরিক 
কাধ্যে নিযুক্ত নহেন, তাহাদিগকে বন্দুক লইয়া লক্ষ্যভে? 
করিতে বিশেষতাবে শিক্ষ। দেওয়! হইয়াছে বলিয়! সার্টিফিকেট 
দেওয়া হয়ছে । দশ লক্ষ নাগরিক অবার্থ সন্ধানে গুলী 
ছুড়িতে সমর্থ, পচ লক্ষ লোক প্যারা-ন্তট লইয়। লাফাইয়। পড়িতে 
জানে ইত্যাদি। এখন সো1ভয়েট সামরিক [বিভাগের কর্তৃপক্ষের 
এই হুমকিতে জাপান ভয় পাইবে বলিয়া মনে হয় কি? ফলে 
প্রাচ্যগগনে এই ব্যাপার লইয়া আবার একটা হাঙ্গাম। বাঁধিবে 
কি না, কে বলিতে পারে? সমস্তই ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। 
মানুষের তাহ। বুঝিবার সাধ্য নাই । 


মাকিণের অবস্থ! 


ম।ফ্িণের বর্তমান প্রেপিডেণ্ট ফ্াঙ্কলীন ডি; কুজভেপ্ট যে সময়ে 
ম।ফিণের প্রেগিভেপ্ট হইয়াছিলেন, সেই সময়ে মাক্কিণের পক্ষে 
বড়ই ছুদ্দিনু ছিল। তখন ব্যাঙ্কগুলি বন্ধ হইয়! যাইতেছিল। 
অনেক ব্যান্ক বন্ধ হইয়াঁও গিয্াছিল। ফলে তখন আধিক ক্ষেত্রে 


| বৈঙেশ্শিকচ 
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অনেক ছুব্ধহ সমস্যার উদ্ভব হইয়াছিল। উহার সমাধানে 
কোন উপায় খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছিল না। ছ্রেসিডেপ্টের 
গদি পাইবার পূর্বের এবং পরে মিঃ কুজভেন্ট এই আখিক সমস্তার 
সমাধান করিবেন বলিয়া অনেক আশ্বাস দিয়াছিলেন। 
প্রেলিডেন্টের পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর তিনি এই সকল সমস্যার 
সমাধান করিবার জন্য বিশেষভাবে ঢটেষ্টা করিয়! আসিতেছেন। 
কিন্ত এবিষয়ে তিনি যে সাফল্যলাভে সমর্থ *ইয়াছেন, তাঁহ। 
মনে হইতেছে না। মাঞ্কিণের বেকার-সংখ]া, বিশেষ তাস 
পায় নাই,_এখনও তথায় ১১ লক্ষ লোক বেকার অবস্থায় 
রহিয়াছে । তাহাদের কাধ মিপিতেছে না। কুজভেপ্ট বলিতেছেন 
যে, এত অধিক বেকার লোকের কাধের ব/বস্থা করা সহঙ্গ নহে । 
সেই জন্ঘ শ্রমিক দল তাহার শাসন-ব্যবস্থার উপর বিরূপ ৮ইয়। 
উঠিয়াছে। তাহারা বলিতেছে যে, এই কার্ধ্যে সরকারের অত্যন্ত 
অধিক অর্থবায় কর কর্তব্য । কিন্তু এই সমস্তার সমাধান 





প্রেসিংডণ্ট কূজভেপ্ট 


করিতে যাইয়। আরও কতকগুলি অবান্তর সমস্ত।র আবির্ভাব * 
হইয়ছে। তিনি অপ্রাপ্তব্স্ক ব্যক্জিদিগকে শ্রমিকের কার্ধ 
করিতে নিষিদ্ধ করিয় দিয়াছেন, এবং যে সকল কলকারখানায় 
অমিকদিগকে অত্যন্ত অধিকক্ষণ খ্ঠুটায়, সেই দকল কলকার- 
খ'নপ্বিদ্ধ করিয়। দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহা ভিন্ন শ্রমিক- 
দিগকে যাহাতে অল্প হ!রে বেতন দওঘ। না হয়, এবং অধিক- 
ক্ষণ খাটান ন। হয়, তাহার জন্ত তিনি সচেষ্ট হইয়াছেন। কিন্ত 
ইহা কাধ্যে পরিণত করা সহঙ্গ নহে। পক্ষান্তরে, তিনি পণ্যের 
মূজ্য বৃদ্ধি করিবার পক্ষপাতী । এই বিষয় লইয়। এখন নানারূপ 
আন্দোলন এবং আলে।চন। চলিতেছে । কেহ কেহ বলিতেছেন 
যে, যাহার! অধিক মৃলে' স্মতরাং অল্প খরচায় পণ্য গুস্তত করিয়া 
থাকে, তাহাদের প্রস্তুত পণ্য অত্যন্ত অপকৃষ্ট হয়, বরং যাহারা 
অধিক খরচ! দিয়। ভাল পণ্য প্রস্তুত করে, তাহারা জীবনসংগ্রামে 
কিছু দিন টিক্কিয়। থাকিতে পারে। প্রেসিডেন্ট কজতেপ্ট যে 





বাবস্বা ক্িতেছেন, তাহ! সকল মনঃ পৃ হইতেছে না। 
তাহার! বদতেছ্কে যে. উঠা প্রকৃত বাবস্থা নহে। বড় বড় 
করকাবখানাওয়ালার। অধিক মন্গুবী শ্তে পারে, শিঙ্গেও তাহা" 
দের যথেষ্ট লাভ থাকে,-কিস্ত ছোট ছে।ট কাববারীর। তাচ। 
পাবেনা । এ কথা সভা, কিন্তু বড় বড় কারখানা ওয়।ল।দের 
খরচা বৃদ্ধির জগ্ত যদি পণামূলা বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে 
স্বোট কারখানাওয়ালারা াঁচাদের সহিত যে প্রতিযোগিহা 
করিয়া কতক্ট। শ্ুবিধা করিয়! লইতে পারে, দে বিষয়ে 
সদোচ নাই। তবে মাঞ্িণী পত্রগুলিতে প্রকাশ--ই ভাতে 
সুফল ফ্লিতেছে। ইহাতে লোকের আমু বুদ্ধি পাইয়াছে। 
ষাহার। আয়কর দিয়া থাকে, তাহাদের সংখা। বাড়গ্া গিয়াছে। 
কেহঙ্কেহ বলি:তছেন, কুক্ষভেপ্টেব বাবস্বাক্লে কললকারখান।- 
ওয়ালাদের আয় ৬৫ কোটি ৬৯ লক্ষ ৬৪ হাঙ্গর ডপার হইতে 
১শত ২১ কোটি ৬ লক্ষ ৭ ভাজার ডলারে উন্নীত হইয়াছে । 
বেকারের সংখযাও আর পুর্ধের স্তায় অধিক নাই; এখন বেকার 
লোকদিগের সংখ্যা ১১ লক্ষে নাময়। মামিয়াছে। কুষকদিগের 
আয়ও শতকরা ২* টাক বৃদ্ধি পাইয়াঠে। কিন্ত এততেও 
কুজভেন্টের প্রতিপক্ষ শ্রমিক দল সন্তষ্ট নঠেন। ” 
গত মাসে আমরা আর একটা কথা বলয়াছি। মাকিণের 
সুপ্রীম কোর্ট তথাকার মুদ্রা-সম্পকিত মামলার যে সিদ্ধান্ত 
করিয়। দিয়াছেন, তাহাতে মাফিণ সরকারের স্বন্ধ হইতে ২ সমশ্র 
কোটি ডলারের দেনার গুকুভার নামিপ্না। গিয়াছে । অন্যান্য 
দেনদারদের (ষথ। রেলওয়ে প্রভৃতির ) স্বন্ধ হইচে ৫ সহম্্র 
কোটি টাক! দেন] লাঘব হইয়। গিয়াছে । এখানে এ কথ। বল। 
আবশ্যক যে, সুপ্রীম কোর্টের সকল বিচারপতি এই দিদ্ধাস্তে 
একমত হনপ্লাই। ছুই দল প্রায় মান হইঘাছিল। অবশেষে 
কাছিং ভোট (০৪57) ৬০৫০) দ্বার! সিদ্ধান্তটি গৃহীত ভইয়া- 
ছিল। সে বিষয়ে উভয় মতই তুলা প্রথল এবং যঠ। শেষকালে 
চ্গান্ত বিশেষ ভোট (08501116 ০১) দ্বা৭ মীমাংসা করিতে 
হয়, সেই সিদ্ধাস্ত কখনই সর্বপাধারণের পক্ষে সস্ভোষস্নক 
হইতে পারে না। কাষেই এই সিদ্ধান্তে অনেকেই অসন্তুষ্ট । 
'তবে একথা অবশ্য সত্য যে, এইঈ দিদ্ধান্তের ফলে মাফিণ 
সরকারের অনেক ম্বধা হইয়াছে। 


সপ 


বিলাতে অদ্ভূত সশ্রনায় 


ংলপ্তে এখনও এক সম্প্রদায়েব লোক আছেন) ধাঠাবা ব্যাধি 
কর্তৃক খ্রাক্রস্ত হইলেও চিকিৎসক ডাকেন না বা গধধ সেবন 
করেন ণা। ইহারা মরিবে, তথাপি চিকিংমক ডাকিবে না। 
ইহার! একট! বিশিষ্ট ধপ্-সম্প্রপায়ের লোক। ইহারা 'অনদ্ভুত 
লোক? বলয় তথায় অভিহিত। সম্প্র্ত এই সম্প্রদায়ের এক 
দম্পতি পুস্সি আদাল”ত অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। আপামীর 
মাম ওষুপ্্ার লেভেট এবং তাহার পত্রী হানা লেভেট। 
তাহাদের বিরুদ্ধে এট মণ্ে অভিযোগ উপস্থত করা হইয়াছিল 
যে, ষ্টাার তাদের ১৩শ বষীর় পুক্রকে হত্যা করার জন্ত 
নরহত্য! অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন । 





০ তা তি ততশিত এ পতি পাতি সিপাপাসপিট পাপর্পাংপপাপাসিণ পপিম্পাশা এল 


২ হ্য় ই রা সংখ্যা 

সবকাব পক্ষের টকীল মিষ্টার জিক্কে বল তি দি বিবৃতি- 
কালে বঙ্গেন যে, ভেলেট ২বা অক্টাবর তারিখে গীডিত হইয়] 
পণ্ছয়াছিল। কিন্তু তাহার পিশা-মাত। চিকিৎসক ভাকিতে 
আপাতত কবিয়াছল। সেই জন্য বিনা চিকৎসায় ছেলেটি মাধা 
পড়ে। ১৩ই অক্টোবর তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। ছেলেটির নাম 
ছিল লাইঈরিল। 

উইলিঘম কপপি নামক উচার এক জ্বোষ্ঠ জাত। বলে ষে, 
দে এ ছেলেটিকে দে'খয়াঠিল, উহার গলায় ক্ষত হইয়াছিল। এ 
বাক্তি বলে থে, আমর! প্রভু যাশুখুঃষ্ট নাম কবিম়া তাহার গায়ে 
হাত দিয়ছিলাম। (এইরূপ করিল প্রব্বপ রোগ আ.বাগা তয়, 
ইহাই এ প্রকার অদ্ভুত সম্প্রগায়ের লেকের বিশ্বাগ) “আমরা 
মগ্ডলীসদ্ধ হইয়। ভগবানের নিকট প্রার্থন! করিমাছিলাম এবং 
আমি, অ'মার জননী এলং আমার পিতা এই তিন জনে ভাচাকে 
তেল ( পডা1) মাখা$য! দিয়াছিলাম।” শ্রীমতী লেভেট বলেন, 
তাহার! বালকটি:ক কুলকুচা করিয়া কণ্ঠনালী ও গলা ধৌত করি- 
বার জন্য উষপযুক্ত জল এবং গরম পানীয় পিয়াছিলেন। ১৩ই 
অক্ট বর তারিখে বন্ধনশ।লায় প্রার্থনা করিবার মণ্ডপী করা হয়, 
সেই সময় উপর হইতে তাহাকে ডাক! তয় যে, ছেলেটি মরিয়] 
যাইতেছে । মিসস এনিঞ ষ্টাম'গঁ মিসস লেছেটের ভগিনী । 
তিনি বঙ্গেন যে, মিষ্টার লেভেট এবং ভার গত়ী ছেপ্েটিকে খুব 
ভালবাসিহ্চেন এবং ৰিশেষযত্ব করিতেন । বালকটিকে ফ্ল/নেল গরম 
করিয়। মেক দেওয়। হইয়াছিল এবং মন্যরূপ হিকিৎসা কর হইয়া- 
ছিল। প্রার্থনা-পাঠের পর তাহার অবস্থা ভাল হইয়'ছিল, কিন্ত 
অকন্মাৎ তাহার অবন্থ। খারাপ হইয়। নে পাচ মিনিটের মধোই 
মরিন্ন। যায়। ইণি আরও বলেন যে, আমিও বাড়াতে ডাক্তার 
ডাকি না। আমি সকগ সময়েই ভগবানের উপর নির্ভর কধিয়া 
থাকি,._-আমার সম্ভ।নগুলিও কখনও কখনও সঞ্কটাপন্নভাবে 
শীড়িত হইয়া পডিলেও মক্ল সময় আরোগ।লাভ করে। যদি 
লেক প্রার্থন।-পাঠের ফলে আরোগ্লাভ ন। কবে, তাহ। হইলে 
বুঝিতে হইবে, সেই রোগীর আরোগ্যলাভ ভগবানের অভিপ্রেত 
নহে |£ 

বিচারফলে শিচারপতি মৃত বালকের পিতা-মাতাকে এক 
বৎমরের হন্য মুচলকাম্ম আবদ্ধ কারয়াছেন। এই সম্প্রদায়ের 
লোকরা ভগবানের উপর শতিরিক্ত ণির্ভরশীল বলিয়। পাশ্চা হ্য- 
খণ্ডে উপাদের পান্র। কিন্তু মার! গিজ্ঞ।ন। কবি, বৈজ্ঞানিক 
চিকৎসকের টকিৎসাধীন থাকলে মানুষ কি হঠাৎ মরে না? 
এই সম্প্রনারের মধ্যে মৃত্তার হার অধিককি না, তাহার নিখুত 
'তাপিকা কি কেহ সংগ্রহ করয়াছেন? মানুষের কুলংস্কারের মৃত্তি 
যে কতনূপ, তাহ! নির্ণয় করা যায় না। 


বেলজিয়ামের নৃতন মুদ্রানীতি 


বাণিজ্যব্যাপারে জয়যুক্ক হইবার উদ্দেশ্তে যুরোপীয় রাষ্ট্রনীতিকবর্গ 
যে কত তুকতাক করিতেছেন, তাহ। গণিয়। আর শেষ করা যায় 
না। তশ্মধো মুদ্রমূল্যে হুবর্ণমান ত্যাগ করিয়া রে 
হাস কর! একটি কৌশল। এই কৌশলটি কতটা কাধের, সে 


১৩শ বর্ষ__চৈত্র) ১৩৪১] 


বিষয়ে মতভেদ বিছ্ামান। সেই ঠেতৃ সকল দেশের বার্তাবিদ্রা 
এই নীতি অবলম্বন করিতে ক্ঠাহানের দেশের কর্তৃপক্ষকে পরামর্শ 
নিতেছেন না। অবশ্য ধাহার! প্রথমে মুদ্রামূল্য ভ্বাম করিয়া- 
ছেন, তাগাদের প্রথম বাণিজ্যবাপারে কিছু লাভ হয়। কারণ, 
ত্বাহার ফলে ঠাহা"দর দেশে প্রস্তত পণা, প্রস্ততের খরঢা এবং 
পণোর মূল্য ত্রান পায়। পণ্য সম্ত। হওয়াতে উচা বিদেশে 
অধিক পরিমাণে কাটে । কিন্তু যদি সকলেই মুদ্রামৃঙ্্য কমাইয়! 
দের, তাহা হইলে তাগার সে ফল আর থাকে না। যাহা হউক, 
ইহা যে একটা জেোডত।লি দেওয়। বাবস্থ, সে বিষয়ে সন্দেচ নাই । 
যুবোপের মধ গ্রেট বুটেন ১৯৩১ খ্ব্ঠান্ধে পাও ষ্টাপিঙ্গের মূল্য 
শ্বর্ণনান হইতে বিশ্ছিন্ন করেন। তাহার দেখাদেখি উত্তর- 
রো'ডসিম়া, দক্ষিণ-ঝোডেসিয়', ফিনলযাগ্ড এবং জাপান মুদ্রামূল্যে 
স্বর্ণমান তাগ কবেন। ক্রমে নরওয়ে, স্রইডেন, ডেনমার্ক, 
স্পেন, অগ্রলিঘা, নিক্টঙ্জিল্যাণ্ড. কানাডা, আজ্জেটাইন, ব্রেজিল 
প্রভৃতি দেশও পাল্প! দিয়া স্ুুবর্ণমান ত্যাগ করিতে থাকিলেন। 
বেলঙ্গিয়ম এ পর্যান্ত এ্রকার্ধয করেন নাই । সম্প্রতি সংবাদ 
পাওয়। গিয়াছে, বেলজিয়ামও তাহাদের দেশের প্রচলিত মুত্রা 
প্বেলগাবের” দর শতকরা ৩* মুদ্রা হিসাবে স্বর্ণমান হইতে 
কমাইয়।ব্য়াছেম। মাকিণ যে ভাবে প্র কারা করিয়াছেন, 
বেলঙ্গিয়াম তাহারই অনুকরণ করিয়াছেন । ইহারা বলিয়াছেন 
যে, সকল জাতি মিলিত তইয়া1 প্রচলিত মুদ্রা বিষয়ে যত দিন 
একটা নি্দিষ্ট নীতি ন|। ধরিতেছেন, তত দিন পর্যন্ত ত্ঠাহার। 
স্ুপর্ণ-মুদ্র। বাঠির কবিবেন না। ফলে যুরোপে সকলেই মুদ্রা 
বিষয়ে প্রায় একই ক্ষুরে মাথা মুড়াঈলেন। ইহাতে কোন 
দেশেরই বি:শষ ল।ভ হইল না। সকলেই বলিতেছেন যে, 
সাভার অষ্ঠায়ি পাবে মুদ্রর যূলাকে স্বর্ণমান হইতে বিটত 
করিলেন । ইগারা এখন স্বদেশেও স্ুবর্ণ-মুদ্রার প্রচলন বন্ধ 
করিয়। দিম্বাছেন, এবং সকলেই ক্রমাগত শ্রবর্থ-সঞ্চয়ের দিকে 
মন দিয়াছেন। কেন? ইহার কারণ (ক? সকলেই যদি 
মু্রামূলা হাস করেন, তাহা হইলে বাণিজ্যের হিসাবেও যে 
কাহারও কোন লা হইবে না, ইহ! সকলেই বুঝিতেছেন। 
তবে যে বেলজিয়ম এত দিন মুদ্রায় শ্রবর্ণমানের মান রক্ষ। 
করিধা মাসিতেছি-লন, তিনি আচন্বি-ত এ দলে ভিড়িলেন কেন? 
ধাার। এধনও ন্বর্ণম।ন ধবয়া রহিয়।ছেন, তাভারাই বাকি 
কাঃণে সুবর্ণ-মুদ্রর মংখা। এবং পরিমাণ ক্রাস করিবার জন্য কেবল 
নোট চালাইতেছেন? ইহার নিশ্চিতই একটা উদ্দেশ আছে। 
সেই উদ্দেশে; সকলেরই খন স্তবর্ণ-সঞ্চয়ের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
হইয়াছে । এ কথা সত্য যে, যুদ্ধের সময় স্তর্ণই একমাত্র 
সহায়। তখন ম্ুবর্ণই পসার (01601) লাভের একমাত্র 
কারণ হইয়। দঈাড়াঠবে। ইহাতে বিশেষভাবে বুঝ! যাইতেছে 
যে, পৃথিবীর উপর ভবিষ্যযুদ্ধের নিবিড় ছায়া পড়িয়াছে। 
সকল দেশের সরকার সেই জন্য সুবর্ণ সঞ্চয়ের জন্য চেষ্টা 


করিতেছেন। ইটালীও সাজ সাঞ্জ রবে হাক পাড়িতেছেন। 
ইহাতে পৃথিবীর অবস্থ।! কিরূপ দীড়াইতেছে, তাহ৷ 
বুঝ! যায়। 


টনৈছেশ্শিকি 


১০৪৯ 


ইটালীর রণসজ্জ। 


পৃথিবীর সকল শক্কিশাপী জাতিই ইদানীং যুদ্ধের জন্য বিশেষ ভাবে 
প্রস্তত হইতেছেন। অনেকেরই স্মরণ থাকিতে পারে যে, ইটালীর 
প্রধান মন্ত্রী এবং রাজনীতিক নৌকার মাঝি সেনর মুসোলিনী 
বলিয়াছিলেন যে, যুদ্ধ ষে কখন্‌ বাধে, তাহার স্থিরতা নাই, উহা 
কলাই বাধতে পারে। সেই কথ! শুনিয়া সমস্ত সভা জাতি 
চমকিয়া উঠিগ্নাছিল। আবার কেহ কেহ মনে কুরিয়াছিলেন, 
ওটা মুসোলিনীর একট! উৎকট ধাপ্লাবাজী) তাহার পর কিছু 
দিন চলিয়। গেশ। জান্মাধীর রাজনীতিক কাণ্ারী হার চিটঙলার 
অনেক গবম গরম কথ। বলিতে লাগিলেন। সে কথা শুনিয়া 





মেনর মুসোলিনী 


অনেকে বিস্মিত হইয়। পড়িল। ফলে কেহ কেহ শঙ্কা করিলেন 
যে, যুরোপে আবার রণচণ্তীর তাগুবঙ্গীল! উপস্থিত হইবে। 
জা(তিসজ্যের শভ্তিরক্ষার প্রহরীদিগের ললাটে দুশ্চিন্তার রেখ! 
দেখ! দিল। সম্প্রতি ইটাঙ্গীর সমর বিভাগের আগু!রসেক্রেটারী 
সেনাপতি বাইশ ট্রেক্চি তথাকার দিনেটে উত্তেজনা পূর্ণ ভাষায় 
এক বক্তৃত। করিয়।ছেলঃ। সেই বর্তায় তিনি বলিয়াছেন যে, 
বর্তমান্ত, যুগে যুদ্ধ করিব|র জন্য যেঞ্সকল গ্রিনিষের প্রয়োজন 
হইয়। থাকে, ইটাপীতে ভাহ। যথাসম্ভব সত্বর প্রস্তত হইতেছে। 
বোমা, হাতবোমা, কামান, ম্যাল্সিম কামান প্রভৃতি অতি দ্রুত 
প্রস্তত হইতেছে, এবং আগামী বসস্তকালের মধ্যে এর সমস্ত 
সমরসস্ভার টসন্ভদিগকে দেওষা হইবে। গোলন্দাঞ্জ বিভাগের 
পক্ষে আবশ্যক অন্ত্রশন্তাদি ক্ষিপ্রতার সহিত সেনাদিগের অভি- 
যানাদির অন্ুকূলভাবে প্রস্তুত কর! হইতেছে । সেনাপতি বাইশ 
ট্রোক্চি কথাগুলি বেশ নাটুকে ভঙ্গাতে বলিয়াছিলেন।* সাহার 
এই উক্তিতে রাজনীতিকের গাভীর্ধয অপেক্ষা রঙ্গমঞ্চের অভি: 
নেতার চাপল্যই ধিক ছিল। মন্ত্রগুপ্টি অপেক্ষ/ জ্তগীর 
বাহুল্যই লক্ষিত, হইয়াছিঙ্স। ইহাতে মনে হয়, ষেন তিনি 


৯০ ২. 


তাহার প্রতিপক্ষদিগকে চমকিত করিয়। দিবার জন্য এ কথাগুলি 
বলিয়।ছিকেন। তিনি আরও এই কথাই প্রকাশ করিয়াছিলেন 
যে, পূর্বেবে ইটালীর আক্রমণকারীরা ষে সকল উপত্যকা-ভূমিতে 
পাদক্ষেপ করিয়। ইটালীকে মাক্রনণ কবিয়।ছিল, তাহা যথাসম্ভব 
ভাপ কারয়! রুদ্ধ এবং স্রক্ষিত করা হইয়াছে । ইনি আরও 
বলিয়াছেন যে, আগাম বসস্তকালে ইট।লীর ৯ লক্ষ সৈনিক 
অন্ত্রশন্ত্রে স্জিত হইয়। দড়াইবে । প্রত্যেক ইটালীয় নাগরিককে 
যুদ্ধবিদায় স্শিক্ষিত হইতে হইবে। নিতান্ত নির্ববোধ ভিন্ন 
কেহ আপনাদের সগরায়োজনের কথা এবং আত্মরক্ষার ব| 
পরাক্রমের ব্যবস্থার কথা শর্ুপক্ষের কর্ণগে।চর করে না। 
কারণ, শরুপক্ষ তাহ। হইলে অধিকতর সাবধান হইতে পারে। 
ইঠাস্টে অনমিত হয় যে, এঈ কথ।গুলি শরু পক্ষকে সন্ত্রস্ত করিবার 
জন্য হুমকী মাত্র । কিন্তু এই বিদ্কায় মুসো্িনী অপেক্ষা হার 
হিটলার অল্প দড় নচেন। তবে একথ। সত্য যে, রঙ্গ মঞ্চের 
অভিনয়ে যে বীরদ শ্রতি্গথক/ হয়, রাজনীতিক ক্ষেত্রে সেই- 
রূপ ভৈরব গর্জন অনেক সমঘ় বিপংপাতের হেতু হইয়। পড়ে। 
এইরূপ করিতে করেতেই যুদ্ধ বাধিয়! যায়। ফলে মুরোপে 
বিষম সমর-শঙ্ক। জাগিয়াছে। 

সেনাপতি বাইন ঝ্বোক্চির এমন কথ।ও বলিয়।ছেন যে, 


স্বাস্থ্যের 


বাঙ্গাল! দেশে ম্যালেরিয়ার আধিপত্য ও মুত্যুর হার ভারতের 
অন্ত।ন্থ প্রদেশ এবং বিভিন্ন রোগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী, এ 
কথ! অস্বীকার করিবার নহে । প্রতি বঙ্সর প্রায় ১০ লক্ষ 
লোকের মৃত্যুর কারণ মা1লেরিয়া জর । এমন এক দিন ছিল 
-ষখন বাঙ্গালার সৌনধ্য, ধনসম্পদ, আমেদ-প্রুমাঁদ, আশা- 
ভরস। স্থখশাস্তি ও স্বাস্থ্যবল সকলই বাঙ্গালার প্রতি পল্লীতে, 
প্রতি সহরে বিরাজমান ছিল, কিন্তু আজ ম্যালেরিয়। বাক্ষসীর 
কবলে দিনে দিনে পূর্বের সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্য ক্রমশঃ নষ্ট হইতে 
চলিয়াছে, এ ধ্বংসের পথ রোধ ন! করিলে বাঙ্গালী জাতির উন্নতি 
আর নাই। আজ যেকেবল এই রোগ এই প্রদেশের মধো 
সীমাবদ্ধ, তাভ। নহে, বরং ইহ বিহার, উড়্িষ্যা, পাঞ্জাব ও অন্যান্য 
প্রদেশের মধো ক্রমশঃ বিস্তারলাভ করিয়াছে ,ম্যালেরিয়ার তাগুবে 
পল্লীর কুটারগুলি শৃষ্ঠপপ্রায়, পল্লীর বৃহৎ অট্টালিকা! এখন পরি- 
ত্যক্ত। দেশের স্বাস্থ্যের আব-হ।ওয়া এখন এত দিত যে, পুন- 
রয় শীঘ্ব ইহাকে বিশুদ্ধ না7/রিলে স্বাস্থ্যরক্ষার আর উপাযু নাই। 

ম্যালেরিয়। এ দেশে এখন সাধারণভাবে বিস্তারলাভ করিয়াছে, 
এমন কি, নিরক্ষপ কৃষক পধ্যস্ত ইহার সহিত পরিচিত। ধনী 
প্রাসাদের মধ্যে ইহার আক্রমণ হইতে নিস্তার পান না। কোন 
ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীকে এনোফিলিস মশক রক্ত শোষণ করিয়া 
এ বিষ যদি কোন সুস্থ শরীরে প্রবেশ করাইয়া দেয়, তখন রোগ 
প্রকাশ পায়। অধিকাংশ স্থলে দেখা যাঁয় যে, যে স্থলে এক ব্যক্তি 
ম্যালেৰিয়ায় মরিয়!ছে, সেখানে ভূগিতেছে অন্ততঃ বিশ জন। 
এই কালব্যাধিতে জনসাধারণের স্বাস্থ্য ও কন্দশক্তি যে কত নষ্ট 
হইতেছে, তাহার পরিমাণ হয় না। শীর্ণ দেহে, প্লীহা-যকৃৎ 


স্মাতিনক্ স্ক্মতী 


[ ২ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


আপাততঃ কিছু দিন রাঁজনীতিক্ষেত্রে শঙ্কাজনক ভাব যাইবে, 
তাহার পরই আচান্বতে কয়েক দিনের মধ্যে যুদ্ধ বাধিয়া যাইবে। 
ইহ ষে একেবারে অসম্ভব, তাহ।ও মনে হয় না। 


হাপউমানের মামল।র খরচ! 


লিগুবার্গের পুত্র চালস আগাষ্টাস লিগুবারগ হত্যার মামলায় 
নিউইয়র্ক মিটি পুিসের ৫১ জন লেক তদস্তকার্ষে; নিযুক্ত 
হইয়াছিল। পুলিস বিভাগ এই কাধ্যের জন্য ৩ লক্ষ 
ডলার ব্যয় করিয়াছিল। কিন্তু এই খরচাটা সমস্ত মামল!- 
খরচায় তিন ভাগের এক ভাগেরও কম। সর্বসাকল্যে এই 
মামলায় সকল পক্ষের একুনে দীড়াইয়াছিল ১০ লক্ষ ডলার । 
সরকার পক্ষেরই ব্যয় হইয়াছল ৬ লক্ষ ২৯ ভাঙ্গার ডলার। 
এই মামলার ব্যয় সম্পর্কে মাফিণে নানা! দিক দিয়! যে হিসাব 
প্রকাশ করা হইয়াছে, হাহাতে প্রকাশ যে, এই মামলায় ১০ লক্ষ 
ডলারের কম খরচা হয় নাই। ১* লক্ষ ডলার মোটামুটি 
আমাদের দেশের ৩* লক্ষ টাকার সমান। মক্িণে মামলার 
খরচ কিরূপ ভইয়াছে, তাঁহার একট। আভাস পাওয়া যায়। 


পুন্গঠন 


সংযুক্ত উদরে, পাংশুমুখে কত শত উপার্জনক্ষম যুবক গৃহের 
কোণে নিরুপায় হইয়া দেশের দারিদ্র বুদ্ধি করিতেছে, তাহার 
ইয়ত্ত! নাই । বহুদিন যাবৎ ম্যাপেরিয়ায় ভূগিয়া নবীন! মাতার 
স্তন্াহৃগ্ধও শুষ্ক হইয়া যায়, ক্ষুধাতুর শিশু ক্ষীণ ও ছুববল অবস্থায় 
মাতার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে । ম্যালেরিয়।-বিধ বক্তুস্থ 
ল।ল কণিকাগুপিকে আশ্রয় করিয়া বা ক্রমে তাহার ধ্বংসসাঁধম 
কারা রক্তাল্প'ত! উপসর্গ আনয়ন করে। 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ম[লেবিয়া রোগ ভোগে? 
পর ক্ষীণদেহ রক্তের অভাব হেতু পাংশুবর্ণ হইয়া যায়, খাছ 
অরুচি, পেটজোড়া পিলে, কম্মশক্কিহীন হইয়। পড়ে। তখন এ 
শে।চনীয় অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে চলিবে না। বহু বৎসর 
গবেষণার পর ইসা! বিশেষজ্ঞগণকে স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, 
স্ুইজারল্যাণ্ডের আবিষ্কৃত রচিটোন ম্যালেরিয়!-রোগীর কশ্মশক্তি 
পুনরায় ফিরাইয়া আনিতে সমর্থ । ইহার নিয়মিত ব্যবহারে 
ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণ হইতে রোগীকে রক্ষ। করে। রচিটোনের 
মূল্যবান উপাদানগুলি স্বতাবজাত উত্ভিজ্জ-সংমিশ্রণ বলিয়! অন্তান্য 
ওঁধধ অপেক্ষা! ইহার গুণ ও কার্যকারিতা অনেক বেশী। 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের চিকিৎসকমগ্লী ইহীর গুণে মুগ্ধ হইয়। 
ম্যালেরিয়া! রোগ ভোগের পর রচিটোন ব্যবস্থা দিতেছেন। 
ইহা রক্তস্থিত ম্যালেরিয়া জীবাণুদের 'ধবংসসাধন করিয়া, শরীরে 
নৃতন রক্তকণিকা সৃষ্টি করিয়! রক্তকে সতেজ করে। ইঠা 
সেবনে আহারে কচি হয়, হজমশক্তি বৃদ্ধি পায়। রচিটোন 
সেবনে ছুর্ববলত। দ্রুত দূর হইয়! দেহে যথেষ্ট নববল ও জীবনী 
শক্তির সঞ্চার হয়; উৎসাহ ও কর্্মশক্তি বদ্ধিত হয়। 

ডাঃ এম, জি, বসাক ( এম, বি) 


সেয়ার-সমস্। 


ফ্লাব্স ওজান্মাণীর মধ্যবর্তী, খনি ও কারখানাবহুল, এই 
স্থানটির নাম শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মুপরিচিত। সেয়ার 
অঞ্চলটি মুরোপের রাষ্ট্রনীতিক জগতের নিকট রাষ্ট্রনীতিক 
কারণে ক্ষতস্থান বলিয়া পরিগাণত । সেয়ার আল্সেস্‌ 
লোরেনের উত্তরভাগে অবস্থিত। 

সেয়ারের পরিমাণ ৭ শত ৩৮ বর্ণ-মাইল মার । উহ্বার 
লোকসংখ্য। ৪ লক্ষ ২৫ হাজার। আল্সেস লোরেনের 
সহিত সেয়ার এতিহাসিক ও বাষ্ঠিক বন্ধনে দৃট-সংবদ্ধ। 






তত 
॥ 25,458 


অতি প্রাচীনকাল হইতে এই অঞ্চল লইয়া ঘুরোপে বিবাদ 
চলিয়া আসিতেছে। 

আটিল। ও সিজারের সময় হইতে ফস্‌ ও ভন্‌ হিণ্ডেন- 
বার্দের যুগ পর্যাস্ত সেয়ারে উপতক্যাূমি ও অরণ্যানী 
অভিযানকারী সেনাদলের পদশর্ধে ও হুষ্কারে অন্থুরণিত 
হইয়া আসিতেছে । 

মুরোপের মহাসমরের পর ভার্সালে সন্ধিসথত্রে ফরাসীর। 
জার্ম্াণদিগের অধিকার হইতে আল্সেদ লোরেনকে 


মেষারের কৃষক-নারী জ্বালানিকাষ্ঠ লইয়ু! চলিয়াছে 


ঞ 


ফিরাইয়া পায়। উহার সংলগ্ন সেয়ার অঞ্চলটি সেই সময 
স্বতন্ন করিয়। লওয়! হয় এবং ইহা সাব্যস্ত হয় ষে, জাতিসঙ্ঘ 
১৫ বৎসরকাল উহা শাসন করিবেন। ১৯৩৫ খুষ্টা্ের 
১৩ই জানুয়ারী তারিখে সেই পনের বৎসর শেবু হইয়াছে। 
উক্ত সম্ধিসর্তে উল্লেখ ছিল যে, জঃঙতিসজ্বের পঞ্চৰশ বর্ষ 
শাসনকাল উত্তীর্ণ হইলে, সেয়ার অঞ্চলের ভোটদাতার৷ 
তিনটি উপায়ে সেয়ারের সমস্তার সমাধান করিবেন । 
(১) ইচ্ছা করিলে সেয়ারবাসীরা জাতিসজ্মের শাসনা বীন 
শপ থাকিতে পারিবেন) 
(২) ক্রান্সের সহিত 
যুক্ত হইতে পারিবেন ; 
(৩) জান্মাণীর সহিত 
পুনরায় যুক্ত হইবার 
অধিকারী হইবেন । 
ংবাদপত্রের পাঠকগণ 
অবগত আছেন যে, 
সেয়ার অঞ্চলের অধি- 
বাসীরা অধিক ভোটে 
জাম্মাণীর সহিত যুক্ত 
হইবার অধিকার 
পাইয়াছেনঃ যুরোপের 
রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রের 
এই ঝটিকা-কেন্ত্রটির' 
সমন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়? 
অনেক আছে। 
ও “মাসিক বন্থুমতীর” 
পাঁক্ষিবর্গের অবগতির জন্ট সেই৯ভ্ঞাতব্) তথ্যগুলি সংক্ষেপে , 
বিবৃত কর যাইতেছে। 
তৌগোলিক হিসাবে সেয়ার অঞ্চলটি শৈল-সমাকাঁণঃ 
মাঝে মাঝে উপতক্যাভূমি বিরাজিত। লঞ্সেমবার্গের 
পার্ষেই উহা অবস্থিত। ফ্রা্দ ও জার্মাণীর মধ্যে 
সেয়ার ক্ষুত্র দেশ। উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষ প্নবারণের 
উহ] ক্ষেত্রত্বপ (00টি 9%০9)। প্রুসিয়া ও 
ব্যাভেরিয়া নামক জান্দীণ সাম্রাজ্যের ছুইটি রাজ্য হইতে 


১০৪% 


রি কির ০১০০০১৭৭১০০ এ [২ খণ, ও সংখ্যা 






হইয়াছিঞ। 

সমগ্র মুরোপের মধ্যে এই 
অঞ্চলের বসতি ঘন-সন্নিবিষ্ট_ 
প্রতি বর্গমাইলে এক হাজার 
নর-নারীর বুসবাস ; সেয়ারের 
প্রধান নগরের নাম (সয়ার- 
ক্রকেন। উহার লোকসংখ্যা ১ 
লক্ষ ৩২ হাজার । অগচ বৎসরে 
দেয়ারের ট্রেণে ৬ কোটি যাত্রী 
গতায়াত করিয়া থাকে | সেয়ার- 
ক্রকেনের ষেকোনও কফিখানায় 
বসিয়া অতিথিদিগকে লক্ষ্য 
করিলে দেখ] যাইবে যে» সকলেই 
লাল কপি এবং সিদ্ধ শুকরমাংস 


ভোজন করিতেছে-বীয়ার মছা 


পান চলিতেছে, বাদকদল বাছ্য- 
যন্ত্রে সঙ্গীতালাপ করিতেছে। 
স্থানটকে দেখিলেই মনে হইবেঃ 
উহ্ন৷ যেন, জাম্মানীর শ্রমশিল্পের 
কেন্ুস্থান। 

রোমকযুগে ও সেয়ার-সমস্ত। 
প্রবল ছিল। রাইন নদের 
পুর্ববভীরভূমি হইতে সে সময়েও 
বুলোক এই অঞ্চলে অভিষান 
করিত। সিজারের স্বহস্তলিখিত 
বিবরণে জার্্মাণ গুপনিবেশিক- 
গণের পরিচয় পাওয়া যায় 
রোমকদিগের একটা বিবরণে 
দেখা যাইবে যে, ১ লক্ষ ২০ 
হাজার বর্ধর এইখানে আপিষা 
বসবাস করিয়াছিল। 

সিজার এই জাশ্মাণদিগকে 
ভয় করিতেন । তাহার আশঙ্কা 
ছিল উহার রোম নগরকে 
পর্যান্ত বিব্রত করিয়া তুলিতে 


সেয়ারকে স্বতন্ত্র করিয়া লওয়া 


সেয়ারবার্গের প্রাচীন ছুর্গ--নিয়ে সেয়ার নদ প্রবাহিত 











১০শডে 








সেয়ার অঞ্চলের 
রাঁজপথণগুলি “ '্ীতি- 
হাসিক। অনেক 
এতিহাসিক ধ্বংসা- 
বশেষও এখানে 
আছে। ,পিউটিঙ্গার 
মানচিত্রে কতক গুলি 
২ শত খৃষ্টাঝের 
সামরিক রাজপঠোর 
উল্লেখ দেখ! যাষ়। 
আর্জেনটোরেটম্‌ বস্তু" 
মান ট্রাস্বার্গ )এর 
উত্তরদিক হইতে 
মারস্ত করিয়৷ 'একটি 
পথ সেষার নদীতট 
পর্যন্ত প্রশ্থত । সেয়ার 
নদীর উপর অরূপ 
সময়ে রোমকগণ 
একটি ছূর্গ নিশ্মীণ 
করিয়াছিল ।* নদীর' 
উপর একটি সেহু আছে। উহ্থার 
উপর দিয় দেনাদল গতায়াত 
করিত। সেয়ার সেতুর নামানুসারে 
সেয়াররকেন সহরের নামকরণ 
হইয়াছে । আধুনিক সেষারক্কেন 
সহরে রোমক দুর্গটিই প্রথম 
অট্রালিকা 

সে সময় নদীতীরবন্ী সমগ্র 
স্থান রণীসমাকুল ছিল। সেই 
অরণ্যে পৌত্রলিক ডুইড এবং বর্বর 
কেলটিক সম্প্রদায় বাস করিত। 
তাহারা বর্শার সাহায্যে মুগ, 
বরাহ প্রভৃতি শিকার করিত। 
সেয়ার অরণ্যে, ডুইডদিগের* কৃষ্টির 


পারে। এজন্য ভিনি গলদিগের সাহাধ্যে জার্মাণদিগকে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত নিদর্শন পাওয়া! ষামু। 
রাইন নদের অপর পারে বিতাড়িত করিয়াছিলেন । দীর্ঘকাল ধূুরয়! স্থানীয় ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে 
১৩২--২৪ 








সেয়ার নদের ্তীরবন্তণ লৌহ ও ইন্পান্তের কারখানা 


১০৪৬ চিত নবজক্দতী [ ২য় খণ্ড, তষ্ঠ সংখা 





টির চিন ভা 
এইরূপ" যুদ্ধবিগ্রহ করিষা দীরে 
ধীরে সেয়ার অঞ্চলের অধিবাসীরা 
বর্বরতা পরিতটাগ করিয়। সভ্য 
হুইল) স্থিরভাঁবে বসবাস করিতে 
আরস্ত করিল। ক্রমে অরণাভূমির 
মধ্যে ছূর্গ, গ্রাম এবং সহর গ্রতি- 
চিত হইতে লাগিল। 

১৭৯৩ খুষ্টাৰে অভিবানকারী 
ফরানী সেনাদল সেফারক্রকেন এবং 
ওটউইলোর অসংখ্য পুরাতন দুর্গে 
আগুন লাগাইয়৷ দিয়াছিল। কোন 
কোন ছৃর্গের  অপ্দিবাসীদিগকে 
গিলোটিনে প্রাণত্যাগ করিতে হইয়া- 
ছিল। কিন্তু বর্তমানে সেয়ার 
ক্রুকেনের জীন্মাণভাষাতীধী অধি- 
বাসী, মোটরকার অধ্যুষিত রাজ- 
পথ, নবগঠিত বড় বড় হলগ্ৃহ, 
স্নানাগার, প্রস্তররচিত সুদৃশ্য রাজ- 
'পথ-সমৃহ, ক্রীড়াপ্রাঙ্গণ। বিমান- 
বন্দরঃ যাছুঘর, কাচমণ্ডিত বিদ্যুতা- 
লোকিত বড় বড় দোকান, সংবাদ- 
পত্র-সমূহ ছাত্র-ছাত্রীপুথ বিদ্যালয়- 
সযুহ প্রভৃতি দেখিলে মনে হুয় না, 
কোনও ঘুগে এই সহর রোমক 
অধীনতা-পাশে আবদ্ধ ছিল। রোম নগরে যেমন 
বু ল্যাটিন ইমারত বিদ্যমান, সেরূপ কোনও 
অট্রালিক! সেয়ারক্ুকেনেও নাই । 


রং 


অবশ্য রোমকযুগেরণ“অনেক ধবংসম্তপ এখানে «* 


আছে_-মৃত্তিকা খনন করিলে বছ ধ্বংসস্তূপ 
হইতে সে যুগের পল্লীভবন, ন্লানাগার, সেতু 
এবং কোন কোন স্থানে খুষ্টধশ্মমন্রিরের চিঙ্গ 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । থোলে নামক স্থানে 
একটি শরর্মামন্দির আছে) উহ] ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
নিশ্সিত হইয়াছিল। সেয়ারক্রকেনের সন্নিহত 


স্থানে, ঘুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় একটা মৃন্জেদ 














লৌহ গাঙগন হইতেছে 
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ফরাসীর! নিন্মাণ করিাছিল। সেখানে 
মরকোর সেনাদল নমাঁজ পড়ির্ত। 
সামরিক দিক দিয়! ধরিলে ফ্রান্স 
ও জাম্মানীর মধে। সেয়ারই স্বাভাবিক 
পথ। রছ শতাবী ধরিয়া উভয় 
প্রদেশের মধ্ রাঁজ্যসীমা, উপলক্ষে 
সেয়ার লইয়া] বিবাদ লিঘা। আসিতেছে । 
শার্ল/মেন সাম্রাজ্য খণ্ড খণ্ড হইয়া] 
ষাইবার অব্যবহিত পরেই ৮৪৩ ৃষ্টাব্ে 
ভাড়ুন সন্ধি অনুমারে সেয়ার জাম্মাণীর 
- অন্তর্গত হয়। 
ভার্ডেন সন্ধির পুব্বকাল পর্য্যস্ত 
প্রায় সহক্স বংসর ধরিয়। জান্মাণী 
সেয়ারে শাসনদণ্ড পরিচালন। করিয়। 
'আসিয়াছিল। মাঝে দুইবার অত্যল্প- 
কালের জন্ট সেয়ার জান্াণীর হস্তচ্যুত 
হইমাছিল। দ্ুইবারের মধ্যে শেষবার-_- 
১৭৯০ খুষ্টান্দ হইতে ১৮১৫ খুষ্টাব 
পর্ধান্ত। এই সময়ে নেপোলিষ়ন 
সরাসী সাম্রাজ্যের সীমান্ত র)ঃইন নদ 
পর্যযস্ত ঠেলিয়। লইয়া! গিয়াছিলেন। 
১৮১০ খুষ্টাবে ব্রুচার প্রাসীয় 
সেনাবাহিনীলহ জ্রান্সের 1দকে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। রোমক সাম্রাজ্যের 
অধঃপতনকালে জাগ্মাণবাহিনী যে পথে 
অগ্রসর হইয়াছিল, ব্লচার দেই পথ ধরিয়াই 
অভিযান করিয়াছিলেন! 
ক্রাঙ্কেওগ্রুপীয় যুদ্ধের সময়, ৯৮৭০ থুষ্টাবে 
»* ভন্‌ মলট্‌কে ব্ুচারের খনদিষ্ট পথেই অভিযান 
করিয়াছলেন । সেয়ারক্রকেনের কাছেহ উভয় 
সেনাদলের মধ্যে প্রথম সংঘাত হয়। সেই 
যুদ্ধে বিস্মার্ক াস্মাণ সাম্রাজ্য গঠনের সুযোগ 
লাভ করেন । যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় এই * থেই 
সেনাদল-অভিযান. ক'রয়াছিল এবং ফ্দ্রিশক্তি- 
নিস. পুণের বহু টনিক সেয়ার নদে তাহাদের পরিধেয় 
কয়লার খনির একটি দৃশ্য 7 বসন ধৌত করিয়াছিল) শুধু সেয়ার নদ নহেঃ 








১০৪৮৮ স্বাতিনক্ক ল্ডক্ষেতজী [ ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য। 





কারখানার গলিত লৌহ 





সেয়ারের শস্য ক্ষেত্র 
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সেয়াবে আলুর চাষ 





ফ্রাঙ্কেন্হোলজ্‌ খনি 
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মসেল এবং রাইন নদের জলে এই কার্ধ্য 
সংলাধিত ইইয়াছিল। 

সেয়ারলুই সহরে মার্শেল নে জন্মগ্রহণ 
করেন। এই সহরের মধ্যস্থানে ফাম্সের 
রাজ। চতুদ্দশ লুই যে ছুর্গ নিম্মাণ করেন, 
তাহা এখন৪ বিদ্যমান । ১৬৮০ খুষ্টাবব 
হইতে এই মহরের জধিবাপীরা ২ শত বৎসর 
ধরি! সেনাবারিকে দ্রব্যার্দি বিক্রয় করিত। 
প্রথমৃতঃ ফরাসী, তার পর জান্মাণ অতঃপর 
ফরানীপ্গের সহিতই কারবার চলিত। 

অধুন! উক্ত পুরাতন ছুর্গের চারি পার্শের 
প্রাচীর ভাঙ্চিয়! চরিয়া পরিখা বুজাইয়া বড় 
বড় পথ শিশ্সিত হইয়াছে । আমেরি কাঁন- 
গণ ম্যানিল! দন্বন্ধে যেমন করিয়াছিল, 
এখানেও “সই ব্যবস্থ। করিয়াছে । 

যুরোপীয় মহাবদ্ধ সমাগু না ইওয়| 
পর্য্স্ত জান্মীণ পদ।তিক, গোলন্দাজ, 
অশ্বারোহী সেনা এবং সেনাবাহী যান- 
সমৃহ-মৃদ্ধের যাবতীয় অর্থনাশকারী 
যন্ত্রপাতি--সেয়ারলুইয়ে ভিড় করিয়া 
থাকিত। তাহ।র। সে স্থান ত্যাগ 
করিলে ফরালীরা কিছুদিন এখানে 
ভিড় করিয়াছিল। কিপ্ভ এখন সেই 
বিরাট ও বিশাল সেনাবারিক শুগ্ত- 
প্রায়। কোনও শব্দই এখন সেখানে 
গুনিতে পাওয়া যাইবে না। রণবাদ্যের 
বঞ্চনা, সমুজ্জল পরিচ্ছদ্ধারী সেনা- 
দলের কুচকাওয়াজ সবই এখন বন্ধ * 
হইয়] গিয়াছে। ্ 

সেয়ার অঞ্চলের ভাষা জান্মীণ, 
ধ্রতিহা জার্মানীর, কৃষ্টিও জার্মাণ- 
জাতির। যুদ্ধের পূর্বে প্রতি ২ শত 
অধিবাপীর মধ্যে মাত্র এক জনের 
মাতৃভাষা“ফ্রেঞ্চ ছিল। শুধু আইনের 
একটা দুর্ঘটনা, ভাসাইল সন্ধিসর্ভের 
প্রভাবে এই অঞ্চলের আ্থত্দাণ 





দ্রাঙ্ষা-ক্ষেত্র 





$ সেরিগ-ধশ্মমদির-বোহেমিয়ার অন্ধরাজ। জনের সমাধিক্ষেত্র 
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মেটলাকের গির্জ! 


সেতুর উপর জান্দাণ তরুণ-তরুণী 





১০০১ 


অধিবাসীদিগকে ছায়াময় একট! রাজ্যের অধি- 
বালী করিয়। রাখিয়াছিল, তাহাও অর্থায়িভাবে । 
উক্ত সন্ধিপর্ত অনুসারে সেয়ারবাসীর। কোনও 
জাতির অন্তর্গত বলিয়া পরিগণিত হইতে পায় 
নাই। তাহারা আপনাদের মধ্য হইতে কোনও 
প্রেসিডেন্ট খাড়া করিবার সুযোগ পায় নাই। 
জাতিসঙ্ঘ পাচ জন যুরোগঞ্য়ের নাম বাতলাইয়া 
দিষাছিলেন, তাহারাই ১৯৩৫ খুষ্টান্বের ১৩ই 
জান্তয়ারী পর্যাস্ত সেয়ারের ভাগ্যবিধাতা হুইয়া- 
ছিলেন। এ কাল পর্য্যন্ত সেষার অঞ্চল সন্দ- 
সাধারণের স্থান ছিল। 

এই অঞ্চলের সিভিল সাভাণ্টগণ সকলেই 
1 জান্নাণ। আদালত এবং স্লের করা 
চারীরাও জাম্মাণ-জাতীয়। 

সর্ত অনুসারে ফ্রান্সের নিয়মে সেয়ারের 
শুল্ু নির্ধারিত হইত । জান্মাণ ও সেয়ার 
সীমান্তে ফরাসী শুক্ষ-কর্চারীর] ঘুরিয়] 
বেড়াইত ফরাসী মুদা এখানে প্রচলিত 
ছিল। ঘুরাপীয় মহাধুদ্ধে জার্মাণীর দ্বার] 
ফ্রান্সের নিজস্ব কয়লার খনিগুলির ক্ষতি 
হওয়ায়) সেয়ারের কয়লার খনিগুলি 
ফ্রান্সের অধিকারে আসিয়াছিল। সন্ধিসর্তে 
এইরূপ উল্লেখ ছিল যে, সর্বসাপারণের 
ভোগকাল সমাণ্ড হইলে, জান্মাণী এ 
সকল কয়লার খনি ক্রয় করিয়া লইতে 
পারিবে । গত ১৯০ খুষ্টাব্বের শেষভাগে 
এইরূপ সর্ভও পাকাপাকি করিয়! লওয়] 
হতয়াছে। 

শুধু সয়ারঠুই সহর ও তাহার আশ- 
পাশের কোন কোন স্থানে ফরাসী প্রভাব 
দেখ ষায়। কয়েক জন ফরাসী তথায় 
বাস করেন বলিয়া এরূপ প্রভাব ঘটিয়াছে, 
তাহ! নহে অতীত বগেও এই প্রভাব 
ছিল। চতুর্দশ লুই যখন * ভৌবনের 
পুরাতন ছূর্গকে ফরামী সেনাবারিকে 
পরিণত করেনঃ তখন হইতেই উহ্া৷ ফরাসী 


১০০২ স্বাত্নি্ 





কেল্প-সহরে পরিণত হইয়াছিল। 
সমাধিক্ষেত্রে ফরাসী ভাষায় উৎকীণ 
পরিচয় লিপিপুর্ণ সমাধি দেখিতে 
পাওয়। যাইবে ।  সহ্গরের প্রাচীন 
অধিবাসীর] জার্মাণ 'ও ফরাসী ভাষার 
জগাখিচড়ী-মূলক এক প্রকার ভাষা 
ব্যবহার করিয়া গাকেণ ছত্র কথাটার 
ফরাসা নাম “প্যারা” (0/501016), 
জান্মাধী নাম রিজেন পিরিম্” 
(00150) ) 1 এখানে ছভ্রকে 
“প্যারামিসিরিম” (02110119010 ) 
বলিয়া উল্লেখ করে। 

সমর অঞ্চলটি পরিপূর্ণ মাত্রায় 
জার্ম্মাণভাবাপন্ন--ভাষা) ভাব, গান- 
নকল বিষয়েই জান্াণ প্রভাব প্রকট । 
রেডিওযোগে যে সকল বক্তা এখানে 
প্রচারিত হয়, তাহাও ফ্রাঙ্কফোর্ট 'ও 
টগার্ট হইতে আইসে । 

১৮৭০ খুষ্টাৰে'র ঘুদ্ধের সাংবাৎসরিক 
উৎসব উপলক্ষ জনতা জার্্দাণ সঙ্গীত 
সহকারে ক্মুতিমন্দির গুলিকে পুষ্পসন্তারে 
আচ্ছন্ন করে। 

অনেক দোকানে লেখা থাঁকে-_ 
“এখানে ফরাসী ভাষায় কথাবার্তা বলা 
হয়।” ফ্রান্সের বহু মূলধন এখানে ফেল! হইয়াছে । 
অনেক খনি ও কলের বড় কর্ত। ফরাসী । কিন্ক 
অমিক ও সাধারণ কর্মচারীর জান্মাণ। খনির 
কায, দোকানপরিচালনপদ্ধতিঃ কৃষিকার্ম্য, সবই 
জাম্দীণ পদ্ধতি অনুসারে চলিয়া আসিতেছে । 

এখানকার বিরাটকায় মিল-সমূহ হইতে 
অনবরত ধূসর বর্ণের ধুমমেঘজাল নিঃস্থত হইয়। 
থাকে । অন্ধকার রাত্রতে অগ্নিকু্ড সমূহের 
আলোকরাশি সমুজ্জল দেখায় । 

এখার্মকার প্রত্যেক শৈল কয়লায় পরিপুথ। 
প্রত্যেক খনির উপরে প্রকাও স্তম্ভের উপর চাকা 
ঘুরিতেছে । ৫4 
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সেয়ার নদে মাছ-ধর। 
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এখানে কয়লার খনি ও ইম্পাতের 
মিল অরণ্যের ধারে ভিড় করিয়। 
রহিয়াছে। এরপ দৃশ্ঠ পৃথিবীর কুত্রাপি 
নাই। অরণ্য-সমূহ এখনও নিবিড় এবং 
বৃক্ষরাজি-পরিপুর্ণ । ডুইডদিগের সময় 
যেরূপ ঘন অরণ) ছিল, খখনও তাহাই 
আছে। রি 

বহু কলার খনির পার্খস্থ সহর- . 
অট্টরালিকার প্রস্তর ও ইঠ্টকস্য্লার 
ময়লায় কালো হইয়া গিয়াছে; গাছ- 
পালার উপরেও কলার গুড়া । এমন 
কি, নদীর জলও যেন কয়লার গু'ড়ায় 
কালো হইয়া পড়িয়াছে। 

খনির মধ্যে যাহার! কাধ করেঃ 
সকলেই স্থিরমন্টিষ্ক। কদাচিৎ কেহ 
উপহাস, বিদ্রপ বা! গান করিয়া সময় 
নষ্ট করে। খনির গর্ভে নামিবার পূর্বে 
সকলেই টুগী খুলিয়া প্রার্থনার স্তোজ্- 
গুলি পাঠ করিয়া থাকে । 

যথেষ্ট সতর্কতা সব্বেও খনির মধ্যে 
দুর্ঘটনা ও মৃত্যু প্রায়ই ঘটিয়! থাকে। 
তৃগর্ভের মধ্যে খনির কার্ধ্য বহু পূর্বেই 
আরম্ত হইয়াছিল। সেই সময় হইতে * 
একমাত্র ধর্ম্ববিশ্বাসই খনির শ্রমিক. 
প্রভৃতির একমাত্র সান্ত্বনার বিষয় ছিল। সেয়ার, 
নদের চারি পার্থ রাস্তার মোড়ে মোড়ে তুশচিহ্নু 
দেখ| যাইবে। প্রত্যেকটি ফুলের গুচ্ছে 
স্থশোভিত । গুস্রাটুডের উৎলবের দিন খনির 
শ্রমিকদিগের শিশুসস্তানগণ গ্রাম্য রাজপথে গান * 
করিয়া বেড়াইতে থাকে । 

প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে প্রুসীয় খনি- 
পরিচালকগণ খনির কর্ধুচারীপিগের জন্ত এখানে 
বাসভূমি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন রি তদবধি 
একটি মমিতি এখানে প্রতিষ্ঠিত আছে। সেই 
সমিতি শ্রমিকদিগকে সর্বপ্রকারে সাহাষ্য 
কৃষিকার্ধে; নিযুক্ত মাত ও পুত্র করিয়া থাকে । এই সমিতির নাম “ন্যাপ-সাফট |” 
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পা... টি ও 
সেয়।রে শস্য মাড়াই 


সেয়ারের যাবতীয় খনির কর্মচারী এই সমিতির সভ্য । 
পর্থাশ বংসর বয়স হইলেই এই সমিতি শ্রমিককে বৃত্তি 
প্রদান করিয়া থাকে। বাড়ী-ঘর নিম্মীণের টাকার 
বিষয়েও এই সমিতি মকলকে সাহায্য করে। 

সেয়ারে কয়লা, জ্বালানি কয়লা, ইস্পাত ব্যভীত সিমেন্ট, 
আল্কাতর] প্রভৃতি উৎপাদিত হয়) সাবান, নানাবিধ 
গন্ধ-দব্য টুরুট চুরুটিক1, জুত1, দীপশলা কা, বীয়ার মধ্য, 
বন্ধ প্রভৃতি এখানকার কারখানা-সমৃহে উৎপন্ন হইয়া 
খাকে। 

কিন্তু এখানকার উৎপন্ন খাগ্ঠশস্তে এ'অঞ্চলের অধিবাসী- 
দিগের সঞ্কুলান হয় না। গম। মাংস, ফল, ছঞ্ধ এবং শ্রীক- 
দবজী ফ্রান্স হইতে আইসে ! ভামাক গ্রভৃতিও এখানে চুরী 
করিয়া বিক্রীত হয়। 

এখানকার খনি ও কলের শ্রমিকদিগের অধিকাংশেরই 
মজ বাসভবন আছে। প্রত্যেকের বাড়ীর সংলগ্প ছোট 
চাষের জমী আছে। | 

সেয়ার নদের তীর ধরিয়া অশ্বারোহণে যাত্রা! করিলে, ৃ 
লজবাচ, এবং ফিস্বাচ, উপত্যকাভূমির, মধ্য দিয়া সেয়্ারের কোন বিষ্া/লয়ের অধ্যক্ষ 
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সেক্ারের অরণা--পাশ্খে নদী 





সেক্ীরক্রকেনএ পল জোসেফ, গোয়েবেল্রএর অভ্র্থন। 
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বটে; কিন্তু কোনও লোকের বাড়ী 
ভাড়া দেওয়া হয় না। পিপীলিকা- 
শ্রেণীর স্তাষ পুরুষর। আহার্ধ্যদ্রবযপূর্ণ 
পাত্র হস্তে ট্রেণে, ট্রামগাড়ীতে বা 
ঘিচক্র-যানে চড়িয়া অথব। পদত্রজে 
চলিয়াছে। 

সেরিগএ বোহেমিয়ার অন্ধরাজ। 
জনএর দেহ অমাহিত হইয়াছে। 
সেইখানে একটি পুরাতন গিজ্জ 
আছে। 

বাণ্তিক হিসাবে সেষ়্ার এবং 





সেয়ার-নদে বড় নৌকা 


গমনকালে পাশাপাশি অনেক 
গ্রাম দৃষ্ট হইবে৷ প্রত্যেক বাড়ীর 
ংলগ্ন কৃষিক্ষেত্র সেই সঙ্গে দেখা 
যাইবে। প্রত্যেকের গৃহে হুগ্চবতী 
ছাগী ও শুকর আছে। 
সেয়ারের জনসাধারণের শতকরা 
দশ জন: কৃষিকার্ধ্য করিয়া 
জীবিকার্জন করিয়া! থাকে | বাকি 
শতকরা ৯* জন খনি ও কল- 
কারখানায় কাষ করে । 
.বেকার-সমস্তা এখানেও আছে 








সেয়ারব্রকেনের সরকারী ভবন 


আল্সেদ্‌ লোরেন আত্মনির্ভরশীল । 
কারণ, একটিতে কয়লা, অপরটিতে 
লৌহখনি বিদ্যমান । কিন্তু সকলেরই 
প্রাণে জাতীয়তাবোধ অথসংক্রান্ত 
চিন্তাকে কোণঠাসা করিয়া গ্রবল 
হইয়! উঠিয়াছে। 

এ অঞ্চলে যাহারই পতাকা 
উড্ডীন হউক না কেন, চিরদিনই 
সেয়ারের মধ্য দিয়া ৫সনানলের 


পাহাড়ের ধারে কৃষক ও কৃষকপড়া আলুর চাষ করিতেছে অভিযান চলিবে । . 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ। 


“যৌবনে দাও রাজটাকা !” 


(গল্প ) 


সভায় বিষম তর্ক চলিয়াছে। বদলে কাচা-সকলেরই 
বচনে বাজি ফুটিতেছে। দাশু ওরফে দাশরথি বলিল১-- 
বুড়োর দলকে নির্বাসিত করতে না পারলে আমাদের 
বনে গিয়ে বাদ করতে হবে। যে দিকে চাইঃ দেখি, 
বুড়োর ফটক আগলে বসে আছে! তাদের কাছে 
আমর কি পাই? শুধু নিষেধ আর শাসন ! 

অধীর বলিল।-কবি বলেছেন, “যৌবনে দাও 
রাজটীকা !, আমাদের জীবনে কবির এই বাণী হবে অভয়" 
মন্ত্র! 

দাশ কহিল, বৃদ্ধ কবিবরকেও পেন্সন দিতে হবে। 
দুনিয়া ভরে চলবে আজ 9৮) 17009180186, দাও সকলে 
টাদা। আমর। যৌবন-অভিষানে বেরুবো ! 

শ্রীমতী প্রত্্যুৎপন্নমতি দেবী কহিল,_যত কিছু 
প্রাচান প্রথা*রীতির উচ্ছেদ চাই ! 

মিশ্র কলরব উঠিল। 

_-বিধাহ-বন্ধন করে। উচ্ছেদ! 

_-পর্দ।-পাঁচিল করে] বিভগ্ন ! 

চারু চমকিয়! উঠিল।, তার স্ত্রী সুধীরা তরুণী, 
রূশসী। সে কহিল»_ষে তরুণীকে আমি বিবাহ করেচিঃ 
তাঁকে আমি ত্যাগ করতে পারবো! না! 

দণ্ড কহিলঃ__যারা বিবাহ করেচে। তার। 9%০6181008. 
তবে নিয়ম করো, ত্রিশ বৎসর বয়সের উর্ধচারীদের 
আমর! চাই নির্বানন । 

পলাশ কহিল,_কিন্ত আমরাও অদুর-ভবিষ্যতে ত্রিশের 
মীমা পার হবে! যে.**এই পচিশকে চির-জীবন আকড়ে 
থাকা তো সম্ভব হবেনা । তখন"*”? 

দাণ্ড কহিল, _আমাদের কথা স্বতন্তর। আমর ইতি 
মধ্যে যে আব-হাওয়ার স্থাট্টি করবো, তাতে থাকবে যৌবনের 
স্বর! যৌবনের ছন্দ! আমর! কখনো প্রো বা বৃদ্ধ 
হবো না! আমাদের ত্রিশ বংসর হবে মারাত্মক- 
সবুজ-রঙে র্‌ র্ীন! সেই রঙের ছোপ লাগিয়ে পঞ্চাশ- 
যাট বৎসর বয়সেও আমর! থাকবে৷ সবুজ, নবীন? কীচ। ! 


দাশড কবি। তার রচিত সঙ্গীতে সভায় কোরাশ 
জাগিল। সকলে গাহিলঃ-_ 


৪ 
এ ০ 


করো! জীবন যৌবন-লগ্ন ! ৯ 

রহে। শ্যামল সবুজে চির'মগ্র ! 

বিবাহের চির-বন্ধন--আতুর ক্রদন-_ 
পর্দা-প্রাচীরে করো ভগ্ন! ৮ 


সভা ভাঙ্গিলে সকলে চলিল শ্রীমতী প্রত্ুৎপন্নমতির 
গৃহে । সেখানে ছিল চায়ের আসর ৷ সভ] হইতে মাসিক- 
পত্র বাহির হইবে । শ্রীমতী প্রত্যুৎপন্নমতি দেবী সম্পা- 
দিকা। দেবী “অবতরণিকা” লিখিয়াছে। পড়া হইল। 

লিখিয়াছে।+_জগতের ইতিহাস খুলিয়। গ্য।খো১.-দেখিবে, 
বৃদ্ধ চিরদিন বিপত্তির স্থষ্টি করিয়াছে! দুনিয়া (-সব' 
নৃতন ভাব পাইয়াছে'**পাইয়াছে তাহা তরুণের কাছে। 


নৃতন ভাব "'নৃতন প্রেরণা জোগাইতে আনিয়াছে এই ৮ 


তরুণরা । বিবাহের পুথি খুলিয়। গ্ভাখো_বিবাহ-সভভায় 
তরুণতরুণীর আদর চিরদিন। বুড়। বর* বা বধূ 
কেহ চাহে নাই-কেহ চাহে না। মিলন-কামনায় মানুষ 
চিরদিন যৌবনের ললাটে রাজটীক] পরাইয়া আসিয়াছে ! 
ইতর পশুর প্রতি চাহিয়। গ্যাখো, বৃদ্ধ পশু চিরদিন 
হঠিয়। গিয়াছে তরুণের সহিত সংগ্রামে । এমন কি, মর-, 
সমাজেও দেখি+ বৃদ্ধ পশুর জন্য পি'জরাপোলের ব্যবস্থা 
মানুষও বুঝিয়াছে। বৃদ্ধ পণ্ড বাতিল । অথচ মানুষ নিজের * 
বেলা অন্ধ-_-এ সত্য দেখে নাই, স্বীকার করে নাই। 
এইখানে তার স্বার্থপরতা ! কথায় কথায় সকলে যে-শা্ত 
টানাষ্টানি করো, সে শাস্ত্রে লৈখা আছে, পর্ধাশোর্দে 
বনং ব্রজেৎ! এ যুগে পরমায়ু কমিঘাছে। তাই আমরা 
পঞ্চাশ কাটিয়া বনং ব্রজেৎকে ত্রিশে আনিতে চাই ! ইত্যাদি 
ইত্যাদি. [ও 
চায়ের পেয়ালায় সঘন-চুমুক দিতে দিতে সক 
অবতরণিকা শুনিল। রচনার তীব্র মোহে * সকলের 
নয়ন অর্দ-নিমীলিত! পড়া শেষ হইলে সমস্বরে 
সকলে কহিল৮_আমাদের অন্তরের বাণীর এমন সুস্পষ্ট 


ঞ 


৯০০৬৮ 





প্রকাশ আগে আর কোগাও 
যৌবনেঞ্জ জয় ! 
ক ্ ্ ৪ 

রাত্রি প্রায় আটট|। সকপে বিদায় লইয়াছে ৷ লনে ছ'খানি 
বেতের চেরার | সেই চেম্বারে বসিয়। শ্রীমতী প্রত্যুৎপন্নমতি 
দেবী আর দ্বুশরথি | ছু'জনে মাসিক-পত্রের স্বপ্নে বিভোর । 
মাথার উপর আকণ্টি সেই সনাতন চাদ-_জ্যাংআ।ধারায় 
পৃথিবী ভামাইমা দিয়াছে । বেচার। বুড়া হইয। গেল__ 
আনব কোনে। কাঞ্জ নাই ! জানে মামুলি-প্রথায় শুধু সেই 
উদয় আর অন্ত! 

দাশ ডকিল-_ প্রতি দেব)'** 

প্রত্যুৎপন্নমতি নিশ্বাস ফেপিকক। কহিল_কি বলচেন? 

দাণ্ড কহিল,_-মাপনি যেন কি ভাবচেন ! 

দেবা কহিল। ই? ভাবচি ত্রিশ বৎসরটা হবে 
গণ্ডী? যদি আর পাচ বংসর মেয়াদ বাড়িয়ে দেনও শত 
আছে? 

দাশড কহিল--নাও-ময়াদ আর বাড়ানো চলে ন। | 

দেবা কহিলঃ_-মাপনার বয়স এখন কত? 

দাশ মনে মনে হিসাব কষিল; তার পর কহিপ-- 
৮ব্বিশ চশেছে। 

দেবী কহিল-_হ*টি বশর মাত্র সময় পাবেন! 

দাশড হাসিল, হাসিয়া কহিল_-বলেচি তো, আমাদের 
কথা স্বতন্ত্র! 

দেবী কহিল--ই'! বলিয়! সে চক্ষু মুদিল। 

দাশ্ড তার পানে চাহিয়া রহিল । জ্যোতস। ঝরিয়া 
পড়িয়াছে প্রতির মুখে-চোখে'**যৌবনের শ্রীটুকুকে দীপ্ত 
পরিপূর্ণ নিখু'ৎ করিয়। ! | 

চাদ এমনি কিরণ বিয়া আগিতেছে অনারদি-কাল 
হইতে তরুণ-তরুণীর গাঁয়ে এবং এই জ্যোৎক্সা টিরদিন 
মনে জাগাইয়াছে বিভ্রম, মোহ, কুইক ! 


মামুলি জ্যোতন্সায় দাশুর প্রাণেও বিভ্রম জাগিল। সে. 


ভাবিতেছিল-_ঠাদ, চাদ! দূর-গগনের চাদ! নাগালের 
বাহিরে চাদ'**ছুর্লভ চাদ*** 

একট! নিশ্বাস পড়িল। সে নিশ্বাসে প্রতির ধ্যান 
ভাঙ্গিল। চমকিয়। সে চাহিল। চাহিবামাত্র চারি চক্ষে 
মিলন । 
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'ছোট গণ্ীর 


[ ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প্রতি কহিল,-কি দেখচেন ? 

দাশ্ড কহিলঃ--5মংকার ! চাদ যেন আকাশ ছেড়ে 
নেমে এসেছে আপনার মুখে! চাদের দীপ্তি তাতে আরে! 
উজ্জল হয়েছে ! 

হাসি প্রতি কহিল-_-মাপনার 
আমার এত ভালে। লাগে । 
60001) পাই! 

দাশ্ড আর একটা নিশ্বাস ফেলিল । 

গ্রতি দেবী কঠিল,”_-আমি ভাবছিলুম, পুথিবী জুড়ে এই 
যে প্রৌঢ় আর বুড়োরা বসে আছে, তার। মরে না কেন? 
তারা মারা গেলে আমাদের গড়ার কাজ ভালো হয়। 
দেখেন নি, নতুন বাড়ী তরী করবার সময় পুরোনো জীর্ণ 
গৃছ ভেঙ্গে মানুষ তাদের স্মৃতি পর্যন্ত বিপ্পপ্ত করে দেয়! 
তবে নুন বাড়ীর বাহার খোলে । 

দা কহিপ-বুড়োরা দলে ভারী! এ পর্য্্ত 
তাদের মরার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না! দীর্ঘকাল 
বাচার ফলে বাচাট। তাঁদের এত বেশী রগ হয়ে গেছে যে, 
মরণ চটু করে তাদের কায়দ। করতে পারে না। 
নাহলে দেখুন না, মাঝে মাঝে এপিডেমিকের যে হিড়িক 
ওঠে, তাতে উজাড় হয়ে যায় পল্ক1 তরুণগুলো! বুড়োর 
দল যেমন, তেমনি থাকে । কিন্তু এ সব আলোচনা 
এখন থাক্‌""*সারাদিন আজ মন্তিক্ষ-চর্চ। হয়েছে । এখন 
এই জ্্োতস্সা মনের চর্চা করলে মন্দ হয় না! 

প্রতি হাসির! দাশুর পানে চাহিয়া রহিল। দাশ 
কহিল-আপনার পানে চেয়ে আমি কি দেখছিলুমঃ 
জানেন ? 

প্রতির বুকের মধ্যে ছোট একটা তরঙ্গ উঠিল। সে 
কহিল) ন1। 

দাশুড কহিল+__এই দীপ্তি এমন উজ্জ্বলঃ_তার মানে, 
যুক্তির হাওয়ায়! বাধনে ধরা পড়লে এন্দীপ্তি মলিন 
হবে। বাধনে সেই ছোট গণ্ডী। দেখেন নিঃ অবাধ 
মুক্ত প্রনারের জন্ঠ সাগরের জলে রূপালি দীপ্তি'-"আর 
বাধ আছে বলে ডোবার জল নোংরা, 
ঘোল। ?""'জগতের নিয়ম'** 

প্রতি কহিগ-_সত্যি, আপনি এমন চমৎকার কথা 
কবি কি না। | 


কবিতা এই জন্ত 
আপনার কবিতায় 10011)21) 


বালন । 


১৩শ বর্ষ-_ চৈত্র, ১৩৪১] 


দাশ কহিল_-মাকাশে টাদদের পানে চেয়ে দেখুন'** 
তার দীপ্তি সার্থক হয়েচে এই পৃথিবীর মাটীকে চুদ্ধনে 
অভিষিক্ত করে'*'নয়? 

কাট! প্রতি ঠিক বুঝিল না, কুঁতুহলী দৃষ্টিতে দাশুর 
পানে চাহিয়া রহিল। সে দৃষ্টিতে দাশ্ডর মনে সাহস 
জাগিল; শক্তিও) পে বলিল” চাদের দীপ্ত চুমায় 
পুথিবীর মলিন অন্ধকার ধুয়ে মুছে গেছে ! এই জন্য কবিরা 
বলেনঃ__আকাশ-ধরণী রূপের আলোয় একাকার! আমার 
মনেও আজ দুর্লভ বাসন। জেগেছে দেবি,_-তার ষেখানে 
ধত কিছু মালিন্য আছে নে সব মুছিয়ে দেবার জন্য '"* 

প্রতির ছুই চোখ যেন ততন্দীচ্ছন্ন' দাশ সে মৌন 
দৃষ্টির ভাষ| কি বুঝিল...বুঝিবামাত্র নিজের উদ্যত অধর*** 

চমকিয়া প্রতি কহিল- দাঁশুবাবু-"" 

দাশ্ত কহিল, _ষীবনের এ দীপ্ত-মন্থে আঙ্গ আমার 
অভিষেক হলে দেবি !**মুক্তি 1" 

প্রতি কহিল”_জীবনে এ নূত্তন অন্গভূৃতি ! 

দাশ কঠিল,এ-মন্ব মমোঘ। আমামাদের মন কখনে। 
(প্রো হবে না, বৃন্ধ হবে ন।! জানবেন, বিবাহ নয়ঃ 
গৃহ নয়, সংসার নয়"**পুত্র-কন্ঠার কদর্যা কোলাহল 
জাগবে ন।."'মুক্ত প্রাণের কারবারে কেবল আনন্দ-পুলক ! 
ছুখ নাই'*শোক নাই-'ছৃশ্চিন্ত। নাই! সেগুলে! বিষ"** 
বিবাহের ফলে গৃহ-সংসারে, এসে জোটে ! জীবনের 
গব সুর কেটে দয়! এই জন্যই বিবাহকে আমরা বর্জন 
করে চলতে চাই। তাতে আছে দাযিত্বের শৃঙ্খল। 
মনে সে শৃঙ্খন চেপে বদে। মানুষ সে শৃঙ্খলের ভারে 
পাষাণ বনে যায়! আমন চির'যৌবনের জয়ধবজ। 
তুলে জীবনের মুক্ত পথে যাত্র। করি! 

প্রতি কহিল,__ছুনিয়ার রঙ. বদলে যাবে'**কি বলেন ? 

উচ্কৃসিত আনন্দে দাণ্ড কহিল, _নিশ্চয়*** 


চি 


প্রত্যুৎপন্নমতি দেবীর সম্পাদকতায় “চিরযৌবন* মানিক 
পত্র সমাজে একেবারে ফাল্গুনের বন্যা বহাইয়া দিল। 
“বাধন-কাট।” উপন্যাস ; “পাচিল ভাঙ্গো” প্রবন্ধ ; “লাল- 
নাগর” কবিতা পড়িয়। বহু কিশোর-কিশোরী লেকের 
ধারে গিয়। আস্তানা পাতিল । 


মৌবনে লাও ল্লাজটীক্া 


১০০৯) 


অধীর প্রবন্ধ লিখিল+_মোটর-গাঁড়ী, বিজলী-বাতি-_ 
এসবে মানুষ হইবার আশ। নাই। ভাঙ্গিয়া ফ্যালে৷ 
হাসপাতাল । সহরের বুকে জর! ও মৃড্্যুর অত-বড় প্রতিযুষ্তি 
খাড়। রাখিবার প্রয়োজন নাই! ছুনিয়ায় এসবে চাহিবার 
কিছু নাই। এশেছলি-কৌম্সিল, কর্পোরেশন_-এ সব 
মিথ্যা মোহ...প্রাণ ইহাতে জাগিবে না। করো শুধু 
যৌবনের চর্চ।॥ গাহো গান বিরোধের! বিদ্রোহের! এ 
বিদ্রোহ রাজনীতির নয়। এ বিদ্রোহ হৃদয়-রাজ্যে। নর- 
নারীর মিলনে যে সব বিধি-নিষেধ প্রাচীর তুলিয়া আত্ু্ঃ 


চীন! প্রাচীরের মত দার্থ প্রাচীর-তাহা ভাঙ্গিব। ভূমিসাৎ ' 


করিয়। দাও! 

যৌবন-বাসর কখনো! অধ্ধীরের গ্রহে বসে; কখনো 
প্রত্যুৎপন্নমতির বাড়ীর লনে; কখনো বা ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়লের সামনে ময়দানে । আসরে কিশোর- 
কিশোরীর দল প্রথমে ছিল অল্প। তারপর যেন ফাগুন 
জাগিল বনে-বনে ; ডালে-ডালে, পাতায়-পাতায় ! মেশে* 
যেসব কিশোর নিতান্ত একা বৈচিত্র্যহীন জীবন লইয়! 
পড়িয়াছিল, বৈচিত্র্যের লোভে যার! ঘুরিত সিনেমায় জুয়ে? 
শিবপুরে ; তারা আসিফ মাঠে ভিড় করিতে লাগিল। 
ফুলের দিনে ফুলের গদ্ধে ভ্রমরদল যেমন কোথা হুইন্ডে 
আপিয়া জোটেঃ তেমনি বহু প্রৌঢ় গলিত দন্ত বাধাইয়া। 
মাথার কেশে কালো রঙ মাখিয়া মাঠের আশে-পাশে 
ঘুরিতে লাগিল। 

পাচ-ছয় মাস সভার কাঁজ চলিল পুর! বেগে ! সে রেগ 


দেখিম্ব সভ্যেরা ভাবিল, এক বৎসরের মধ্যে বাঙলা যু্ুক 


হইতে ষত প্রৌঢ় আর বুড়া তন্লী হাতে করিয়! সুন্দরবনের 
দিকে যাত্র। করিবে ! নয়তে। উড়িষ্যায় কিন্বা! বেহাঁর অঞ্চলে ! 

গ্রাহক কমিঞ্ছে দেখিয়া একদল কাগজওয়ালা 
সবুজশীভার বিরুদ্ধে গালি-বিদ্রপের কামান দাগিতে সুরু 
করিল; তাহাতেও যখন ছাড়া গ্রাহক-গ্রাহিকাকে 
ফেরানো! গেল না, তখন তার পলিশি বাহির করিল। 
দেপলিশিতে এই দলের লেখক-লেখিকাকে চেকের 
অর্থে ্রীত করিয়া তাদের কলমে-ঝর! অগ্নি-স্ষুলিজে নিজে- 
দের কাগজে দীপালী সাজাইয়! বীধা রোশনাইয়ের ব্যবস্থা 
করিয়। বসিল। 

দিকে দিকে সামগ্জস্ত দেখা দিল । 






কিন্ত মান্ধাতার আমোলের বুড়। প্ররুতি 
চাঞ্চলো টলিতে জানে ন।। সে দেই গ্রামের বুড়া শিবের 
মত ভাঙ্গা মন্দিরে বসিয়! রঙ্গ দেখে! বুড়। প্রক্কৃতি 
তার সনাতন আসনে বদিয়। তরুণের রঙ্গ দেখিতেছিল ! 
দেখিয়া মনে মনে হাসিতেছিল। হায়রে, চক্র ঘুরিয়।৷ ফিরিয়] 
আবার আসিয়। হাজির হয় তার চির-দিনের আস্তানায় । 
পথে ধুলা উড়াইয়া,* মানুষ চাপা দির বেড়াইলেও পথে 
থাকার রীতি তার নাই; ফেরে আস্তানাত্ব ! পৃথিবীর 
ছোট গণ্ভী ছাড়িয়া বহু ছুঃদাহপসিক সীম! ছাড়িয়া 
অসীমের সদ্ধানে যাত্রা করিয়াছিল, শেষে তারা 
ফিরিয়। আসে সেই চির-পরিচিত সীমার মধ্যে। ফিরিয়। 
বলেঃ পৃথিবী গোল! পৃথিবী গোল বলিয়! 
যেখানে যাও, আবার ফিরিয়! আসিতে হয় মেই পুরানে। 
আস্তানায় ! পৃথিবী অসীম বলিয়া! মানুষের উৎসাহের 
সীমা আছে! প্রগতির মস্ত বাধা এইখানে । 
«গৃহে মান রাখিতে পরাগের নাম লেখানে| ছিল 
প্রেসিডেম্ি কলেজের বি-এ ক্লাসের খাতায় । সে কলেজের 
আইন-কানুন কড়া! যৌবনের বন্যা-রিলিফে মাতিয়া 
থাকিবাঁর ফলে পরাগ থার্ড ইয়ারের শেষ-এগঞ্জামিনটায় 
বে রেজাণ্ট করিল, তার ফলে কোর্থ ইয়ারের দ্বার সে খোল! 
পাইল না। বেচার। ভাবিয়াছিল, তাদের উৎসাহের 
আবেগে যৌবনের রাজ-তখত্‌ কায়েমি হইয়। আপিবে, 
কলেজ লইয়া মাথ| ঘামাইবার প্রয়োজন থাকিবে না! 
কিন্ত তাহা ঘটিল না। কথায় কথায় খবরটা গিয়া কি 
করিয়া পরাগের বাপের কাণে পৌছিল। এম্নিতে 
তিনি নিরীহ নিল্লিগ সংসারী_টাকা ফেপিয়া দিয়া 
ভাবেন, সংসার ঠিক চলিয়া যাইতেছে--কোথাও কোনো 
বিরোধ নাই! এখন পরাগের কলেঞ্জের সংবাদে ছেলেকে 
ডাকিয়। ছু'চারিটা৷ প্রশ্ন কর্িয়। ছেলের যে-পরিচয় পাইংলন। 
তাহাতে পরাগের সম্বন্ধে তথনি 1069"0100এর ব্যবস্থ। 
হইল। পরাগ গেল বর্ধমানে তার কাকার কাছে 
ফোর্থইয়ারের বিদ্া আয়ত্ত করিতে। 
এমন বিপ্লব আরে ছু'চারিট। ঘটিয়া গেল। অনেককে 
বুড়ার দল.সরাইয়! দিল। দাণ্ড শুধু রিয়া গেল অটলঃ 
অবিচল। সে ভাবিল সবুজের বিরুদ্ধে গীতের এ 
সনাতন অভিযান ! হ'শিয়ার ! 





কোনো 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ) 


2, 





উৎদাহের যে বাতামে মানিক-কাগজ কল-তরঙ্গে 
ভাপিয়া চলিয়াছিল, লে বাতাস থামিতে তার গতি হইল 
মন্থর | 

ছুর্দিনের স্থচনা দেখিয়া নিশ্বান ফেলিয়া প্রত্যুৎপন্নমতি 
দাঞুুকে ডাকিল, দাশুবাবু*** 

দাশ কবিতার প্রুফ দেখিতেছিল+_এ আহ্বানে মুখ 
তুলিয়া চাহিল, কহিল+_কি বলচেন ? 

প্রত্যুৎ্পন্নমতি কহিল*-আমাদের এ অভিষান মিথা। 
হবে? 

মিথ্যা! দাশ চমকিয়া উঠিল, কহিল,_এ কথা কেন 
বলচেন ? 

_-একে একে সকলে সরে যাচ্ছে। 

দাণ্ড সংশয়িত দৃষ্টিতে দেবীর পানে চাচিয়া রহিল 

দেবী কহিল, _শুনেচেন,৯ অধীর বিবাহ করচে? 
রাগিণীর বিয়ে হয়ে গেছে? মদিরার বিবাহ সামনের 
শনিবারে । 

দাণ্ু নিশ্বাস ফেলিল। 

প্রত্যুৎপন্নমতি কহিল” আমরা শুধু ছভন। 'এত্রত কি 
মফল হবে? 

দাশড কহিল,-কেন হবে না? আমরা গ্ু'জনে 
ছুশো জনের উৎসাহ বুকে নিয়ে কাজ করবে! পরস্পরকে 
আমরা জোগাবো শক্তিঃ উৎসাহ । 

অসম্ভব! প্রত্যুৎপন্নমতি নিশ্বাস ফেলিল; তার পর 
ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিল, _আমার সব উৎসাহ 
নিবে আসচে ! 

দাশ্ড যেন শিহরিয়া উঠিল! কহিল+_সে কি! 
আপনার মুখের পানে চেয়েই এ পুণ্যাগ্নি আমি অনির্বাণ 
রেখেচি আমার অন্তরে ! বাড়ীতে বিদ্রোহ তুলেচি ! 
জানেন বোধ হয়। আমার বাবা মারা গেছেন'**আমি 
লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছি বলে আমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত 
করবেন, ভেবেছিলেন । তা হয়নি! হঠাৎ মার গেছেন। 
সুতরাং'** 

প্রত্যুৎপন্নমতি দাণ্ডর পানে চাহিয়া রহিল। দাশ 
সে দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিল*'" 

রাশি রাশি ফুল! পলাশঃ অশোক, বকুল! তার মন 
গন্ধে ভরিয়া মশগুল হইল ! সে যেন নেশ*' 


১৩শ বর্-চৈত্রঃ ১৩৪১ ] 


দাণ্ড ডাকিলঃ_প্রতি- দেবি*** 

প্রত্যুৎপন্নমতির মুখ লজ্জায় রা! হইন্ব। উঠিপ। মুখ 
নত করিঘ্বা সে কহিল, _-মামার একটু ইয়ে হচ্ছে*মানে 
জানেন তো, বলাহ দেন'**সিভিলিয়ান হয়ে ফিরেচে। 
বাব।-ম। তীর সঙ্গে আমার বিষে স্থির করেচেন 17. ঘা, 
5৫] ৮ 6০ [0505 1000 আ1081 2 00100170 
তারপর তার সঙ্গে চলে যেতে হবে ঢাকা"**সেখানে 
সে 7005690.. 

ক-ক-কড়াৎ !'**বাজ হাক্লি। 

দাণ্ড বুকখানাকে চাপির। ধরিল নিলে কাটিয়। 
যাইত! এ বাজ বুকে হাকিল? 

ধীরে ধীরে সে খোলা খড়খড়ি দিঝ। বাহিরের দিকে 
চহিল। ন।। এবাঞ্জ অন্তরে নয়। বাহিরে হাকিয়াছে'** 
আকাশে । আকাশে কখন মেঘ গমিয়। এমন দনঘটা 
বাধাইয্বা তুলিয়াছে, সেদিকে খেয়াল ছিল ন।! এখন 
ওদিকে চাহিতে দেখে, নিবিড় কালে। মেঘে নিখিল ভরিয়া! 


গিয়াছে'যেন প্রলয়ের মেঘ! আলোর কণা নাই! 
প্রগতির বেদনায় নিখিল যেন মারতে চলিষ়াছে ! 
আকাশের সে সবুজ রঙ কোথায় সে মিলাইস্কা 


যাইতেছে ! ফীকে কাকে কোখাও দিনের দাহ কোথাও 
কালো মেঘ কোথাও হিমানীপুজ ! 

প্রত্যাৎপনমতি আজ সুধুরে। দাশ বেণুহাপ। ! তবু 
তার গানের বিরাম নাই! 

অধীর এ পথ ছাড়িয়া “সই মামুলি পথে চণিয়।ছে। পাশ 
আর পোজগার--জীবনে তাহাই যেন পরমার্থ! মলয়, 
নিশী, খিহঙ্গ_তাদের দ্বারে গিয়। দাশ এনুযোগ 
তুলিয়াছে। হাসিয়া! তারা৷ জবাব দিয়াছে__পৃথিবী এখনে। 
সবুজ শ্তামপকে বরণ করিবার মত হয় নাই ইত্যাদি! 
বিলোণাঃ কাকলী, মদির|.'বিবাহ করিয়া আজ সই 
সংসারের পাক গায়ে মাখিতেছে ! সকলে মুক্তির প্রাঙ্গণ 


ছাড়িয়। জুটিাছে 1গয়। সেই প্রাচীর-দের ছোট গণ্তীর . 


মধ্যে ! 
দাশ্ড একা। তবু মন তার তেমনি সবুজের স্থুরে ভরা ! 
, জীবনের পথ সে ঠিক সেই এক জায়গায় রহিয়। গিয়াছে_- 
১৩৪-২২ 


-্বীবনে চাও ল্লাজটীব 


১০৬৩১ 


বয়স যেন আগাইয়া যায় নাই-_চিরযৌবনে সে সুস্থির ! 
যার] ছিল সঙ্গী, তাঁর। পাশ ছাড়িয়া সরিয়া গিষাছেশ পিছনে 
যারা ছিলঃ তার। আজ পাশে আসিয়াছে। নুতন 
সঙ্গীদের পাঁনে সে হাসিয়া তাকায়-তাদের সঙ্গ কামনা 
করিয়। পাশে গিয়া দাড়ায়, তারা বিশ্বয়-কৌতুকের দৃষ্টিতে 
দাশ্তকে যেন বি'ধিতে থাকে ! , 

দাণ্ড বলে_আমি চির-সবুজ, ,চির-স্তামল**এসো) 
যৌবনের ললাটে দিই রাঁজ্টীক1-** 

তারা হাসিয়া সরিয়। যায়। তাদের কৌতুকের অন্ত 
থাকে না! দাশ কবিতা লেখে, গান লেখে । তাহাতে * 
যৌবনের ন্ুর"-আবেগ-_-আকুলত। ! সকলে পড়িয়া 
হাসে-তামাসা করে। দাণুর তাহাতে লজ্জা নাই'*' 
সক্কোচ নাই ! 

পুরানে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয় । অধীর বলে চির" 
কাল স্বপ্ন নিয়ে কাটাবে, দাশু 1 ভালো দেখায় না! 

নিশীথ বলে_-পধুসা-কড়ি আছে । চাকরি না করো 
একট। ব্যবসা কাদে! হে! আর কিছুতে রুচি না হয় 
বন্ধকী কারবার । যে 191:953190 চলেছে, ছ'দিনে 
লাখোপতি হবে! 

স্ুচারু বলে__লেখার চর্চা করচোঃ বেশ ! তাতেই শু। 
ভমু 00101191011 মীড় দাও! 

বিলোলা বণে, বিয়ে করে ফেলুন দাশ্তবাণু। একটি 
সী অনেকখানি দুশ্চি্ত। দুর করবে । সব শূন্ততা পুর্ণ হবে । 

মঙগির। বলেঃ এখনো এবয়সে লাপ-নাগরার কবিত্বে 
মুগ্ধ থাকবেন ! সে নাগর! যে-পায়ের ভূষণ _সে পা?ছুখানি " 
একবার বুকে'নিয়ে দেখুন, কি পান্‌! 

কথাগুপা দাশুর বুকে আসিয়া লাগে অগ্নিশিখার 
মত! কি মরীচিক্া লইযবা' ইহারা ভুলিয়া আছে! ছোট 
গণ্তীরুমধ্যে কি আরাম ইহারা পন! 


দাশু আর একবার প্রচণ্ড উৎসাহে মাঁতিল। হাঁতে কিছু 
পয়স। আছে। পয্নস। খরচ করিয়া একদল তরুণ-তরুণী 
জড়ে। করিয়। এম্প।য়ারে একটা অভিনয়ের সে আয়োজন 
করিল। নিঙ্গে নাটক লিখিল-_যৌবন-অভিষেক্‌ ! নিজে 
মাজিল বসন্ত ; এবং ফুল, পাখী_লানা। ভূমিকায় নামাইল 
এ-মুগের কয়েকজন কিশোর-কিশোরীকে 1" 


টিপা । 


তবু প্রাণের আগুন নিবিল না! এ অভিনয়! ভোজন- 
বিলাসের মধ্য দিয়া অভিনয়-বিলাসের সমাপ্তি ঘটিল। দাণ্ড 
দেখিল,সে যেমন নিঃসঙ্গ, তেমনি রহিয়া গিয়াছে । সে 
ভাবিলঃ পু্থবীতে যৌবনের মুল্য কেহ বুঝিল ন।! 


_ বস গুদিকে গড়াইয়। ঈপিষাছে। মনে এখনো ছন্দে- 
তালে কিশোরী জাগিয়া আছে! জাগি! থাকিলে সে 
ছায়ীময়ী ! তাকে ধরা যায় না! 

৬ বিলোলাঃ কাকলী, মদির[, লোভনা, দাছুরী-**তারা 
আজ যৌবন শ্রীহারা "কোথায় বারিয়া যাইতেছে তাদের 
স লাবণ্য-বিভা ! 


দাশড আসিয়! দাড়াইণ এক ফিঞ্স-্টডিয়োতে | ভাদের 
ছিল প্রয়োজন কতকগুলা গানের । দাশ্ডর রচা গানে 
যৌবনের স্থুর-**তা ছাড় অন্ত লোক গান বাধিয়া দিতে 
' পয়স। চায়। দাশুর মনে সঙ্গীণতা নাহই। কাজেই"*' 

দাণ্ড এই মায়াপুরীতে একটু যেন আরাম পাইল! কিন্তু 
ক্ষণেকের জন্য । অভিনয়ে যে মোহ ইহারা জাগায়, তাঁর 
শিকড় বৃস্ত ধরিয়া! কাহারো প্রাণাকে স্পর্শ করে না! নানা 
ফুলের বিকাশ দেখ! যায়; কিন্ত সেগুলা কাগজের ফুল, 
সোলার ফুল_-তাহাতে রস নাই, গন্ধ নাই। রূপ আছে! 
সেরূপ নিজাব ! 

দাণ্ড ইঈ্ডিও ছাড়িল। সহর ছাড়িল। দেশে দেশে 
ঘুরিস্। বেড়াইল। 

যেখানে যায় এক ভাব! অকাজকে কাজ বলিয়া 
সকলে মত্ত! মনকে ছেচিয়! দলিয়া তার পানে 
ন। চাহিয়! ছুনিয়ার নর-নারী -কি লইস্জ! মাতিয়া আছে! 
প্রেমের কগা কয়, প্রেমের গান গার্ষ-সে যেন রুটিনের 
ব্যাপার ! ঠ র্‌ 

নিশ্বাস ফেলিয়া দাশু ভাবিল, মরীচিকা ! 


দশ বৎসর পরে আবার সে দেশে ফিরিল। অধীর 


হইয়াছে ডাক্তার | রোগের ব্যাশিলি লইয়! মাতিয়া আছে ' 


সারাক্ষণ! নিশীথ এটরি-__বিল ফীাপাইয়া তুলিতেই তার 
দিন কাটে! পল্লব ঢুকিয়াছে কেরাণীগিরিতে। প্রেম- 
লিষ্ধু জুটিয়াছে হাকিমী করিতে--বসিয়। রায় লেখা 


গাত্িম্ক হস্গক্মভী 


[২সু খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ) 


মক্‌শো করে ! বিলোলা, মদিরা-*"তাঁর! প্রসবের যন্ত্র হইয়] 
পড়িয়া আছে সংসারের প্রাস্তে। ছেলেমেয়ের হুপিং-কাশী 
আর হাম্জরের ভাবনায় শুকাইয়া কাঠি হইয়া গেল! 

পিছনে ফেল আসিতেছিলঃ তাদের লক্ষ্যও এ পথে*** 
ছ'দিন তাঁর আশ্ফাঁলন করে মাতন তোলে__জয় যৌবন*** 
তারপর কে যেন টু*ট চাপিয়া ধরে! তারা অমনি 
নির্জাব নিরীহের মত সেই পচা মামুলি গোয়ালে গিয়া 
ঢোকে! 

দাশড একা", 


শু 


আরো দশ বৎসর কাটিয়া গেল। দাণ্ুর কেশে ধরিয়াছে 
পাক। সে-কেশে যথাসম্তব কালি মাখাইয়া বাহির হয়। 
দাতগুলা নড়িয়। খশিয়। পড়ে । যে দাত পড়িবার নয়? দা 
সেই দীত কিনিয়া মুখে লাগাইল !*"*কিস্ক নিঃসঙ্গতা তবু 
থুচিতে চায় না) 

এমনি নিঃসঙ্জ থাকিতে থাকিতে সহস। সে শুনিল, 
প্রত্যুৎপন্নমতির সেই স্ব'মীট মরিয়াছে! প্রত্্যুৎপন্নমতি 
আছে রাচিতে। স্বামী সেখানে বাড়ী তৈয়ার করিয়া- 
ছিল।--'সে ভাবিল, বিধাতার ইঙ্গিত! প্রতি আজ আবার 
এক|-** 

দাশড তাকে চিঠি লিখিল-ছু'দিন তোমার ওখানে 
ঘুরিয়া আসিতে চাই। বহু দিন দেখাশুন। নাই-** 

প্রত্যুংপন্নমতি লিখিল_ বেশ কথা! এসো” 

দাণ্ড রাচি যাত্রা করিল। 


স্টেশনে গাড়ী হইতে নামিবামাত্র একটি রূপসী কিশোরী 
আসিয়। কহিল”_আপনি দাশু বাবু? 

দাশড চমকিদ্বা উঠিল! এ সেই প্রত্রযৎপন্নমতি*-- 
অভীত দিনের যবনিক। তুলিয়া আবার আসিয়া সামনে 
ঠাড়াইয়াছে ! 

হাসিয়া দাশ্ড কহিল-_তুমি-'"? 

কিশোরী কহিল৮--মামার নাম সঙ্গতি । মা আমাকে 
পাঠিয়েচে আপনাকে নিয়ে যেতে-** 

মা! 

দাণুর বিশ্ময় দেখিয়া! কিশোরী কহিল--আমার মায়ের 


১৩শ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৪১ ] 


নাম প্রহ্যুৎপন্নমতি দেবী । আমার ছোট ভাই হিল্লোল 
এপেচে সঙ্গে । সে আছে মোটরে। সে ড্রাইভ, করে 
এসেছে 1*""আস্ুন-"' 

দাশু চলিল। মনের মধ্যে অনেকখানি বিপ্লব বাধিয়। 
গেল। এই রূপসী কিশোরী." 

মোটর আসিয়। গৃহে পৌছিল। পাহাড়ের কোলে 

ছবির মত গৃহ । 

হিল্লোল কহিল--মামার পাখী দেখবেন আম্মন, দা 
মামা." 

সঙ্গতি মামার হাত ধরিয়া টানিল, কহিল+না দাশ 
মাম|? তার আগে আমার বাগান। কি বড় বড় ক্রীশান- 
খিমাম ফুটেচে । আমি রোজ বাগান দেখি'*" 

দাশ ছ'জজনের পানে ঢাহিল। প্রত্যুৎপন্নমতি আসিল, 
আপিয়। কহিল -এসে। দাশু বাবু'.*ওরে কি করিস তোরা? 
বুড়ে। মান্বকে ধৰে টানাটানি করিম নে । ছাড়! 

হিল্লোল কহিল--মামার পাখী দেখিষে দাশ মামাকে 
পিয়ে যাচ্ছি" 

আবদারের সুরে সঙ্গতি কহিল--মামার বাগান *** 


প্রহ্াৎ্পন্নমতি কঠিল-্রাড়া। মান্বষকে আগে 
জিরুতে দে। তোদের পাখা আর বাগান পালাচ্ছে 
না তে। ! 


হিল্লোল ফৌশ, করি উদিপ। সঙ্গতির দুই চোখ সজল 
হইল। 

দণ্ড কহিল-__ন।, না, দেখে আসি । কোনে। কষ্ট 
হবে ন। 1", 


ঘরে বসিয়া ছ্ুজনে কথ! কহিতেছিল। দাণ্ড কঙিল,-- 
তোমাকে দেখে চেনা ষায় না। একি হয়ে গেছ? প্রতি ! 
মাথায় ছিল অমন কৌকড়া কালে! চুল"*'সব প্রায় পেকে 
গেছে ! সে শ্রী নেই*** 

হাপিয়৷ প্রতি কহিল-_সঙ্গতি হবার পর খুব অন্ুখ 
হয়'**তাতেই সব চুল যায় উঠে! আর পাকার কথা 
বলচে!? বয়স তো! কম হলো! ন|। 

বয়স! দাশ একট! নিশ্বাস ফেলিলঃ ফেলিয়া কহিলঃ__ 
আমরা এই',জরাকে জয় করবে! বলেই তো! সাধনায় 
নেমেছিলুম, প্রতি''* 


ম্বৌন্বনে চাও ল্লাজটীকা 


১০৩৬৩ 


প্রত্ঠুৎপন্নমতি হাসিল, হাসিয়া কহিল-্্যা'**তুমি 
বিয়ে করেচো তো? ছেলে-মেয়ে**" | 

শান হাসি মুখে দাশ্ড কহিল-বিষে করিনি । আমাদের 
কি পণ ছিল, ভুলে গেছ? 

বিম্ময়ে গ্রতির ছুই চোখ বিশ্ফারিত হইল। সে 
কহিল-সেই সব পাগলামি এখনো মনে পুষে 
রেখেচে। ! ? | 

প্রতি দ্রাশুর পানে চাহিয়া তার আপাদ-মস্তক লক্ষ্য 
করিল, করিষ়। কহিল--তোমাকেও তে। বার্দক্য ধরে, 
দেখচি ! টু 

দাশ কহিল--এট। দেহের বার্ধক্য! 
বার্ধক্য স্পর্শ করনে পারেনি !**কিন্ ভুমি*** 

প্রতি কহিল-বেশ আছি। 

--সে সব কগ! মনে পড়ে না? 

মোটে না) 

_-এই নিঃসঙ্গতা ? 

প্রতি নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল__ভালোই আছি। 
স্বামী--আমার জীবনে ছিলেন সম্পদ! আমার ছুর্ভাগ্য, 
রইলেন ন।...সে আঘাত বড্ড বেজেছিল ! কিন্তু সঙ্গতি, 
হিপ্লোল-**ওদের পানে চেয়ে সে আঘাতের দুঃখ ভুলতে 
হয়েছে !."হামি পাচ্ছে তোমায় দেখে । সে সব কথ 
মনে পড়চে। সেই চির-যৌবনের তপস্ত):"1 ত্রিশ বৎসর 
বরসের পর মানুষ হয় কাঁজের বার-_-এই ছিল আমাদের 
ধারণ।! আমার স্বামীকে দেখেচি তে.**বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দুঙ্গনের মনে কি প্রশান্তি এসেছিল!*"* 
ংসার 1-*সংসার আমার মনকে কি পুর্ণতাই না দিয়েচে ! 
এখানে ছুঃখ পেষেচি_ভযর্ষর আঘাত পেয়েচি_তবু 
সুখও য। পেয়েচি--ঞে সুখের আড়ালে আগেকার জীবন 
কোণস্বি মিলিয়ে গেছে ! 

কথাগুলার প্রত্যেক বর্ণ দাশু গুনিতেছিল__একাস্ত 
মনোষোগে, প্রচণ্ড আগ্রহে !""" 


মনকে এ 


বৈকালের দিকে সামনের লনে হিল্লোল আর সঙ্গতি 
নামিষাছিল টেনিস খেলিতে ; সঙ্গে ছিল ছুটি বন্ধু। 
দাশ কহিলঃ--আমি খেলবে। | 
_ সবিন্ময়ে হিল্লোল কহিল”_আপনি ? 


দ্াণ্ড কহিল,-আমি । আশ্চর্য হচ্ছে! ? 

সম্গতি কহিল, বুড়ো মানুষ-ুটতে পারবেন? 

বুড়া মানুষ! দাঁশুর বুকে কেমন কাপন ছুটিল ! 

সে খেলায় নামিল।*** 

কিন্ত হায়রে, সবুজ মন দেহকে ঠিক লীলাধিত রাখিতে 
পারিল ন॥ একটু খেলিয় দাণ্ হ্রাফাইয়া পড়িল। বহু 
দিন অভ্যাম নাই 1” কবে খেলিয়াছে-** ্‌ 

সময়ের নিরিখে সেকি আজিকার কথা! 

৯* বরাপ্দায বপিষাঞিল গগ্রতি। গলদণর্শ দাশ বারান্দা 

আসিল । 

হাসিয়া প্রতি কভিল+_ষে বয়সে য।! ভুমি পাব্বে 
কেন? 

গ্লানির ভারে দাশুর মন তখন আচ্ছন্ন । সেকোনে। 
কথ! বলিল ন।। আজ প্রথম ০স অন্রভব করিল তার 
পরাজ্জযব! তাইতো...এমন করিয়! পরাজয়ের গ্লানি** 

সত্যই সে বুড়া হইয়াছে "" 


সন্ধ্যার পর ড্রয়িং রুষে সকলে বসিয়া আছে। সঙ্গতি 
গান গাহিতেছে। গান শুনতে শুনিতে তন্ত্রাভরে দাশুর দ্বই 
ফোখ ভাবী হইয়। মুদিয়। আসিল ।***শত প্রয়াসে জাগিয়া 
থাকিতে চায়, তবু চোখ ছুটা এমন বিদ্রোহী. 

প্রতি কহিল, ঘুমোবে? ঘুমোও। সত্যি, ঘুমের 
অপরাধ কি! ট্রেণে কষ্ট গেছে-**ছুপুরবেলায় একটু 
ঘুমোলে না_বিকেলে হুটোপাটি করেচো-**এ বয়সে সইবে 
কেন? 

আবার সেই বয়সের কথা! মন ফুশিয়া উঠিল! 
হাসিয়। দাশ কহিলঃ_-তা নয়। সারা রাত ট্রেণে এক জনের 
সঙ্গে গল্প করে কাটিয়েচি কি না** * 

পরের দিন দাশ্ড কহিল,_-চলে।, প্র পাহাড়গুলোতে 
চড়া ষাক্‌! 

প্রতি কহিল”-আমি পারবো না।**তোমার ইচ্ছা! 
হয়ে থাকে ছেলেদের সঙ্গে যাও... 

দাত গেল। সঙ্গে হিল্লোল আর সঙ্গতি। উৎসাহের 
বেগে খানিকটা চড়া হইল। তার পর পা-ছটা এমন ভারী 
বোধ করিলঃ_ছু'পায়ে ধেন কে পাথর বাধিয়! দিয়াছে! 


স্নীক্িহ্চ অল্যন্ষমতী 


'তার। দাশুর সমবয়সী ! 


[ হয় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হিল্লোল কহিল; হাঁত ধরবো, মামাবাবু? 

দাশ কহিল,--নাঃ না"'' 

কিন্ত পা আর পারে না! নিজের উপর রাগ ধরিল। 
এত কিছু থাকিতে এ সাধ কেন ষে মনে জাগিল ! 

জাগিবার হেতু ছিল। প্রতির মুখে রাত্রে 
বয়সের কথা! তাই সে প্রমাণ করিতে 
কিশোর-কিশোরীদের কাছে" 

এমন কঠিন, তখন বোঝে নাই ! 

কোনমতে গৃহে দিরিয়। দাণ্ড ঞকব।রে নিজাবের মণ 
বসিয়া পড়িল। 

প্রতি আনিয়া কহিল+হলো কি £ 

সঙ্গতি কহিল”_মামাবাবুর ভারী কট হয়েছে। 
খানিক উঠে এমন হলো।--ষে করে আমর! দু'জনে ওকে 
নামিষে এনেচি ! 

মনে মনে প্রতি হাসিল, যুখে বলিল+_খুব কষ্ট হচ্ছেঃ 
দাণড বাবু? 

দাণ্ড কহিল-_না? না। গুধু তেষ্ট| পেয়েচে। এদেশে 
তেষ্টা একটু বেশী পায়***হাওয়ার গণ। 

প্রতি ডাকিল'-শঙ্তু-'পানি লাও*** 

শল্তু বেয়ার জল আনিল। জল পান করিয়। দাণ্ড 
কহিল»_মানে, কিছুদিন আগে ব্রস্কাইটিশ হয়েছিল খুব_- 
তার কাহিল-ভাব এখনে। সারে নি। £সই জন্যই আমার 
আরো রশচিতে আস! ! 

কথা মিথ্যা । ন। বলিলে উপায় নাই! সে বুড়া 
হয় নাই--এ কথা বুঝাইতে চায় সকলকে ! বিশেষ 
এই সঙ্গতি আর হিল্পোল-"'তা্। যেন না তাকে বুড়। 
ভাবে! 


সেই 


চাষ এই 


রে 


রশচির হাওয়ায় গুণ ছিল। দাশু একটু সবল হইয়া উঠিল 
সে এখন সঙ্গতি ও হিল্লোলের সঙ্গে পাল্লা দিয়া খুব খানিক 
ঘুরিয়া আসে_ পায়ে ব্যথা ধরিলেও বসিতে চায় না। 

সঙ্গ-সাহচর্য্যে সে চাহিত হিল্লোল আর সঙ্গতিকে। যেন 
প্রতি যেন তার চেয়ে বয়সে 
অনেক বড়! প্রতি তার নাগালের উর্দে গিয়াছে! তাই 
ইহাদের নাগালের জন্ত সে লালায়িত | 


সঠ বর্দ-চৈর। ৯: ১৩৪১]. 


দিলে দাও ন্লাজটাক্ষা 





দেমিন তারা৷ গি গিয়াছিল ুবর্ণরেখার রি? ডর ] 


হিল্লোল বলিল--তোমরা বসে শ্রী নদীর বুকে 
পাহাড়ের উপর। আমি একবার ঘুরে আপি তুলিন 
থেকে। একটা লোকের কাছে ভালে! পাখী- আছে'.* 
অষ্ট্রেলিয়ান্‌ প্যারট | দেবে বলেছে । 
- হিল্লোল ঢলিয়! গেন। সঙ্গতি আর দাশ 'গাসিয়। 
বিল নদীর বুকে পারের উপর । 

দাশু কহিল মামার মাম।বাবু বলে। ন।)মঙ্গতি''*মমি 
সত্যি ভোমার মাম] হই না । 

সঙ্গতি অবাক! দাশ কহিল,_শুধু দাঞ্খবাঁনু বলে 
েকে।।**৪-সব সম্পর্ক ক্ুত্রিম । মানুষের সঙ্গে মানুষের 
নামল | সম্পর্ক, তা মনের দিক দিয়ে। 

কথাট। বলিঘ্! দাশু চাহিয়া! রহিল আকাশের পানে! 

ঈতি ভার পানে চাহিয়া! ছিল--তার কৌতূহলের অন্ত 
ঈ্ 

দাণ্ড ডাকিল--সঙ্গতি'*" 

সঙ্গতি কহিল-_কেন? 

দাশ কহিল”_-জীবনটার কথা কখনে। ভেবে দেখেচো? 

সঙ্গতি অবাক্‌! 

দাশ. কহিগ- মানে, 
আমার ছুঃখ ভয়। 


তোমার মাকে দেখে 
একদিন কি ভাবে জীবনকে আমর! 
গড়বে! ভেবেছিলুম! তোমার ম! পে সঙ্কর রাখতে 
পারলে ন।। আমি কিন্ধপেরেচি। সংসারের দাশ্ত-_ 
জীবন তাতে বিশ্রী ভারী হয়ে '9ঠে। পুথিবীতে 
এসেচি _জীবনকে ভালো করে উপভোগ করবে৷ বলে**' 
সংদার আমাদের জীবনকে বেঁধে রাখে । তার রস নিঃশেষে 
মরে যায়, শুকিয়ে যায় সে বন্ধনের চাপে! পে-বাধনে তুমি 
তোমার এ পেলবতাকে পিষে মেরে। না! 

কথ! নয়ঃ যেন হেঁয়ালি! সঙ্গতির চোখে কৌতুহলের 
প্রশ্নারেখা আরো স্পষ্ট হইল । 

দাশ্ড কহিলঃ- তোমায় দেখে আমার মনে হচ্ছেঃ এ 
দেখার প্রয়োজন ছিল! আমার মনে যে মানসী-তরুণী 
বসে আছে দীর্ঘ যুগ ধরে? সে তুমি! অনেক 
কিশোরীর সঙ্গে মিশেচি-কিন্তু মনে এর আগে এত 
আবেগ কখনে। জাগেনি ! তোমাকে উদ্দেশ করে আমি 
কবিতা লিখেচি। শুনবে? 


সঙ্গতি অব অবাক! মামাবাবু বলে কি? 
মামাবাবুর সেদিকে লক্ষ্য নাই। 


কাগজ বাহির করিল। 
কবিতা । সঙ্গতির পানে চাহিয়া একটা নিশ্বাস 
ফেলিল, ফেলিয়া বলিল; আমি পড়ি তুমি শোনে", 
তোমায় আখার ভালো! লাগে যদি ও 
সেকি আমার মন্ত আপনার? 
শোমাণ গানে গাকবে। শুধু চেখে 
দেগনে। 'ভামাযগাখার বড় মাপ । 
তোসার কেশে আগর থোলে।থোগে 17 
ট্পটিকে লাল আগে ঢুটি এালও। ঃ 
এ শৌননে দৌ-লানেরি পাপী 
প্রাণে আমার উড়চে ডাঁকিন্ছাকি | 
কি খে তুমি--কি যে তুমি নও__ 
ন্তেলে আমি পাউনে কোনে! দিশি ! 
হবু আমার পরাণ, আমাপ এ মন 
তোমার প্রাণ রহুক্‌ সখি, মিশি! 


গকেট হইতে 


দাণ্ড কবিতা পড়িঘ| চলিলঃ- সঙ্গতি নীরবে শুনিতে 
লাগিল। শুনিতে শুনিতে বিশ্ব, ভয়, উল্লাস এবং অবশেষে 
কৌতুক" 

পড়। শেষ হইলে দাশু কহিল।_ কেমন হয়েচে ? 

সঙ্গতি কহিলঃ+ বেশ ৷ আমার নামে লিখেচেনঃ 
মামাবাবু! ্ * 

দাশ কহিল১মামাবাঁর নই | "আমি ভোমার কবি। 
তোমাকে উদ্দেশ করে কবিত! লিখেচি। 


সঙ্গতি কহিল, সত্যি? 

দাশ কহিল,_বলেচি তে! আমি যৌবনের "কবি, 
মৌবনের  মৌমাছি'**মামি  চির-তরুণ। চির-সবুজ, 
চির-স্তামল-.. " 


সঙ্গতি কহিপ,_ আপনি ছিলেন মার বদ্ধু'* 

দাণ্ড কহিল+৯আমি চির-কিশোরীর চির-বাদ্ধব কবি। 
বললুম তো, আমি যৌবনের পুজারী-."চিরকাঁল কিশোরীর , 
জদয়-্বনে গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছি ! 

সঙ্গতি মুখ ফিরাইল ; কোনে৷ কথ! বলিল না। দাশ 
তার পানে চাহিয়া রহিল। ্ 

হুর্য ওদিকে অস্ত যাইতেছিল...মৌ-ব্নের কবির 
কবিতাষ বহুকালের বুড়া সূর্য্য লজ্জায় লাল! 

দাণ্ড কুহিল, সন" “অন...” 






সঙ্গতির চোখে বিল্ম্***সংশয়-"ভয় "মুখে কথ। নাই ! 
দাশ "কহিল, ঠমি হয়তো ভাবচোঃ আমি বুড়ে। 
হয়েচি! তা নম। দেহখানার বয়স হয়তে। ছুনিয়ার 
রীতিতে বেড়েচে.১কিন্থ মন আমার যৌবনে মন্থর হছে 
আছে! *মামি তোমায় ভালোবাসি সম্ভি''ভুমি আমায় 
ভাগ্গোবাসবে ? 
সঙ্গতির” মাথার কি কল্পনা-".কি ভাব জাগিয়াছিল-. 
জানি না! ঘাড় নাড়িয়। জানাইলঃ হা। 
| ধু সঙ্গতির হাত ধরিবার জন্ঠ নিজের হাত বাড়াইল। 
গঙ্গতি একেবারে লাফাইদা উঠিলঃ কহ্িল,_-একটা কীকড়া- 
বিছ্বে! বাবারে! 
দাশ্ত চাহিয়। দেখিল **কথাট। 
দাড়াইল-.'এবং দাড়াইতে গিয়।-*" 
পিছল পাথর-**সবুজ শ্ঠাওলা***দাশু জলে পড়িয়। গেল। 
জল অল্প। ম্ববর্ণরেখ। ক্ষীণ ধারায় বহিয়! চলিছে*** 
* সঙ্গতি ততক্ষণে ছুটয়া একেবারে পণে গিয়া দাড়াইমাছে 
_পথ হইতে চাহিয়। দেখে'** 
সবিম্ময়ে কহিলঃ__পড়ে গেলেন, মামাবাবু? 
দাশ্ড জন বহিষ্ব। তীরে আসিদ! উঠিল, কিল+_ন|। 
জলটা ঠা! »ভালো লাগলে!-** 
সঙ্গতি কহিল”৮_জুতে। ভিজুলেন! মাগো! অন্ুখ 
কর্বে যে ভিজে জুতে। পায়ে থাকলে*** 


মত্য! সে উঠিয়া 


অপ্রতিভ ভাবটাকে চাপ! দ্বার অভিগ্রাযে দা 
 কহিলনা। 
সঙ্গতি কহিল,_দাদার এখনে। দেখ। নেই ! আমি 


নাড়ী ষাবে। | যাবেন আমার সঙ্গে হেঁটে? পারবেন? 

পঙ্গতির সঙ্গ !'"*দাশ্থ কহিল, নিশ্চ 1 

সকালে বিছান| ছাড়িহ) দাশ উঠিল না । মাথা ঞশ 
'ভারী--গাটে গাটে ব্যথা-গ গরম। মুড়ি দিয়া 
বিছানাষ পড়ি! রহিল। 

প্রস্থ্যুৎপন্নমতি আসিয়া কহিল*৮_ব্যাপার কি! এখনো! 
য়ে 

দাণ্ড কহিল মাথায় একটা আইডিম্বা.* 

প্রতি হাসিল, হাসিয়। কহিল+-সঙ্গতিকে উদ্দেশ 
করে? | 








দাশুর বুকে যেন ছুরি বিধিল ! সে শিহুরিয়া! উঠিল। 

প্রতি কহিল,সঙ্গ বলছিল, ওর নামে কি প্রেমের 
কবিতা লিখেচে।-**পড়ে ওকে শুনিয়েচো-*'সত্যি ? 

দাশ নিশ্বাস বন্ধ করিয়া পড়িয়া রহিল। 

প্রতি বলিল_তোমার এ পাগলামি কখনে। ষাবে না? 
ছি! বয়স হলে। কত? ষাট? না, গয়ষটি? তুমি 
গেছ সঙ্গতিকে ভালোবাসা জানাতে! এতে হেসে সারা 
তবে না 1-**ভুমি বলেচোঃ বয়স বেড়েছে তোমার দেহ- 
খানার মনের বয়স আছে এখনে! আঠারো-উনিশ 
বছর । এ-কথা নিয়ে ওর! ভাই-বোনে এমন হাসাহাসি 
করচে'"*আমার লজ্জ। হচ্ছে** 

দাণ্চ কাঠ হইয়| পড়িয়া রহিল। কাঁল সন্ধ্যার আকাশ- 
তলে স্বুবর্ণরেখার উপল-খচিত তীরে যে-কথ। মনে জাগে 
নাই, আজ এই ঘরে বহ দিনের সাথী-বন্ধু এই প্রতির 
সামনে সে কথ! জাগিল ""দাশু চক্ষু মুিল। 

প্রতি কিল+_তার পর মনের বয়ন দেখাতে গিয়ে 
ভিজে ভ্রুতো পান্ধে দিয়ে এই পথ হেঁটে এসেচে1--ওর 
মানা শোনো নি''আন্থখ হলো ন। তো? 

প্রতি তার কপালে হাত রাখিল, কহিল»--গ। বেশ 
গরম দেখেচি যে। নিশ্চয় ইন্ক্রুয়েজ। ! : ডাক্তারকে 
খবর দি*** 

দাশ এবার৪ কোন কথ! কহিল ন|। ষ্ 


ডান্জার ডাকিতে হইল এবং কদিন রোগ ভোগ করিয়। 
দাণ্ড পথ্য গ্রহণ করিল। পণ্য গ্রহণ করিয়। বলিল, 
--আজ একবার কলকাতায় যেতে ইবে"*ঞ সময 
জমিদারীর আদায-পত্তর-** 

তার বুক যেন ফাটিয়া! যাইতেছিল ! যৌবনের দাম 
কেহ বুঝিল না! গ্রতি বোঝে নাই-_সঙ্গতিও বুঝিল ন|! 

সে নিশ্বাম ফেলিল। 

প্রতি কঠিলগষেতে হয়ঃ যা৪। কিন্ত দাবধানে 
যেয়ে।.*. 


রীচি ষ্টেখন। দাশুকে ট্রেণে তুলির। দিতে আসিয়াছিল 
হিল্লোল আর সঙ্গতি:"' রর 
গার্ডের সবুজ নিশানের ইজ্িতে বাশী বাজিল। সঙ্গতি 


শা চৈ, ১৩৪১] 





তি কোগায় রাখলেন | গাথা! গলায় 
জড়ান। নাহলে অন্থখ করৃতে পারে 

এ কথায় হুণ ছিল-_দাশুর মনে বিধিল। যুদু ভঙ্গীতে 
সে সম্গতির পানে চাহিল। সঙ্গতির অধরে হাসির বিদ্যুৎ 
রেখা***হিল্লোলের অধরেও তাই । বেশ তীব্র, তীক্ষু সে- 
প্পখা ! * 


ছ'মাস পরে কি একখান সচিত্র কাগজ আনিয়া সঙ্গতি 
মাকে দেখাইয়া হাসিয়। বলিল।_ছ্যাখো *** 

প্রতি দেখিল। কাঁলনার গদকে কোথায় বালিকা- 
বিগ্ভাপখের ব্যায়াম-মমিতিতে অধিবেশন হইম্বা গিমছে। 
সে অধিবেশনে সভ।পতি হইয়াছিণেন কবিবর শ্রীদূত দাশবখি 


পল্পলোক্ষে ফশীন্দ্রনাথ- গগ্ত 


১০৬৭ 


বন্দ্যোপাধ্যান্ধ। সভার শেষে মেয়েরা সভাপতির কণ্ঠ 


পুষ্পমাল্যে ভূষিত করে। কবিবর স্বরচিত কবিতান়্ 
মেয়েদের অভিনন্দন করেন। সে কবিতা 


তোগাদেরি কবি আমি । তোমাদের গান 
গাহিতেছি যুগে-সুগে রাত্রি-দিনমান ! 
সবুজ কবচে আঁট। মোর এই হিয়া 
কিশোরী-চরণপন্সে দিছি বিলাইয়?*** 
হামিয়া সঙ্গতি কহিল+_কি মা! 
প্রতি কহিল,-চিরদ্দিন পাগল রষে গেল! 
হলো না! 
সে কথা মািবে ন1'এ কবিতা মানুষ সভায় দাড়িয়ে 
পড়ে! পড়ে শোনায় নাতি-নাতনির বয়সী ছোট-ছোট 
মেয়েদের ! কোনে। কাগুজ্ঞ।ন নেই ! 


মানুষ আর 


শ্রীমৌরান্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


পরলোকে ফণীব্্রনাথ গুপ্ত 


প্রসিদ্ধ ডি, গুপ্ত * এগ 
কোম্পানীর অগ্থতম স্বত্বাধি- : 
কারী-স্বদেশী পেনসিল কার- : 
খানার প্রতষ্ঠাঙ। রায় ফণীন্দ্র- ' 
নাথ গুপ্ত বাভাছুর গত ৪ঠা : 
টত্র ৫৭ বৎসর বয়সে পর- 
লোকগমন করিয়াছেন। ফণীন্দ্র- 
বাবু ধনীর যস্তান হইয়। : 
ব্যবসায়ে আত্মোৎসর্গ করিয়া: 
সাফপ্যলাভ করিয়াছিলেন। 
| তিনি প্রেসিডেন্সী কজেজে বিএ! 
পর্যযস্ত পড়িয়া ডি, গুপ্ত 
কোম্পানীতে ব্যবসায় শিক্ষা | 
করেন। হ্বদেশী যুগে ১৯০৫ 
খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথমে ৫নং 








ফণীন্দ্রনাথ গ্প্ত 


] 
মিলটন গ্্রীটে স্বদেশী কলম, । 
পেনসিল, নিবে কারখানা : 
প্রতিষ্ঠা করেন। পরে তাহার : 
উদ্যম সাধলালাত করিলে তিনি . 
স্বদেশী পেনাসলশিল্ের কার- 
খানাটি প্রসারিত করিয়। ১২নং": 
বেপেঘ।ট1 মেন রোডে স্থানাস্ত- : 
| পিত করেন। ১৯১৪ খৃষ্টাবে 
তিনিশতকারা |শক্পকমিশনে যে. 
সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, তাহাও : 
. উল্লেখযোগ্য। . ফণীন্দ্রনাথের ! 
সাধনায় ভারতে একটি কলম, 
| পেনপিল, নিব, ঝরণা কলমের ' 
কারখানা লুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া দ্বেশ- | 
। বামীর অভাব পূর্ণ করিয়াছে । 





না 
বয়স হয়েচে। টুল পাকচেঃ দাত নড়চে**তবু, 


স্ব 


মিথিলার কবি গোঁবিন্দদাঁন ঝা 


বৈষব কাব্য-সংগ্রহে গোবিন্রদাল নামধারী যে কয়জন 
কবির পদ-সমূহ আছে, তাহাদের মধ্যে যে এক জন 
মিথিলাবামী এবং তাহার পদাবলী মৈথিল ভাষায় রচিত, 
এ লব্টীলা দেশের লোকর| তুলিয়া গিয়াছিল। 
তাহার কারণ, শ্রীচেতন্ঃদেবের আবির্ভাবের কিছুদিন 
পুর্ব হইতে মিথিলার পহ্তি বার্গীলার সম্বন্ধ রহিত 
হইয়ীছিণ) তাহার পৃথ্বে বঙ্গদেশের বিগ্যার্থীর৷ সংস্কৃত 
শিখিবার জগ্ঠ মিথিলা যাহতেনঃ তীহারাই মিথিল। 
হইতে মৈথিল কবিদের গাতাবলা স্বদেশে লইয়। আসিয়া- 
ছিলেন৷ শ্রীচৈতষ্ঠদেবের কালে এবং সম্ভবতঃ তাহার 
পরেও কিছুকাল পর্ধান্ত বৈষ্ণব তক্তগণ মৈথিল ভাষ! 
জানিতেন। বিদ্।পতি ও মিথিলাবাসী গোবিন্দদাসের 
অনুকরণে অনেক বাঁঙ্জালী কবি পদ রচনা করেন; কিন্ু 
তাহার বিশুদ্ধ মৈথিল ভাষ| লিখতে পারিতেন ন]|। 
কালে আমদের দেখে লোকে মৈথিল ভ।ধার নাম ভুপিয়। 
গেলঃ কেক জন মৈখিগ কবির রচন| বৈষুব কাব্যের 
অগ্ডভূক্ত হইয়|!ছলঃ এ কথ।ও বিস্মৃত হইণ। 

"লোকের ধারণ। হইপ, খিগ্ভ।পতি বাঙ্গাপা এবং বৈষ্ণব 
কবিমাত্রেই বাক্জীলী। সন সালে জগদ্বদ্ধু ভর 
মহাজন-পদাবলী নামে বৈষ্ণব কবিতা-সংগ্রহ প্রকাশ 
করেন, ভূমিক|য় লেখেন বিগ্ঠাপির নাম ছিণ বিদ্যাপতি 
ভষ্টাচাধ্য ও তিনি যশোহরনিবাসী। এ কথ সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক ও অপ্রামাথিক, কিন্তু সতের অন্সন্ধানে পরিশ্রম 
স্বাকার করে কয় জন? বিগ্ভাপতির নামে কতকগুণি 
অমুলক অপযশও বটিষাছিল) এমন কি? বৈষ্ণব কবির 
পদেও তাহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়! শ্য।য়। বিদ্ভাপতির 
অনেক পদের ভিতায় রা! শিবপিংহের সঠিত তীহার 
প্রধান! মহিষী পশমী অথবা লছিমাঁদেবীর উল্লেখ আছে। 
কেবল এই কারণে সিদ্ধান্ত হইল যে, লছিমাদেবীর 
সহিত, বিদ্যাপতির প্রপক্তি ছিল। বাহার। এই সম্পূর্ণ 
মিথ)া কলঙ্ক রটন। করেন, তাহার! জানিতেন না যে, 
বিদ্যাপতির গান শিবসিংহ্ের সভায় গীত হইত, তাহার 
জানিতেন ন। ষে, জয়ন্ত নামক এক জন কায়স্থ গায়ক 
বিদ্যাপতির গানের থর বসাইতেন | তীচ্ছারা ইহাও 


১২৮০ 


জানিতেন না যে, বিশাপতির অপর পদ-সঘুহে শিবসিংহের 
অন্য রাণীদেরও নাম আছে, এবং অন্ত রাজা-রাণী, মন্ত্রী 
মন্ধি-পত্রীদের নাম আছে। অপর মৈথিল কবিদের 
ভণিতাতেও এইরূপ দেখিতে পাওয়! যাষ। ইহা সম্মান 
ও সৌজন্তের প্রথা, আর কিছুই নয়। 

রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় ১২৮২ সালের “বঙ্গদর্শনে কতক- 
গুলি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়। সিদ্ধান্ত করেন, বিগ্ভাপতি বাঙ্গালী 
ছিলেন না, মিথিলাবাসী। শ্যার জর্জ গ্রিয়ারসন কিছু 
দিন দরভঙ্গায় সিভিলিঘ়ানের কর্মী করিতেন। ইনি 
বিদ্যাপতির আশীটি পদ সংগ্রহ করিয়া ইংরাজীতে অন্ভবাদ 
করেন। অন্ততঃ তাহার পরে সাহিত্যান্গরাগী সকলের 
জান] উচিত ছিল যে, বিদ্ভাপতি মিথিলাবানী এবং তাহার 
পদাঁবলীর ভাঁব। মৈথিল ভাষ।। এ সকল সন্ধানকে 
রাখে ?বিগ্ভাপতি ও মিথিলার গোবিন্দদান ৩ বাঙ্গালী 
হইয়। গিয়াছিলেন, ' তাহাদের ভাষার নামকরণ হইপ 
ব্রজবুলি। এখন পর্যান্ত এই ভ্রম অপনীত হয় নাই। 
এখনও লেখকরা শ্রঞজণুনি সঙ্ন্ধে নানা মত গুরকাশ করেন, 
অজানিত শব্দ সমূহের যথেচ্ছা। অর্থ করেন । | | ৃ 

ধিশ বরের অধিক হইল, আমি বিগ্ভাপতির পদাবলা 
সঙ্কপন 'ও সম্পাদন করিতে আপ্ন্ত করি। মিথিপাছু গিয়া 
অন্ন্ধানাদি করি, তরৌপা গ্রামে বিগ্াপতির সন্ত 
লিখিত শ্রামদ্ভাগবতের তালপত্রের পুথি দোখয়া আমি। 
হিন্দী ও মৈথিল ভাষ। আমি জানিতাম, কিন্ত বিদ্য।- 
পতির কাণের ভাষ। আঁম।কে অনেক পরিশ্রম করিয়। 
শিথিতে হমু। দরভাঙ্গার মহাপাজ| রমেখর সিংং অনুগ্রহ 
করিয়। চওড। ঝ|কে (৮স্ব কাব) আ।মার সহায়ত। করিতে 
বলেন। সেই সময় আমি জানিতে পাই যে, এক জন 
গোবিন্দদাস মিথিলার কবি। এবং তাহার কবিতা উংকষ্ট 
মৈথিল ভাষায়-রচিত; কিন্তু আমাদের দেশে অত্যন্ত বিরুত 
হইয়া গিয়াছে। যেসকল পদ আমাদের দেশে অশুদ্ধ 
আকারে প্রচলিত আছেঃ তাহাই শুদ্ধ আকারে মিথিলায় 
দেখিতে পাই । 

কলিকাতায় ফিরিয়! গিষা আমি বলীয় সাধন পরিষদে 
গোবিনাদাস ঝ। সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করি। ইহাও ব্রি 
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পপ ভাসা পাল ও 





সে সময় কোনরূপ, প্রতিবাদ 
ব। আন্দোপন হয় নাই ।. কয়েক বৎসর অতীত হইল, আমি 
এই বিষয়ে আর একটি প্রবন্ধ বঙ্গীম সাহিত্য-পরিষৎ 
পত্রিকায় প্রকাশ করি। কণিকাত! পোয়েট্টি সোসাইটীতে 


বৎসরের উপরের ঘটনা । 


ইংরাজীতে একটি প্রবন্ধ পাঠ করি। পাটনা বিশব- 
বিদ্যালয়ে এ প্রবন্ধ পঠিত হয় এবং “মডর্ণ রিভিউ' পত্রে 
প্রকাশিত হয় । 

এবার আমি অব্যাহতি পাই নাই। 'সনেকে আমার 
প্রতিবাদ করেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষত পত্রিকায় প্রাতি- 
বাদ প্রকাশিত হয়, অন্যান্য পত্রেও কিছু প্রকাশ হুইন্না 
থাকিবে । অনেকে অসম্থষ্ট হন, কেহ কে ক্ষুব্ধ হন। 
সর্বাশ্রেষ্ঠ গোবিন্দদান কবিরাজ গোবিন্দদাস, শ্রীথগ্ড বুধরী- 
নিবাসাঁপ্জীহিতে বৈদ্য, আমি তাহাকে মিথিলাবাসী বলি 
কোন্‌ হিসাবে? বাকী হইয়। বাঙ্গালীর গৌরব খব্ব করা 
কি বিবেচনার কাষা?স্থাহারা আমার প্রতিবাদ করেন, 
তাহাদের বিরক্তির প্রপান রণ স্বদেশবাৎসল্য ও বাঞ্গালা 


সাহিত্যের মর্যাদা । তাহাদের া কর উচিত যে, আমিও 
শ্বদেশের ও মা৬৬,._ +২৯.০%২ ঘেবা করিয়াছি, সিন্ধু- 


দেশ হইতে আরস্ত করিয়। বজদেশ পর্য্স্ত দেশের কাষে 
জীবন অতিবাহিত করিয়াছি, সেই উদ্দেশে এ বয়স পর্য্যস্ত 
প্রতি বংসর পাঁচ হাজার মাইল পরিব্রজ্যা করি, অনুরুদ্ধ 


হইয়াও কখনও ভারতের বাহিরে যাই নাই । কিন্তু দেশের. 


প্রতি, ভাষার প্রতি যাহার "যতই অনুরাগ থাকুক, সত্যের 
মমক্ষে মন্তক নত করিতেই হ্য়। সত্য জানিয়া তাহা 
গোপন করাঙ্ড অসম্ভব । গোবিন্দদাস ঝার কবিতা 
পদকল্পতরুতে ও রাধামোহন ঠাকুরের সম্কলন পদসমুদ্দে 
পাওয়া ষায়। ভাষার অজ্ঞতা 'ও লিপিকরের গ্রমাদে 
সেই সকল পদ অশুদ্ধ ও অর্থশূন্ঠ হইয়া গিয়াছে । সেই 
সকল পদই আমি বিশুদ্ধ আকারে মিথিলায় দেখিয়াছি। 
যাহার। আমার প্রতিবাদ 5 ত্াহার৷ মৈথিল 
ভাষা জানেন না, হয় ত মিথিলা ১৬ যান নাই। 


গো।ধন্দদাস নামের” কয় জন বৈষ্ণব কবি চিন 


নিহিলাল্প নি গোবিস্ঙগাস্ন ্ | ও খা, 











তাহার জানেন না। কোন্‌ পদ কোন্‌ গোবিন্দদাসের - 
রচিত? তাহা কেহই বলিতে পারে না । বিরু্ত পাঠ শুদ্ধ 
করিবার কাহারও সাধ্য নাই। যাহারা! আমার প্রতিবাদ 
করেন অথবা আমার বিরুদ্ধে লিখিয়াছিলেন, তাহাদের 
আমি কোন উত্তর দিই নাই। বাদানুবাদে অথব! তর্কে 
কি ফল হ্য়? আমি সত্য জানিয়াছি, বাহার আমার 
প্রতিবাদ করেন, তাহার! কাল্পনিক গ্রবরছাড়াঁজীর 
কিছুই জানেন না। 
মিথিলা হইতেই আমার সিদ্ধান্ত সমর্থিত হইয় 

এত দিন মিথিলাবাসীর। নিজের কর্তভব্যে উদাসীন ছিলেন» 
এখন তাহারা কর্তব্-পালন করিতেছেন। মিথিলায় 
মৈথিল পরিষদ স্থাপিত হইয়াছে । বিদ্যাপতি-ন্ত্র নামক 
মুদ্রাস্্ দরভঙ্গায় স্থাপিত হইয়াছে, মৈথিল অক্ষর ঢালা 


হইয়াছে । প্রাচীন মৈথিল গ্রন্থ মুদ্দিত হইতেছে । বর্তমান 


দ্রভল্গ-মহারাজার বায়ে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে মৈথিল 
অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন । বারাণপী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে 
মৈথিল ভাষা পঠিত হইতেছে। আমার সম্পাদিত 
বিদ্যাপতির কবিতাবলী পাইবার জন্য অনেকে উৎসুক 
হইঘ়াছেন। 

সম্প্রতি দরভঙ্গা! লহেরিয়াসরায় হইতে গোবিন্দ- 
গীতাবলী নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । সম্পাদক 
শ্রীমথুরা প্রসাদ দীর্গিত, ইনি দরভঙ্গা রাজকীয় পুস্তকালয়ের 
অধ্যক্ষ । এই গ্রন্থে ষেসকল পদ আছে, তাহা বঙ্গদেশেও 
পাওয়া যায়! সঙ্কলনকার ষে এই সকল পদ “আমাদের- 
দেশ হইতে অপহরণ করিয়াছেন, বোধ হয়, এমন কণ! 
কেহ বলিবেন না। টির 

গোবিন্দদাস ঝার সম্বদ্ধে বিতও| মিটিয়া গেল, 
পক্ষান্তরে, বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালা সাহিতোর গৌরব অঙ্গ 
রঙ্জিলি। কারণ, বিদ্যাপতি ও ওগ্রাবিন্দদাস ঝা বাঙ্গালী না 
হইলেও তাহারা বাঙ্গালা কাব্যে অতি উচ্চ স্থান অধিকার ' 
করিয়াছেন এবং বঙ্গদেশে তাহাদের রচন। চিরকাল সমাদৃত 
ও সম্মানিত হইবে । 

শ্রীনগেন্্রনাথ"গুপ্ত । 
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কহুষ্টিত কও 


কিনুন করাচিতে এক শোচনীয় কাণ্ড হইয়া গিয়াছে। 
তথায় সম্প্রতি মুসলমান জনতার উপর গুলী চালান হইয়াছিল 
এবং সেই গুলীর আঘাত প্রায় ৩৫ জন নিহত এবং কমবেশী 
শত জন আহত হইয়াছে । ব্যাপারটি একটু জটিল। 
নাধুরাম নামক এক জন হিন্দু মুঘলমান-ধন্মের মহাপুকষ মম্মদের 
সম্বন্ধে কুৎ্সাজনক মন্তব্য প্রকাশ করিয়। একখানি পুস্তক 
পলিখিয়াছিলেন বলিয়! আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। প্রথম 
আদালতের বিচারে নাথুরামের দণ্ড হয়। নাথুরাম সেই 
দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে আগীল করেন। আপীলের জম্য যখন 
নাথুরাম আদালতে উপস্থিত ছিলেন, তখন আবুল কোয়াম নামক 
জনৈক মুসলমান অপ্রতর্কিতভাবে আক্রমণ করিয়া নাথুরামকে 
হত্যা করে। সেই অপরাধের জন্য আদালতের বিচারে আব্দ.ল 
কোরামের প্রাণদণ্ড হয়। করাচি সেন্টল জেলে ইহাকে কাসী 
দেওয়। হয়। কর্তৃপক্ষ আসামীর শব সমাহিত করিবার জন্য উহা 
তাহার আত্মীয়গণের তস্তে প্রদান করেন। মৃতদেহ প্রদান- 
কালে তাহারা বলিয়। দেন যে, ষেন কোনরূপ আড়ম্খর ব| 
শোভাষাত্রা ন! করিয়। তাহারা আকুল কোয়ামের শব সমঠিত 
করেন। আত্মীয়গণও কর্তৃপক্ষের আদেশ যথাযথভাবে পালন 
করিয়। আবুল কোয়ামকে কবর দিয়াছিলেন। ইতোমধ্যে বভ- 
সংখ্যক মুসলমান নর-নারী ও বালক-বালিক1 সমাধিক্ষেত্রে 
জমায়েতবস্ত হইয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে কয়েক জন লেক 
আব্দল কোয়ামের মুতদেহ কবর হইতে খুঁড়িয়। বাহির করেন, 
এবং উহা লইয়া শোভাযাত্রা করিয়া চলিতে থাকেন। এ 
অঞ্চলের হিন্দুরা সেই শোভাযাত্রাকারীদিগের ভাব-ভঙ্গীতে এবং 
"কার্যে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠেন। কর্তৃপক্ষ শো।ভাযাত্রাকারীদিগকে 
চুলিয়। যাইতে বলেন। তাহাপা সে আদেশ অগ্রাহা করিয়। 
চলিতে থাকে । সংবাদপন্ধের স্থানীয় সংবাদদাতাদিগের মধ্যে 
অনেকেই বলিয়াছিলেন যে, শোভাধাত্রীদিগের কাধ্যকলে 
স্থানীয় হিন্দুরা শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল* কর্তৃপক্ষ মৌখিক 
আদেশে সেই জনতাকে সংশত করিতে পারিলেন না কেখিয়া 
ঠাহার। জনতার উপর গুলী চালাইবার আদেশ দিয়াছিলেন। 
গুলী চালাইবার ফলে অতগুলি লোক হতাহত হইয়াছিল। 
*অমৃত-বাজার” প্রভৃতি সংবাদপত্রের স্থানীয় সংবাদদাতাদিগের 
গদত্ত সংবাদে প্রকাশ এই যে, জনতা! যেরণ লক্ষণ প্রকাশ 
করিয়াছিল, তাহাতে সরকার যদি সেই সময় গুলী না চালাইতেন, 
তাহ! হইলে অনেক স্থানীয় হিন্দুর যথাসর্বস্থ লুন্টিত এবং প্রাণ- 
হানি ঘটিত । সুতরাং সরকার পক্ষের এ সময়ে গুলী চালান 
অসঙ্গত হয় নাই। 

অবশ্ঠ যে ব্যাপারের ফলে এতগুলি লোক হতাহত হয়, সে 
ব্যাপারকে শোচনীয় বল]ই যাইতে পারে। কিন্তু এখানে 


জিজ্ঞান্য, কাহার দোষে এইরূপ কাণ্ড ঘটিল? আমরা হিন্দু 


জনসাধারণ এবং সাহিত্যিকদিগকে অনুরোধ করি ষে, তাহার! 
যেন মুমললমানধশ্ম এবং মুসলমান নবী ও পয়গম্বর সম্বন্ধে কোনব্ধপ 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়! কিছু না লিখেন এবং মুসলমানগণও 
হিন্দুর ধণ্ম এবং ধন্মপ্রচারকদিগের সন্বদ্ধে কোন কথা ন। বলেন। 
কতকগুলি ঘটন! দেখিয়া আমরা এই কথ! বলিতে বাধ্য 
হইতেছি। এখন জিজ্ঞাস্য, এই ব্যাপারে দোধ কাছার? প্রথম 
দোষ নাখুরামের, হিন্দু হইয়! মুসলমান-ধশ্মের বা ধশ্মপ্রচারক 
সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতে গেলে যখন মুসমানদিগের মধ্যে 
কতকগুলি লোক অতিশয় উত্তেজিত হইয়া! উঠেন, তখন এ্রন্ধপ 
কাধ্য করিতে না যাওয়াই সঙ্গত । ঘিতীর এধ আজ 
নি কারণ, যখন নাধুরামের খা বিচার হইতে- 
চল, তখন তাতার অধীর হইয়া! এ বৃ. 

" ঈঁ গাক্তকে খুন করিতে না 
যাইলেই হইত। তৃতীয় দোষ" হত্যাকারী 
আল কোয়্ামকে ধর্ধার্থ প্রঃ শাহাব নাধুরানের নে 
করিয়াছিলেন,_্ঠাহাদের।॥ 'ণদাতা বলিয়। টন করে 
আইনে তাহার প্রাণদণ্ডের কারণ, দে ব্যক্তি এইহুহাভাঅবগ্ায় 
যে ব্যক্তি বা যাহার! নরহত্য| করে, তাহার বা তাহাদের প্রাণ- 
দণ্ড তইবেই,--ইহা জানা কথা। হিন্দুকে খুন করিলে মুসল- 
মানদ্িগের প্রাণদণ্ড বা শাস্তি হইবে ন, এরূপ আইন এখনও 
বিধিবদ্ধ হয় নাই । সুতরাং যে কাধের যে ফল, তাহ তাহাদিগকে 
ভূগিতেই হইবে | চতুর্থ দোষ, যাহার! সরকারের আদেশ লঙ্ঘন 
করিয়া এই শোভাযাত্র। করিয়াছিল এবং হিন্দু জনসাধারণের 
শঙ্কার কারণ হইয়! দীড়াইয়াছিল, তাহাদের। এরপ অবস্থায় এ 
জনতাকে যদি অন্ত উপায়ে সংযত কর! অসম্ভব হইয়া থাকে 
এবং সেই জন্ত যদি সরকার তাহার উপর গুলী ঢালাইয়! 
থ।কেন, তাহা হইলে সে জন্ত সরকারকে কোনমতেই দোষ 
দেওয়া যায় না। এনরপ অবস্থায় কংগ্রেসের পক্ষ হইতে যীহারা 
ব্যবস্থা! পরিষদের সদস্য হইয়াছেন,--ক্ঠাহার! মুললমান সদশ্য- 
দিগের সহিত ল্ীতিসহ্ন্ধ সংস্থ(পন জন্য ব্যবস্থ! পরিষদে যে 
প্রস্তাব গ্রাহা করিয়া লইয়াছেন, আমরা তাহার সমর্থন করি না। 
এ পর্যন্ত কয়জন মুসলমান নেত1 মুদলমান কর্তৃক এইরূপ 
নরহত্যার "তীব্র প্রতিবাদ করিয়।ছেন, তাহ! ভাহারা বলিয়া 
দিবেন কি? আমাদের বিশ্বাস, যীহারা অকপটভাবে এবূপ 
হিন্দুহত্যার। নিজ সবিযাছেনু।, এপ মুসমান হহুরিকের 
সংখ্যা অন্িশয় অল্প। ছুই এক জন আছেন 'কা্ারসেহ। 
কেবল তে।ব।৬+,  -*** কোন সম্প্রদায়কে তাহাদের উপস্থিত 


স্বার্থ ত্যাগ করাইয়া স্বপক্ষে আশদণ 'কিরাপন্বে, নূ।। বরং 


তাহাদিগকে এরূপ হীন স্থার্থরক্ষায় অধিকতর জ্রিদী করাইয়! 


' থাকে। কংগ্রেসওয়ালাদের এ ভ্রম কি ঘুচিবে না রা 


টিউন জে ১৩৪১ ১]. 





ক্ছদয়েক কর 


ব্যবস্থাপরিষদে রাজন্বসচিব সার জেমস্‌ গ্রাগ একট! বড় বিষম 
কথ। বলিযাছেন। তিনি বলিয়াছেন, “সরকারের শাসননীতি 
স্ুষ্পষ্ট। যখন সরকারের বিপক্ষদল াহাদের হৃদয়-পরিবর্তনের 
পরিচয় দিবেন এবং সরকার বুঝিয়। সগষ্ট হইবেন যে, বিপঙ্গদল 
জনগণের প্রক্কত স্বার্থে তাহাদের সহিত সহযোগিতা করিয়। কায 
করিতে প্রত্তত, কেবল তখনই সরকার তাভাদের *দায়িত্বের 
অন্থপাতে ষতটুকু সম্ভব বিপক্ষদলের মতামত মানিয়। কাযা কর! 
উচিত কি শা, তাহা বিবেচনা করিঠে প্রস্তত থাকিবেন |” 

সাপ জেমস্‌ গ্রীগের এই উল্কি আমাদের শিকট হেয়ালী 
বলিয়া মনে হইল । শাগ্তবর্ধীয় ব্যবস্থা পরিধদ রাজন্বঝিলের 
কতকগুলি বিষয়ে সরকারের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন । পরিষদের 
সদস্তগণ যাচ। সাধারণের পক্ষে হিতকর মনে করিয়াছিলেন, 
তদনুসারেই “ভোট দিয়াছিলেন। কিন্তু ভাহার পর বড়লাট সেই 
বাজস্ববিলখানি পুনর্বিবিচারের জন্য ব্যবস্থা পরিষদে ফিরাইয়। 
পাঠান । ব্যবস্থা পরিষদের কোন কোন সদশ্য বলেন যে, তাহার! 
বিশেষ বিবেচনা করিয়াই বিলখানির সংশোধন-প্রস্তাব করিয়া- 
ছেন। কাযেই তাহার! পূর্ধের বাবগ্কাই বহাল রাখিব।র মত 
ভাব প্রকাশ করিলেন। তাঠার৷ পুনরায় লবণকর সরকারের 
মতানুষায়ী ভাবে রক্ষা করিতে সম্মত হন নাই। সার জেমস্‌ 
গ্রীগ, দেখলেন যে, ব্যবস্থা পরিষদ সরকারের স্তপারিশমত কাষ 
করিতে চাতেন না; তখন ছিনি এ কথা কয়টি বলিয়াছিলেন। 
এ কথ সত্য, দেশের লোক দরকারের খরচা যোগাইতে বাধ্য । 
তদশুসারে তাহাদের বথাঁসাধায চেষ্টা করা আবশ্যক। কিন্ত 
পক্ষান্তরে এ কথাও সত্য যে, দেশের লোকের যতদূর সাধ্য, 
তাহারা তাহাই করিবে । এই দরিদ্র দেশের শাসন-পালনের 
খরচ অতানস্ত অধিক। কাষেই দেশের জনপাধারণের যীঠার! 
প্রতিনিধি, তাহারা সরকারকে খরঢ1 কমাইৰাঁর জন্য অনুরোধ 
করেন এবং যে সকল কর গরিব লোকদিগের পক্ষে পীড়াদায়ক, 
সেই সকল কর ত্রাস করিবার অনুকূলে ভোট দেন। ইহাতে 
জনমাধারণের প্রতিনিধিদিগকে দোষ দেওয়া যায় ম।। অবশ্থা, 
ব্যবস্থা! পরিষদের সদস্যমাত্রেরই দেশের লে!কের স্বার্থ বিবেচনা 
করিয়। সরকারের সহিত সহযে।গিতাঁ করা উচিত। পক্ষান্তরে, 
সরকারের ও দেশের লোকের অবস্থ। এবং ছুঃখ বুঝিয়! তাহাদের 
প্রতিনিধিদিগের সহিত যথাসাধ্য সহযোগিতা করা বর্তব্য। 
ইহা হইলেই ভাল হয়। নতুবা এক পক্ষ কেবল অপর পক্ষকে 
চোখা চোখা বোল শুনাইয়। দিবেন, অপর পক্ষ কেবল কতক 
জিদের বশে চলিবেন, ইত! কখনই তাল হইবে না। ্তরাং 
উভয় পক্ষেরই হৃদয়ের পরিবর্তন করা আবশ্বীক। কংগ্রেস- 
ওয়ালাদের বুঝ উচিত যে, নাচিতে দীড়াইয়। আর ঘোমট! 
টানিলে চলিবে না,_-পরিষদে প্রবেশ করিয়া আর অসহযোগি- 
তারভাওতা কর! উচিত হইবে না,--পক্ষান্তরে, সরকারী আমলা- 
দিগেরও বুঝা উচিত যে, দেশশাসন করিতে ত্রহী হইলে চামড়। 
বিশেষ পাঁতল। হইলে চলিবে ন।,__দুই চারিট! বুলি হা করিবার" 
মত সাতযু!তা থাক। চাই । ফাহাদের আরও স্মরণ রাখা উচিত 
যে, কতকগুলি তোধামোদকারী, এক।্ত বশন্বদ বা ফেণচাট! লোক 


সামমাম্ি প্রাস্জ 


১০৭৯ 





লইয়া বাবসা পরিষদ গঠন হরির লোকের এ প্রতিষ্ঠানের উপরর্ত 
শ্রদ্ধা থাকিবে না। তাই বলি, উভয় পক্ষেরই হৃদরেরি পরিবর্তন 
এবং দষ্টিপাতের দিক্‌ (80810 01 53107.) পরিবর্তন করা 
আবশ্ঠাক। নতুবা উতষু পক্ষকেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। 


হুক ঈকেকু দত. 
জয়েণ্ট কমিটার রিপেট এবং ইপ্ডিয়া বিপর্প্সথদ্ধে ভরাতবর্ষীয় 
ব্যবপ্কা পরিধদে অনেক বাঁদবিতঞ্জার্প হইয়। গেল এখন 
আমাদের দেশে এমন অনেক অতিবুদ্ধি লোক আছেন, ২4০. 
সত্য সতাই বিশ্বাস করেন যে, ভারতের কর্তৃপক্ষ স্ঠাত।দের কথামু» 
ক্ষুধার দেখিয়!ন্তয়ে কাপিতে দাপিতে আপনাদের সক্ধলল বর্জন 
করিবেন। এ কথা! খবই সত্য ষে, ভারতের কোন সম্প্রদায় 
মনে প্রথণে জয়েপ্ট কমিটার বিপে!ট এবং ইত্ডিয়া বিলের সমর্থন 
করেন নাই । এমন কি, সরকারী খেতাবওয়ালা খয়ের খাঁরাও 
অন্তরের সঠিত উহা ভাল বলিয়! বিশ্বাদ করিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না। ভবে স্বার্থের খাতিরে তাহাদের মধ্যে অনেকে 
মুখে সে কথ! প্রকাশ না করিতে পারেন"। ইহাই তষতেছে 
এ দেশের রাজনীতিক আলোচনাকারীদিগের ধারণ1। কিছুগ্চিন 
পৃর্ণেব বাবস্থা! পরিষদে প্রশ্্োত্ত়কালে সরকারের তয়ফ হইতে 
সার নৃপেন্ত্রনাথ সরকার বলিয়াছিলেন যে, “সরকারের ইহাই 
বিশ্বাস যে, ভারতের বিভিন্ন দল-সমৃত প্রস্তাবিত ভ্রতশীঈন". 
আইন ( ইপ্ডিয়া। বিল) কার্ধযতঃ সফল করিতে অভিলাষী।” 
পরিষদ কিন্তু জয়েণ কমিটীর সুপারিশ অগ্রাহা করিয়াছেন । 
পরিষদের অগ্তম সদস্য মিষ্টার আসফ আলি পরিধদে সরকার- 
পক্ষকে প্রশ্ন করেন যে, জয়েন্ট কমিটীর সুপারিশ বিষয়ে ভাঞ্ুত- 
বধাঁয় বাবস্থা পরিষদে ষে আলোচনা হইয়াছিল, তাহার ফল- 
বিষয়ে সরকার কি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং সেই সিদ্ধান্তের 
কথা তাহার! ভারত-সচিবকে জ্ানাইয়।ছেন কিনা? সার. 
নৃপেন্দনাথ সরকার সরকারপক্ষ হইতে এ প্রশ্নের, যে জবাব 
দিয়াছিলেন, তাহার মধ্ম এই £--"্সরকার এ সম্বন্ধে অবশ্য 
একটা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং সে সিদ্ধান্তের কথা ভুক্ত 
সচিবকে জানাইয়াছেন, তবে সাধারণের স্বার্থের জন্য সরকার সে 
কথা প্রকাশ করিতে পারেন না।” কিন্তু এই জবাবের পরও. 
বে-নরকারী সদস্যগণ আরও স্পষ্ট কথ! শুনিৰার জন্ প্রশ্ন কারতে 
থাঞ্জখবন। তখন সার নৃপেন্্রনীথ'ব্রলেন।--*আমি সকল কথার 
জবাব দিব না। তবে আমি এইটুকু বলিতে প্রস্তত যে, ভারতের 
সক দলই এখন প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কার আইন অস্বীকার 
করিলেও ভারত সরকার নৃতন আইন অনুসারে কার্য করিবেন ।” 
তখন আবার বে-সরকারী সদস্যগণ প্রশ্ন করেন যে, শর 
সিদ্ধান্তের কথ। ভার্ত-সচিবকে জানান হইয়াছে কি ন+? সার 
নৃপেন্্রনাথ উজ আমরা. যাহা 
জানাইয়াছি, তাহ! গোপনীয় ।” মোজা কথায় সরকার ভারত- 
সচিবকে যে কথ! জানাইয়াছেন, তাহ! তাহারা এ দেশের 
জনসাধারণকে জানিতে দিবেন ন।। কেন জানাইবেন না, তাহাও 
তাহার! বঞ্ঞিবন না। ইহাতে বুঝ যায় যে, সরকার এ দেশের 
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্ উরি 
বব পরিষুদকে এবং উঠার সদস্যগণকে বিশেষ গ্রাহা 
করেন না। 

এখন লোকের মনে সহজেই এই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, 
সরকার কি কারণে এইরূপ ধারণা করিলেন যে, ভারতের সকল 
দলই নূতন আইন অনুসারে কাধ্য করিবেন? তাহার কারণ, 
ভারতব।সীদিগের দৌড় বা একাস্তিকত1 কত দূর, তাহা সরকার 
বিলক্ষণ জানেন ত্ঠাহার! দেখয়াছেন যে, মুললমানগণ সব্বাগ্রে 
সাম্প্রদায়ক ৭।উ-খুরাটুকু বজায় ধাখিবার জগ ব্যস্ত। উহার 
নিকট তাহার! অন্য স্বন আধকারপাঁতকে অকিব্চিৎকর মনে 
শউরেন। জিনার দল যখন কংগ্রেসকে সহাষ কাঁরয়া সেই 
বাটোস্রা বাবস্থা! কায়েম করিয়া লইয়াছেন,তখন তাহাদের 
শত চৌদ্দ আন| বাসন। চরিতাথ হইয়া গিয়।ছে। সত্য বটে, 
স্যরতবধাঁয় ব্যবস্থা পরিষদ অধিকাংশের ভোটে ভয়ে) কমিটার 
স্থপারিশ মানিয়। লয়েশ নাই । শাসনমংস্কার আইনের পাওঁ- 
লিপিতে" সংভিতরাষ্ট্রতপ্ত এবং প্রাদেশিক স্বায়ন্শাপন প্রভৃতির 
ব্যবস্থা যাহ! আছে,_-ত।ভার উপর তাহ।র। ঘে।র অরুচি প্রকাশ 
করিয়াছেন। রাজন্রাও সংভিন্বা্রতস্রের মোহে মৃগ্ধ ভন লাই । 
সরকার তাহা বুঝেন এবং জানেন। ভবে ত্ঠাহ।রা ইতও সিদ্ধান্ত 
করিয়া! বসিয়া আছেন যে,ষদি যোগে-যাগে এই পাওুলপিখানি 
অঠিনে পরিণত করিয়! ভারহুবাসীদিগের স্বর্ধে ফেলিয়া! দেওয়। 
যায়, তাহ] হইলে ভারতবাসীব। এ আইন অন্থুদারে কাধ 
কৃঝিলি, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । সুপলমানগণ সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়াবা *বজায় থাকিলে এ আইন অনুসারে কাধ কাঁরতে 
কিছুতেই নারাজ হইবেন না। কারণ, তাহার! শরকারফে 
চটাইছতে পাবেন ন।। সরকার ধদি অসন্তুষ্ট হইয়া সা*গ্রদ।য়িক 
বাবস্থা বদলাইয়। দেন, খন কি উপায় হইবে, তাহা ইহার 
নিশ্চয়ই ভাবিবেন। কারণ, "বর নদীর গুলে বাল, তার ভাবনা 
বারো মাস।” ঠাোহার পর মঙারেট পল, ইভার! ত এখন 
বিষীন বিষধর ;_মেরুদ গহীন রাজনীতিক । হইহাপ। বচনে 
ঘজ্জয়, কি কাধে বিশেষ কিছু করিতে পারেন না। অতএব 
কম্মহীন লেক যেনন জীবন্ত খুড়োর গঙ্গাযাত্রা করে,_কঁতারা 
অগত্যা নূতন আইন অনুসারে কাধ্য করিবেন,_আর বংসর 
ধত্মরশানরালায় সভ। করিয়া বিষাদ-সঙ্গীত গাহিবেন। স্ততরাং 
হানা নৃতন আইন অন্ুুসাঁয়ে কাধ্য করিবেন, ইহ সরকার ঠিক 
করিয়া! লইয়াছেন। ভবশিষ্ট রঠিলেন কংগ্রেসওয়ালারা। 
ইহারা ত এখন মহাত্মা গান্ধীর তাওতায়” পড়িয়া আপনাদের 
মেকদণ্ড ভাঙ্গিয়। বসিয়া অছৈন। ইভ[রাই বা এই আইন 
অনুসারে কায না করিয়া কি করিবেন? বাহিরে দড়াইয়া বুলি 
ঝাড়িলে যে কিছুই হইবে না,-তাহা ইহারা এখন হাড়ে হাড়ে 
বুঝিয়াছেন। এই সকল তাবিঘ্া চিত্তিয়। বোধ হয় সরকার 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভারতের সকল দল নৃতন আইন 
অনুপারে কার্ধয করিবেন। তবে ভাহাদেকস্€সই সিদ্াস্ত ভ্রান্ত 
কি অস্রাস্তৎ তাতা অচির-ভাবষ্যতেই বুঝ। যাইবে । অতএব 


রহ ধৈধ্যম্‌! 
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ইঃ হক জস্ছচ্জে পকুখহৃর্ 


ইত্ডিয়া বিলখানি অর্থাৎ ভারতের শাসনসংস্কার আইনের পাও 
লিপিখানি এখন আইনে পরিণত হইলেই সব লযাঠ। চুকিয়! যায়। 
এখন বাকি কেবল সেইটুকু হইতে । অবশ্ত পার্লামেণ্টারী 
কমিটাতে বিলখানির বিচার হইবে। তখন কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা 
করিলে বিলখানি প্রত্যাহার করিয়া লইতে পারেন। [কত্ত 
ঠাভার। ষে তাহা করিবেন, এরূপ আশ!,_-তাহাদের কার্ধ্য 
দেখিয়1--অতি বড় বাতুলেও করিতে পারে না। লর্ড চিউ 
সিনিল পরামর্শ দিয়াছেন যে, যখন কমিটীতে ইগ্ডিয়া বিলখানির 
বিচার হইবে, তখন ভারতীয় রাজগ্ভবর্গের মনোভাব এবং জয়েণ্ট 
কমিটার সুপারিশ সন্ধে ভারতবর্ীয় ব্যবস্থাপ্রিষদের সিদ্ধান্তের 
কথা বিবেন। করিয়া ইপ্ডিয়া বিলখানিকে প্রত্যাহত করিয়া 
লওয়া কত্ব্য হইবে । কি কর্তব্য এবং কি অকতৃব্য, ধশ্মনীতির 
দিক দিয়! আলোচনা করিলে, তাহা সকলেই বুঝিতে পারে। 
কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে স্বার্থের টানই সব্বাপেক্ষা বড় টান। পে 
টান ছাড়ান বড় কঠিন। কাযেই বিল।তের রক্ষণশীল-প্রধান 
জাতীয় সরকার “য ইভাদের পরামর্শমতে কাধ্য করিবেন, 
কামরা এপপ আশা করিতে পারি না। প্রত্তেক ভারত- 
বসীই বলিবে যে, ইগ্ডিয়া বিলখানি আহনে পরিণত ন। 
করিয়া আপাততঃ শাসনসংক্কীর স্থগিত রাখিলে ভাল তয়। 
অধ্যাপক হারল্ড ল্যান্থি বলিয়াছেন যে, “ভারতের রাজনীতিক 
সমস্যার বিষ আলে।চনা করিয়। আমার বিশ্বাস জন্ময়াছে যে, 
ভারতের শাসনসংস্কার আইনের পাগুলিপিখানি প্রগতির একাস্ত 
বিরোধী; উঠ ভারতের স্বার্থসাধনের জন্য রচিত ভয় নাই ।” 
এ কথ! ত সকলেই বলিবেন। মিন এলেশ উইলকিনলনও 
বলিয়াছেন ষে, *ভারতবামীর অন্থমত্তি ভিন্ন ভারতীয় শাসন- 
সংক্খার ভারহবীপীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাদের ঘাড়ে 
চাপাইয়। [দিবার কোন অধিকারই বুটেনের নাই । ভারতের 
শাসনসংস্কাথ গঠন করিবার এবং পেই শাসনসংস্কারসাধম 
ভারতবানীরহই কায। স্ভন্বাং ভারতবাপীকে তাহাদের 
শাসননংক্কার করিতে বলাই বুটেনের বর্তব্য। এ বিষয়ে 
ভারতবাসীদিগের মতামত জানিবার জন্য প্রধান মন্ত্রীর 
এবং ভারতনচিবের ভারতে বাইয়। তথ্য সংগ্রহ করা কর্তৃর্য |” 
এ.সকল ত নীগিজ্ঞানের কথা। প্রত্যেক স্লসভা এবং শিক্ষিত 
ব্যক্তির এটুকু নীতিজ্ঞান আছে যে, তাহারা এই কথা বুঝে। 
এমন কি, মিষ্টার চার্চঠিলও ভাহ। বুঝেন। কিন্তু ধশ্মের কাহিনী 
ত সকলে সব সময় শুনিতে চাঙ্টে না। কূটরাজনীতিক কৌশলে 
(10107107780) ) ধশ্মনীতির স্বান কতখানি, তাহা কি কুমারী 
এলেন উইলকিনসন, লর্ড হিউ সিনিল অথবা অধ্যাপক হারল 
ল্যান্ষি অবগত নহেন ? তাহা তাহার জানেন, ফলে বর্তমান 
বুটিশ মন্ত্রিমগুলী এ কথ| কাণে তুলিবেন না। কিন্তু তাহা 
ঠইলেও ধাহার! জাতির প্রকৃত হিতৈষী, তাহাদের রাজনীতিক- 
.দিগকে ধন্মনীতির কথা শুনাইয়। দেওয়া উচিত। কারণ, ধশ্ম- 
নীতির উপদেশ অগ্রাহা করিয়! চলিলে তাহার পরিণাম কখনই 
কোন পক্ষের সর্ববাঙ্গীন মঙ্গলঙ্জনক হয় না। কিন্তু ইহাদের এই 
সকল উপদেশে আমাদের যে আশু কোন সুফল ফলিবে, আমাদের 
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তাহ! মনে করিবার কোন হেতু নাই। যাহারা ম্যাকডো নাল্ড 
ব্লডুইন কোম্প।নীকে ধশ্মনীতি উপদেশ করিতেছেন, তাহাদিগকে 
আমর সার আর্পেষ্ট বেনের এই কয়টি কথা ম্মরণ রাখিতে 
বলি :--1011005 15 075 81601199810 00: 00015, 
ঠি20106 16 ৮10০070016৩ 07 1306019819570£ 16 
10001760117, 7 2[)1)106 00৩ 10106151560) 
অর্ডাৎ “রাজনীতি বলিতে হাঙ্গামার অনুসন্ধান করিবার কৌশলকে 
বুঝায়। রাজনীতি কোথাও হাঙ্গ'মা আছে কি না, তাতা খুঁজিয়। 
বেড়ায়, উহা এ তাঙ্গামার কারণ অস্ুসন্ধানে ভূল করে এবং 
হাঙ্গাম। প্রতিরোধের জন্য ভ্রান্ত উপায় অবলম্বন করে।” 
কথাগুলি কি বিদ্রুপ বলিয়! মনে হয়? 


ই / 
জন্দঠছিগ্েকে মুক্তি 


কি জানি, কি কারণে এ দেশে একট| গুজর উঠে যে, সম্রাটের 
বজত-জুবিলী উপস্থিত হইলে দেই উপলঙ্গে অগ্তান্ত কযেদীর 
মুক্তির ধঠিত রাজনীতিক বন্দীদিগকেও মুক্তি দেওয়া! হইবে। 
এই গুজবে লোক যে কি কপির! বিশ্বাম করিয়াছিল, আমরা তাহ! 
ভাবিয়।ই বিশ্মিত। মানা দিক্‌ দির| যাহারা পরকারের মনো- 
ভাবের অভিব্যক্তি দেখিতেছেন, ক্টাহাদেরই বুঝ উচিত যে, 
মরকার রাজনীতিক অপরাধী মাত্র সন্দেহে ধঁ।ভাদিগকে আটক 
রাখিয়াছেন, তাহাদিগকে এখন কিছুতেই মুক্তি দিবেন না। 
এ কথা খুবই সহ্য যে, বুটিশ সরকার চগ্ুনীতিতে, অর্থাৎ 
কঠোরতার খহিত দমননীতিতে অভি-বিশ্বাপী। তাহারা এ 
দেশে ভিংসাশয়া বিপ্রববাদ)ীদিগের আবিভবে চিস্তিত এবং উপ্দিগ্ 
হইয়াছিলেন। শতরাং যেকোন উপায়ে উঠা তাহাদের পক্ষে 
দমন কণা আবশ্াক, তাহ তাহারা বুঝিয্াছিলেন। সেই জন 
তাহার! বিপ্লবা সশোঠে কতকশুলি যুবককে গ্রেপ্তার করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পর এই বাঙ্গালা দেশের যুবকরা! মহাত্মাগীর 
কুহকে আইন অমান্য আন্দোলনে বনহুটা অগ্রপর তইয়াছিল,__ 
সর্ববিধ কষ্টকে যে ভাবে বরণ করিয়াছল,_তাহাতে বিজেতা 
জাতির বিচলিত হওয়াই স্বাভাবিক। যাহার সাত সমুদ্র তেরো 
নদী পর হইয়। এই দেশ শাসন কৰিবর জন্ত আসপিয়।ছেন, 
ভাহারা উহ| দেখিয়। |বচপিত ন। হয়া পারেন না। তাহার! 
দেখিয়।ছেন যে, হিংসাশ্রয়ী বিপ্লবী দল নিতান্ত নির্বব,দ্ধিতার এবং 
অবিমৃষ্য কারিভার ফলে মনে কণিয়াছল বে, তাহারা শানকদিগের 
মনে বিভীষিক। উত্পাদনের দ্বারা আপনাদের উদ্দেশ্য সাধন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু অস্ত্রশস্ত্রে স্ুসাজ্জত শাসক 
জাতিকে এইভাবে ত্রস্ত কর যে সম্ভবে না, তাঠ। গর সকল 
নির্ববোধের দল বুঝে নাই। এখন আইন অমান্ত আন্দে।লন 
এবং হিংসাশ্রয়ী বিপ্লবপন্থীদিগের কাধা বন্ধ হইয়া গিয়াছে বটে, 
কিন্তু সরকারের বিশ্বাস এই যে, এখনও লোকের মনে(ভাব এমন 
ভাবে পরিবপ্তিত হয় নাই যে, তাহার! আর কশ্মিন্কালেও এইরূপ 
রা অমান্য করিয়া কোন বাঙ্গনীতিক আন্দে(পন 
উপস্থিত কর্মিবে না। সেই জগ্ত সরকার এমন করিতে চাহেন 
যে, জার যেন কেহ তাহাদের আইনকে অমান্ত করিয়া কোন 


আামমস্িক প্রসঙ্জ 


করা উচিত। 


৬১০৭৩) 
রাজনীতিক আন্দোলন করিতে সাহস না! করে। ইনার ভিতর 
কতকগুলি পদস্থ রাজপুরষের স্বার্থপরতা ভু]ুকুপ্থাকিজ্চ রদ 
কিন্তু ব্ষ্টিভাবে বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের পঙ্গে্ত্ার্থ পীরিভার কনা 
বরং সহজ,--সম্প্রদাবিশেষের পক্ষে তাহ! সহজ নহে । 
ইংলগ্ডের খ্যাতনাম। ধন্মযাজক ডীন ইপ্ধ (1)62] 1126) 
একবার বলিয়াছিলেন,--"[1001100915 50101611075 17150 
2005 56155113255, 0125565 1)6৮6]. [7610-10-21 
15 061700111:5  091)111 টা 2-০দনি 
মন্ার্থ :--লোক ব্যক্তিগতভাবে কখনও কর্গনণও ম্বাথপরনতাকে 
পরিহার করিতে পারে,__কিন্তু সমস্বাঞ্চে্ার্থবান্‌ বহু লোক .দ্বারা 
গঠিত সম্প্রদার ভাত। কখনই ওরে না। যৌথ তি 
ব/ক্তিগত নীতিজ্ঞানের বহু শ'তাব্দ পশ্চাতে পড়ির। থাকেন সুতিরা তি 
শসক সম্প্রদাযুঞ্াহ। এড়াইতে পাবেন না। জন মলি একবার 
বলিয়ছিলেন যে, শাসনকার্যোর ক্রটির কলে রাজনীতিক উৎপাত 
আবিভূ্তি ভয় (10070 ০0011165111 00৮101700৮1 0 0০ 
00(-01215 ) | কিন্ত তিনি এ কথাও বলিয়াছেন যে, সরকারের 
সেই উৎপাত দমন করা কর্তব্য । শ্ুতরাং সরকার উহ। দমন 
করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহা স্বাতাবিক। অতএব সরকার ষে 
আচন্ষিতে হতভাগ্য রাজবন্দীদিগকে ছড়িয়াশ্দিবেন, তাহা আশা 
করাই ভুল হইয়াছে । এখন যাহার ভাওতায় ভুলিয়। অদূরদশ্ট 
যুবকগণ চিরকালের জন্য বশিদশ।য় অবস্থিতি করিতে চলিয়াছেন, 
সেই মহাত্মা গান্ধী কি বলেন? যিনি বাজনীত্তিক বিষয়ে 
জননায়ক হইবেন, তাহার অগ্রপশ্চাৎ সকল দিক্‌ ভষুুর্প কী 
ভাতার এই আন্দোলন নিক্ষল হইলে সরকার ষে' 
তাহ।র ভীষণভাবে প্রতিশোধ লইবেন, তাহাও তাহার পূর্বেই 
বুঝ। উচিত ছিল। দেশের লোকের অবস্থা বুঝিয়া তাহার বুঁবা 
উচিত ছিল যে, শক্তিশালী বুটিশ সরকারের বিকদ্ধে এই আইন 
অমান্ত আন্দোলন সফল করা কিছুতে সম্ভব ইইবে না। তিনি 
কি বুটিশ জাতির শক্তি কতটা_তাহা বুদ না? সার 
উইলিয়ম ভারকোর্ট বন্িশবপ্হুন যে, 11). £0০81091 91 0০111) 
90115151021 01 0110) 2715৮710012 শিপন 
50010 1790 [9935101) 1১5 94০০৩৯৪৪1, যে বিপ্লব সফল" 
হইবার সম্ভাবনা! নাই, সেই বিপ্লব উপস্থিত করিবার.) 
রাজনীতিক ক্ষেত্রে সব্বপ্রধান দোষ । মহাত্মা সেই দোষ 
করিয়ছেন। গোড়ায় তাহার চেলাচামুণ্ড।রা সে কথা বলিতেও 
দেন নাই । এখন, মহাত্সাজী কি বলিবেন? বাঙ্গালায় ৩ 
হাজপ ৩ শত ৭২ জন যুবক এখধু৪ বিন। বিচারে সরকারের 
কারাবাসে বন্দিদশায় দিনযাপন করিতেছে । বাঙ্গালার স্বরাস- 
সচিব অনারেবল মিরীত ত সে দিন স্পষ্টই বলিয়। দিয়াছেন যে, 
প্সআ্রাটের রজত-জুবিষ্ক্্র উপলক্ষে বাঙালা সরকার কোন আটক 
বন্দীকে মুক্তি দিবেন ন্্ী।" ইহাদের মধ্যে বু লোক ৫ বৎসরের 
অধিককাল লরকারেকর্বন্দিবাসে বাস করিতেছে । তাহা থে 
কোন প্রকার হিংর্সাঁশয়ী বৈগ্রধকের কয করিয়াছিল বা করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, সে বিষয়ে প্রমাণাভাব। তাহারা! ট্ষ বৈপ্লবিক 








* অপরাধ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্দে।ষ বা ইংসাপস্থী নহে, এ কথা 


আদালতে প্রতিপন্ন করিবার কোন সুযোগ তাহাদিগকে দেওয়া 
হয় নাই। £কিন্তু তাহা জানিয়া শুনিয়াও ত মহাত্সাজী 


১০৭৪ 
উদ্ধারে মন ন্ষাঙেন । কিন্তু যখন তিনি দেখিয়াছিলেন যে, 
উঠার কথ! ন। শুনি এক দল কুবুদ্ধি যুবক হিংসাশ্রয়ী হইয়। 
াড়াইতেছে, তখনই তিনি আইন অমান্ত আন্দোলন বন্ধ করিয়া 
দিলেন না কেন? চৌরী-চৌরার ব্যাপারে তিনি ত তাহা 
করিয়াছিলেন । এবার ষদি তিনি তাহা করিতেন, তাহা হইলে 
সরকার হিংসাশ্রয়ীদিগের সহিত আইন অমান্াকারীদিগকে 
অই ঈস্ধুরিগূকে আনদ্দিষ্ট কালের জণ্ঠ বল করিয়া রাখিবার 
অজুহত গ্রহণ কারও পারিতেন না। মহাত্মাজীর এই প্রাস্তির 
জঙ্ বাঙ্গালী যুবকদিগ€,ঈ প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইতেছে । 
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সেহাক্স! গান্ধী 'ঠবিজন” পাত্রকাষ এক ফতোয়া বাহির 
হি যে,যে সমস্ত মন্দিরে দেব-বিগ্রহের সম্মুখে পশুপক্ষী 
বলি দিবার বাবস্থ। আছে, সেগুলিতে প্রবেশ করিবার অধিকার 
পাইবার জন্য হবিজনদিগের চেষ্টা করা উচিত নহে। এত দিন 
শুনিতেছিলাম যে, অন্তান্ত বর্ণের সহিত সমানভ।বে মন্দিরের 
ভিতর পৃজা! করিঝ/ অধিকার পাইলেই হরিজনদিগের দুর্দশ!| 
ঘুচিবে। এখন দেখা যাইতেছে, ব্যাপারটা অত মোজা নয়। 
যে সমস্ত মন্দিরে পশুবলি দেওয়া হয়, সেখানে প্রবেশ করিলে 
পাছে হরিজনরাও পশুবলি দিতে শিক্ষা করে, এই ভয়ে 
হাক) চঞ্চল হইমা পড়িয়াছেন। তিনি ঘোষণা করিয়।ছেন 
ঃযে, গুঁজীর জন্ত পশুবলি দেওয়া একটা ভীষণ পাপ; আর সেই 
পাপ যাহাতে তাহার হরিজনদিগকে স্পর্শ করিতে না পারে, 
সেই জগ্বাই তাহার এই নৃতন ব্যবস্থা । 

» পৃজার জন্য দেব-বিগ্রতের নিকট পশ্বলি দিলে ষদি পাপের 
প্রশ্রয় দেওয়া] হয়, তাহ ভইলে স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
যাহারা শক্কিধুল্ধ্ব অঙ্গ ঠিসাবে পশ্বলির ব্যবস্থ! প্রবর্তন 
/কুরিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই ধু" অনভিজ্ঞ। মহাত্মা! 
গ্রিন হে এএইরূপই ধারণা, ত।: । তাহার আত্মরীবনীতে কালী- 
-্বাটের বর্ণনা পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। তিনি সেখানে 
এ, সুসম্ত কথ! লিখিয়াছেন, মুপলমানদিগের কোন তীর্থক্ষেত্র বা 
ধন্ধমন্দির সম্বন্ধে সে সমস্ত কথ। লিখিত হইলে এত দিন ছোরা- 
ছুরি চলিত। কিন্তু হিন্দু-সমাজে অধিকারতেদ স্বীকৃত হওয়ায় 


কোন সম্প্রদায়ই অপরের পৃক্জাপদ্ধতিকে ঘ্বণ!র দৃষ্টিতে দেখে না।? 


ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের 'জন্থ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের পৃজঃপদ্ধতি 
ও উপকরণের প্রস্নোজনীয়তা হিন্ু স্বতঃসিদ্ধ হিসাবেই স্বীকার 
করিয়া লয়। সর্বদেশে, সর্বকালে এবং সর্ববিধ অধিকারীর 
জন্য যে একই গ্রকারের পৃঙ্জাপদ্ধতি প্রচন্দি্ হওয়া ঘম্ভবপর বা 
বাঞ্নীর, তাহ। কোন হিন্দুই মনে করন না। আমার পুজা- 
পদ্ধতিই একমাত্র সত্য পন্থা, আর আমন্বু যাহা প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, 
তাহাই পাপ-ছুষ্ট, এ কথ। বলিবার মত অহস্কাদ হিন্দুর নাই। 

. বহাজ্। গান্ধীর কার্যকলাপ দেখিলে মনে হয়, তাহার ভিতর 
এই হ্িন্ুম্তুলভ উদারতার একাস্তই অভাব। কিরাজনৈতিক, 
কি সামাক ব্যপারে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির লে।কের জন্ক ষে 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা! হওয়াই স্বাভাবিক, তাহা তিনি স্বীকার করেন 
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॥ যর খ, ষ্ঠ সংখ্য। 







সকলই. এক হছে ঢালাই কইতে 
হইবে, সকলকেই এক বাধনে বাধ! পড়িতে হইবে--এই জবয়- 


বলিয়! মনে হয় টা 


দত্তর ভাব তাহার মধ্যে বিশেষভাবে প্রবল। কংগ্রেসের মূল- 
নীতি পরিবর্তন করিবার জন্য এই জন্যই কাহার এত জিদ। 
আমাদের মনে হয়, এই অস্ব/ভাবিক জির্দের মধ্যেই স্তাহার 
কন্মপন্ধতির অসাফল্যের বীজ নিহিত । 

রাজনৈতিক ব্যাঁপাবে তিনি যেমন তেত্রিশ কোটি ভারত- 
বাসীকে খাতাদ্লাতি আহংস করিয়া তূঙ্গিব।র জন্য ব্যাকুল, ধশ্মের 
ব্যাপারে তিনি তেমনই সকলকে শান্ত, শিষ্ট বৈষ্ণব খানাইবার 
জঙ্ঠ ব্যগ্র। *্যত মত তত পথ", একাধিক পূজাপদ্ধতি বা সাধন- 
প্রণালীর সাহায্যে যে অভীষ্টলাভ সম্ভবপর--এ কথাটুকু তিনি 
মম'ক্‌ উপলব্ধি করিয়।ছেন বলিয়া জান! যায় নাই। “ সেই জন্য 
পশু*্লি হরিজনদিগের প্রকৃতিবিকুদ্ধ কি না, তাহা বিচার করিবার 
পূর্বেই তিনি কালীমন্দিরে পশুবলি বন্ধ কগ্িবার জন্য বদ্ধপরিকর । 

এ সম্বন্ধে আমাদের আরও একট। কথ জানিবার জন্য 
কৌতূহল হয়। দেবতার উদ্দেশে পশুবলি কেবল শ্াক্ত 
সমাজেরই বিশেষত্ব নহে । মুপলমানদিগের মধ্যে যে কোরবানি 
দিবার পপ্রথ। প্রচলিত, তাহ। এ একই জিনিষ । কিন্তু মহাতআ।জীকে 
কোরবানি বন্ধ করিবার জন্য কোন চেষ্টা করিতে ত দেখিতে 
পাই না! মুসলমানদিগের পুজাপদ্ধাতির বিরদ্ধে কোন কথা! 
বলিবার অধিকার যাঁদ তাহার ন। থাকে, তাহ! হইলে শাক্তদিগের 
সম্বন্ধেই বা কোন্‌ অধিকারে তিনি উপদেশ দিতে যান? 
সব্বগুণাধীশ ভগবান্‌ ষে নিকামিষাশী সাক পুরুষ এবং তাহার 
উদ্দেশ্যে 'মামিষ উপকরণ নিবেদন করিলে তিনি যে সে পূজ। 
গ্রহণ করেন না-_এ সংবাদ মহাযআ্মাজী কোথান্ন সংগ্রহ করিলেন? 
অনস্তরূপধারী ভগবান্‌ ভিন্ন ভিন্ন ইষ্টমূর্তিতে সাধকের মনস্কামনা 
পূর্ণ করেন, এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কেমন করিয়া 
বলিব থে, ভগবানের পূজায় সাত্িক ভিন্ন অন্যবিধ উপকরণের 
স্থান নাই? নরসিংহ-মৃত্তি ধরিয়া যিনি হিরণ্যকশিপুকে বধ 
করিয়াছিলেন, ক্ষীর, সর, নবনীই কি কাভার একমাএ ভোজা ? 

দশপ্রহরণধারিণী, মহিষমর্দিনী, সিংহবাহিনীর পৃজার 
উপকরণ যে যশোদার দুলাল গোপালের পূজার উপকরণের সিত 
একপর্ধ্যায়তূক্ত হইতে হইবে--এমনই কি বা কথা আছে? 
ভগবন্‌ দয়।ময় বলিয়াই কি আমাদের দয়ার মাপকাঠি "দিয়া 
তাহার দয়ার পরিমাণ স্থির করিতে হইবে? ভগবান্‌ যদি রক্তপাত 
বীতস্প,হ হন, তবেকে সে দিন বিহারে এক মিনিটে পঞ্চাশ 
হাজার নরমুগ্ড ধুলায় লুটাইয়। দিলেন? কোন্‌ মহারুদ্র ১৯১৪ 
খুষ্টান্দে সারা জগতে আগুন জালিয়। কোটি নরপশুকে আপনার 
ক্রোধানলে আহুতি দিলেন? মহ।ত্বাজী আঙ্জ পশুর ছুঃখে 
কাতর, কিন্তু দেই কদ্রঘজ্ঞে আহুতি দিবার উদ্দেশে তিনিও ত 
তখন পণু-সংগ্রহের জন্য কম চেষ্টা! করেন নাই! সত্যত্রষ্টা ধাষি 
যাহাকে "ভয়ং ভয়ানকনামৃ, ভীষণং ভীষণানাম্” বলিয়! বর্ণন! 
করিয়াছেন, প্রাকৃতজনন্ুলভ হিংস। ও অহিংসার ধারণ! লইয়। 
ষে তাহার পজ্জাপদ্ধতি নির্ণয় কর! চলে না, এ কথা মহাত্মাজী ন 
জানিলেও হিন্দু-সমান্ষের দীক্ষা্ুরুর! বেশ ভা করিয়াই 
জানিতেন। 
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এ দেশে এক পয়সার পোষ্টকার্ড আর ছুট পয়সার চিঠি পাঠাইবাকু 
ব্যবস্থা করিয়া! দরকার এক সময়ে দেশবাসীকে স্রবিধ। দিয়া- 
ছিলেন। যুক্ষের সময় হইতে তাহার। এই ডাঁকমাশুলের হার 
বৃদ্ধি করিয়। দিয়াছেন । এখনও দেখ! যাইতেছে ফে, সরকার এ 
ববস্থা খুব দুচতার সহিত আকড়াইয়। ধরিয়। রহিয়াছেন । যর 
শয় লোকের আধিক অবস্থ! খারাপ হইয়া পড়াঁতে আঙ্ কয় বংসর 
ধরিয়া এ দেশের লোক ক্রমাগতই সরকারের নিকট পোষ্টাফিদের 
চিঠিপত্জ, বুক-প্যাকেট, ভিঃ পিঃ পাশেল প্রভৃতির "হার কমাইয়া 
দিবার জন্ঠ আবেদন-নিবেদন করিয়া আসিতেছে, +কস্ত সরকার 
যেন এই বিষয়ে ক!ণে তুল। গুজিয়া কুম্তকর্ণের ন্যায় নিলা 
যাইতেছেন। যাহারা অতি গরিব, ছুবেল! যাহাদের তি 
না, তাহারাও দূরস্থ আত্মীয়স্বজনকে পত্র লিখিতে বাধ্য ইয়। 
যে বিধবা মফম্বলে লোকের মিকট [ভক্ষা। করিয়া তাভার 
সস্তামদিগকে লেখাপড়া শিখায়। সেও কলিকাতা হইতে 
ড।কষেোগে পুস্তকাদি না আনাইয়। পারে না 7 সুতরাং তাক- 
মাণুলের চড়া হার যে দরিষ্ী লৌকদিগকে কি প্রকারে ক্রিষ্ট 
করিতেছে, তাহা যাহার হৃদয় আছে, সেই বুঝিতে পায়ে। 
যুদ্ধের পর ভারতে ডাকমাশুলের হার ষত বাড়িয়াছে,._ 
এত আর কোন দেশে বাড়িয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই। 
সে দিন বাবস্থা-পরিষদে সার জেমস গ্রীগ বলিয়াছিলেন, সরকারই 
দেশের গরিব জনসাধারণের প্রকৃত বাথার ব্যথী। বিশ্বকন্মী যে 
কত বড় কারিকর, তাহা জগরাথেণ মূর্তি দেখিলেই বুঝা যায়। 
দেশের দঝিদ্র জনসাধারণের উপর সরকারের যে কেমন দরদ, 
ঠাহা তাহাদের ডকমাশুলের হার-বৃদ্ধির ঘটা দেখিলেই বুঝা 
যায়। রাজস্ব বিলের আলোচনাকালে ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থ। 
পরিষদে অধ্যাপক রঙ্গ এই মশ্মে এক সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত 
করেন যে, এক তোলা পর্য্যন্ত ওজনের চিঠির মাশুল এক আনা 
কর! হউক, আর শ্রীযুত বসম্তকুমার দাস প্রস্তাব করেন যে, 
পোষ্টকার্ডের মূল্য অন্ধ আন। কর হউক। সরকারপক্ষ অবশ্য 
এই প্রস্তাবে আপত্তি কারয়াছিলেন। সার ফ্রাঙ্ক নইস সরকার- 
পক্ষ হইয়া বলেন যে, চিঠির মাশুল কমাইলে পোষ্টাফিম বিভাগের 
১৬ লক্ষ টাকা ক্ষতি হইবে, আর পোষ্টকার্ডের মাশুল কমাইলে 
৫৪ লক্ষটাক! আয় কমিবে। অতএব এই ছুই ব্যাপারে 
সরকারের ৭* লক্ষ টাকা লোকসান অবশ্যন্ভাবী। সার ফ্রাঙ্ক 
নইসের এই হিসাবে মনদেহ করিবার বথেষ্ট হেতু আছে। কারণ, 
ডকমাশ্ুল কমিলে চিঠপত্রের মদ।ন-প্রদান বাড়িয়া পোষ্টাফিসের 
আয়বৃদ্ধি হইতে পারিত। বুক-প্যাকেটের মাশুল কমাইবার 
জন্য অনেক যুরোপীয়ও বলিয়াছিলেন; কিন্তু সরকার তাহ! 
শুনেন নাই। ইহাতে দেশের লোকের প্রতি সরকারের 
দ্রদের মাত্রা বেশ বুঝ। যায়। সারফ্রাঙ্ক নইদ বলিয়াছেন যে, 
ডাক বিভাগটা ব্যবসা্দারীর হিসাবে চালান হয়। কিন্তু জিজ্ঞাদ। 
করি, এত বড় নির্বোধ ব্যবসাদার কোথায় আছে, যাহার! 
লোকের যে্ট্রময্প অত্যন্ত অর্থাভাব হইয়াছে, সেই সময় পণ্যের 
মূল্য চড়! ঝঁখিয়া কণ্চারীদিগের করিত বেতন বাড়াইয়! 
দেয়? সকল ধ্যবসাদারই বুঝে যে, পণ্যের মূল্য অতিরিক্ত 
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য়না। অনেক বে-সরকারী ইওরাকুি--ত্্যেবসাূীর 
এবং ব্যবসাদারী' বেশ বুঝেন, স্ঠাহার। অর শুলের 

কমাইয়। দিবার জন্না মরকারকে অনুরোধ করিয়াছিলেন । 
সুতরাং ব্যবদায়ুবুদ্ধির দিক্‌ দিয়া সযনকারের ডাক বিভাগের এই 
কার্ধ্য কোনমতেই সমর্থন করা যায় না। ব্যবস্থা পরিধনে 
অধ্যাপক রঙ্গের প্রস্তাবের অমথকূলে ৮*টি এব প্রুতিকূলে ৩৫টি 


বৃদ্ধি করিলে তাহার কাট্তি কাময়া ফার্মা; পা 
হ 







ভোট এবং শ্রীযুত বসস্তকুমার দাসের প্রস্তাবে জাম্প 
ভোট এবং প্রতিধলে ৪৪টি ভোট হইচুটর্টল। সরকারপক্ষ 
ইঞাতে পরাঙ্গিত হয়েন। কেবল্চ্টিগ্রেস ওয়ালার (তন, । 


ভারতের সর্বশ্রেণীর লোকে 
সরকারের মনোনীত অনেম্ষীদস্তই ডাকমাশুল তার্সেরস্টীমর্থনি। 
করিয়াছিলেন কিন্ত বন্ড়লাট দেশের লোকের সমবেভ" মত 
উপেক্ষ। করিয়! স্বীয় সঙ্কটকালীন হুকুম জারী করিয়া উহ! 2য় 
রাখিলেন। সরকার ষদ্দ স্বেচ্ছায় এইবপে দুর্নাম খরিদ জরেন, 
তাহা হইলে অন্টে কি করিয়া তাহাদের সুনাম রক্ষা করিবে? 
এখনও বড়লাটের এ হুকুমনম। প্রত্যাহার করিয়া! লওয়া কর্তব্য 
বলিয়া মনে তয়। 

শি শা 


পপ 


জৃকুক্ কু ও হহঙ্ছা$ সহিহ 


এবার ব্যবস্থ! পরিষদ প্রভৃতিতে অনেকগুলি অর্থ-কর্তন প্রস্তাব 
(0৮ 10101) এবং মৃলতুবি প্রস্তাব গৃহীত হুট 
সরকার অনেক বিধম্ে ষে টাকা ১, 
তাহা না-মঞ্জুর করিয়া! দিয়াছেন |” ভত্ভিম এই ব্যবস্থ। পরিষদ 
প্রভৃতি জয়েণ্ট পালণমেপ্টারী কমিটার রিপোর্ট প্রায় সম্পূর্ণ ই 
অগ্রাহা বঙ্গিয়। নিন! করিয়াছে। অপরস্বা কিং তবিষ্যক্তি। 
ভারনুবাঁয় ব্যবস্থা পরিষদ শেষকালে সমস্ত বাজন্বতবিলখানিই 
অগ্নাহ করিয়া দিয়াছে এইরূপ ব্যাপার জে সরকারপক্ষ 
হইতে কেহ কেহ বষিঞঞ্ছুন যে, ধ্বস পরিষদ 

নিতান্ত দায়িত্বহীনের গায় কাষি্টকরিয়াছেন। সুর - 
ফিকেসন দ্বার] রাজস্ব-বিলখানি সম্পৃ* বল করিলেন । ব্যবস্থা. 
পরিষদের একটি প্রস্তাবও গ্রাহা করিলেন না। একপ অন্তু 
দায়িতহীনেব ন্যায় কার্ধা করিয়াছে কোন্‌ পক্ষ? সরকারপক্ষ 
নহেকি? তারাই ত সমগ্র দশের জনমত উপেক্ষা করিয়। 
শ্বৈরক্ষমতার বলে রাজন্ব-বিলথানি বাল রাখিলেন।” ইহাতে 
ঠাহাদের দায়িকগাঁনতার পরিচয় পুমুলিল না, দাযিত্বহীলপ্টার 
পরিচয় মিপিল বাবস্থা! পরিষদের? সরকার রাজার নন্দিনী 
প]ারীর মত--মআাপনাদের মতলব-মত চলিবেন, আর অন্যকে 
দারিত্বজ্ঞান বর্জিত বলিঞ্রটনিশার্শীকবিবেন, ইহ| বড় বিশ্বয়জজনক। 
ব্যবস্থা পরিধদ কি চ্ুয়াছেন? তাহারা চাহ্িতাছেন যে, 
(১) ডাকমাশুলের হঞুরভাস করিতে হইবে, (২) লবণচকরের 
হার কমাইতে হইর্র্ব, (৩) অল্প আফ়বিশিষ্ট লোকের. উপর 
ধার্য আয়কর উঠাইয়া দিতে হইবে, (8) দরিদ্র লোক দির, 
আমোদ-প্রমোদের এবং পাণ-তামাকের উপর কর বর্জন করিতে 
হইবে, (৫ )সরঞ্জামী খরচা কমাইতে হইবে, (৬) সাগরিক রম 
কমাইতে হইবে, (৭) মোটাঃবেতনের সু 





(৮) রেপওয়ে বোর্ড বাবদ বরা 
৯) স্বাস্থ, শিক্ষা, শিল্প ও বাণিজ্য প্রভৃতি " 
পব্ল।র হিলারি 1২৭ এগুলির জন্য অধিক অর্থ বরাদ্দ করিতে হইবে 
এবং (১*) সরকারী কার্ষে অধিক্সংখ্যক ভারতীয় কর্মচারী 


ভাগ্য অল্প ্ন করিতে বে, 
করাইতে কই 


নিয়োগ করিতে হইবে। ইভার মধ্যে কোন্‌ দাবীটা অন্ঠায় এবং 
দূুসঙ্গত হইয়াছিল, তাহা কেহ নিরপেক্ষভাবে বুঝাইয়! দিতে 
»পারেন কি? ড।কমাশুলের হার-বৃদ্ধির ফলে যে ক্ষতি ভইতেছে, 
কল রা0.আমরা পূর্ধে আলোচন1 করিয়াচি। এক দিকে 
কাগঙ্ছের উপর. 'ঝতিরিক্ত ভারে আমদানী শুক ধার্ধয করায় 
চা সবল সৎসাতিতা আংটুর বাধা থটিতেছে, অঙ্ক দিকে ডাঁক- 
/ মাসুনে* হার অসঙ্গতভাঙ্ী দিত করাতে “যা ছিল রয়ে বসে, 
ও পলো! বেদ্য এদেশ দশা ঘণস্থাডে। এ কথা কি মিথ্যা? 
৭ "মাপের মত দরিজ্রের দেশে লোক ইচ্ছা ববিলেই কি অধিক 
সু দিয়। পুস্তকাদি ক্রয় করিতে পারে? এই প্রকার কাগঙ্ছের 

: ৬হঠানী শুষ্ক এবং ডাকমাশুপ বদ্ধিত কলাতে কি সরকারের 
: প্রকাধীস্তরে সংপাতিত্য প্রচারের এবং লোকশিক্ষাপিস্তারের 
বাধ! ঘটান হইতেছে না? দ্বিতীয় দদ্া, লবণ-করের হাস 
করিবার প্রস্তাব করাতে কি বাবস্থা পরিষদের সদখ্যদিগের 
বিশেষ দায়িতৃখন্খুর পরিচয় পাওয়। গিয়াছে? এই 
হতভাগ্য দেশে এমন অনেক পরিবার আছে, ঘাহাদের 
মাসিক আয় ৫টি টাকাও নচছে। তাহাদের সকল দিন অগ্র 
জুটে না। যে দিন জুটে, সেদিন তাহার! পর্যয।প্ত পরিমাণে 
ঠা, তে পায় না। কাষেই তাতাদিগকে কপালদোষে 
র্‌ -প্থেজাঃছ-ঘেছু প্রভৃতি পিদ্ধ করিয়া খাইতে তয়। তাহাতে 
এ তাদের কিঞিৎ তৈলসংযোগ কর। ত অসম্ভব, কিন্তু একটু 
লবণেও কি তাহারা চিবদিন বঞ্চিত থাকিবে? কেন কেহ 
বলবেন যে, আধ পয়সার লবণ কিনিলে ত তাহাদের ছুই দিন 
যায়। বিস্ত সেই আধ পমসা তাহাদের পক্ষে কিপ ছুলভ, 
সা সকালে চৌষট ভাজারী মুন্সতখদুরগণ কি বুঝিবেন? 
ঠিছিবেলি, “বাবস্থা খাখ্য-দর যে সন্কুলত্খসদস্য লবণকর তাস 
ক তক ঃপ্রস্তাবের সমর্ণন কদ্দিপাছিলেন, তাহার! যদি তাহ! 
ন। করিষ্ঠেন, তাক হইলে,কি ঠাহারা তাহাদের নির্বাচকমগ্ডলীর 
নিকট দাঝিত্বত্ত/নের পরিচয় দিতে সমর্থ ইইতেন? কখনই না। 
ভুতীয়ত:, এ দেশের গরীব লোকরা হাঁড়ভাঙ্গ! খাটুনি খ।টিবার 
পর ছুট এন্ড ছিলিম তামাক খায়। তাহাদের সেই শ্রমক্লেশ 
অপনোদনর একমান্ম উপায় তামাক এবং বিডির উপর রাস্ব- 
ঘ্ি"গখ কর্তাদের শ্রেনদৃষ্টি, পড়িল ! ব্যবস্থ*ঞ্ুরিষদের সদস্যগণ 
ইহাতে আপত্তি করিয়াছেন বলিয়াই তাহারা দায়িত্বজ্ঞানবঞ্জিত 

. বলিয়া বিবেচিত হইলেন | দাযিত্বজ্ঞানের এরূপ অপূর্বব সংজ্ঞা- 
নির্দেশ আর ক্ুহ কম্মিন্কালেও 'এনেলতনাই | কংগ্রেনওয়ালার! 
এন্ধপ প্রয়োজনীয় বিষয়গুলিতে আপতি 7 ।রয়াছেন বলিয়া তাহার! 
দেশের পৌকের সম্মান অঞ্জন করি সমর্থ হইলেন, আর 
সরকার অনতিরিদ্ক ক্ষমতাবলে উহ নাকচ "এরিয়া দিলেন বলিয়া 
সয়ে সরকারের কার্ধা সম্বন্ধে দেশের লোকের মনে কিকূপ 

ধারণা রন্মান হাজারি তাহ! উহার চারি ভাবিয়! বে কি? 











রি, 


টিক 






সরকারপক্ষ বলেন যে, ব্যবস্থাপরিধদের সদশ্গগণ দেশের লোকে 


+প্রতিনিধি নহেন |: তবে দেশের লোকের প্রতিনিধি কাহার! 
এসি দেশের লোকের প্রাতনিধি কুজ্জাপি না থাকে, তাহ 


হইলে কি সরকার বলিতে চাহেন ষে, লোকমত না! জানিয়াঃ 


তাহার! রাজ্যশাসন করিতেছেন ? যাহা হউক, সরকার যি 
কতকগুলি বিষয়ে জনসাধারণের মতামুযায়ী কতকগুলি রাঁজধ 
ত্যাগ করিষা ফাইনান্স বিলখানি বজায় করিতেন, তাহা হইলেই 
তাহ! শোভন হইত । 


হছে ইহ হইজকলি 


ডি টার প্রদেশে বাঙ্গালীর সংখা! শতকর! সাড়ে পাঁচ জনেরও 
অধিক। উংরাজ অধিকারে পর বাঙ্গালীরাঁই বিচারে যাইয়। 
এ প্রদেশে শিক্ষার্দি বিস্ত।রে সহায়তা করিয়াছিলেন । এখন দেই 
বিহারবাসীর! বাঙ্গালীর উপর অতিশয় বিদ্প। এই প্রদেশে 
প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের একটা সভা আছে। এ সভা [)011011. 
1090821 4553001811970. নামে অভিভিত | ইহাতে প্রবাসী 
বঙ্গবামীদিগের অভাব-অভিযে।গের কথ! আলোচিত হয়। গত 
১১ই চৈত্র এই সভার এক অধিবেশন হয়, সভাপতি হইয়াছিলেন 
শ্রীযুত পেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । এই গভায় এইট মন্মে এক 
প্রস্তাব গৃহীত হয় বে, লিভারের প্রত্তোক বিভাগ (101%1501)) 
হইতে অস্ততঃ এক জন প্রনাপী বাঙ্গালীকে যেন উক্ত প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভায় সদণ্ঠ পর প্রদান করিবার ব্যবস্থ। করা হয়। 
শ্রীযুন্ধ নন্দকুমার ঘোষে মন্তব্যের উত্তরদানকালে মাননীয় 
মিষ্টার জে, টি, ভুইটী (11115) বিহার এবং উড়িষ্যার 
ব্যবস্থাপক সভাযু বলেন যে, “প্রবাসী সম্প্রদায় যখন এই প্রদেশে 
বাস করিতেছেন, তখন দেশের ক্মন্তান বাসিন্দার অস্তভূক্ত, ইহাই 
তাহাদের মনে করা, উচিত, অতএব ক্ঠাভাদিগকে স্বতন্ত্রভাবে 
সদন্য নির্বাচিত করিনার 'মাধকাব্দানের প্রয়োজন নাই।* 
ইহাতেই সরকারের মনোভাব বেশ বুঝা মাঁয়। এই বাবস্থাটি 
কি কেবগ প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের পক্ষে, না সকলের পক্ষে, 
তাহ। ত মিষ্টার হুষটীর বলা উচিত ছিল। বিহারের মুসলমান 
গণ, খৃষ্টানগণ এবং আদিম অপিবাসীনু; কি পর প্রদেশের জন- 
সাধারণের অন্তভূরক্ত নহেন? হাতা বদি হন, তাহা হইলে 


* ক্টাহাদিগের জন্য স্বতন্ত্র সদস্যপদ রক্ষিত হইয়াছে কোন্‌ যুক্তি- 


বলে? বাঙ্গালীর জন্ত কি সরকার স্বতগ্্র ব্যবস্থা এবং স্বতন্থ নিয়ম 
করিতে “চাঙ্তেন ? মধ্য প্রদেশে, মুলমানদিগের সংখ্যা শতকরা 
কেবলমাত্র ৫ জন। পক্ষান্তরে, বিচারে প্রতি ১৮ জন বাদিন্দ$ 
মধ্যে প্রায় এক জন করিয়! প্রবাসী বাঙগ।লী। তবে মধ্য প্রদেশে 
মুদলমানদিগের জন্য ব্যবস্থাপক সভায় স্বতন্ত্র আসন রক্ষা! করা 
হইয়াছে কেন? যদি সম্প্রদায় হিসাবে স্বতন্ত্র সন্যের আসন 
রক্ষা করিতে হয়, তাহ হইলে বিহারে প্রবাসী বাঙ্গালীর জঙ্য 
উহা রক্ষা করা উচিত। বাঙ্গালীর উপর:মধ়কারের দরদ কতটা, 
তাহ! এই বাঃ ব্রার বট জানিতে পারাযায়। * 








